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SEVGİ MƏKTUBLARI

Elə yaradıcı şəxsiyyətlər var ki, onların irsinə zaman-zaman ehtiyac duyulur,
müraciətlər edilir, fikirlərinə yeni-yeni baxışlar yaranır. Froud da bu baxımdan istisna
deyil. Onun yazdığı elmi əsərlər, oxuduğu mühazirələr bu gün də aktuallığını saxlayır.
Onun əsərləri bütün dünyada yeni müstəvidə öyrənilir: Froud yenə də insanların
köməyinə gəlir.



Qarşınızdakı kitabda isə bu dahi insanın tamam başqa keyfiyyətləri üzə çıxır:
sevən bir aşiq kimi qələmə aldığı sevgi məktublarıdır bunlar. Son dərəcə səmimi
hisslər, bədii, bəlağətli bir tərzdə yazılan bu məktublar insan qəlbinin sonsuzluğunu
və ehtirasının hüdudsuzluğunu bir daha nümayiş etdirir. İnanın ki, bir bədii əsər
oxuyurmuş kimi təsir bağışlayacaq sizə bu sətirlər. Beləcə, sizi Froudla baş-başa
buraxırıq.

Ön söz yerinə

Dünyanın elmi baxımdan qavranılmasında, eləcə də, bütün insanlığın
dünyagörüşündə böyük çevrilişlər eləmiş düşünürlərin çoxlu əsərlərinin, bugünəcən
də dilimizə çevrilməməsi, başqa sözlə desək, dilimizdə özünü göstərən ilkin
qaynaqların kəskin qıtlığı, çox vaxt, anadilli oxucularımızın dünyada ad-san qazanmış
elm və incəsənət korifeyləri ilə bağlı yanlış düşüncələrə qapılmasına gətirib çıxarır. Biz
onları başqalarının yozumlarına görə tanımalı oluruq və çox vaxt, hansısa dini-
ideoloji-siyasi maraqlara qulluq eləyən bu yozumçular, öncədən qarşılarına kimisə
qaralamaq məqsədi qoyduqlarına görə, doğru-düzgün bilgilər vermir, danışdıqları
kimsəni öz bildikləri və istədikləri kimi tanıtmağa çalışırlar. Elə buna görə də, bir
çoxlarımız Froudu şəhvət düşkünü, bütün müqəddəslikləri şəhvətə bulaşdıran birisi
kimi tanıyırıq. Özlüyündə isə, Froud özəl yaşamında bütünlüklə başqa bir yolun
yolçusu olmuşdur. Çağdaşlarının və yaxın tanışlarının bildirdiyinə görə, Froud
qadınlara yanaşmada çox utancaq olmuş, onun qadınla birinci seksual yaxınlığı isə,
yalnız otuz yaşına çatanda, dörd il adaxlı olduğu Marta Bernaysla olmuşdur; səkkizillik
evlilikdən sonra, Froud xanımı ilə anlaşaraq onunla seksual yaxınlığını bütünlüklə
dayandırmışdır. Froudun Marta Bernaysla adaxlı olduğu dörd ildə (1882-1886-ci illər)
ona yazdığı 1500-dən artıq məktubu qalmışdır, Froudun ölümündən sonra onun oğlu
Ernst Froud tərəfindən kitablaşdırılaraq: “Sevgi məktubları” adı ilə çap olunan bu
məktublar, uzun illər boyunca, geniş oxucu çevrəsində böyük maraq doğurmuş,
dönə-dönə yayımlanaraq, sevgi duyğuları ilə bağlı yazılmış kitabların sırasında ən çox
oxunan əsərlərdən biri olmuşdur. Ona görə də, Froudun “Sevgi məktubları”
kitabından dilimizə çevirib, baxışlarınıza çatdırdığım bir neçə məktubun, onu bir insan
kimi tanımağınıza yardım edəcəyinə inanmaq istərdim.

Araz Gündüz, 10 oktyabr, 2014-cü il



Vyana, 10 iyun 1882-ci il

İstəklim, sevgisinin oduna alışıb yandığım, gözəl qız!
Mən bunu bilirdim: yolların ortaya atdığı bu uzaqlıq, sənin olmadığın bu yerlər,

mənə qarşılaşdığım itkinin necə böyük olduğunu anladacaqdır. Ancaq ha çalışsam da,
gömüldüyüm bu duyğuların dərinliyinə varmağı, onları sonacan qavramağı
bacarmıram. Sənin o incə görkəmin, bir an da olsa belə, gözlərimin önündən çəkilmir.
Daldığım bu dadlı yuxunun pozulacağı, qapıldığım bu işıqlı xəyalın dağılacağı məni
qorxudur.

Arxadaşlarımın deməsinə görə, gerçək sevgi elə belə də olur. Sənin görkəminin
ayrı-ayrı cizgilərini gözümün önündən keçirirəm və bu anlarda yaşadığım duyğuların
gözəlliyindən, qeyri-adiliyindən yaranan xoşbəxtliyimi doğuracaq başqa bir
fantaziyanın ola biləcəyinə inanmıram.

Mənim Martam – görənlərin ağlını başından alan, hamının vurğunluq və sevgi ilə
bağlanıb ayrıla bilmədiyi bir gözəldir. Elə onun bu özəllikləri də, ilk görüşdəcə, məni
onun dustağına çevirdi, onun mənə güvənclə və istiqanlılıqla yanaşması isə məni öz
gözümdə ucaltdı və mənə tükənməz ümidlər aşıladı, ən başlıcası isə, mən bütün
bunlara görə, öz gələcəyimi qura bilmək üçün gərəkən, coşqun bir yaradıcılıq enerjisi
aldım.

Bir də görüşəsi olsaq, elə bilirəm, mən bizim ilişkilərimizdəki utancaqlığı və
gərginliyi aradan qaldıra biləcəyəm. Biz yenə də sənin o kiçik, gözəl otağına
çəkiləcəyik, mənim gözəlim qəhvəyi kresloya dirsəklənəcək, mən isə onun ayaqlarının
yanında qoyulmuş alçaq, dairəvi oturacaqda oturacağam. Beləliklə də, biz biri-
birimizlə danışmaqdan, biri-birimizə isinişməkdən yorulub usanmayacağıq...
Gündüzlərlə gecələrin yerlərini dəyişməsi də, qıraqdan kimlərinsə göz yetirməsi də
bizə mane ola bilməyəcəkdir, heç bir qayğı da, heç bir görülməli olan iş də bizi biri-
birimizdən ayıra bilməyəcəkdir.

Sənin obrazını canlandıran bu gözəl portretin... Sözün düzü, mən ilk öncə, səni
andıran, prototipin olan bu portreti yetərincə dəyərləndirə bilməmişdim. İndi isə
sənin portretinə baxdıqca baxır və onda mənim sevgilimə oxşar olan və olmayan
cizgiləri özüm üçün ayırd eləyirəm. Birdən, necə oldusa, portretdəki solğun
yanaqlarının, incə əllərində tutduğun o qızılgüllər kimi, al rəngə boyanıb
canlanacağını düşündüm. Ancaq sənin sevimli obrazın öz toxtaqlığını saxlayır və elə
bil mənə bunları pıçıldayırdı: “dözümlü ol, dözümlü... Mən axı bu portretdə eləcə bir
obrazam, işarəyəm, bu mənim kağız üzərindəki kölgəmdir, mənim gerçək varlığım isə
sənin ürəyinə köçüb və sən məni heç vaxt unuda bilməyəcəksən”.

Sənin portretini də, iş stolumun üstündən asdığım ev tanrıları simvollarının
arasında yerləşdirmişəm. Ancaq mənim sayğı ilə yanaşdığım bu simvollardakı ciddi
baxışlı kişilər, sanasan, mənə üz tutub: bu incə qızın yeri bizim aramızda deyildir,
deyirlər. Mən isə sutkanın bütün iyirmi dörd saatı boyunca ara vermədən, dönə-
dönə, portretinə baxıb, səninlə bağlı xatirələrimi gözlərimin önündə canlandırmaq
istəyirəm.

Çoxdandır başımda dolanır, bilmirəm, haradansa belə bir yazı oxumuşdum: birisi,
gecə-gündüz, harada olursa olsun, nə iş görürsə görsün, dayanmadan, sevgilisi



haqqında düşünür, ancaq çox uzun çəkən götür-qoydan sonra bu işdən əl çəkir.
Deyəsən bu, Götenin “Vilhelm Meysterin özünə qapıldığı illər” dramında verilən
nağılda olmalıdır. Bu süjet mənim istəklərimin dumana bürünmüş təsviridir.
Üstündən neçə il keçəndən sonra mən bu kitabı tapıb bir də oxudum və
yanılmadığımı gördüm. Bu kitabı oxuyanda, orada, axtardığımdan çox şeylər tapdım.
Buradakı oxucunu əyləndirən yüngül eyhamlar gözlənilməz və təkəmseyrək olsa da,
bizim ilişkilərimizlə bağlı çoxlu şeyləri mənə andırdı.

Ancaq sonradan, sənin məndə yaratdığın özüməinamı xatırlayıb bu kitabdan üz
döndərdim, onu bir qırağa tullayıb: “Mənim Martam bu kitabdakı kimi bir pəri
deyildir, gözəl bir insan övladıdır” deyərək, toxtaqlıq tapdım. Bildiyimə görə, biz
yumorla danışanda da biri-birimizi çox gözəl anlaya bilirik, ancaq ola bilsin, sən
Vilhelm Meyster haqda olan bu kiçik kitabçanı vərəqləyib burada sənə oxşar olan
kimisə axtardığıma görə məndən inciyə də bilərsən. Sözün düzü, mənim baş-beynimi
aparan bu yaramaz fantaziyalarla sənin başını ağrıtmağı heç istəməzdim.

Sevimli Marthen1, bu məktubu birdəfəyə yazmamışam. Eli2 ilə Şenberq dünən
mənim yanıma gəlmişdilər, bu axşam yenə də mənimlə idilər; dünən onlarla bir neçə
qız da buraya gəlmişdi. Qızların könlünə toxunmamaq üçün mən onlara qulluq
göstərməli, onlarla danışmalı oldum, ancaq onlarla vaxt keçirməkdənsə təkliyə
qapılmaq daha çox ürəyimdən olardı.

Mənim əyləncəmə bax, Şenberqin enerji və doğruculluq yağan üzünə baxıram,
onun gözlərindən bir yığın alabəzək xatirələri oxuyub sevinirəm. Bütün bu xatirələrin
baş qəhrəmanı isə sənsən, ay mənim möcüzə yaradanım... İkimizin də tanıdığımız
Şenberqə baxıb səni xatırlaya bilməyim, onu get-gedə mənim üçün ən doğma birisinə
çevirir.

Səninlə vağzalda ayrıldığımız anları, sənin, arxamca baxıb, əlini yellətməyini
xatırlayıram. Eli bugün sənin yaxın günlərdə buralara gəlmək istədiyini deyəndə,
deyəsən, ən böyük arzuma çata biləcəyimi düşündüm.

Sənin qardaşın Vyanada, bizdə olanda könlü açılır. Mənə yalqızlığımı
unutdurmağa da çalışır, ancaq mən ona, sənin buralara gəlmək sorağını alandan
sonra, artıq yalqız olmadığımı deyib, ürəyinə toxunmaq istəmədim. Bundan başqa da,
mən iş yerimdə özümə yaxşı bir əyləncə tapmışam, özümü belə bir inam ilə
ovuduram: Marta çox uzun bir müddətə mənim olacağına görə, o, uzun bir ömür
sürə biləcəkdir.

Mənim istəkli adaxlım! İndiyədək sənin taleyinlə özümünkünü qırılmaz tellərlə
bağlamağa, səni bütün sevinclərimizi və kədərlərimizi bölməyə çağırmağa ürək
eləmirdimsə, indi, elə bilirəm, bunu eləmək çağı gəlib çatıbdır. Çalış, yaxın
qohumlarında qorunan bütün uşaqlıq fotolarını toplayıb mənə gətirəsən. Mənə elə
gəlir, burada olacağın sürədə, sənin ananla çəkilmiş bütün fotolarını özümdə
saxlamağa haqqım çatır. Buralardan nəsə alıb göndərmək gərəksə mənə yaz, sənin
istənilən tapşırığını yerinə yetirmək mənim üçün xoşbəxtçilikdir.

Çox istərdim, özünün işgüzar və dostluq ilişkilərindən mənə yazasan. Bu, sənin
ayrılığına dözə bilməyimə kömək eləyərdi.

Hamburqda olmağından yararlanıb sağlamlığını bərkitməyə çalış. Səni, yenə də,
uşaqlıq fotolarında olduğun kimi, toppuş yanaqlı görsəydim, bilsən necə sevinərdim.



Gecə yarıdan keçib, məktubu bitirirəm, kağız da qurtarır və beləliklə də, səninlə
danışığımı burada kəsməli oluram... Sağlıqla qal və ruhunu xilas elədiyin, xoşbəxtliyə
çatdırdığın bu yazıq kişini unutma.

Şenberq mənə Minnanın3 alovlu salamlarını yetirdi.
1 Marthen – almanca “Martacığaz”demək olub, əzizləmək üçün deyilən bir

sözdür.
2 Eli – Martanın kiçik qardaşıdır.
3 Minna – Martanın kiçik bacısıdır.

Vyana, ikinci gün, 27 iyun 1882-ci il, günortaya yaxın,
laboratoriyada

Mənim sevimli adaxlım, apardığım hesablamaları yazdığım dəftərdən bir neçə vərəq
qoparıb, keçirdiyim sınağın gedişini izləyərək, sənə məktub yazıram. Peronu
professorun yazı stolundan oğurlamışam. İş yoldaşlarım da elə bilirlər başım sınağa
qarışıb, onlardan biri bayaq yaxınlaşıb məni sorğuladı, on dəqiqəyəcən vaxtımı
əlimdən aldı. Yaxınlığımdakı stolda yoxsulları müalicə eləmək üçün təyin olunmuş
həkim yeni tapılmış məlhəmi araşdırır, görsün, onun sağlamlığa ziyanı var, yoxsa yox.

Qarşımdakı aparatdakı məhlul qaynayır, ondan burum-burum qaz çıxır, mən də
gərək bu qazı izləyib, məhlul quruyandan sonra yerdə qalan qalığın necə olacağını
araşdıram.

Burada hamı özünə qapılıb apardıqları sınaqların hansı sonucları verəcəyini
gözləyir. Kimyəvi sınaqlar aparanda vaxtın üçdə ikisi gözləməyə gedir; görünür, elə
yaşam da belədir, mən isə bu durumda görə biləcəyim ən gözəl işlə başımı
qatmaqdayam.

Sənin sevimli məktubcığazın gözlənilmədən gəldi və bu mənim umacaqlarımı
ikiqat ödəmiş oldu. Vurğunluqla oxuduğum dəyərli yazında bir qarmaqarışıqlıq olsa
da, mən sevincimdən özümü göyün yeddinci qatında duymağa başladım. Yazanda
düşüncələrini topla, gözəl qız, özünün dağınıq düşüncələrinə yön verməyə çalış. ...
Yenə nəsə demək istəyirdim, ancaq bu anlamaz qonşum məni civə duzları ilə bağlı
danışığa tutub düşüncələrimi dağıtdı. Tanrı bu yaramazlığına görə onun cəzasını
versin.

Sənin məktubcığazın bugünkü bu iyrənc havanı da dəyişdi, elə bil başımın
üstündə dayanan buludlu və yağışlı hava öz yerini mavi və günəşli bir günə verdi.

Yazdığın bu sevimli kağız parçası Berlindən keçib gəlib. İstəyirəm sənin adına biri-
birindən gözəl incə sözlər deyəm, ancaq baxıram, mən belə sözləri deyəsən çox az
bilirəm.



Konvertin üstündə Hamburq poçtunun möhürü vurulub, yoxsa sənin düşdüyün
Vandbesk Hamburqa çox yaxındır? De görüm, dənizi görə bilmisənmi? Mənim
alqışlarımı ona yetir, vaxt gələcək, biz onun sahilinə ikilikdə gedəcəyik. Gərək dənizlə
torpaq barış içində yaşasınlar, mənim adaxlım isə onların arasında dayanıb, açılmış
çiçək kimi, öz gözəlliyi ilə göz oxşasın. Nə işdir bilmirəm, ayrılıq onu daha da cəlbedici
eləyir, ondan uzaqda olduqca onun çəkiciliyi (cazibəsi) daha da artır.

Mən elə coşmuşam, qorxuram birdən sənə olan sevgim vətənə olan sevgimi də
üstələsin. Görünür, bu səni öz sevgilim sayacaq qədər aşırılığa varmağımdandır.

Yazıq Minna mənə gileylənib deyir, gərək bacıma beşsəhifəlik uzun bir məktub
yazam. Mənim Marhenim ona necə qorxu gəlibsə, qız oturub kağızları necə yazıb
doldurmaq üstündə baş sındırır. Çox istərdim, Elinin mənimlə bağlı sənə nə yazdığını
biləm. Onun mənimlə bağlı nə düşündüyünü öyrənmək çox maraqlı olardı.

Sən məni poetik kitabları oxumaqdan çəkindirməyə başlamısan, Marthen. Mən
bütün günü, var gücümlə işləyirəm, yorğunluqdan, axşamlar öz peşəm üzrə kitab da
oxuya bilmirəm. Poetik əsərlər isə məni ilgiləndirmir. Mənim sənin sevginlə
yaşamağımın özü elə poeziya deyilmi?

Mənim qulluq eləməyə çalışdığım Böyük Elmə gəlincə, ona ürəkdən gələn bu
sözlərimi çatdırmaq istərdim: “Ey Böyük Elm, mən Sizin üzüyola qulluqçunuz olaraq
qalıram, Siz mənə çox dərin sevinclər aşılayırsınız, ancaq mənim mənəviyyatsız birisi
olduğumu da düşünməyin. Siz, heç vaxt mənimlə dost kimi davranmadınız, məni
ovundurmaq üçün bir söz belə demədiniz. Mənim yazılarıma cavab vermirsiniz;
mənim dediklərimi eşitmirsiniz; mən bir Xanım da tanıyıram və onu Sizdən qat-qat
yüksəkdə tuturam, o mənim ona göstərdiyim qulluğu sizdən yüzqat artıq
dəyərləndirə bilir. Mən onun təkbir qulluqçusuyam, Sizin isə qulluqçularınız
minlərlədir. Ona görə də, mənim nə üçün öz ömrümü dediyim bu əvəzolunmaz və
istiqanlı xanıma qulluqda keçirmək istədiyimi anlayarsınız. Məni yaxşılıqla xatırlayın,
mən tezliklə yenə qayıdacağam. İndi isə, üzrlü sayın, mən gərək Martaya məktub
yazam”.

Ancaq mənim Marthenim yanımda olanda və mən onu hər gün görə və onunla
ürəyim istəyən qədər danışa biləndə, bu durum dəyişəcək və hər şey daha yaxşı
olacaqdır.

Hər iki Xanım (Elm ilə Martanı deyirəm), onda, biri-biri ilə anlaşacaq və barış
içində yaşayacaqlar, ötkəm və yovuşuqsuz Elm xanım öz yerini istiqanlı və ciddi
Xanıma verəcək, sonra yenidən məni yanına çağırıb, doğruluğu axtarmaq yoluna
yönəldəcək, qazandığım uğurlara görə ödül də verəcəkdir.

Dünən mən dostluq eləməyə başladığım Ernst fon Fleyşlin4 evində oldum.
İndiyədək mən ona çox şeydə həsəd aparırdım. Ancaq indi bir sıra şeylərdə ondan
üstün olduğumu anlayıram. O, on, yoxsa on iki il bundan öncə adaxlanıb, adaxlısı
onunla yaşıddır və onunla evlənəcəyini neçə il desən gözləməyə də hazırdır, ancaq
mənim bu dostum, bilmirəm nəyə görəsə, onunla savaşıb, sonra da ayrılıbdır.

Ernst çox gözəl insandır, özəllikləri və tərbiyəsilə başqalarından çox seçilən
birisidir. Onun çoxlu məşqlərlə yetkinləşdirdiyi fiziki sağlamlığı, olduqca dərin ağlı və
çoxçalarlı istedadı ilə uyuşaraq, gözəl bir insani bitkinlik örnəyi yaradır.



Görkəmcə yaraşıqlı və adlı-sanlı soydan olması, habelə, çoxsaylı bacarıqları,
çalışqanlığı və istənilən konu üzrə özgün mühakimələri ilə seçilməsi onu mənim
idealıma çevirmişdi. Biz onunla dostluq eləməyə başlayanda mən onun bu
üstünlüklərini görüb sevinirdim. Budəfəki görüşümüzdə mən onunla, yenicə
oxuduğum bir pamfletlə bağlı düşüncələrimi bölüşdüm, o isə yaponların qo deyilən
intellektual oyununu mənə öyrətdi. O mənə sanskrit dilini öyrəndiyini deyəndə isə,
mən lap sarsılmışdım. Anlaşmamız üzrə mən onun bu dili öyrənməyini kimsəyə
deməyəcəyimi boynuma götürsəm də, ancaq mən Martadan nəyisə gizlətməyi
özümə sığışdırmadığım üçün, bu önəmli sirri də ona deməkdən özümü saxlaya
bilmirəm.

Mən özümü çoxlu yönlərdə üstələyən dostumla bağlı düşünəndə birdən ağlıma
gələn bir fikirdən sarsıldım: görəsən, mənim bu dostum Marta kimi gözəl bir qızı
görsə nə baş verərdi, onun işığı Marta adlı almaza gözqamaşdıran bir parıltı verə
bilərdimi? Axı sən artıq bir dəfə, bizim tanışımız olan yazıq Kalenberqin ağlını
başından çıxarmısan. Alplar da, Venesiyanın su yolları da, Romadakı Müqəddəs Pyotr
kilsəsinin azmanlığı da, sənin gözəlliyinin yanında çox solğun görünür. Mənə elə gəlir,
bu duyğularımda pis heç nə yoxdur: mənim sevgilimin özümdən üstün olduğunu
bildiyim bir gənc kişiyə necə təsir edəcəyini görə bilmək arzusu sevgilimin bütün
konularla bağlı düşüncələrinin, mənim üçün necə dəyərli olduğunun göstəricisidir.
Məndən doqquz yaş böyük olan Ernestin bu illərdə yaşaya bildiyi xoşbəxtliyini,
mənim ömrümdə çatmayan bu doqquz illə tutuşduranda, elə bilirəm, məndən artıq
yaşadığı bu illərin ona heç bir üstünlük qazandıra bilmədiyi aydın görünməkdədir.
Ondan fərqli olaraq, mən gözləməyi bacarıram və bu dözümlüyümə görə də, Tanrı
mənə Marta kimi bir xəzinə bağışlamışdır. Boynuma alıram, bir anlığına, birdən sənin
Ernstlə qarşılaşa biləcəyini gözlərimin önünə gətirəndə duyduğum acını sözlə demək
çətindir. Axı o, hər il iki aylığına Münhenə gəlir və orada oxumuş insanların
yığıncaqlarında dolaşır. Marta onu öz əmisinin5 yanında görə bilərdi. Sənin onda
hansı təəssürat yaradacağını bilmək, mənim üçün, çox ilginc olardı.

Sonra mən başımda dolaşan bu qara-qura düşüncələri bir qırağa tulladım. Bu
düşüncələrim mənim üçün büsbütün aydın olan bir sonuca gəlib çıxdı: sevgilimin
mənə qarşı hansısa bir yanlış addımı olsa belə, kiminsə onu mənim əlimdən almasına
yol vermərəm. Adaxlanandan sonra Martanın könüllü olaraq əl çəkdiyi sərbəstliyini
biz çox keçmədən, köməkləşib, birlikdə geri qaytaracağıq. Mənim gözəlim gərək uzun
illər boyunca gənc və sağlam qalsın, lap doqquz il keçsə belə, bugünkü kimi, öz
gözəlliyi və başqa qadınlardan üstünlüyü ilə baxanları təəccübləndirə bilsin.

İnanmıram, Marta, gecə-gündüz, başı evin iş-gücündən ayılmayan bir ev xanımı
olsun, axı Marta Lizetta deyil6.

Elə mən də, gələcəkdə haqqım çatan hansısa bir yaxşılığa yetməli deyiləmmi?
Mənim yalnız bir diləyim var: Marta mənim olsun.

Mənim istəkli sevgilimə, Ziqmundun ürəkdən gələn alqışlarını yetirməklə
məktubumu bitirirəm!

4 Ernst fon Fleyşl (1847-1891) – Vyana universitetində elmi işçi-assissent
olmuşdur.



5 Froud burada Martanın Münhen universitetində tarix professoru olan əmisi
Mixael Bernaysı anır.

6 Lizetta – Xristian Hellertin şeirlərindən birinin qəhrəmanıdır.

Hamburq, bazar günü, 23 iyul 1882-ci il.

Demək Natan sənə “yəhudi qızı” deyir.
Görünür o, həyatda deyib-gülməyi sevir!
Ardını danışsana, de, nədən utanırsan,
Daha nələr söyləyir, sənə o qoçaq Natan?
Deyəsən, bu şeir Lessinqin hansısa dramından, ya da başqa bir şerindəndir. İndi

şəhər kitabxanasına gedib gətirdiyim sitatın doğruluğunu yoxlamağa imkanım da
yoxdur. Qenzemarktdakı o ucalıqda, həmişəlik dayanıb duran o böyük kişi, elə
bilirəm, məni bu özbaşınalığıma görə bağışlayar.

... Bizim ilk tanış olduğumuz günləri anıram. Boynuma alıram, mən onda
Hamburqa7 bir gözlənilməzlikdən gəlmişdim və sənə, bu balaca qıza, elə ilk
baxışdanca vurulmuşdum. Yadındamı, sən bir dəfə atanın haçansa anana bağışladığı
üzüyü mənə göndərmişdin? Mən də sənin incə barmaqlarının ölçüsündə, o üzüyün
oxşarını düzəltdirmək istəmişdim. Ancaq zərgərin sözündən sonra, mənə göndərdiyin
üzüyün əslinin evinizdə olduğunu bilmişdim. Lessinqin dramında olduğu kimi, bu
üzüyü görənlərin çoxu onun əsl üzüyün surəti olduğunu deyirdilər. Mən bu olaydan
çox üzülmüşdüm. Başımda qarışıq-dolaşıq düşüncələr dolanırdı, mənə elə gəlirdi, yer
üzündə sevə biləcəyim bir kimsə də yoxdur. Ruhumu belə bir ağır düşüncə sarmışdı:
görəsən o, bir başqasınımı sevir, yoxsa bir başqası onun sevgisindən dəli-divanədir?
Hamburqa gələndə mən bax belə bir düşkünlüyə qapılmışdım. Səhərlər, həmişə
olduğu kimi, ilıq və gözəl idi, axşamlar da elə bu səhərlərə oxşayırdı. Mən bu, gözəl
keçən səhərləri və axşamları ilə qarşıma çıxan günlərə sayğı duyurdum.

Daha sonra, ola bilsin, səni öz despotik xarakterimlə qorxuda biləcəyimi
düşünmüşdüm. Ancaq bu da məni öz istəyimdən çəkindirə bilməmişdi. Mən
yaşamdan nə isə bənzərsiz və çox böyük bir sovqat ala bilmək yanğısı içində idim və
az qala mövhumata qapılıb, qarşılaşdığım ən kiçik əlamətlərə də anlam verir,
gələcəyin necə olacağını öyrənməyə çalışırdım.

Mənim sevgilim alimlər ailəsində doğulub, indi də yazıçılıq eləyir, daha doğrusu,
o da mənim ona yazdığım kimi, vaxtının çoxunu mənə məktub yazmaqla keçirir.
Sözsüz, bu məktubları mənə göndərmək üçün o, poçt markaları almağa az-maz pul da
xərcləməli olur. Mən də, onun kimi. İndi budur, mən bu sevimli, çalışqan qızın mənə
məktub yazması üçün özəl bir kağız düzəltdirirəm, bu kağızın da bir özəlliyi var,
ondan ancaq mənə məktub yazmaq üçün yararlanmaq olar: bax, elə bu da mənim
üzə çıxan, özünü göstərən despotizmimdir. Mənim istəyimlə, oymaçı (qravüraçı)



bütün vərəqlərin üstündə, “M” və “Z”, sənin və mənim adlarımızın baş hərflərini
yazmışdır. Ona görə də, bu poçt kağızından yalnız mənə məktub yazmaq üçün
yararlana biləcəksən.

Həftənin beşinci günü, bu kağızları düzəltməyi sifariş elədiyim adam kağızların
ancaq bazar günü hazır olacağını dedi. O bunun niyəsini belə açıqladı: “Biz axı neçə
min ildir, şənbə günləri işləmirik, inancımız bunu yasaqlayır”. Ah, mən bu əskidən
qalma ənənələrin nə olduğunu yaxşı bilirəm!

Kağızları düzəltməyi sifariş verdiyim tacir, yovuşuqlu-yapışıqlı, çox da yaşlı
görünməyən birisi idi. Görkəminə baxıb, ürəyimdə, ona əlli dörd yaş vermişdim.
Ancaq demə, bərk yanılıbmışam. Deməyəsən, onun yetmiş dörd yaşı varmış.
Danışığımızın gedişində o özünün hələ də işdən-gücdən yorulmadığı, və yaşamın
dadını çıxarmaqdan bezmədiyi ilə öyünürdü. Bundan başqa da, o hələ ömrünü başa
vurmağa tələsmədiyini də deyirdi. Mən bu adamı çox bəyəndim. Görünür, bu mənim
də o anlarda onun təki optimist duyğularla köklənməyimlə bağlı idi. Bazar günü mən
kağızları götürmək üçün onunla yenidən görüşməli oldum. O mənim üçün belə gözəl
və keyfiyyətli poçt kağızı düzəltdirdiyi ilə öyünürdü. Görünür, o da məni nəyə görəsə
bəyənmişdi, ona görə də, mənə sıradan bir alıcı kimi yanaşmırdı, oradan-buradan
danışıb, sonra onun dükanının qarşısında yerləşən alman bankını göstərib sözə
başladı.

Bu bankda, hamburqlu tacirlərdən pul-parasını evdə saxlamaq istəməyənlərinin
var dövləti qorunur. Bankın zirzəmisi ağzına kimi qızıl-gümüşlə dolub tıxanıbdır.

Mən ona üz tutub: çox ola bilsin, o qızıl-gümüşlərin bir hissəsi də sizin dükanın
zirzəmisində qorunur, dedim. Onda o mənə, varlı adamların öz var-yatırlarını nə üçün
banklarda saxladıqlarını anlatmağa başladı.

– Birdən, alıcı borcludursa və mənə olan bu borcunu gecikdiribsə, onda o banka
gedir, mənə nağd pul verməkdənsə, öz hesabında olan pullardan bir hissəsini mənim
hesabıma köçürüb borcunu ödəyir – o bankların necə işlədiyini mənə belə
aydınlaşdırmağa çalışdı.

Boynuma alıram, onun bu dediklərindən sonra da, bankların borcların
ödənilməsi ilə bağlı necə işlədikləri mənə qaranlıq qaldı. Qoca məni buraxmaq
istəmədiyindən, stul çəkib oturmalı və onunla danışmalı oldum. O məndən şəhərin
haralarında olduğumu soruşdu, mənə şəhərin hələ olmadığım görməli yerlərindən
danışdı və dedi:

– Böyük həvəslə sizi şəhərlə tanış eləyərdim, ancaq mən qoca bir yəhudiyəm,
görürsünüz, saçım-saqqalım qarışıb biri-birinə, belə bir yaman günlü görkəmdə sizin
yanınızca düşüb gəzsəm adamlar buna pis baxarlar.

Doğrudan da, pırpızlaşmış saqqalı onu çox pis göstərirdi.
“Axı bu qoca dünən bərbər yanına gedib saç-saqqalını qaydaya sala bilərdi” –

deyə, mən düşündüm.
Qoca birdən gözlənilmədən məndən soruşdu:
– Mənə elə gəlir, siz, bu yaxınlarda hansı dini pəhrizin başlayacağını bilmirsiniz!
Necə gözlənilməz olsa da, mən bu pəhrizin adını bilirdim. Müqəddəs kitablarda

yazıldığına görə, İsa Məsihin ölümündən bir neçə il sonra Yerusəlim bütünlüklə
dağıdılmışdı. Sevgilim, bunu bütün genişliyi ilə sənə danışmağa dəyərmi? Şekspirin



“Hamletində” deyilən kimi: “Hekubedən mənə nə?” Bütün bunlar da mənim üçün
heç bir anlam daşımayan olaylar sırasındandır. Yerusəlimi dağıdıblar, nə olsun,
mənim Martam sağdır və xoşbəxtdir, mənə bu da yetər. Ola bilsin, gələcəkdə,
tarixçilər bunu sübut eləyəcəklər: birdən onda Yerusəlimi dağıtmasaydılar, yəhudilər
də, bunadək bu torpaqlarda yaşamış başqa xalqlar kimi, bütünlüklə yer üzündən
silinəcəkdilər. Axı bu əski çağdan qalma məbədlər dağılandan sonra iudaizm bir din
kimi formalaşmağa başladı.

Qoca yenidən sözə başladı:
– İudaizm inancının bu pəhrizinə doqquz gün qalmış biz yaşamımızda olan bütün

əyləncələrdən və həzlərdən əl çəkirik. Bununla da biz Yerusəlimdəki məbədin
dağıdılmasına yas tuturuq. Yəhudilər burada çox azdır, yaşlılardan da çoxu ölüb
gediblər, ona görə də, qocalardan biz sağ qalanlar dini ənənələri qoruyub saxlamaq
üçün var gücümüzlə çalışırıq. Düzdür, özümüzü buradakı yaşamın gerçəklərindən də
ayırmırıq. İnancımızı qoruyub saxlamaqda biz bir nəfərə çox borcluyuq.

Çox qabaqlar Hamburqla onun yaxınlığındakı Altonedə yaşayan yəhudilər bir dini
icmada birləşmişdilər, sonradan onlar ikiyə bölündülər. Dini təhsillə çox əski
çağlardan Almaniyada yaşayan ravvinlər məşğul olurdular. Biz buraya, dini təhsilimizi
qurmaq üçün çox seçkin bir kimsə olan ravvin Bernaysı8 çağırmışdıq. Bu gözəl insan
bizim inancımızın dayanıqlığı və inkişafı üçün çox böyük işlər gördü. Soruşursunuz, o,
hamburqlu idimi? Yox, o, Vyurtsburqdan buraya gəlmişdi. Onu oraya Birinci
Napoleon oxumağa göndəribmiş. O, bura gələndə çox gənc idi, ancaq otuz yaşına
kimi burada olmamışdı.

– Siz, onun ailəsini tanıyırdınızmı? – mən ondan soruşdum.
– Yaxşı tanıyırdım. Mən onun uşaqları ilə bir yerdə böyümüşəm.
Sonra o iki ad çəkdi: Münhendə yaşayan Mixael Bernays və Bonnda yaşayan

Yakob Bernays9. Daha sonra, nəyisə xatırlayıb dedi:
– Hə, onun üçüncü bir oğlu da vardı, Vyanada yaşayırdı. Elə orada da ölmüşdü. O

bütün ömrü boyu qardaşlarının kölgəsində qalıb gözə görünməzdi. Onu yaxşı
tanıyırdım. Atalarının çoxçalarlı özəllikləri uşaqlarına da keçmişdi. Ataları çox yaxşı
linqvist, filoloq idi, əski çağdan qalma əlyazmalara yozum yazardı. Uşaqlar da
atalarından onlara keçən bu üstünlüklərə görə çox böyük alimlər oldular. Böyük oğul
da filoloq oldu, atasının elmi işlərini davam elətdirdi. Ortancıl oğulun çox incə bədii
zövqü vardı, o öz elmi işlərində bizim böyük şairlərimizin yaradıcılığını araşdırar,
onların əsərlərindəki gözəllikləri incələyərdi. Üçüncü oğul, çox qaraqabaq və
özünəqapılmış birisi idi, dünyanı elmin və incəsənətin yol verdiyindən daha artıq
səviyyədə qavramağa çalışardı. Onu yaxından tanıyanların deməsinə görə, o çox ideal
bir insan idi. O, insan ruhunu dəyişməyə yönəlik yeni əsərlər yazırdı, daha qardaşları
kimi, ömrünü insanlığın yaratdığı böyük əsərləri araşdırmaqla keçirmək istəmirdi.

Qoca tacirin dediyi bu böyük insanın xatirəsini yaşadan üzüyünün surətini
Marthen mənə bağışlamışdı. Görəsən, bu qoca yəhudi, sabah, Praqalı dostum doktor
Valenin, mənim tapşırığımla, onun ruhani ustadının nəvəsinin əlini öpəcəyini bilsəydi
nə deyərdi?

Qoca yəhudi isə gənclik xatirələrinə qapılıb danışmaqdan yorulmurdu, bu
görkəmində o mənə Lessinqin dramındakı bilgin Natanın duyğulu obrazını



xatırladırdı. O, gənclik çağında ruhani ustadı olmuş ravvin İsaak Bernaysın ruhani
zənginliyindən, insansevərliyindən, necə dərin bir inanc yiyəsi olmağından, usanmaq
bilmədən, danışırdı. Onun deməsinə görə, bu bilgin ravvin öz baxışlarını ona inanmaq
istəməyənlərə sırımağa çalışmazdı. Ancaq kimsə dediklərinə inansaydı, onun çağırdığı
yolu tutub getsəydi, onlara qarşı çox tələbkar olardı. Bizim qulaqardına vurub
önəmsiz saydığımız, dəyər vermədiyimiz çoxlu nəsnələri o çox yüksək dəyərlər sayar,
onları bizə aşılamaqdan yorulmazdı. Örnək üçün, o yeməklə bağlı dinin qoyduğu
yasaqlara barmaqarası baxmağı ən böyük suçlardan biri sayırdı. Qoca yəhudinin
deməsinə görə, bu konunun üzərində dərindən düşünüb-daşınmağa dəyər.
Minillərdir insan Tanrıya inanır. Elə bu gerçəkliyin özü, inancı və dini, məntiqsizlik və
yanlışlıq saymağın doğru olmadığını göstərir. Əksinə, din hansısa böyük anlamların
daşıyıcısı olmasaydı insanlar bu qədər uzun bir vaxtda ona bağlanıb qalmazdılar. Tanrı
insanı yaradıb onu Yer cənnəti olan Edem bağında yerləşdirəndə onlara birinci olaraq
yeməklə bağlı yasaq qoymuşdu –hansı ağacın meyvəsini yemək olar, hansını yemək
olmaz, insanların davranışına qoyulan ilk yasaq sayılır. Tanrının ilk yasağı yeməklə
bağlı idisə, onda biz bu yasağın insanlar tərəfindən pozulmasına necə soyuqqanlı
yanaşa, barmaqarası baxa bilərik?

O yenə də bir neçə dini yasaqlardan danışıb, onların gizlin anlamlarını mənim
üçün yozmağa başladı. Onun deməyinə görə “Müqəddəs Kitablardakı yazıların
özülündə ən doğru-düzgün buyuruqlar dayandığı üçün də insanlar onlara söz-sovsuz
boyun əyməlidirlər. Ancaq bu heç də insanın əzəli haqqı olan şübhə eləməyi onun
əlindən almağa yönəlməmişdir, insanın yer üzündəki istənilən ad-sanlı, bilgin kimsəni
danmağa, ona inanmamağa haqqı vardır”.

Görünür, Lessinq “insanların arasında nəsildən-nəslə keçən dini tərbiyənin
insanlığın tərəqqisində böyük rol oynadığını” deməkdə haqlıdır. Dinin insan anlağına
təsiri çox böyükdür, dini və fəlsəfi baxışlar donuq ehkamlara çevrilməyənə kimi
onların insan üzərində təsiri çox böyük olur. Bu baxışlar öz ardınca dərin elmi
düşüncələrə yol açmış, dünyanın incəsənət, poeziya və ədəbiyyat kimi dəyərlərinin
yaranmasına, habelə, yüksəlişinə olduqca böyük təsir göstərmişdir. Neçə-neçə böyük
düşünürlərin və şairlərin dini süjetlərdən yararlanaraq necə böyük əsərlər ərsəyə
gətirdikləri də bəllidir. Dini təlimlər mistik qavrama arxalandığına görə, onlardan əl
çəkilməli olsa belə, yenə də onların qurulmasında özünü göstərən ilham və incə
məntiqin insanlığın yetirdiyi çoxlu bilgin kimsələrin yaradıcılıqlarına göstərdiyi
təsirləri danmaq olmaz.

Qoca yəhudi hamburqlu ravvinin verdiyi bütün öyüdləri yaxşı xatırlayırdı. Ancaq
bu, onun ravvini müqəddəs saymasına görə deyildi. Bununla bağlı, onun
dediklərindən bir örnək də verirəm:

– O bizə dini təlimi dərindən qavraya bilməkdən doğan sevinc duyğusu aşılamağı
bacarırdı. O insanların yerdəki yaşam qaydalarını bəyənməzdi, bizə aşıladığı dini
tərbiyə ilə yetkin insanın necə olmasını anlatmağa çalışardı.

İndi öz böyük müəlliminin nəvəsinin adı oyulmuş poçt kağızı düzəldən bu qoca
yəhudi, onun çox illər bundan öncə dediyi sözləri hələ də unutmamışdı:



– Bizim bu böyük ravvin asket deyildi. Tərsinə, o bütün insanların, o sıradan
yəhudilərin də, sevinmək, işləmək və həzz içində yaşamaq üçün yaradıldığını deyirdi.
O öz ömrünü sevinclər və həzlər içində keçirə bilməyən insanlara acıyardı.

Bu yerdə mən sənin qardaşını, o böyük ravvinin nəvəsi olan, Elini, onun, sevərək,
sıx-sıx işlətdiyi bu sözü xatırladım: “Mən insanam və insana xas olan şeylərdən heç
biri də mənə yad deyildir”. Qoca yəhudi isə, bu dünyada qarşılaşdığımız ən kiçik
uğurlara görə də sevinməli olduğumuzu deyir, ancaq bütün bunlara görə Tanrıya
dualar eləməyi unutmamağın gərəkliyini də önəmli sayırdı. Onun deməsinə görə, bu
gözəl dünyada hər şey biri-birilə qarşılıqlı bağlılıqdadır. O ustadı olmuş ravvinin bir
sözünü xatırlatdı: insan sevinmək üçün, sevinclər isə insan üçün yaradılıb. Martanın
babası olan ravvin bayram günlərində bu düşüncəni daha çox vurğulayarmış. Qoca
yəhudi sözünə belə davam elədi:

– Xristian yeni ili qarşılayanda bütün pisliklərin köhnə ildə qalacağına, yeni ildə
yaxşılıqlara qovuşacağına, uğur qazanacağına inanır. Yəhudi üçün yeni il –taleyilə
barışıq və anlaşma günüdür, bu gün irəlidən gələn bütöv bir ildə onun taleyini
müəyyən edir. Adama elə gəlir, qarşıdan gələn ildə Tanrının bizimlə necə
davranacağını düşünüb qorxuya düşməliyik, ancaq xoşbəxtlikdən yəhudilər onları
gözləyən taledən qorxmurlar. Tərsinə, biz Tanrıdan qorxduğumuzu yox, onu
sevdiyimizi sübut eləməyə çalışırıq, bunun üçün də yeni ilin birinci gününü bütünlüklə
oruc tutmaqla keçiririk. Biz Tanrını sevdiyimiz üçün oruc tuturuq. Sevgi isə özünün
gerçəkliyini ağır sınaqlarla sübut eləməli olur. Beləliklə də, biz yəhudilər üçün yeni il
bayramı Tanrını sevmək bayramıdır. İudey dini insanların bu gün sevinc içində olmalı
olduqlarını öyrədir. Bir sözlə, Yeni il yəhudilər üçün İlahi sevincə qovuşmaq
bayramıdır.

Bu vaxt dükana yeni bir alıcı gəldi və Natan sözünü kəsdi, bir anın içindəcə
dəyişib, yenidən bayaqkı çoxbilmiş tacirə çevrildi. Onun bayaqdan dediklərinə qulaq
asdıqca həyəcanımı gizlədə bilməyən mən, yüngülcə baş əyib ayrılmaq istədim, ancaq
o müəllimi ilə bağlı danışanda mənim nədən belə həyəcanlandığımı duymamışdı.
Sağollaşıb ayrılanda o, Praqaya gəlsə, hökmən məni axtarıb tapacağına söz verdi.

Ancaq nə etmək olar, o Praqaya gələndə onsuz da məni orada tapa
bilməyəcəkdir. Onun könlünü almaq üçün mən bu qoca yəhudini başqa bir şeylə
sevindirmək istərdim. Birdən, mənim Marthenim Vyanaya gələndə özü ilə, ailə
arxivindən, böyük bir insan olan babasını xatırladan nəsə gətirə bilərdisə, onda biz
Vyanadakı Adolfplatsdakı o qoca yəhudinin, babanın öyrəncisinin yanına gedərdik və
sən onunla tanış olanda, gözlənilmədən, öz Bernays soyadını səsləndirərdin. Onda o
qoca yəhudi öz müəllimini dinlədiyi vaxtlardan necə uzun bir zaman keçdiyini anar,
ancaq mənim Martama baxıb ravvin Bernaysın bütün gözəl özəlliklərinin onun
nəvəsində yaşadığını da görərdi.

Bunun belə olduğunu ondan eşitmək ikimizi də sevindirərdi. Din insan yaşamına
yüksək anlam və sevinc gətirə bilirsə, deməli, bizim gələcək evimizdə ona da yer
tapılacaqdır.

7 Ziqmund Froud Marta ilə tanış olanda, Martanın ailəsi Hamburqun yaxınlığında
yaşayırdı.



8 İssak Bernays (1792-1849) – Froudun adaxlısı Martanın babası idi, o alman-
israil birləşmiş sinaqoqunun ravvini olmuşdur.

9 Yakob Bernays (1824-1881) – Bonn universitetində filologiya üzrə professor
olmuşdur.

Vyana, 18 avqust 1882-ci il, gecə

Sənin sevgindən başqa
hər şey mənə yad.
O mənə sevinc verir,
o mənə həyat.
Dostum, səadət gəzsən,
sevərək yaşa –
Səadət ömrə gəlir
sevgiylə qoşa.
İstəkli sevgilim!
Mənim, inanclara qarşı qatı sayğısızlıq göstərməsilə seçilən, bir arxadaşım var,

biz onunla oturub dünyanın yaradılışındakı əyər-əskiklərdən uzun-uzadı danışırıq, bu
gün arxadaşım, gözlənilmədən, kitab dolabından Götenin kitabını götürüb onun bu
bənzərsiz şerini oxudu. Bu şeirdəki duyğuların dərinliyi ürəyimi yerindən oynatdı.

Səslənən bu poetik misraların mənim duyğularıma arxadaşımdan qat-qat artıq
təsir elədiyini desəm yanılmaram. Ona görə də, məni qaplayan bu həyəcanımı
arxadaşım duymasın deyə, ondan tezliklə ayrılmalı oldum. Bu anımda mən özümə
qapılmağı, düşüncələrimlə baş-başa qalmağı istəyirdim.

Görməli olduğum iş də, bu gün mənimlə çəkişməyin yersiz olduğunu anlamışdı,
ona görə də, günortadan sonra məni özünə sarı çəkməkdən daşınıb, yaxamı buraxdı.
Günortadan sonra, özüm üçün gəzərkən, gözlənilmədən, çoxdankı bir tanışımla
qarşılaşdım, biz onunla universitetdə birlikdə oxumuşduq. Yazıqlar olsun, qarşılaşdığı
çox ağır uğursuzluqlar onu gənclik illərinin gözəl düşüncələrindən uzaqlaşdırmışdı.
Keçmiş arxadaşlarla dərdləşmək, indi mənə çox çəkici görünür; biz onunla danışanda,
ikimizin də artıq, yaşamın biz düşündüyümüzdən qat-qat ağır olduğunu anladığımız
bəlli oldu. Gəncliyimizdə bağlandığımız yüksək və əlçatan olduğunu düşündüyümüz
ideallar, biz irəlilədikcə, daha da uzaqlara çəkilib getmişdilər. Bu isə onları bizim üçün
daha artıq dəyərli eləmişdir. Arxadaşlarımdan bir çoxu, özlərinə qapılaraq,
ürəklərində, bugün də, bu yüksək diləklərini qoruyub saxlamaqdadırlar.

Mən indi çox üzgünəm, mənən yorulmuşam və gələcəkdə də yaxşı nəsə
olacağına inamım qalmayıb. Ancaq mən öz taleyimi düşünəndə onu başqa bir tale ilə
dəyişmək də istəmirəm. Mən özümdən çox, taleyimin mənə bağışladığı Martheni,



mənim Marthenimi düşünürəm və onun taleyinin yaxşı olması üçün əlimdən gələni
eləməyə çalışıram.

Mənim yoldaşlarımın, demək olar, hamısı çox yoxsuldurlar və gələcəkdə uğur
qazanarlarsa, biri-birinə əl tutacaqlarını deyirlər. Onlar yaxşı insanlardır, yoxsa, mən
onlarla yoldaşlıq eləməz, onları öz arxadaşlarım sanmazdım. Ancaq nə yazıq, biz biri-
birimizə çox az kömək eləyə bilirik. Buna baxmayaraq, bizlərdən hər birimizin, kiməsə
ümid vermək və yardımçı olmaqdan heç vaxt boyun qaçırmadığı da bəlli bir
gerçəklikdir. Mən bu durumu yaradan psixoloji özəlliyin üzərində düşünmüşəm.
Doğrudan da, kiməsə dayaq duranda, başqasına yaxşılıq eləməyi bacardığını duymaq,
insanın öz gücünə olan inamını artırır. Başqasına yaxşılıq eləməyə yetəcək bir
gücünün olduğunu anlayan insan öz ruhunu da yüksəklərə qaldırmış olur. Bu olayın
dərin psixoloji mexanizmi məncə belədir: bu yaxşılıqsevər insan, köksünü dünyada
hökm sürən ədalətsizlikdən doğan yamanlıqlara qarşı gərməklə, öz arxadaşını
bacardığı qədər onlardan qorumağa çalışır və beləliklə də, ola bilsin qeyri-şüuri, ola
bilsin də şüurlu olaraq, özünə qarşı da belə bir münasibətin bəslənəcəyinə inanır.

Özünə ömür-gün yoldaşı olmaq üçün seçdiyin qızın sevimlisi ola bilmək çox
böyük səadətdir. Ancaq kişi arxadaşlarımdan bir çoxunun mənə, yaşamımda
göstərdiyi yardımlardan boyun qaçırmaq da doğru olmazdı.

... Beləliklə də, mən bizim dolanışıqca belə, çox yoxsul olmağımıza dözümlü
yanaşıram. Bir anlığına düşün, sevgilim, birdən hamı öz bacarığına görə uğur qazana
bilsəydi, onda insanlar arasındakı mənəvi ilişkilər də, ola bilsin, çox azalardı.

Deyə bilmərəm, sən məni ürəkdənmi sevirsən, yoxsa yalnız elə səni dəlicəsinə
sevməyimi bəyəndiyinə görə mənə bağlanmısan. Ancaq buna da inanmıram, birdən
başıma bir iş gəlsə, uğursuzluqla üzləşsəm, mənim sevgilim belə deyə bilsin: “Mən
daha səni sevmirəm. Sən mənim gözümdə bütün dəyərini itirmisən”. Bu çox qorxunc
görünərdi və rəsmi çevrələrdə işlək olan, çinovniklər arasındakı ilişkilərə oxşayardı,
axı onlar arasındakı ilişkilərdə başlıca meyar mundirlə, poqonla və döşlərində
gəzdirdikləri medallarla ölçülür.

Doğrudanmı, yaşamda baş verənlər hansısa gözlənilməzliklərin doğurduğu
şıltaqlardan asılıdır? Varlıları tale ərköyünləşdirir, onları ədalətsizlikdən və
uğursuzluqlardan qoruyur. Elə isə, yoxsullara nə qalır? Onların ürəyində alovlanan
gerçək sevgi – yaşamda, bu sevginin işığı üstünə düşməyən bütün nəsnələr olduqca
solğun və qondarmadır! Varlıların yiyələndiyi bütün bu maddi dəyərlərin yerini verə
bilərmi? Sənsiz mən çox düşkün və olduqca yoxsulam, səninlə isə mən varlı və güclü
olacağam və insanların öz aralarında yaşatdıqları bu cılız dəyərlər mənim üçün
önəmsiz olacaqdır, mən buna ürəkdən inanmaqdayam.

Ah, mənim istəkli Marthenim, biz necə də yoxsuluq. Ancaq bu bizi öz
yaxşılığımızdan çəkindirməməlidir: biz bütün doğmalarımıza biri-birimizi sevdiyimizi
və birgə yaşamaq istədiyimizi, utanıb-çəkinmədən, deməliyik. Onlar bizdən
soruşacaqlar: “Sizin dolanmaq üçün əlinizdə nə qədər pulunuz var?” Biz deyəcəyik:
“Bizim əlimizdə biri-birimizə bəslədiyimiz sonsuz sevgidən başqa heç nə yoxdur”.
Onlar acı-acı qımışıb deyəcəklər: “Doğrudanmı, sizin bundan başqa heç nəyiniz
yoxdur?”



Bizə birgə yaşayış üçün nə gərəkdir? Yaşamaq, yemək bişirmək, qonaq
qarşılamaq üçün iki-üç otaqlı bir ev. Yemək bişirə bilmək üçün həmişə isti olan bir
soba.

Evimizin avadanlığı necə olmalıdır? Stol və stullar, çarpayılar, bizim səadətlə
keçən ömrümüzün üzümüzdə buraxdığı izləri görə bilmək üçün güzgü, oturub xoş
düşüncələrə dalmaq üçün kreslo, evin xanımının döşəməni kirlənməkdən qoruya
bilməsinə yarayan xalça. Paltar dolabının yeşiklərinə qalaqlanmış, bükülü və lentlə
bağlanmış döşək ağları; sənin dəbə uyğun gözəl donun və süni çiçəklərlə bəzənmiş
şlyapan, divardan asılı şəkil, gündəlik işlətdiyimiz qab-qacaq və bayram günlərində
ortaya qoyulacaq qədəhlər, boşqablar və fincanlar, azacıq yemək azuqəmizin
qorunduğu dolab. Birdən, acanda, ya da gözlənilmədən qonaq gələndə, orada
əlimizin altında bir az yeyəcəklər olsa yaxşıdır. İplə bağlanmış bir topa açarlar. Bu
dediklərim sənə önəmsizmi görünür? Ancaq bütün bunlar səninlə yanaşı olanda
mənə sevinc və dinclik gətirəcəkdir. Hə, unutmuşdum, ən başlıcası, ev kitabxanamız
olacaq, gecə stolu və xəfif işığının mərhəmlik və güvənlik gətirdiyi gecə lampası da öz
yerində. Bütün bu avadanlıqların hamısı gərək, yerli-yerində və yaxşı durumda
olsunlar, yoxsa evin xanımı onları bəyənməz.

Ev avadanlıqlarından çoxu bu evi dolandırmaq üçün çəkilən gərgin əməyi
andıracaqdır. Qalan nəsnələr isə ev yiyələrinin bədii zövqünün simvolları olacaq,
dəyərli dostlarını xatırladacaq, ər ilə onun xanımının gəzib bəyəndikləri, yenidən bir
də qayıdıb görmək istədikləri şəhərləri onlara andıracaqdır.

Bütün bunlar – yaşadıqları dünyanın onlara bağışladığı kiçik bir səadət payı,
yaxşılıqlara sığınıb yaşayan insanlara xas olan kiçik bir dünya olacaqdır. Özü də, bu
onların sevdiyi, ayrılmaq istəmədiyi bir dünya olacaqdır. Ancaq bu hələ onların ailə
ocaqlarının özülü deyildir. Bu ocağın gecə-gündüz yanması, sönməz olması, burada
yaşayan bu iki nəfərin biri-birini sonsuz bir istəklə sevməsindən asılı olacaqdır.
Gündəlik yaşamın məişətlə bağlı bu kiçik detalları bizə hansısa təsirləri göstərə
bilərmi? Taleyin qaçılmaz sonucu olan yoxluğa gömülməyənə kimi, sözsüz, bunlarsız
keçinmək olmayacaqdır. Ancaq biz gərək hər gün ürəyimizdən gələn bir səslə biri-
birimizi bərk-bərk sevdiyimizi ucadan deməkdən çəkinməyək. İki sevən ürək bunu
biri-birinə anlatmaq üçün gərəkən incə sözləri deməyi bacarmırsa, bundan da
qorxunc durum ola bilməz. Onlar ilişkilərindəki bu incəliyi qorumaqla, gözlənilmədən
qarşılaşacaqları hansısa bədbəxtliklər, xəstəliklər baş verəndə, yaxud hansısa başqa
ağır durumlara düşəndə, bütün bunlara qarşı duruş gətirməyi bacaracaqlar. İlişkilərdə
biri-birinə bəslənən bu incə duyğuları gizlətməyə, onları biri-birindən qızırğanmağa
dəyməz. Qarşılıqlı ilişkilərdə onları qarşı tərəf üçün nə qədər çox işlədirsənsə, ondan
da bir o qədər çox qarşılığını alırsan. İlişkilədəki incəlik unudulanda ruhlar arasındakı
bağlar qırılır, ərlə onun xanımı arasındakı ilişkilər pas kəsmiş qıfıla bənzəyir. Baxırsan
qıfıldır, ancaq pas atıb, açılası deyil. Sevən ürəklərin sonradan bu duruma düşməsi
çox olur.

Səni düşünürəm. Sən məndən çox-çox uzaqlardasan. İradəmi toplayıb bu
ayrılığın acılarına dözməyə çalışıram. Mənim üzgün və istəkli körpəm, bu gənc
yaşında payına necə də ağır qəm-qüssə yükü düşüb, ancaq bunu açıb-ağartmırsan,
çəkdiyin ağrı-acıları ürəyində gizlədirsən. Sənin bu durumdan qurtulmağın asan



olmayacaqdır. Axı indi səadətinin səndən üz çevirdiyini düşünürsən. Yox, sakın bu
düşkünlüyə qapılmaqdan, biz yaşamın bizə verməyə borclu olduğu sevinc payımızı
almaq üçün var gücümüzlə çalışmalıyıq. Sənin mənə böyük bir səadət bağışlayacağına
inanıram. Mənim səadətim sən özünsən, sənsiz mən ruhdan düşürəm, əlim boşda
qalır. Səninlə olanda ruhlanıram, sənin üçün dağı dağ üstünə qoymağı bacaracaq
qədər güclü olduğumu sanıram, ürəyimdə, sənin üçün çalışmaqdan və səninlə birgə
yaşamağın dadını çıxarmaqdan böyük istəyim yoxdur.

Sənə ürəkdən gələn alqışlarımı yetirirəm. Ola bilsin, bu dəqiqələrdə elə sən də
məni düşünürsən və daimi görüş yerimiz olan bağçada məni gözlədiyin anları
xatırlayırsan.

Sənin Ziqmundun

Vyana, 25 sentyabr 1882-ci il

Mənim sevimli Marthenim!
Göndərdiyim məktuba yazacağın cavabı gözləməkdən bezib, yenidən sənə öz

işlərimin gedişindən yazmaq istəyirəm. Sözün düzü, səninlə üz-üzə oturub danışa
bilməmək məni çox üzür. İstəyirəm, bu məktubda heç nəyi gizlətmədən,
düşüncələrimi, necə varsa eləcə də yazam, məncə, biri-birinə əllərini və ürəklərini
etibar eləmiş, talelərini ömürlük biri-birilə bağlamış insanlar elə belə də etməlidirlər.
Boynuma alıram: cavab almadan bir də yenidən sənə məktub yazmaq çox da elə
ürəkaçan deyildir. Sən mənim məktublarımı cavabsız qoymağa başlasan, görünür,
mən də aramızdakı yazışmaya son qoymalı olacağam. Haçandandır, bizim
yazışmamız, yalnız, mənim sevgilimə göndərdiyim, ayrılıqdan nələr çəkdiyimi
anlatdığım, monoloqlar üzərində qurulubdur. Bu monoloqlar belə uzun bir sürədə
cavabsız qaldıqca tükənə bilər, bu isə bizim ilişkilərimizin yalan üzərində qurulduğu
düşüncəsinə gətirib çıxarardı. Bizim sevgimizi və arxadaşlığımızı yaşadan, qarşılıqlı
anlaşmadır. Mən bütün durumlarda yovuşuqlu ola bilmirəm, çox vaxt ciddi olmağa,
sözü üzə deməyə üstünlük verirəm, məncə, dostlar arasındakı ilişkilər belə də
olmalıdır. İlişkilərdə hansısa üzgörənlik və örtülülük varsa orada dostluqdan söz gedə
bilməz. Sənin indi öz yan-yörəndəki adamların içində mənim yoxluğumu duyduğuna
inanmaq istəyirəm. Yanında görmədiyin o adam üçün sən bu dünyanın ən böyük
dəyərisən. İnan mənə, sənin bunca dəyərli olmağın mənim əməyim deyildir. Ancaq
mənim öz qavramımda sənin kimliyinə verdiyim dəyər, sənə belə yanaşmağım, sənə
sevimli bir oyuncaq kimi yanaşmaq istəyənlərin davranışlarından çox-çox seçilir.
Onlar üçün bu seçim çox asandır və bütün bunlar, onların, sənə yiyələnmək istəklərini
doğrultmağa hesablanmışdır.

Mənim istəklim, gözəlim, səni qınamaqdan hansısa bir həzz aldığımı
düşünməyəsən. Yox, mən bizim aramızda, azacıq da olsa belə, hansısa soyuqluğun və



incikliyin olmasını istəmirəm. Mənə elə gəlir, sən bunu çox gözəl anlayırsan: biz
taleyimizi biri-birimizlə bağlayıb, iki taleyi bir taleyə çevirən gündən, ikimiz də,
bundan öncəki kimliyimizdən ayrılıb, büsbütün başqa insanlara çevrilməliyik, daha
doğrusunu desək, o andan başlayaraq biz yalnız biri-birimizin maraqları və qayğıları
ilə köklənib yaşamağa çalışmalıyıq. Bu sözləri, indidən, çəkinmədən deyə bilərəm:
qarşıda bizi gözləyən qocalıq da, mənim sevgilimin gözəl obrazını korlaya biləcək,
gözdən sala biləcək gücdə deyildir.

Birdən, bu sözlərimi oxuyub qüssələnsən, ağlasan, mənim qanımı bərk qaraltmış
olarsan. Yox, sən bir anlığına özünü mənim yerimə qoy. İndi mən durub incidildiyim
üçün hönkürməyə başlasam, onda necə olsun, səncə, bu durumumda məni kim
ovutmalıdır?

Evlilik – olduqca çətin bir məsələdir. Bu məsələni həll eləyə bilmək üçün biz
gərək biri-birimizə kömək eləyək, gərək olanda isə, bir-birimizin yanlışını düzəldək.
Təkcə elə biri-birinə öz sevgisini açıqlayan odlu-alovlu sözlər deməklə iş düzəlmir.
Mənim düşüncəmə görə, ərlə arvaddan hansısa biri o birisində bəyənmədiyi hansısa
özəlliyi üzə vurmursa, onda onlar arasındakı ilişkilər dəyərdən düşür və burada evlilik
də öz anlamını itirməyə başlayır. Birgə yaşamaq – bütün durumlarda biri-birinin -
hayında-harayında olmaq, sevinci də bədbəxtliyi də biri-biri ilə bölüşmək deməkdir.

Mənə elə gəlir, qızların çoxu kişilərlə dostluqlarına, yalnız öz könüllərini
əyləndirəcək bir iş kimi baxır, çox vaxt, kişilərdən bunu lap tələb də eləyirlər. Siz
qızlar, çox vaxt, kiminsə ürəkdən gəlməyən, yalnız üzdə olan basmaqəlib nəzakəti ilə
yetinirsiniz və belə durumlarda sizlərin dilindən sıx-sıx belə sözlər çıxır: “Ah, bilsəniz
o, bugün necə istiqanlı və ürəyiaçıq idi”.

Mən burada, avqust ayında, xəstələnəndə qardaşın Eli məni yoluxmağa gəlmişdi,
birdən o qayıdıb qınaqla dolu belə bir söz dedi: sən, belə ağır xəstəsənsə, niyə gedib
xəstəxanada uzanmırsan, sənə doğma olan adamlara yük olursan? Bax, səninlə
mənim aramda gərək, biri-birimizə belə bir yanaşma olmasın. Heç bir durumda biz
biri-birimiz üçün ağır yükə çevrilə bilmərik. Mənim diləyim gələcəkdə səninlə uzun
illər boyunca sakit və işıqlı günlər yaşamaq, səni diqqət və qayğı ilə bürüməkdir, sənin
də mənə qarşı belə davranacağına inanıram. Mən, bizim, bütün ömrümüz boyu, biri-
birimizə tükənməz bir sevgi bəsləyərək yaşamağımızı istəyirəm, habelə, doğma
insanlar olaraq biri-birimizin öyrəncə və zövq ayrılıqlarına da sayğı ilə yanaşacağımızı
gözləyirəm. Mən özümün bunu bacaracağıma arxayınam.

Gizlətməyəcəym, sən bir dəfə artıq öz davranışınla məni bərk sarsıda bilmisən.
Xatırlayırsanmı, ilk tanış olduğumuz çağlarda, bir dəfə sən Fritslə dostluğa başlayıb
məni gözdən salmışdın. Mən sənin bu davranışına sonacan dözüb gözlədim, sonra
sən mənə qarşı yanış davrandığını özün başa düşdün. Düzdür, mən onda sənin bütün
bunları öz bağımsızlığını göstərmək üçün elədiyini anlamamışdım. Sən sonradan özün
bunu mənə açıb dedin və bundan sonra mən sənin öz davranışlarını götür-qoy eləyib
onlara düzəliş verə bilmək bacarığına inandım.

Qarşılıqlı olaraq biri-birimizə güvənməyimiz bizi birləşdirən ən qırılmaz doğmalıq
tellərindəndir. Sevgilin üstəlik səninlə dost da olursa, bu onu sənin gözündə daha da
yüksəklərə qaldırır. Mən sənə yalnız sevgilim kimi yanaşıb, səndə dostluğa yaraşan
özəlliklər tapa bilməsəydim bu, bizim üçün çox böyük bir itki olardı. Onda bizim



ilişkilərimizin məzmunu da çox yoxsul görünərdi. İnsan ilişkiləri bəzək-düzəksiz və
umacaqsız olanda ən gözəl olur.

Bax, mən əllərimi inamla və ürəkdən gələn bir istəklə sənə uzatmışam, səndən
də bunu gözləyirəm.

Açıqlama: Bu məktubun sonunda Froud öz ad və soyadını yazmamışdır, “Sevgi
məktubları” kitabının tərtibatçısı Ernst Froud bu məktubu atasının Martaya şəxsən
özünün verdiyini düşünür.
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Sevimli Martam!
Sənin vurğunluqla oxuduğum gözəl məktubcığazın, burada Valdebeker

sərgisindən verdiyin geniş bilgi, məni çox sevindirdi. Bu sevincin isə mənim indilikdə
korlanmış sağlamlığımın düzəlməsi üçün yaxşı bir arac olduğunu deyə bilərəm. Bu
zökəm olmasaydı, özümü çox yaxşı hiss elədiyimi də deyə bilərdim.

Sənin bu düşüncələrin “Faustdakı” Vaqnerin, öz gözəl gəzintisi boyu daldığı,
düşüncələrinə çox oxşayır, mən də bu yerdə doktor Faustun dediyi bu sözləri anmaya
bilmirəm: mən insanam, insana xas olan şeylərdən heç biri mənə yad deyildir.

Sevgilim, sən düz deyirsən, xalq belə yarmarkalara axışıb basabas salmağı
bəyənsə də, ancaq dərin düşüncəli insanlar üçün bu yarmarkalar çox darıxdırıcıdır.
Mənim üçün ən gözəl əyləncə sevgilimlə baş-başa verib danışmaqdır, bunun belə
olduğunu mən artıq dönə-dönə yoxlamışam. Bundan başqa, kitab oxumaq da belə
gözəl əyləncələrdən biridir, bu durumda bizim oxuduğumuz kitablar duyğu və
düşüncələrimizə bir aydınlıq gətirir, insanın varlığının və bütövlükdə yaşamın,
anlamını gözüaçıqlıqla qavramağımıza yardımçı olur.

Məni özümdən sitat gətirməkdə qınama, ancaq burada insan taleyi ilə bağlı
düşüncələrimi səninlə bölüşməkdən özümü saxlaya bilmirəm: dayaz düşüncəli,
geridəqalmış adamlar heç bir sıxıntı çəkmədən, çox asanlıqla yaşaya bilirlər, biz isə,
daima, ömrümüzdə nələrinsə çatışmadığını duyaraq yaşamaqdayıq. Öz kimliyimizi
bölünüb kiçilməkdən qorumaq, onun bütünlüyünü saxlamaq üçün biz özümüzün
bacarıqlarımızı sağlam bir özül üzərində qurmaqdansa, çox vaxt, əyləncələrə, hay-
küyə və yersiz duyğulanmalara qapılmaqla ömrümüzü yelə veririk. Biz, özümüz də
niyəsini bilmədən, gerçəkləşməyə çalışan gücümüzü sıxışdırır, onu gərəkli işlərə
qoşulmaqdan çəkindiririk. Bu öyrəncəmiz təbii istəklərimizi basıb əzir və biz bununla
şəxsiyyətimizi incələşdirdiyimizi sanırıq.

Biz dünyanı dərinliklərinədək qavraya bildikcə, özümüzü də çox dərin duyğular
yiyəsi olan kimsələr saya bilərik. Biz nə üçün içki düşkünlüyünə qapılmırıq? Yoxsa,
içkili adamların yiyəsiz küçələrdə, öz doğma və yaxınlarının yardımlarından uzaq
düşüb qaldığı anlarda, eşitməli olduqları it hürüşmələrinin, pişik miyovultularının



yaratdığı yadlıq bizi bundan çəkindirir? Görəsən, biz nə üçün, hər ay özümüzə yeni bir
sevgi axtarmırıq? Hər dəfə qapıldığımız sevgidən ayrılanda, ürəyimizin bir parçası da
qopub ayrılırsa, onda biz nədən, çox vaxt, belə duyğusuz yaşamağı özümüzə
sığışdırırıq? Görünür, bizləri buna sürükləyən, bədbəxtlik və fəlakətlərin ağırlığından
qorxmağımızdır.

Biz, bilərəkdən, yaşamda bacardıqca az ağrı-açılar çəkməyə, ondan bacardıqca
daha çox həzz almağa çalışırıq. Bizim kimi, bütün insanların da ömrü, yaşamla ölümün
asılılığındadır və insanlar, uzun illər boyunca, sevincin nə olduğunu duymadan
yaşamalı olurlar. Onlar yalnız birlikdə olanda, özlərinə könülcə doğma olan birisi ilə
əl-ələ verib yaşayanda, əllərindəki ən dəyərli nəsnələri dartıb alan taleyin ağır
zərbələrinə qarşı daha asan duruş gətirə bildiklərini anlayırlar. Ona görə də, dərin
duyğular yiyəsi olan insanlar öz ömürlərində yalnız bir dəfə sevməyi bacarırlar. Bu,
mənim ürəkdən inandığım bir gerçəklikdir, kimsə məni bunun belə olmadığına
inandıra bilməz.

Adi bir insanın bütün ömrü, gündəlik yaşamında üzləşdiyi yoxsulluq yükünün
ağırlığını az da olsa yüngülləşdirmək uğrunda apardığı savaşlarda keçir. Bəlli olduğu
kimi, yoxsullar, toplumun daha yüksək təbəqədən olan insanların çiyninə qoyduğu
ictimai vəzifə yüklərindən azaddırlar, ancaq onlar, istər-istəməz, özlərindən asılı
olmayaraq, gönüqalın və incə duyğulardan uzaq insanlar olurlar, yoxsa, onlar
yaşadıqları ömrün necə də miskin olduğunu anlaya bilsəydilər, onun ağırlığına dözə
bilməzdilər. Onlar öz sağlam instinktlərinin səsinə qulaq asır, onun çağırdığı yönə üz
tuturlar və təbiətin də, toplumun da, onları sevmədiyini anlayırlar. Ona görə də, bu
adamların əlinə ötəri və yüngül əyləncələr keçən kimi, bundan artığının olmayacağını
bildiklərindən, özlərini onlara qapılmaqdan çəkindirmirlər.

Yoxsullar çox gücsüz və düşkünlüyə qapılmağa yönəlik olduqlarından, biz onları
yamsılamaqdan uzaq qaçmalıyıq. Mən hansısa xalqın yaxşılıqsevərlikdən
uzaqlaşdığını görəndə, bunun niyəsinin onun sıx-sıx üzləşdiyi epidemiyalar,
xəstəliklər, yoxsulluqlarla bağlı olduğunu düşünürəm, xalqlar, elə bil, başlarına gələn
bu bədbəxtlikləri unutmaq üçün, yaxşılıqlardan uzaqlaşır, yamanlığa qapılmaqla
üzləşdikləri bu fəlakətlərə “dözməyə” çalışırlar. Yazıqlar olsun, bütün bu
bədbəxtliklərlə üzləşən xalqların hamısının yaşadığı dövlətlərdəki ictimai qurumlar
tərəfindən qorunmadığı göz önündədir.

Mən bu düşüncələrimin ardını danışmaq istəmirəm, ancaq mənə elə gəlir, xalqın
sevgisi də, mühakiməsi də, işi-gücü də bizimkinə bənzəmir. Sadə insan deyilən
varlığın psixologiyası var və onun bu psixoloji durumu bizimkindən büsbütün seçilir.
Yoxsulların təbii hissləri bizimkindən güclüdür. Ancaq onlarda, hələ də, bizim hər
birimizi sonucda ölümə, daha doğrusu, yoxluğa gətirib çıxaran bu özəllik: gerçəkliyi və
yaşamı dəyişməyə can atan ehtiras öz yaşarılığını saxlayır.

Sevgilim, birdən, bu düşüncələrimi bəyənməsən məndən incimə. Sənin mənim
üzərimdə necə güclü təsirinin olduğunu bilirsən. Sənin bəlli durumlara uyğun olan
qavram və davranışların mənimki kimi deyildir. Bütün bunlar, bizim keçdiyimiz ömür
yolunda qazandığımız təcrübələrdən və duyğularımızdan asılıdır. Bu konu ilə bağlı
bundan artıq danışmağa gərək duymuram. Mənim şahzadə xanımımdan bütünlüklə
asılı olmağım isə ürəyimcədir. Öz sevgilisinin buyuruğunda olmaq çox gözəldir, ancaq



neyləyəsən, indilikdə biz biri-birimizdən çox uzaqda yaşamalı oluruq, mənim
Marthenim!

Sözün düzü, taleyində dönüş yaratdığım o köməksiz qızı, bu yaxınlarda, bir-neçə
günlüyünə unutmalı olmuşdum, bu anlarda onunla bağlı düşüncələr daha mənim
ürəyimi yerindən oynatmırdı. Bunun niyəsi, mənim başıma gələn, ancaq bizim
ilişkilərimizə qarışacağı olmayan iki qarışıq-dolaşıq olaydan yana idi. Çoxları,
həkimlərin insan ağrılarını duymaq özəlliyini itirdiyini düşünür, ancaq mənim
düşüncəmə görə, onların bu duyğuları sonacan kütləşmir. Ailə xoşbəxtliyi olan
həkimdə isə bu duyğu, bütün ömrü boyunca, güclü olaraq qalır.

Mənim, bu yaxınlarda, doktor Pfunqe ilə bir qarşıdurmam oldu, mən professor
Meynertin yanında onun gördüyü işləri tənqid eləmişdim, o isə bundan bərk
acıqlanıb mənimlə çəkişməyə başlamışdı. Pfunqe bu çəkişmədə özünün, ilk baxışdan
insanı çaşdıran, sarsaq ideyalarını bütün gücü ilə işə salsa da, bu dartışmanın
gedişində mənim doğru yolda olduğum bəlli oldu. Ancaq sənin qarşında bunu da
boynuma almalıyam, mənim kimliyimdə despotçuluq var və mən coşanda, özümü
çox çətin ələ ala bilirəm. Sən, sözsüz, bunu bilirsən, ancaq buna baxmayaraq məni
sevirsənsə, mən buna görə özümü ikiqat xoşbəxt sayıram.

Bütün vaxtımı, başlanğıcı çox da uğurlu alınmayan, yeni başladığım işimə
verməyə çalışıram. Ola bilsin, sən düz deyirsən, mən doğrudan da, öz işimdəki uğur
və uğursuzluqlara çox kəskin reaksiya verirəm. Mənim qurduğum yeni metodla bağlı
hələ çox qaranlıq yerlər qalmaqdadır, ancaq mən onu bitkinləşdirmək üzərində
dayanmadan çalışıram. Yazıqlar olsun, o hələ də, məni ardıcıl olan uğurlara gətirib
çıxara bilmir.

Gecən xeyrə qalsın, mənim istəkli, sevimli şahzadə xanımım. Son məktubun məni
çox qanadlandırdı. Sən də, mənim səni ömrümün sonunacan sevəcəyimə inana
bilərsən.

Sənin Ziqmundun

saat keçmiş

Sevgilim!
Yaxşısı, sən bir də heç vaxt, özünün soyuqqanlı olmağından və elə buna görə də,

öz duyğularını yetərincə açıqlaya bilmədiyindən mənə yazma. Sən məni nədəsə
qınayanda da, bunu çox böyük incəliklə eləməyi bacardığından, mənim buna ancaq
səni bağrıma basıb uzun-uzadı öpməklə cavab verəsim gəlir. Gün gələcək, səndən
ayrılıqda necə bərk darıxdığımı və ağrı-acılar çəkdiyimi sənə danışacağam və bütün
bunlar bizim üçün çox dəyərli xatirələrə çevriləcəkdir. Bu ağrı-acılar məni elə sarsıdır,
elə üzür, mən birdən, haçansa səninlə həmişəlik bir yerdə olacağıma da inamımı
itirməyə başlayıram. Ancaq bütün bunlarla bağlı ara vermədən düşünməyi özümdən



uzaqlaşdırmalı oluram, axı bu düşüncələrə qapılmaq, mənim dözümümü tükədə
bilər, mən isə gərək bizim birlikdə yaşaya bilməyimiz üçün, habelə, düşdüyüm ağır
maddi sıxıntılardan çıxış yolu tapa bilmək üçün gecə-gündüz çalışam.

Marta, sənin sorularını cavablarkən yalan danışmağı bacarmadığımdan, heç də
sənin düşündüyün qədər güclü bir insan olmadığımı boynuma almaqdan özümü
saxlaya bilmirəm. Gözəlim, səndən məktub almayanda isə mən ən gücsüz olduğum
çağlarımı yaşayıram. Heç olmasa, qısa bir zaman üçün, bu gərgin işlərdən ayrıla
bilsəydim, bu mənim ürəyimcə olardı. Bunun üçün bir az pul tapıb, bir neçə
günlüyünə kurorta getmək istəyirəm, ancaq bu istəyim alınmasa da, bunu özümə
dərd eləyəsi deyiləm. Bildiyin kimi, Kaşauda dincəlməyə getməyim alınmadı. Sözün
düzü, belə düşüncələrə qapılıb, əyləncə axtaran ərincək birisinə çevrilmək də
istəmirəm. Bizim gələcəkdəki birgəyaşayışımız üçün, mənim indidən özümü
əməksevərliyə və yaşamda aza qane olaraq sevinclə ömür sürməyə alışdırmağım, elə
bilirəm, sənin də ürəyincə olar. Mənim düşüncəmə görə, insanın öz məqsədinə çata
bilməsi üçün biri uzun, o birisi qısa olan iki yol vardır. Mən bu gün məqsədə aparan
uzun yolu tutmalı olmuşam, ancaq bu yolun məni istəklərimə yetirəcəyinə ürəkdən
inanıram. Mən bunun addım-addım doğrulduğunu duyuram.

Sənin özünə belə güvənməyini çox bəyənirəm. Mən isə özümü elmdə
qazanacağım uğurlarda tapmaq istəyirəm, bu uğurlar isə, dayanıqlı və uzun çəkən
əməksevərliklə aparılan elmi axtarışlarla qazanılır və onun gətirdiyi sevinclər
ölçüyəgəlməz dərəcədə böyük olur. Mən, öz ad-soyadının baş hərflərini dəniz
qırağındakı qayalara çapıb, ləpədöyənin haçansa onu silib itirəcəyinə soyuqqanlıqla
yanaşa bilən insanlardan deyiləm.

Mənim incim, birdən yaşamda səni tapmasaydım, kim bilir, mənim sonum nə
olacaqdı, çox ola bilsin, bu durumda mən: özünə güvənməyən, sənin sevgini qazana
bilmədiyi üçün, insan yaşamının bəzəyi olan çoxlu həzlərə və əyləncələrə əli
çatmayan, ölçü-biçili kiçik duyğularla və ağır maddi sıxıntılarla ömrünü çürüdən birisi
olacaqdım. Habelə, mən sıxıntılarımın və düşkünlüklərimin dustaqlığından çıxış yolu
da tapa bilməyəcəkdim. Sən məni böyük məqsədlərə yönəltməklə yanaşı, dəyəri
ölçüyəgəlməz olan bir səadətlə varlandırdın, bunacan yaşamalı olduğum mənəvi
yoxsulluqdan qurtardın.

Sən mənə uğur qazanmaq üçün ümid və inam verirsən. Mən bunu sən hələ məni
sevmədiyin vaxtlardan bilirəm, indi sənin məni sevdiyini bildiyim üçün bunu ucadan
deyirəm. Sənin yardımınla mən özünə güvənən qoçaq bir kişiyə çevrildim.

Marta, mənim gözəl incim, bizim ağgünlü gələcəyimiz bütünlüklə biri-birimizi
sevməyimizdən asılıdır. Mən sənə özünün istədiyindən heç də az olmayan səadət
arzulayıram. Mən bunu çəkinmədən, ürəkdən gələn bir inamla deyirəm: səninlə
birlikdə olmağa yönələn istəklərimin yanında bütün yerdə qalan istəklərim bir heçdir.
Sənin yerin mənim ürəyimin başındadır.

Sənə çatdırmaq istədiyim bir yenilik də vardır: Şenberq hər gün mənim yanıma
gəlir, onun işlərinin gedişi mənim ürəyimcədir. Tezliklə qardaşı Alois qayıdacağından,
indi onun başı qarşıdakı İtaliya səfərinə hazırlaşmağa bərk qarışıbdır.



Dünən anam xəstələndi, ona bərk soyuq dəyib, ona görə də, keçmişdən qalma
ağciyər xəstəliyi də baş qaldırıbdır. Ancaq bugün anamın qızması düşüb. Pauli də
xəstədir.

Dünən Dolfi ilə birlikdə şəhərin qırağındakı Petsleyndorfa gəzməyə getmişdik. O
mənim xəstələrimi qəbul eləyib qurtarmağımı gözləmiş, sonra gəzməyə çıxmışdıq.
Qayıdanda yolumuzu Dornbaxdan saldıq.

Dorfi bacılarımdan ən sevimlisi və ən yaxşısıdır. Onun çox zəngin daxili dünyası
vardır. Ancaq yazıqlar olsun, o təbiətcə çox incədir və tez hissə qapılandır. Bizim
onunla danışıqlarımızın başlıca konusu, sözsüz, sən idin. O sənin daimilik könül
yoldaşın olacaqdır. Ancaq indi o da, instinktiv olaraq, onun səninlə bağlı dediklərinin
mənə təsir göstərmədiyini anlayır.

Marthen! Sənin ürəyinin açılması üçün hansı istəyini yerinə yetirim deyə
düşünürkən, sən özün istəklərindən birini dilə gətirdin və onu yerinə yetirmək mənim
üçün ən böyük xoşbəxtlikdir. Elə bilirəm, sən mənə yazdığından başqa da, nələrisə
almaq istərdin, çəkinmədən onları da mənə yaz. Sən bu məktubu oxuyanda mən
sənə yenə də pul göndərəcəyəm. Sənə nəyisə hədiyyə eləmək mənim üçün çox
böyük sevinc qaynağı olduğundan, çox vaxt özümün hələ də buna layiq olmadığımı
düşünürəm... Sənin mənim niyyətimi düzgün anlayacağına arxayınam.

Mənim birdənəm, sevgilim, sənə çox şeylərdən yazmaq istəyirdim, ancaq bugün
günortadan sonra Şenberqlə Frantseşini bizə gəlib, qaranlıq düşənəcən başımı
qatdılar. Sonra biz onlarla birlikdə şam elədik. İndi isə yuxu gözlərimi tutub, mən indi
sənin dadlı dodaqlarını öpə bilmək yerinə, oturub bu uzaqlıqdan sənə məktub
yazmağıma görə özümü çox qaragünlü birisi sayıram. Ona görə də, icazənlə, xeyirli
gecələr arzulayaraq, səninlə sağollaşıb ayrılmaq istəyirəm.

Səni sarsılmaz bir vurğunluqla sevən Ziqmundun

Vyana, bazar günü, 16 sentyabr 1883-cü il

Mənim istəklim!
Öncə, sənin bir sıra düşüncə və mühakimələrində, mənə qarşı ədalətsizliyə və

yanlışlığa yol verdiyini demək istəyirəm və sən bunları aradan qaldıra bilsəydin, çox
sevinərdim. Bəyəndiyini dediyin o iki geyimi sevinclə sənə bağışlamaq istərdim. Sən
mənə almaq istədiyin gödəkcənin neçəyə olduğunu niyə yazmırsan? Düzdür, indi
əlimdə pulum yoxdur, ancaq gələn ay çalışıb bu istədiyin nəsnələri almaq üçün pul
düzəldəcəyəm.

Sən öz əyin-başının qayğısına qalmaqdan çəkinmə, mən də özüm üçün gərəkən
şeyləri almağa pul əsirgəmirəm. Sən gəncsən və gözəl geyinib-keçinməyin sevincini
duymaq sənə yaraşır! Mənə elə gəlir, səni yaxından tanıyan istənilən birisi, sənə



sevinc gətirəcək nəsə bağışlamaq fürsətini qaçırmazdı. Elə isə, sən nə üçün belə bir
imkanı mənim üçün yaratmaq istəmirsən? Yoxsa bunu mənə çox görürsən?

Sənin məktubunu oxuyanda, elə bil, göylərdən enmiş bir mələyin səsini
eşidirdim. Məktubunu oxuduqca duyduğum bu ilahi səs, könlümü qanadlandırıb,
məni yerdən ayırdı, yersiz qayğılarımı, dəymədüşərliyimi, çaşqınlığımı və
inamsızlığımı unutdurdu.

Sənin qanını qaraltmaq istəməsəm də, deməliyəm, bugün mən böyük bir sarsıntı
içindəyəm, gözlənilmədən baş verən bir bədbəxtçiliyin dözülməz acısını
çəkməkdəyəm. İndi durub morqa gedəcəyəm, bir azdan orada dostum Natan Vaysın
meyitini yaracaqlar. O bir ay olardı evlənmişdi və bir neçə gün öncə ongünlük toy
gəzintisindən qayıtmışdı. Natan ölümündən qabaq polisə çatası iki məktub yazmışdır.
Bu məktublarda o özünün ölüm xəbərini ata-anasına çox ehtiyatla çatdırmağı xahiş
eləyir və arvadının ona dönük çıxması ilə bağlı xəbərin qəzetlərə bildirilməməsini
istəyir.

Sentyabrın on üçündə, günortadan sonra, saat ikinin yarısında onun
Dandştrassedəki evində özünü asıb öldürdüyünü bilmişdilər. Həftənin dördüncü
günü, axşam çağı, Natan Vaysın işlədiyi qospitalda onun ölüm xəbəri yayılmışdı.
Deyilənə görə, iş yoldaşlarından biri bu xəbərin yalan olduğuna özünü inandırmaq
üçün qaçaraq Natanın kabinetinə baş çəkmişdi. Ancaq kabinetin qapısı bağlı imiş.
Biraz sonra, Natanın bu qospitalda həkim işləyən qardaşı gəlib çıxmış və onun ölüm
xəbərinin doğru olduğunu bildirmişdi. Beşinci gün səhər ertədən Lyusqarten mənim
yaşadığım evə gəlmişdi. Mən yataqdan qalxıb onu qarşılamağa macal tapmamış daha
iki iş yoldaşım bu acı xəbəri mənə çatdırmaq üçün gəlib çıxdılar. Bizim heç birimiz
buna inanmaq istəmirdik. Bu yaxınlaracan yaşam sevgisi aşıb-daşan, enerjili, çalışqan
birisini indi ölmüş və susqunluq içində görmək, bizim üçün, dözülməz dərəcədə ağır
idi. Onun yaşam sevgisi çox güclü idi və onun öz ömrünə qıyması inanılmaz
görünürdü.

...İndi onu torpağa tapşırandan sonra da, onun yoxluğa gömülməsinə və bir də
heç vaxt onu görməyəcəyimə özümü inandıra bilmirəm. Bu, qarşısıalınmaz qorxunc
olay nə üçün baş verdi? Axı o, çox böyük uğurlar qazanaraq, qarşısına qoyduğu
məqsədlərə doğru gedirdi və bütün arzularına çata bilmək üçün çox böyük şansları da
vardı. O dosent idi və iş yerində, qazandığı bu üstünlüyünün dadını çıxarmağa
çalışdığı, bununla öyündüyü açıq-aydın duyulurdu. O artıq öz işinin bilicisi olan bir
həkim kimi ad-san qazana bilmişdi. Bu yaxınlarda o xəstəxanada şöbə müdiri
vəzifəsini tutmuşdu. Bununla da, onun öz həkimlik praktikasını artırmaq üçün çox
böyük imkanları yaranmışdı.

Natan lap bu yaxınlarda evlənmişdi. Ancaq, görünür, elə bu evlilikdən sonra
qarşılaşdığı hansısa durum onu özünü öldürməyə sürükləmişdi. Bu durumun nə
olduğu bizə bəlli deyildir. Ancaq onun ölümünün niyəsinin evlənmək olduğuna söz
ola bilməz. İndi yaxşı xatırlamıram, mən deyəsən onun necə evləndiyini sənə
yazmışdım, ancaq bilmirəm, mən bu olayı sənə bütün detallarınacan yazmışammı?
Necə olursa olsun, mən indi bununla bağlı bildiklərimi bütün genişliyi ilə sənə
danışmaq istəyirəm, bu anlarda mənə elə gəlir, dostum ölməyib və mən də sənə
onun başına gələnləri danışıram.



Onun obrazı diriymiş kimi gözlərimin qarşısında dayanır və mən bu anlarda onun
xarakterindəki bütün yaxşı və pis özəllikləri bircə-bircə xatırlamağa başlayıram. Onun
ömrü, sanasan, bir şair ömrü kimi çoxçalarlı idi və elə buna görə də, bu vaxtsız ölümü
də qaçılmaz bir faciə kimi qavranıla bilər.

Onun atası yerli dini məktəbdə mühazirə oxuyur; o çox istedadlı bir alimdir, çin
dilini bütün incəliklərinədək bilir və istəsə lap universitet professoru da ola bilərdi.
Ancaq bütün bu intellektual üstünlüklərinə baxmayaraq o, xaraktercə çox ağır,
amansız və pis bir adamdır. Natan onunla bağlı danışıqlarında tez-tez deyərdi:
“Mənim atam çox qorxunc bir adamdır”. Natanın anası çox enerjili, çalışqan,
ürəyiyuxa bir qadındır, onun əri ilə heç bir mənəvi yaxınlığı olmasa da, onunla cinsi
yaxınlığından doğulan çoxlu uşaqları vardır. Bu ipək təbiətli qadın, özünün çoxsaylı
uşaqları ilə evdəki yoxsulluğun bütün ağrı-acılarını bölüşmüşdü. Onların evində
amansız bir yoxsulluq hökm sürürdü, ürəkaçan heç nə yox idi, uşaqlar nə sevgi, nə bir
qayğı görür, hansısa tərbiyədən isə söz belə gedə bilməzdi, tərbiyə adına, atalarının
onlara qarşı çox sərt bir tələbkarlığı vardı. Atalarının özünəvurğunluğunu doğrultmaq
üçün uşaqların hamısı çox yaxşı oxumalı idi. Ancaq onların çoxu bunu bacarmırdı.
Natanın qardaşlarından biri, başqa çıxış yolu tapmayıb, onun üçün oxumağın çox ağır
olduğu institutun elə birinci kursunun birinci yarımilində özünü güllələyib
öldürmüşdü. Atasının öz oğullarını belə sıxma-boğmaya salmasına baxmayaraq,
onlardan ancaq Natan, bir də bizim xəstəxanada işləyən o biri qardaşı ali təhsil ala
bilmişdilər.

Natan qardaşlarının arasında ən istedadlısı idi. Atasının istedadı ona keçmişdi,
ancaq o, atası kimi amansız birisi deyildi, onun yaxşı özəllikləri çox idi. Düzdür, bir
çoxları onu pis adam kimi tanıyırdılar, ancaq tanıyanların bir çoxu da onu yaxşı bir
insan kimi dəyərləndirirdilər.

Onun bütün maraqları, çalışmaları, bir sözlə, bütün ömür yolu, özünü təsdiq
eləməyə yönəlmişdi. O bu yaşamdan nə istədiyini çox yaxşı bilirdi və işləri düz
gətirməyəndə, öz maddi durumu ilə hesablaşmadan, kəsə yolla getməyə çalışırdı. O
özünə qarşı deyilən haqlı qınaqları dəyərləndirə bilməzdi, özünün kiməsə elədiyi,
yaxud da eləmək istədiyi pislikləri də çox tez unudardı. Onda başqalarına yaxşılıq
eləmək istəyi də vardı və çox vaxt, öz davranışlarını bunun üstündə kökləməyə də
çalışardı.

Breyer, onun gözü doymayan birisi olduğunu çox doğru demişdi. O bunu
deyəndə bir çvikaulu qocanın öz oğlu ilə olmuş danışığını xatırlatmışdı, qoca soruşur:
“Oğlum, de görək, sən nə istəyirsən?” Oğlu deyir: “Yer üzündə nə varsa, hamısını”.
Natan çox iradəli adam idi və o, doğrudan da, öz ömründə əldə eləyə biləcəyi
uğurların hamısına çatmaq istəyirdi. Onun ölçüyəgəlməz özünəvurğunluğu çox böyük
enerjisinə və qeyri-adi davranışlarına uyğun idi. Ancaq o öz uğurlarını təkcə elə bu
özəlliklərinə görə qazanmamışdı, mən onun xarakterində başqa özəlliklərin də
olduğunu görürdüm. Onun kimliyinin ən başlıca özəlliyi, bacardıqca, yaşamın əyləncə
və sevinclərinin dadını çıxarmağa çalışması idi. Onun başqa dillərdə danışan və biri-
birindən fərqli düşünən çoxlu dostları vardı. O özünü heç vaxt kəmağıl və başısoyuq
bir insan kimi aparmazdı və çoxlu durumlarda, bir çox işləri başqalarından qat-qat
yaxşı bacardığını da göstərə bilmişdi. Onun düşündüyü və danışdığı nə varsa,



hamısında, bir yumşaqlıq, elastiklik, istilik vardı və o bütün davranışlarında özünün
dəyərini qabartmağı sevərdi, onun bütün çatışmazlıqlarına baxmayaraq, bir az dərinə
gedəndə, onun belə üstünlüklərinin olduğu da üzə çıxardı.

Onun istedadı çox kiçik olduğundan, biliyi də dar bir çərçivəni aşa bilmirdi, heç
vaxt problemlərin dərinliyinə vara bilmir, elmdə uğur qazanmağın başlıca
şərtlərindən olan tənqidi yanaşma və sarsılmaz özül qurmaq kimi bacarıqlar onda
çatışmırdı. Onun qazandığı uğurlar ötəri olmaqla, yalnız üzdən uğura oxşayır,
özlüyündə isə heç bir özgün anlam daşımırdı. Bütün mühakimələrində onun qızğınlığı,
mənlikcə yoxsulluğu, yaşama bağlılığı və düşüncələrinin çılpaqlığı duyulurdu. O Anton
Auerşperqin bir şerindəki poetik obraza çox bənzəyirdi. Meşə, meşə talası və günəşin
şüaları biri-birinə qarşılıqlı təsir eləyirlər, ancaq bu durumda onlardan hər birinin
özünəməxsusluğu da gözə çarpacaq olur. Natan Vays hansısa bəlli faktdan danışanda
çox böyük təəssürat yarada bilirdi, o bu durumda, sanasan, özünün tapdığı böyük bir
kəşfi açıqlayırmış kimi danırdı. Belə demək olarsa, o özünün çox yüksək zarafat
eləmək bacarığı ilə sıradan bir avropalının kimliyini açıqlamağa çalışır, onu ələ salırdı,
ancaq elə özü də bu avropalını ötüb keçə bilmirdi. O yörəsində olan insanları uzun-
uzadı güldürməyi bacarsa da, ancaq onu sevən insanlara çox az inam aşılaya bilirdi.
Tanışları arasında gördüyü işlərlə bağlı olan yaxşı rəylərin yaranmasında onun özünün
çox böyük rolu vardı, o özü haqqında belə düşüncələri formalaşdırmaq üçün yaranan
bütün durumlardan yararlanmağa çalışır, harada olursa olsun, sözü çəkib öz üzərinə
gətirir, çəkinib eləmədən, özünü bugün üçün, işinin ən böyük bilicisi kimi tanıtmağa
çalışırdı. Onun istedadının başlıca üstünlüyü çox çevik düşünmək bacarığında və bu
özəlliyini, yerinə düşən zarafatları ilə birləşdirə bilməsində idi. Sözün qısası, Natanın
duyumu, sağlıq durumu və ovqatı bütünlüklə onun cismani çevikliyindən və
təsəvvürlərinin aydınlığından doğulurdu. Biz ara-sıra şampan içəndə necə yüngülləşir,
enerjili və sevinc içində oluruqsa, onun da ovqatı həmişə buna oxşar bir durumda
olardı. Natanın davranışlarında özünü göstərən arasıkəsilməz çevikliyi, onun
qarşısıalınmaz bir çılğınlıqla, yüksəlişə can atdığını göstərməkdəydi. Ona görə də,
onun özünü öldürməsinə inanmaq bizim üçün çox çətindir. Bizlərdən heç kim son
çağlar onun küskün və üzgün olduğunu görməmişdik.

O bütün intellektual gücünü elmin bir bölməsini araşadırmağa yönəltmişdi. Elə
buna görə də, onun dünyagörüşü birtərəfli və subyektiv idi. Onun başlıca çatışmazlığı
dünyagörüşünün geniş olmamasında idi. O elmi bütün genişliyi və ənginliyi ilə
qavramağa çalışmazdı, onun maraqları tibbin bəlli bir kəsiminə ilişib qalmışdı. Onda
insaniliklə və təbiiliklə bağlı olan duyğulardan həzz ala bilmək bacarığı yox idi. Ondörd
il ərzində o işlədiyi xəstəxanadan qırağa çıxmamış, orada bir avtomat qurğu kimi
işləmişdi, onun getdiyi yerlər isə uzaqbaşı mehmanxana və kafe olmuşdu. Aradabir,
dincəlmək istəyəndə, o böyük həvəslə, kart, ya da şahmat oynayardı, oyunun
gedişində bərk həyəcan keçirsə də, ancaq qıraqdan baxanda onun özgün və kəskin
zarafatları çox yapışıqlı görünərdi. Bu durumda onun davranışlarını izləmək, hansısa
ürəyəyatımlı teatr tamaşasına baxmaq qədər xoş gəlirdi. O özünə dalıb, dünyanın
gözəlliklərini toxtaqlıqla izləyə biləcək birisi deyildi. Toydan sonrakı gəzintidən
qayıdandan sonra mənimlə ayaqüstü danışığında o boynuna almışdı: “Mən saatlarla
oturub dənizi izləməkdən sevinc duya bilmirəm, bu məndə heç bir duyğu coşqunluğu



yarada bilmir”. Kiminlə danışmasından asılı olmayaraq, onda bir damcı da olsun
çəkingənlik və utancaqlıq olmazdı. Dünyada baş verənlər onu büsbütün
ilgiləndirməzdi, təkcə öz peşəsi üzrə yeniliklərlə maraqlanardı. Onun davranışlarında
çox sıx-sıx düşüklük və utanmazlıq da özünü göstərərdi. Sən bacın Minna ilə onu
görəndə Natanı qeyri-adi bir insan sanmışdınız. Sizinlə görüşdə o özünü yığışdırıb,
yersiz davranışlarından çəkinməyi bacarmışdı. Tələbə olanda o bir qıza vurulubmuş,
ancaq yazıqlar olsun, qız onu sevməmişdi. O qız sonradan, Natandan fərqli olaraq,
çox yaxşı özəllikləri olan birisinə ərə getmişdi. Uğursuz sevgidən sonra Natan
mənəviyyatca heç dəyişməmiş, onun bütün əyər-əskikləri necə varsa eləcə də
qalmışdı.

O, bütün uğurlarını yaxşı bir həkim kimi ad çıxarandan sonra qazanmışdı.
Olduqca az dostu vardı, mənimlə dostluğunda da çox dəymədüşərlik eləyərdi. Bütün
tanıyanlar onu adi insanlıq normalarından və qaydalarından qırağa çıxan bir fenomen
sayardılar. O öz planlarını hamıdan gizlədən birisi idi və bir neçə il ərzində ən yaxın
dostlarına belə öz işlərinin gedişindən danışmaya bilərdi. Düzdür, o, aradabir, çox
oturub-durduğu adamlara ürəyini açardı. Onun ruhunda nəsə bir qarmaqarışıqlıq
olduğu duyulurdu; biz yalnız ölümündən sonra onun çox şeyləri bizdən gizlətdiyini
öyrənə bildik. O mənə böyük sayğı və sevgi ilə yanaşardı, ancaq aradabir ürəyimə
toxunmağı da vardı. Bir dəfə o mənə çox qəribə bir söz dedi. O ölümündən sonra
bütün əmlakının mənə çatmasını vəsiyyət eləmək istədiyini deyir, nəyi varsa mənim
adıma keçirmək istəyirdi. Mənə bu təklifi eləyəndə onun özünəvurğunluğu,
yaxşılıqsevərliyi və tikansız yumorunun biri-biri ilə baş-başa verdiyi duyulurdu.

O, gərək duymayanda, öz işlərini başqalarından gizlətməyə çalışmazdı. Öz işində
qazandığı və elmdə əldə eləyə bildiyi uğurlar onun yekəbaşlığını və lovğalığını ört-
basdır eləyə bilirdi. Düzünə qalsa, o başqalarının öyüncünü qazanmağa can atmazdı.
O haçan istəsə, adamı vurğun eləyən bir bacarıqla və çox asanlıqla, özünü
yaxşılıqsevər və umacaqsız birisi kimi tanıda bilirdi. Bax, onun xarakteri belə idi.

Mənə böyük sayğı ilə yanaşmasına baxmayaraq, açıq danışası olsaq, daşıdığı
özəlliklərin onu bir gün özünü öldürməyə gətirib çıxaracağı da gözlənilən idi. Özünü
öldürdüyü anlarda o, çox ola bilsin, puç olmuş arzularından və uğursuz sevgisindən
bərk sarsılmış bir durumda olmuşdu. Ola bilsin, onu sarsıdan faktorlardan biri də,
özünü yaradıcılıqda və elmi işdə axtarmağa can atıb ancaq bunu bacara bilməməsi
olmuşdu. Ola bilsin...

O varlı adamların evlərinə gedər, orada gücü çatmayan, boyuna biçilməyən rollar
oynamağa çalışardı. Bir dəfə o, ötəri bir danışığımızda, yoxsul bir qızla evlənib onu ağ
günə çıxarmaqla yörəsindəki insanların sayğısını qazanmaq istədiyini demişdi. Onun
evlənmək istədiyi üç qız vardı: Helene Fain, çox gənc bir qız olan Hammerşlaq
(Froudun ata-anası ilə dostluq eləyən ailənin tək qızı olmuşdur), bir də mənim kiçik
bacım Roza. Onun Rozayla evlənmək istəyinə düşməsini mən ancaq dünən bildim və
bu məni şaşırdı, axı Natan Rozanı vur-tut bircə dəfə görmüşdü. O bu ürəyinə yatan
qızlardan birincisi, ən varlısı ilə evlənmək istəyirdi və bir ara onun arxasınca
düşmüşdü. Ola bilsin, o bununla öz dolanışığını biryolluq yaxşılaşdırmaq istəyirdi.

Ancaq sonradan onun evlənməklə bağlı planında gözlənilməz bir dəyişiklik baş
verdi. Onun üç il bundan öncə mənə dediyi bu sözləri olduğu kimi xatırlayıram: “Bu



gün bir xanım mənim yanıma müalicə olunmaq üçün gəlmişdi, iki qızı da onunla
yanaşı idilər. Ah, bilsən, qızlar necə də gözəl idilər! O da məni bəyənsəydi və çoxlu
pulum olsaydı, düşünmədən, o xanımın böyük qızı ilə evlənərdim”. Natan, dediyi
kimi, elə o böyük qıza vuruldu və onunla adaxlandı. Çox keçmədən o bu qızla
evlənmək istədiyini öz qohumlarına da bildirdi. Brunhilda adlanan bu qız çox uzun bir
zaman onun sevgisinə hə deməmişdi. Bu qız, təbiətcə adamayovuşmaz, dönüklüyə
meyilli və iddiasız birisi idi. Ancaq çox ağıllı və ehtiyatlı olması ilə də seçilirdi. Natan
ondan aldığı məktublardan ikisini oxumaq üçün mənə vermişdi. Bu məktublardan
onun adaxlısı olan bu qızın qadınlıq incəliyi ilə qovuşmuş çalışqanlığı və iradəliyi
aydınca duyulurdu.

Natanla adaxlananda onun artıq iyirmi altı yaşı vardı. Bu qızın qarşısına çıxacaq
prinslə bağlı xəyalları artıq çoxdan arxada qalmışdı. Necə deyərlər, o artıq sevmədən
evlənməyin də, yolverilən olduğu çağlarını yaşayırdı. Natan çılğınlıqla onu sevdiyini
deyir, qız isə onun sevgisini rədd eləyirdi. O, Natanın kobudluğunu, lovğalığını
bəyənmirdi, habelə, Natanın onunla davranışında bilərəkdən və bilməyərəkdən
buraxdığı olduqca çoxlu etik yanlışlıqlar da onu bezdirmişdi. Ancaq Natan, onu yola
gətirmək üçün, özünü yaxşılığa doru dəyişəcəyinə, qabalığından əl çəkəcəyinə, söyüş
söyməyəcəyinə söz vermişdi. Mənə elə gəlir, bu qız ona sevgi ilə yanaşsaydı, verdiyi
vədləri yerinə yetirməyə onun gücü çatardı. Çox sonralar qız Natanın sevgisinə inanıb
evlənməyə razılıq verdi. Çox ola bilsin, ilk çağlar qız ona bir az vurulmuşdu da. Sözsüz,
kiməsə qarşı yaranan vurğunluğun öncədən gerçək sevgi olub-olmadığını demək
çətindir.

Natan, böyük bir sevinc içində, iş yoldaşlarına və həkim tanışlarına özünün ailə
quracağı ilə bağlı xəbər verdi.

Evlənəcəyi qızın cehizi ilə bağlı soruşanda o, bunun onu maraqlandırmadığını
deyirdi. Adaxlandıqdan sonra Natan getdikcə daha çox qəmli və qanıqara olmağa
başlamışdı. Onların arasında sözləşmə, dava-dalaş başlamışdı. Natan adaxlısı ilə
savaşmaq üçün çox tez-tez müxtəlif bəhanələr tapırdı. Qız da kədərli gəzib dolanır,
tez-tez ağlayır, Natandan küsür, onunla görüşüb-danışmaqdan heç bir sevinc
duymurdu. Bir az sonra, onun və bacısının isteriya xəstələri olduğu da bəlli olmuşdu.
Mən bütün bunları biləndən sonra Natanla danışdım, yalnız elə üzdən gözəl olan,
sağlamlığı yerində olmayan bir qızı sevməyin, onunla öz taleyini həmişəlik
bağlamağın düzgün olmadığına onu inandırmağa çalışdım, evlənməyə tələsməməsi,
qıza düşünmək üçün vaxt verməsi üçün onu dilə tutdum. Ancaq onun lovğalığı
düzgün qərar verməsinə mane oldu və o, nəyin bahasına olursa olsun, onunla
evlənməyə qızı razı salmağa çalışdı. O qıza min quldenlik hədiyyələr alır, yerli-yersiz
ona böyük məbləğdə pullar verirdi. Yaşadığı evi bəzəmək, gözəl görünüşə salmaq
üçün o, əlində olan, illərlə topladığı bütün pullarını xərcləyib qurtarmışdı. Bütün
bunlara baxmayaraq, qız tərslik eləyir, onunla evlənməkdən boyun qaçırırdı, Natan
isə bunu ürəyinə salır, bərk acıqlanırdı. Bir dəfə Natanın mənə danışdığına görə, qız
ona öz bacısı ilə evlənməyi təklif eləmiş, Natan razılaşmayanda isə, heç olmasa toyu
gecikdirməyi xahiş eləyib onu buna razı salmışdı, bütün bunlar onun Natanı
sevmədiyini açıq-aydın göstərməkdəydi. Mən bunları Breynerə danışmışdım. Onda
Jozef Breyner belə demişdi: “Hansısa qız belə bir ovqatla ərə gedirsə bunun axırı çox



pis qurtara bilər. Bu durumda ən yaxşısı onun yaxın qohumlarından birinin işə
qarışması, qızı, ona vurulan adamla evlənməkdən çəkindirməsidir. Ya da bütün
yaxınları, doğmaları birləşib ona köməklik eləməlidirlər. Bu durumda, qızı, qısa bir
müddət üçün, harayasa, uzaqlara gəzməyə yola salır, o da az bir vaxtda öz
tərəddüdlərindən əl çəkib, onu sevən kişiyə birdəfəlik rədd cavabı verir”.

Necə acı olsa da, bu qızın onu sevmədiyinə, haçansa onu atıb gedəcəyinə, Natanı
inandıra bilmişdim. Mən onu, bu olaya ayıq başla yanaşmağa və düzgün qərar
verməyə çağırmışdım. Ancaq o, nə olursa olsun, bu işdən əl çəkmək istəmədi və onun
bütün bu dirənişi ancaq bir məqsədə qulluq eləyirdi. O, adamların gözü qarşısında
uğursuzluğa düşməsini özünə sığışdıra bilmirdi.

Qızın doğmalarının və yaxınlarının da özlərini ağılsızcasına apardıqlarını və ona
təsir eləmək üçün yetərincə çalışmadıqlarını da deməyin yeridir. Bu yazıq qız, özündə
güc tapıb Natanın sevgisini rədd eləməkdənsə, ancaq zaman-zaman toyun vaxtını
gecikdirirdi. Mənim Natanla çox ciddi bir danışığımdan sonra o, beş gün sonra bir
müddət üçün buralardan uzaqlaşacağına söz vermişdi. Ancaq o, söz verdiyi kimi, çıxıb
getməkdənsə, gözlənilmədən, toy eləyib evləndi. Görünür, o adaxlısının qarşısında iki
yoldan birini seçməyi bütün kəskinliyi ilə qoymuşdu: ya evlənmək, ya da biryolluq
üzülüşmək. Qızın niyə belə elədiyini anlamaq çətin deyildi. Mənə elə gəlir, Natan
adaxlısı ilə, evlənməyə qədər yasaq olan işlərin hamısını güclə ələ gətirmiş, bununla
da qızı özünə həmişəlik bağlamaq istəmişdi. O bu davranışı ilə, təbiətcə xəstə,
küsəyən və vasvası olan bu qızda özünə qarşı güclü psixoloji nifrət oyatmış, onun
gözündən büsbütün düşmüşdü. Habelə, qızın ona bəslədiyi az-maz sevgi duyğularını
da həmişəlik söndürmüşdü. O, bütün uğurlarını öz gücünə arxalanmaqla qazandığı
kimi, sevgidəki uğurunu da güc işlətməklə qazana biləcəyini düşünürdü. Elə buna
görə də, sevdiyi qızın onu rədd eləməsini bilsələr, bunun, başqalarının gözündə ona
əskiklik gətirəcəyini sandığından, tələm-tələsik toy eləyərək, gerçəkdən nə baş
verdiyini ört-basdır eləmək istəmişdi.

Toydan sonra mən onu, yalnız bir dəfə, ötəri görmüşdüm, ayaqüstü danışıb
ayrılmışdıq. Sentyabrın on ikisində Panet onunla görüşmüş, evliliyinin necə baş
tutduğunu soruşmuşdu. O, qısaca: “yaxşı nə vardısa keçmişdə qaldı” demiş, ona
ürəyini açmaqdan çəkinmişdi. Sentyabrın on üçündə isə o özünü asmışdı.

Nə baş vermişdi, onu bu faciəyə sürükləyən nə idi? Adamlar onun ölümündə
bütün suçu Natanın arvadının üstünə yıxmağa çalışırlar. Mən isə onlara inanmıram,
belə düşünmürəm.

Onun bu faciəsi üzərində çox düşünmüşəm, mənə elə gəlir, onun özünü
öldürməsinin niyəsi tutduğu yolun onu uğursuzluğa gətirib çıxardığını bütün
dərinliyinəcən anlaması və bunun ağırlığına dözə bilməməsindədir. İstəklərinin
cavabsız qalmasından yaranan hikkəsi və quduzluğu, acığından başını itirməsi, elmi
karyerasının və böyük saydığı istedadının ailə faciəsinin qarşısını ala bilməməsindən
sarsılması, onu bu addımı atmağa gətirib çıxarmışdı. Bunu da gizlətməyəcəyəm,
toydan öncə, ona gəlinin çox bahalı cehizi olacağını demiş, ancaq onu aldadaraq çox
az cehiz vermişdilər və bu da onu özündən çıxarmışdı. Məncə, onun ən başlıca
çatışmazlığı, yaxınlarına güvənə bilməməsi, dostlarına ürək qızdırıb, dərdini bizimlə
bölməməsi idi.



Onda özünü göstərən, yersiz kişilənmə, onu ən kiçik qıcıqlardan belə
quduzlaşmağa gətirib çıxarırdı, elə bu özəlliyi də onun evini yıxdı. Düşdüyü bu
durumda özünün gücsüzlüyünü anlayanda o, bundan bərk sarsılmışdı. Onu ölümə
sürükləyən psixikasının özəllikləri idi, bir sözlə, onun kimliyindəki özünəvurğunluq
mənliyindəki yaxşılıqlardan və soyluluqdan (nəciblikdən) güclü çıxmışdı.

Natanı torpağa tapşıranda onun və arvadının ailəsi arasında bərk sözləşmə oldu.
Onun hələ qapağı örtülməmiş tabutu üstündə hönkürtülərə qarışmış və bu durumda
çox iyrənc görünən, qarğışlar, qisas almaq çağırışları səslənməyə başladı, elə bil, bu
qarşıdurmanı da yaradan Natanın özü idi.

Natanın qoca atasının dostlarından biri, yerli institutda müəllim işləyən Fridman
da qəbir üstündəki çıxışında araqarışdıranlıq elədi: “Ata-anası qocalıq çağlarında
onun özlərinə dayaq duracağına, onları çətinliklərdən qoruyacağına inanırdılar. Ancaq
budur, o indi tabutda uzanıb qalıb. Müqəddəs kitablarda yazıldığına görə, kimsə
ölübsə və onu kimin öldürdüyü bəlli deyilsə, onda gərək ölənin yaxınları və doğmaları
axtarıb onu kimin öldürdüyünü tapsınlar. Sözsüz, ata-anası və qardaşları Natanın
ölümünü istəməzdilər, deməli, onu öldürən başqasıdır”. Bunun ardınca, Fridman
Natanın arvadının qohumlarını Natanı özünü öldürməyə sürükləməkdə qınamağa
başladı. O demək olar, danışmır, bərkdən çığırırdı. Bu qoca yəhudi, kəskin və ağayana
bir səslə, Natanın qisasını almağa çağırırdı. Biz bərk acıqlanmışdıq. Bütün bunlar bizi,
dəfnə qatılan xristianların gözündən salmaq demək idi. İndi onlar bizim sevgi
tanrısına deyil, nifrət tanrısına boyun əydiyimizi düşünməkdə haqlıdırlar. Bundan
sonra söz alıb danışan Pfungenin toxtaq və yumşaq səsi bu söyüşqarışıq qınaqların
hay-küyü içində eşidilməz oldu.

Natanın atası da, arvadı da, ayrı-ayrılıqda onun ölümü ilə bağlı qəzetdə elan
verdilər. Beləliklə də, mətbuat onun faciəli ölümü ilə bağlı iki dəfə məlumat yaymalı
oldu, hər iki məlumatda onu qəzetə verənlərin o biri tərəfi bu ölümdə suçlu sayması
duyulurdu. Mənə elə gəlir, onların bu yersiz və iyrənc çəkişmələri hələ çox davam
eləyəcəkdir.

Onun ölümü də öz yaşamı kimi çox tələsik və gözlənilməz oldu. Məncə, Natanın
qeyri-adi obrazı doğmalarının və dostlarının xatirələrində uzun müddət yaşayacaqdır.

Görünür, yaşamda xoşbəxt olmaq üçün gərək, arxalanıb güvəndiyin bir sevgilin
ola, elə mən də, sənin varlığına görə, belələrinin sırasındayam. İstəkli Marthen, daha
bundan artıq nəsə yazmağa gücüm çatmır.

Sonsuz sevgilərlə, sənin Ziqmundun

Vyana, ikinci gün, 9 oktyabr 1883-cü il, gecə

Sevgili Marthen!



Mənim indi nə iş gördüyümü bilmək istərdinmi? Mən indi öncələrdə olduğundan
qat-qat çalışqan və sağlamam. Bu günlərdə bir yığın qəzeti oxuyub araşdırdım, bunu
həm özümün bilgilənməyim üçün, həm də tibb jurnalına məqalə yazmaq üçün
elədim. Laboratoriyada oturub sınaq aparıram, işlər yaxşı gedir, ancaq hələ olduqca
çoxsaylı çətinlikləri adlamalıyam. Deməyi unutdum, axşamçağı saat beşdən axşam
saat on birədək xəstəxana palatasında həkim köməkçisi işləyirəm, hər şeylə dərindən
maraqlanıram, öyrəndiklərimi detallarınacan yazıram, gərəkəndə yerindəcə xəstələrə
yardım da eləyirəm.

Sevgilim, düzünü desəm, mənim üçün çox ağırdır, işin çoxluğundan yorulub
əldən düşürəm, bu durumumda içkili, yaxud da yarıyuxulu birisinə oxşayıram. Mən
buna da razıyam, təki gördüyüm bu ağır işlər səninlə aramızda olan dözülməz ayrılığı
aradan qaldıra bilsin.

Mənim bütün çalışmalarım indilikdə elmi fəaliyyətə və həkimlik təcrübəmin
artırılmasına yönəlibdir. Mənim üçün bu işlərin gərginliyi, onların çoxluğundan özümü
unutmağım, necəsə, səninlə olan ayrılığın acısına dözə bilmək üçün bir narkoz sayıla
bilər. Elm dünyasına qapılaraq mən özümü bu kədərli gerçəkliklərdən ayırıram. Bunu
sən yaxşı bilirsən, mən həmişə maraqlı işlə başımı qarışdırıb, sarsıntılarımı və
küskünlüyümü unuda bilirəm. Mənim günüm belə keçir. Mənə elə gəlir, dünyada baş
verən olaylar mənim qapımı döymədən keçib gedirlər. Birdən də, mən bütün dadlı
istəklərimi özümdən qovub uzaqlaşdırıram, özümü bir monastır küncündə azacıq
buğda ilə keçinən monaxın yerinə qoyuram.

Beynim elə bil ayrı-ayrı oyuqlardan qurulub və çoxlu faktlar, nəzəriyyələr,
diaqnoz və formullar, möcüzəli şəkildə, hərəsi özü üçün ayrılmış oyuqlarda səliqə ilə
yerləşir. Tibblə bağlı bilgilər, ilk sırada, çox asanlıqla axıb başıma dolur. Beynimin
qatlarında, tez-tez öz rənglərini dəyişən, birdən yaşıl, birdən də göy rəngə çalan
bakteriyalar yaşayırlar; başqa bir qatda mənim gələcəkdə taunun aradan qaldırılması
ilə bağlı keçirmək istədiyim elmi simpoziumların təsvirləri yer alıbdır; indilikdə
beynimdə doğulan, tauna qarşı savaş açan bu məsləhətlərin, təkliflərin önəmi
yoxdur, bugün insanlıq üçün ən böyük qorxu: vərəmdir! O, yoluxucudurmu, yoxsa hər
bir insan, orqanizmində baş verən proseslərdən asılı olaraq, ona ayrıca yoluxur, onun
yaranma səbəbi nədir, Berlində yaşayan doktor Koxun10 vərəmi törədən və
laboratoriya şəraitində də yaradıla bildiyini dediyi, vərəm çöplərini tapması ilə bağlı
dedikləri doğrudurmu?

Səndən məktub alınca, bütün bu yuxular, dalğınlıqlar çəkilib gedir, yaşam bütün
çoxçalarlığı və alabəzəkliyi ilə mənim alaqaranlıq hücrəmə dolur. O andaca, beynimdə
dolaşmaqda olan bütün mürəkkəb problemlər yox olur, beynimi yoran anlaşılmaz
xəstəlik tarixçələri dəyərini itirməyə başlayır, daha sonra, elə bil, hansısa sehrin
köməyi ilə, çağdaş elmin durumu ilə bağlı olan çoxlu nəzəriyyələr də
düşüncələrimdən uçub harasa gedirlər. Yaşam, birdən-birə isti, sevinclərlə dolu və
anlaşıqlı olur. Mənim vurğunu olduğum sevgilimin beynimdəki bu qarabasmaları və
qorxunc mifləri qovub dağıtmaq gücü də varmış. Onun varlığını duymaq üçün mən
hansısa kimyəvi reagentə (aşılayıcıya) gərək duymuram. O mənim vurğunu olduğum
bir gerçəklikdir – o mənim səadətimin daşıyıcısıdır, onu xəstəlik daşıyıcılarından
ayıran da elə budur. Umarım, sən yetərincə sağlamsan. Bu, sənin yazdığın



məktubdan da bilinir, yalnız fiziki və ruhi sağlamlığı yerində olan, bu çox gərəkli
yetkinliyə çatan birisinin belə işıqlı düşüncələri ola bilər, mən bütün bunları, bir
həkim olaraq, açıq-aydın duyuram.

Ah Marta, birdən hər bir insan keçdiyi yaşam sınaqlarından qazandığı biliklərini
hansısa düsturlar və rəylər şəklinə sala bilsəydi, necə də gözəl olardı. Ancaq gün
ərzində on bir saatdan artıq gərgin əməyə qatlaşmaqla yaşayan və bu müddətdə ağır
yaşam sınaqlarından keçib onlarla bağlı yaşantılar və biliklər qazanan insan, istər-
istəməz, öz insanlığından uzaqlaşmalı olur. Ona görə də, biz hər gün öz insan
ömrümüzü yenidən başlamalı oluruq. Onun üçün də, hər gün bizim üçün yeni olan
başqa bir yaşam sınağından keçib, büsbütün yeni olan bilgilər qazanmalı oluruq.

İstəkli sevgilim, sabah da sənə məktub yazacağam. Sağlamlığını qoru. Ömrünə,
bacardıqca, sevinc qatıb yaşamağa çalış.

Sənin dönməz sevgilin Ziqmund
10 Professor Robert Kox (1843-1910) – Froudla bir çağda yaşamış, 1882-ci ildə

vərəm xəstəliyini törədən vərəm çöplərini tapmışdır.

Vyana, ikinci gün, 23 oktyabr 1883-cü il

Mənim sevimli Marthenim!
Birdən, yanlış düşüncələrə qapılsam da, inciklikdən doğan sözlər yazsam da,

ancaq yenə də, düşüncələrimi səninlə bölüşməkdən özümü çəkindirə bilmirəm. Mən
hansısa sözümlə səni incitmişəmsə, gərək biləsən, bütün bunların niyəsi, mənim sənə
qarşı olan çılğın istəklərimin, yalqızlığımın, səndən olan gözləntilərimin və bir də məni
səndən uzaqlarda saxlayan qandallarımın birlikdə yaratdığı gərginlikdən yanadır.
Mənim çıxılmaz sandığım düşkünlüyə və dardüşüncəliyə qapılmağım da olur və ancaq
sənin mənə olan sevgindəki dönməzliyin, habelə, məni belə yüksək
dəyərləndirməyin, sonunda, bu darlıqdan qurtulmağıma gətirib çıxarır. Sən gərək, bu
yazdıqlarıma görə, mənə gülməyəsən, habelə, mənim öz mühakimələrimdə və
ovqatımda aşırı kövrək və dayanıqsız olduğumu da düşünməyəsən.

Hə, gözəl qızcığazım, bugün günortadan sonra çoxdankı axtarışlarımı uğurla başa
vura bildim: mən artıq büsbütün yeni bir müalicə metodu tapdığımı deyə bilərəm və
bu yeni metodun, bundan öncə düşündüyüm metodlardan qat-qat uzunömürlü və
etibarlı olacağına inanıram. Ürəyədammaya arxalanan bir öncəgörmə ilə gəlib
çıxdığım bir sonuc gözümün önündədir: mən ya artıq axtardığım metodun özünü
tapmışam, ya da onu tapmağın bir addımlığındayam.

Yaşamın bu dözülməz ağırlığı məni sarsıda bilməz, biz sağlamıqsa, tale bizi böyük
bədbəxtliklərdən qoruyursa, bundan yaxşı nə ola bilər? Biz onsuz da sonucda bütün
istəklərimizə çatacağıqsa, qəm eləməyə dəyməz. Qayğıların aşıb daşdığı, ancaq
ehtiyacın yol tapa bilməyəcəyi, kiçik bir evimiz olacaq, orada sevinclə dolu bir ömür



sürəcəyik, taleyin dönüklüyünə qarşı dirənəcəyik və insanların qarşısında lap çoxdan
dayanan bu sorunun cavabını da tapacağıq: “Görəsən biz nə üçün yaşayırıq?” Mən
sənin belə bir möcüzəli evinin olmasını ürəkdən istədiyini bilirəm, habelə sənin belə
bir evi bəzəyəcəyinə, orada çox böyük çalışqanlıqla, qayğılı və sevinc içində keçən bir
ömür sürəcəyinə də inanıram.

Bir anlığına sənin bizim evimizdə yiyələnmək istədiyin ağalığı əldə elədiyini göz
önünə gətirirəm, belə bir üstünlüyə yiyələnməyin qarşılığında isə sən, mənim
mühakimə olunmalı yanlışlarıma baxmayaraq, mənə öz sevgini və yanlışlarıma qarşı
göstərdiyin dözümü, bir ödül olaraq verəcəksən. Mənim elmi çalışmalarımın yol
verdiyi qədər, biz birlikdə kitab da oxuyacaq, bizim ikimiz üçün də ilginc və əyləncəli
olan yeni-yeni bilgilər alacağıq. Mən sənə ilgilənmədiyin bilgilər də öyrətməyə
çalışacağam, bunları bilmək ərə gedən qızın, öz ərinin iş-gücündən, onun üstündə baş
sındırdığı problemlərdən baş açması, onu daha yaxşı tanıya bilməsi üçün çox
önəmlidir. Onda elmi araşdırmalarımla bağlı olan çalışmalarım, sənin diqqətini
çəkdiyinə görə, mənim üçün daha da maraqlı olacaqdır. Bu yolda uğurlar qazana
bilməsəm belə, sən məni qınamayacaqsan. Ancaq mənim öz istəklərimdə səmimi
olduğuma və təmiz niyyətlər güddüyümə şübhə etməyə bilərsən. Gəncliyinin ən gözəl
illərini məni gözləməklə keçirdiyin, mənə dönüklük eləmədiyin üçün, səninlə bütün
ömrüm boyu öyünəcəyəm. Mən sənin üçün açıq bir kitab olacağam, sən bu kitabın
ürəyin istəyən yerlərini oxuya biləcəksən və biz biri-birimizə dayaq duraraq, yardımçı
olaraq, xoşbəxt bir ömür sürəcəyik.

Sən məni yaramazlıqlara, yamanlıqlara, gözügötürməzliyə, acgözlüyə
qapılmaqdan çəkindirəcəksən. Sən, birdən, məni elmi fəaliyyətimdən də daşındırmaq
istəsən, onda mən sənə bu yaxınlarda Kasseldə ölmüş Benedikt Ştillinqin başına
gələnləri danışa bilərdim. O, gəncliyindən başlayaraq, gərgin elmi çalışmalar aparmış
və işlədiyi klinikada çox böyük görəv qazana bilmişdi. O, otuz il, ara vermədən,
gündüzlər insanın onurğa beyni, axşamlar isə baş beyni üzrə elmi araşdırmalar
apararaq, onları bütün dərinliyinəcən öyrənə bilmişdi. Biz indi bu iki orqanla bağlı nə
biliriksə, bütün bunlara görə sağ ol deməli olduğumuz araşdırıcıların ilk sırasında
Ştillinq də vardır. O öz elmi araşdırmalarında çalışqanlığı və dönməzliyi ilə seçilirdi.
Onda böyük yaradıcılıq sevgisi ilə böyük istedad qovuşmuşdu, bildiyimiz kimi,
yəhudilərin arasından belə insanlar çox çıxır.

Sevimli Martam, mənim ömrümdə gələcəkdə tutacağın yerin bir hissəsinə sən
elə indidən yiyələnmisən. Sən mənim ömrümdə ən başlıca insan olmalısan. İşlər
yaxşılığa doğru gedirsə, onda xoşbəxtlik qaçılmaz olur. İndi bizi yolların uzaqlığı ayırır,
ona görə də, bugün biz xoşbəxt deyilik.

Gecən xeyrə qalsın, mənim öz sevgisində dönməz olan adaxlım! Mənə öz
ruhundan pay ayırmağa qızırğanma. Mənə yaz. Səndən uzun müddət məktub
almayanda mən, sözlə deyiləsi olmayan, sonsuz bir qəm-qüssəyə dalıram.

Sənin Ziqmundun



Vyana, 15 noyabr, 1883-cü il, dördüncü gün, axşamüstü saat
beşdə

Mənim sevimli, balaca şahzadə xanımım!
Sözün düzü, səni belə çağırmaq mənim ürəyimə çox yatır, bu ad sənə elə yaraşır,

elə bil, boyuna biçilibdir. Son günlər mən yalnız səni düşünürəm, başqa birisi yadıma
da düşmür. Tez-tez adaxlandığımız o, xoşbəxtliklərlə, gülüşlərlə, alqışlarla dolu günü,
dünyalar dolusu sevinc tapdığımız o anları xatırlayıram. Bizim birinci görüşümüzü
anıram. Bu görüş ayın on yeddisində şənbə günü olmuşdu. İndiki üst-üstə düşmə də,
görünür, boş yerə deyildir: bu ayın da on yeddisi şənbə gününə düşür. Bildiyimə görə,
mənim yenidən qapınıza elçiliyə gəlməyimə gərək olmayacaq, deyilmi?

Bugün bayram günü olduğundan, işsiz-gücsüz oturmuşam, xatirələrə dalıb yaxın
keçmişdə baş verən olayları anmaqla vaxtımı keçirirəm. Bayırda dözülməz bir hava
var. Bugün axşam, çox ola bilsin, Hammerşlaq11 gilə gedəcəyəm. Sözün düzü, elə
kövrəlmişəm, bu görüşün az da olsa ürəyimi açacağını düşünürəm, onların evində
hamı mənə çox yaxşı yanaşır, gülərüzlə qarşılayır. Hammerşlaq, yenə də, səni
məndən soruşacaq, mən isə fürsəti əldən
verməyib, uzun-uzadı, yorulmaq nədir bilmədən, səndən danışacağam.

Sənin sonuncu məktubunda Millə12 bağlı yazdıqların məni çox ilgiləndirdiyindən,
onun əsərlərini arayıb, dediyin yeri tapdım, indi bununla bağlı səninlə bir sıra
düşüncələrimi bölüşdürmək istəyirəm. Sənin oxuduğun o Brandesin13 yazısında
onun Mill ilə bağlı öz subyektiv baxışları yer almışdır, Brandes bu böyük insanın
çağdaş tarixdə oynağı rolu yetərincə anlaya və dəyərləndirə bilməmişdir. Mən indi
Mill ilə bağlı danışmağa bir az hazırlıqlıyam, elə bu yaxınlarda professor
Kompertsin14 Millin əsərlərinin sonuncu cildini ingiliscədən almancaya çevirməyi
mənə etibar eləməsi də bunu göstərir. Mən Millin əsərlərini çevirəndə, olduqca quru
yazı stilinə görə, onu ürəyimdə çox söymüşəm. Onun əsərlərindən, nə qədər axtarsan
da, bir dənə də olsun aforizmə oxşayan, ürəyəyatımlı, yaxud da tutarlı görünən
hansısa bir söz tapıb yadda saxlamaq mümkün deyildir. Ancaq sonradan mən Millin
fəlsəfi əsərlərini oxuyanda onun buradakı yazı dilinin çox təpərli və kəsərli olduğunu
duydum. O, çox ola bilsin, öz çağının ən böyük kimliyi sayıla biləcək birisidir və ən
başlıcası, o, insanların çoxluğunun düşüncəsi üzərində ağalıq eləyən geriçilikdən
bütünlüklə qurtula bilmiş bir düşüncə yiyəsi idi. Ancaq belə durumların hamısında
olduğu kimi, o da, öz düşüncələrində bir sıra aşırılıqlara varmışdır, onun qadın
azadlığı, habelə, bütünlüklə qadınla bağlı sorular üzrə yazdıqları mənə olduqca bayağı
görünür.

Millin çevirdiyim əsərlərindən xatırladığıma görə, onun başlıca arqumenti
belədir: qadının ərə gedərkən evlilikdən qazandığı şeylər, kişinin – onun ərinin
qazandıqlarından qat-qat az olur. Düzdür, evlilikdəki görüləsi ev işləri, uşaqların
böyüdülməsi və tərbiyə olunması qayğıları insandan çox böyük əmək tələb eləyir,
ancaq bununla yanaşı evlilik bu işlərin qarşılığında insana çoxlu şeylər də verir.



Evliliyin anlamını daraldıb onu yalnız evi yığışdırmaqla, yemək bişirməklə, habelə, bu
kimi işlərlə bağlasaq, onda, sözsüz, qadın ev işlərinə kişidən qat-qat artıq vaxt sərf
eləyir. Ancaq Mill buradakı mühakimələrində evlilikdəki qadın-kişi münasibətlərinin,
tarixən, necə yarandığını və formalaşdığını unudur. Millin bu konu üzrə baxışları,
bütünlüklə baxanda, məncə, antihumanist sayıla bilər. Onun çox quru bir dillə
yazılmış avtobioqrafiyasını oxuyanda, cəmiyyətdəki insanların qadınlara və kişilərə
ayrıldığı duyulmur və insanlar arasındakı ən başlıca fərqin də, elə bu, cinsi ayrılıq
olduğu anlaşılmaz qalır. Onun öz arvadına bəslədiyi münasibətdə də, məncə, çox da
elə humanistlik yoxdur. O, çox yaşlı çağlarında evlənmişdi, onların uşaqları
doğulmamışdı, habelə, aydın olduğu kimi, onunla arvadı arasındakı hansısa sevgidən
söz belə ola bilməzdi. Arvadının da, onun tanıtmaq istədiyi kimi, önəmli bir kimlik
olması inandırıcı görünmür. Bir sözlə, o qadınların büsbütün başqa bir varlıq
olduğunu və biz kişilərin onları bütün durumlarda qorumalı olduğumuzu düşünmür.
O öz dediklərini doğrultmaq üçün zənci qadınların hüquqsuzluğunu örnək göstərirdi.
Ancaq, işə bax, istər səsvermə, istərsə də başqa heç bir hüquqları olmayan bir qız,
ona vurulan bir kişinin sırtıqlığına salıb öz əlini öpməsini görəndə onu söyüb-
yamanlamaqdan, beləliklə də, özünün toxunulmazlıq hüququnu qorumaqdan,
çəkinirmi?

Millin: “qadınlar da öz dolanışıqları üçün, eyni ilə kişilər kimi, çalışmalı, bununla
da kişilərin asılılığından qurtulmalıdırlar” deyimi, məncə, gerçəkliklə uyuşmayan,
yaşarılıq qazana bilməyəcək bir düşüncədir. Belə çıxır, mən vurğunu olduğum incə və
istəkli sevgilimə özümün rəqibim kimi baxmalıyam. Mən düz on yeddi ay bundan
öncə, bir qıza ürəyimi açdım və onu sevdiyimi bildirdim. O da, məni sevdiyinə görə və
bizim sevgimiz beləcə qarşılıqlı olduğu üçün, bizim aramızda heç bir öcəşkənlik ola da
bilməz və mən, sevgilimin bizim gələcək ailə ocağımızda dincliyin və gözəl bir yaşamın
oturuşması üçün əlindən gələni əsirgəməyəcəyinə arxayınam.

Doğrudanmı, qadın da kişi kimi, bütün gününü bir parça çörək qazanmaq üçün
əlləşib-vuruşmalıdır? Ola bilər, tərbiyə, mühit, oturuşmuş ənənələr qadını əzir, ancaq
onların evlilikdə qazandıqları bu qədər böyük dəyərləri görməmək də doğru deyildir!
Ola bilsin, hüquq anlayışı baxımından, bu dediklərim doğru sayılmasın. Ancaq Millin
dedikləri gerçəkləşərsə, onda qadınlığın dünyaya bağışladığı incəliklər, gözəlliklər,
cazibələr də yox olacaqdır və biz qadınlıq idealının yoxa çıxmasından yaranan bu
ürəksıxıcı boşluğu heç nə ilə doldura bilməyəcəyik.

Mənə elə gəlir, qanunvericilik və tərbiyəvericilik baxımından irəli sürülən
islahatların uğursuzluğunun başlıca niyəsi, onların təbiətlə öcəşmək yolunu
tutmasındadır, qadınlara gəlincə, onlar istər toplumda, istərsə də ailədə öz
gözəllikləri, cazibələri və yaxşılıqsevərlikləri ilə özlərinə yaraşan yerlər qazana bilirlər.
Ancaq bu dediklərim, heç də, mənim qadınlarla bağlı soruda özünü göstərən geriçi
düşüncələri doğru saydığım anlamına gəlmir. Marta, mən səndən ötrü, sən necə
varsansa bax o, özgünlüyündən ötrü, çox bərk darıxıram, mənə elə gəlir, mənim
səndə sevdiyim özəlliklərinin dəyişməsini və beləliklə də mənim üçün özgələşməyini
sən özün də istəməzdin. Qanunlar və adətlər qadınlara toplumda hamı tərəfindən
tanınan çoxlu ictimai hüquqlar verməlidir, ancaq elə situasiyalar da vardır, onları
qadınların özlərindən başqa heç kimsə həll eləyə bilməz. Gənclik illərində o, cazibəli



və sevilən, yaşlı çağlarında isə öz ərinin sevimli xanımı olur. Bununla bağlı sözü
uzatmaq da olardı, ancaq biz ikimiz də bu konu üzrə eyni cür düşünürüksə, buna
gərək yoxdur.

Sağlıqla qal, mənim gözəlim. Sənin məktubun bugünədək də gəlib çıxmayıb.
Sənin Ziqmundun, ürəkdən gələn alqışlarını və öpüşlərini sənə göndərir.
11 Hammerşlaq Froudun gimnaziya müəllimi olub, habelə onun atasının dostu

idi.
12 Con Styuart Mill (1806-1873) – adlı-sanlı ingilis filosofu və iqtisadçısıdır.
13 Georq Brandes (1842-1927) – danimarkalı ədəbiyyat tarixçisidir.
14 Teodor Komperts (1832-1912) – Vyanalı filologiya professoru olmuşdur.

Vyana, dördüncü gün, 10 yanvar 1884-cü il

Mənim, dəfinəm!
Mənim indi özüm üçün rahatlıq axtaran çağım deyil, sən mənim qayğıma

qalmağı öz üzərinə götürsəydin, mən heç onun yoxluğunu duymazdım da.
Haçansa, bizim adaxlandığımız gündən bəri, başımıza gələn önəmli olayları yazıya

almaq istədiyimiz o kitabçanı vərəqləsən, elə bilirəm, orada ürəkaçan nəsə tapa
bilməyəcəksən. Ancaq biz bu qanıqaralıqdan da çıxış yolu tapa biləcəyik. Bunun üçün,
sənin verdiyin bir sözün üstündə durmağın yetərlidir, unutmamısansa, sən məni heç
vaxt yalqız qoymayacağına söz vermisən! Sənin bu sözün mənim ən gərəkli yarağıma
çevrilib və mən onunla yaşam sınaqlarına qarşı savaşda özümü çox güclü sanıram.
Sən bu sözünün üstündə sonacan duracaqsanmı, bax mən bunu deyə bilmərəm. Niyə
belə düşündüyümü soruşsan, deyim: yadındamı, biz sənin köçüb mənim yanımda
yaşamağını götür-qoy eləyəndə sən buna qarşı necə bərk bir dirəniş göstərmişdin?
Sözsüz, sənin iradən və istəyin mənim üçün öz iradə və istəyim qədər önəmlidir. İndi
də yazırsan, gərək mən səni buraxmayaydım15, yanılırsan, sevgilim! Mən yalnız özüm
üçün yaxşı olacağını düşünüb, sənin bəyənmədiyin, səni incidə biləcək bir iş tuta
bilərəmmi? Yox, bu çıxış yolu deyildi və bütün qalan yollar da ürəyimcə olmazdı. İndi
isə, istəkli Marthenim, bizi çox uzun bir məsafə ayırmaqdadır, sözün düzü, mən indi
sənə öz işimdən danışmaq istəməsəm də, ancaq deyəsən, yalnız elə bununla bağlı
danışıqlarımız, bizim üçün, yalqızlığımızı unutduracaq təkbir araca çevrilmişdir.

Dünən küçədə atamla qarşılaşdım. O hələ də düşünüb-daşınmaqda, işlərinin
düzələcəyinə inanmaqdadır. Mən qardaşlarım Emanuellə Filipə məktub yazıb onları
atamızın işlərini yoluna qoymaq üçün yardım eləməyə çağırmağı düşündüm. Düzdür,
atam bunu istəmir, o həmişə öz gücünə arxalanan birisi olduğundan, ən çətin
günündə də kimdənsə kömək gözləməyib. Buna baxmayaraq, mən dünən Emanuelə
çox sərt bir məktub yazası oldum. Özüm də bilmirəm, nədən bu ağrı-acılarımdan
yazıb, sənin qanını qaraldıram!



Bu yaxınlarda mən Hammerşlaqın evində oldum. Onlar məni çox böyük bir
sevinclə qarşıladılar. Bu qoca professor məni, özünün xeyriyyəçilik işlərində ona
kömək eləməyə çağırdı və bu yöndə ilk iş olaraq, gənc həkim Albertlə səmimi bir
danışıq aparıb onun ürəyini almağı mənə tapşırdı. Sonra o mənə yoxsullara pulla
yardım eləmək istədiyini bildirdi. Varlı kimsələrdən biri ona çoxlu pul verərək, bunu
yoxsulların arasında bölməyi istəyibmiş. O isə mənim də bu işdə ona yardımçı
olmağımı istəyir. Professor mənə, dönə-dönə, öz gəncliyində çox ağır bir yoxsulluq
içində yaşadığından danışmışdı. Onun düşüncəsinə görə, indiki çağda yoxsulları təkcə
dövlətin ümidinə qoymaq doğru deyildir.

Mənim bu işlərə qoşulmağa vaxtım çatmaz. Ancaq mən də bu işə pulla yardım
eləmək istərdim, yəni yoxsullara sözdə yox, işdə köməklik eləsəm bu ürəyimcə olardı.
Professor mənə, çox çətin günlərimdə, dönə-dönə maddi yardım göstəribdir.
Universitetdə oxuyanda o məni, habelə, başqa yoxsul tələbələri də pulsuzluqdan
korluq çəkməyə qoymazdı. Mən, öncə, onun göstərdiyi bu yardımlara görə, çox
sıxılırdım, ancaq sonradan, onun baxışları ilə tanış olanda, professorun çox yaxşı bir
insan olduğunu, bu yardımları da ürəkdən və umacaqsız elədiyini anlayıb toxtaqlıq
tapdım. Ona güvənmək olar və o elədiklərinə görə səndən nəsə umacaq birisi
deyildir.

Mən son çağlar əlimi sıxıb əlli qulden pul toplaya bilmişəm. İstəyirəm bu pulu
ata-anama verim.

Mənim işim olduqca ağırdır və başqalarına kömək eləməyə də bilərdim. Mən
bununla bağlı düşündüklərimi professora dedim və ona bu işində, gücüm çatan qədər
kömək eləyəcəyimə söz də verdim. Bizim bu danışıqlarımız onun evində baş verirdi və
mən bu danışığı və professorun bir qıza qarşı göstərdiyi çox istiqanlı ilişkilərini olduğu
kimi sənə çatdırmaqda çətinlik çəkirəm. Mən professordan Roza adlı bu qızın da
danışığımıza qoşulmasını istədim və biz üçlükdə başqa bir otağa keçən kimi, professor
bu qızın bacısından çox ürəklə danışmağa başladı və mən bu danışığın gedişində
professorla xanımı arasında duymağa başladığım soyuqluğun nədən yarandığını
anladım. Mən insanların biri-birindən ayrılmasının, öz ilişkilərində soyuqluğa gəlib
çıxmasının, hansısa insani və psixoloji baxımdan yaxşı sayıla biləcək motivlərinin
olduğunu düşünmürəm, ancaq bizim istəyimizdən asılı olmayaraq, belə olaylar baş
verir. Mənə elə gəlir, Roza bu durumdan çıxmaq üçün özündə güc tapacaq və
professorun xanımı Anna ilə birlikdə bu işləri yoluna qoya biləcəkdir. Ola bilsin, onlar
necəsə frau N.-nin onlara yardım eləməsinə yol tapacaqlar və onun işə qarışması
mənim onlar üçün eləyə biləcəklərimdən daha yararlı olacaqdır. Məncə, frau N.-nin
bu işlərə qatılması yardıma gərək duyan daha iki qızın işlərinin yoluna qoyulması
üçün də çox yaxşı olardı. Sənin nədən söz getdiyini daha yaxşı anlamağın üçün deyim
biləsən, bu qızlar olduqca yoxsuldurlar və ailənin böyük uşaqlarıdırlar. Bu ailədə
oğlanlardan biri kiminsə evində lakey işləyir, qızlar isə xalq məktəblərində müəllimlik
eləməklə qəpik-quruş qazanırlar.

Professorun kömək eləyib işə düzəltdiyi yoxsullardan biri olan Albert isə
həkimdir, professor Lyüdviqin16 laboratoriyasında kimyaçı işləyir, dolanışığına
yetəcək təqaüd alır. Mən bu Professor Lyüdviqi çoxdan tanıyıram, o, görünüşcə çox
yaraşıqlıdır və görkəmindən Şavab bölgəsinin varlı almanlarına oxşayır. Bu qoca



yəhudi müəllimimə, mənə gimnaziyada dərs dediyi dönəmdə ürəkdən bağlanmışam.
Görürsən, səndən heç nəyi gizlətmədiyim üçün, mənim iş-gücümlə bağlı nə varsa
hamısını öyrənə bildin. Ancaq mənim birdənəm, bilsən, mən səninlə bağlı necə də az
şey bilirəm.

... Elmi işlərimdəki irəliləyişlər heç də ürəyimcə deyildir. Ara vermədən, heç nəyi
gözdən qaçırmadan, xəstələr üzərində apardığım maraqlı müşahidələrimi
ümumiləşdirirəm, çoxlu oxuyuram, dayanmadan, təkbaşına çalışıram. Umarım, yaxın
çağlarda araşdırmalarımla bağlı yazılarım elmi dərgilərdə çap olunmağa
başlayacaqdır. Sənə demişdim, mən indi yazıq Natanın yerinə müalicə şöbəsinin
müdiri işləyirəm, onun yarım il ərzində gecələdiyi otağı da mənə veriblər, gecələr
onun ruhunun hələ də burada dolaşdığını duyuram. Ancaq mənim belə şeylərdən
qorxum yoxdur deyə, gecələr çox dərin bir yuxuya dalıram.

Sənin xanımları başına toplayıb, kitab oxusu gecələri keçirməyini çox bəyəndim,
bu işinə uğurlar diləyirəm. Gərək bizim buradakı xanımlara da sənin gördüyün bu
yararlı işdən danışıb onları da yerindən tərpətməyə çalışım. Kişilər üçün də belə oxu
gecələri keçirmək istəyirsənmi?

Mənə elə gəlir, Dikkensin əsərindəki Çayms çox ürəyəyatımlı və gözəldir, ancaq
bu əsərin başlanğıcı çox ağır oxunur. Düşünürəm, Dikkensin “Battle of live (Yaşam
sınaqları)” əsərindən başlasaydınız, sizin oxunuz üçün, daha asan və daha yararlı
olardı, bu sözlərim deyəsən artıq oldu, axı bu işlərdən sən özün də yaxşı baş açırsan.

İndi mənim başım, elmi jurnal üçün yazdığım yazılara və xəstəxanadakı işlərimlə
bərk qarışıqdır.

Ancaq, sevgilim, darıxma, bizim birlikdə, sevinc içində yaşayacağımız günlər də
gələcək. İndi sən də gərək, bu məktubu oxuduqca nə düşünmüsənsə, hamısını mənə
yazasan.

Gecən xeyrə qalsın.
Sənin Ziqmundun
15 Froud ilə Martanın evlənməzdən öncə də birlikdə yaşamalarının qarşısını

Martanın anası almışdı.
16 Ernst Lyüdviq (1842-1915 ) – Vyana universitetində kimya üzrə professor

olmuşdur.

Vyana, ikinci gün, 7 fevral 1884-cü il

Mənim balaca şahzadə xanımım!
Sənin sonuncu məktubunu qırmızı lentli ağ poçt göyərçini çox gözəl bir anda

gətirib çıxardı. Mən elmi məqalə yazdığım yerdə o uçub gəldi. Sənin məktubun mənə
təpər verdiyindən, işimi uğurla bitirə bildim. Bu işi görməyə axşamüstü dördün
yarısında başlamışdım, axşam saat doqquzun yarısında onu qurtara bildim. İşi uğurla



bitirə bildiyimə görə, sevincimdən atılıb-düşməyə də başladım. Sözün düzü, kefim
kök olanda, mən bu atılıb-düşmək idmanı ilə məşğul olmağı çox sevirəm. İşimi
qurtaran kimi sənə məktub yazmaq istədim. Ancaq yaxın yoldaşlardan birinin mənə
qonaq gəlməsi bu planımı pozdu. Sonra mən də, bir az hava almaq üçün, onu qaldığı
qonaq evinə yola saldım, beləliklə də, sənə ancaq bugün məktub yaza bildim.

Gündüz bir rus tanışımın istəyi ilə onun üçün bir kitabdan çıxarışlar yazmalı
oldum, sonra almancadan ingiliscəyə çevirmələrimi gözdən keçirib, bu əlyazmalarımı
redaktə eləmək üçün amerikalı iş yoldaşıma verdim. Sabah bu çevirmələrimi aparıb
Fleyşluya verəcəyəm, bununla da bu işi bütünlüklə bitirəcəyəm. Bundan sonra mənim
yenə də oxumaq və xəstələrimlə məşğul olmaq üçün vaxtım olacaqdır. Ancaq bu da
çox uzun sürməyəcəkdir. Hər halda bu, ürəyim istəyən qədər uzun bir vaxt
olmayacaqdır. Mənə elə gəlir, insanın gərək yaşam barədə düşünməyə də gen-bol
vaxtı qalsın.

Zilbertşeyn bu gün də mənə dəyməyə gəlmişdi, öncələrdəki kimi, yenə də mənə
çox istiqanlı yanaşır. Məktəb illərində biz onunla ayrılmaz arxadaşlar idik. Bizim biri-
birimizlə doğmalaşmağımızda nə idmanın, nə də başqa bir qarşılıqlı qazanc güdməyin
rolu olmamışdı, bizi biri-birimizə bağlayan yalnız düşüncələrimizin yaxınlığı idi.
Dərslərimizi hazırlayandan sonra boş qalan bütün vaxtımızı birlikdə keçirərdik.
Birlikdə ispan dilini öyrənər, böyük Servantesin əsərlərindən yararlanaraq çoxlu
macəralar quraşdırar, qəribə adlar düşünərdik.

Bizim “İspan ədəbiyyatından seçmə oxular” kitabımızda Servantesin bir
hekayəsini oxumuşduq, burada o iki itin danışığını yazıya almışdı. Hospitalın
qarşısında dayanmış bu iki itin arasında fəlsəfi-yumoristik bir dialoq gedirdi. Bu itlərin
adını bəyəndiyimizdən, onların adlarını özümüzə götürmüşdük. Biz danışanda da,
yazışanda da, biri-birimizi bu adlarla çağırardıq, mənim dostum özünə buradakı
itlərdən Barqanzanın, mən isə Sipionun adını götürmüşdük. Mən çox vaxt ona kiçik
bir məktub yazıb qoyardım və bu məktublar: “İstəkli, Barqanza” ilə başlayar,
“Dönməz arxadaşın Sipion Sevilyadakı hospitalın qarşısında səni gözləyir” deyə
bitərdi. Biz ikilikdə bir elmi dərnək yaradıb onu, zarafatla, “akademiya”
adlandırmışdıq, çox vaxt ikimiz də pul qoyub, birlikdə şam eləyərdik, birdən, hansı
birimizsə, nədənsə, başqa uşaqlarla birlikdə gəzməyə gedəndə, biri-birimizdən ötrü
bərk darıxardıq. Düzdür, aradabir, o öz düşüncələrini mənimlə bölüşməkdən qaçardı,
ancaq onda həmişə bir insanlığın, özgür düşüncəliyin, geniş bilik çevrəsinin,
özünəməxsus yumorun olması, bütün aydınlığı ilə gözə çarpardı. Ancaq bu
özəlliklərinin hamısında onun “şəhərliliyi” və yaşından böyük danışması da duyulardı.

Həkim diplomu alandan sonra, onu mən müalicə eləyirdim. Günlərin birində o
bizi, bütün keçmiş yoldaşlarını, Vyananın ucqarında yerləşən evinə, vida görüşünə
çağırmışdı. Qonaqlığın gedişində o, bizim qədəhlərimizə özü pivə tökür, bərk kövrəlsə
də, bunu bizdən gizlətməyə çalışırdı. Sonra biz birlikdə yığışıb kafeyə getdik və orada
cərrah Rozane mənim dostumun bu sentimentallığını gözə çarpdırıb gülüş yaratmaq
üçün, çox şit bir zarafat elədi. Bu yerdə mənim ona yazığım gəldi və aramızda çoxdan
yaranmış soyuqluq öz-özünə yoxa çıxdı. Mən vida sözü olaraq ona üz tutub dedim:
sən buradan getməklə mənim gənclik xatirələrimi də özünlə aparırsan. Sözün düzü,



mən bu sözü gəlişigözəllik üçün demişdim, ancaq çox sonralar bu dediklərimin gerçək
olduğu bəlli oldu.

O çıxıb gedəndən sonra biz ilk çağlar məktublaşırdıq, o, yazılarında tez-tez başı
pozulmuş atasından və yaşamının anlamsızlığından danışırdı. Mən isə onun kütləşmiş
romantik instinktlərini oyatmağa, ovqatını yaxşılaşdırmağa çalışırdım, ancaq bu
çalışmalarımın hamısı boşuna gedirdi. Sonra o, toplumda özünə yaraşan üstün bir yer
tutmaq umudu ilə, Buxarestə köçdü. Gəncliyində o hindularla çox maraqlanardı.
Kuperin “dəri corablısını”, dənizdə baş verən macəralarla bağlı kitabları çox
bəyənərdi və onlara ürəkdən bağlanmışdı. Son illər o, Dunayda üzmək üçün böyük bir
qayıq almışdı və tez-tez dostlarını qayıq gəzintisinə çağırardı. Mənim üçün ən ilginc
olan, onun qayığı sürmək üçün muzdlu avarçəkənlər tutması idi.

Biz tez-tez olmasa da, ara-sıra görüşüb danışardıq. Sonra mənim ömrümə sən
gəldin və düşüncələrim bütünlüklə sənə bağlanıb qaldı. Sən mənim üçün yeni, sevimli
bir dost oldun, bütün duyğu və düşüncələrim isə yalnız sənə sarı yönəldi...

Mən Zilberşteynə səndən danışanda, bizim aramızda öncədən də olan düşüncə
ayrılığı bir az da qabarıq üzə çıxdı. O mənim duyğularımı anlaya bilmədi. Özü isə,
ürəyiyanan yaxınlarının ona göstərdiyi, çox varlı, ancaq anlamaz bir qızla evlənmişdi.
İndi o, evləndiyi bu “pul kisəsinə” öyrəşib yaşayır, ancaq əldə elədiyi bu pullar da ona
yetik olmadı, o nə yönlü bir tacir ola bildi, nə də özünü dolandıracaq bir iş yiyəsi oldu.
Mənim səni sevməklə nələr qazandığımı isə özün çox gözəl bilirsən.

Bax indi, üstündən neçə illər keçəndən sonra, biz yenidən Zilberşteynlə
görüşdük, oturub uzun-uzadı, ötüb keçən ömrümüzlə bağlı danışdıq, yaşamın bizim
ötkəm istəklərimizi necə cilovladığından söz açdıq, düzdür, bütün bunlar kiminsə lap
tez, kiminsə çox sonralar başına gəlsə də, ancaq qaçılmaz bir gerçəklikdir. O,
gəncliyində, ilk olaraq, Annanı sevmişdi, sonra Fanniyə vuruldu. Sonra onun
yaşamında, qarşılaşdığı bütün qızların hamısına, heç bir fərq qoymadan, vurulduğu
bir dönəm başladı, indi isə artıq o, heç kimi sevmir.

Məndə isə, büsbütün tərsinədir. Mən qabaqlar heç kimi sevməmişdim, indi isə
yalnız səni, mənim birdənəmi sevirəm. Bax, beləliklə də, mən sənə dostum
Zilberşteynin başına gələnləri danışdım. İndi o bankir olub, bundan öncə qoşulduğu
yurisprundensiyanı bəyənmədiyi üçün indi də bu yolu seçib. O bugünlərdə yenə də
keçmiş yoldaşlarını bir yerə toplayıb, Vyananın qırağındakı evində qonaqlamaq
istəyir, ancaq mənim işim başımdan aşdığı üçün onun bu qonaqlığına getməyəcəyəm,
bir də, artıq mənim üçün keçmişdə olanlar deyil, gələcəkdə olacaqlar daha önəmlidir.

Sağlıqla qal, mənim dəyərli dəfinəm. Mənim poçt qutum hələlik boşdur.
Düşünürəm, sənin məktubun sabah gəlib çıxar.

Sənin Ziqmundun



Vyana, ikinci gün, 20 mart 1884-cü il, səhər erkən

Öz aramızdır, sən çox lovğa adam imişsən!
Fotoşəklini bəyənməyib özünü darıxdırmağın, məncə, çox yersiz görünür. Demək

artıqdır, bu şəklini səni sevən birisinin bəyənməsi yetərlidir, başqaları qoy heç
bəyənməsinlər. Mənim çoxdan anladığım belə bir gerçəklik var: başqalarının sayğısını
qazanmaq istəyirsənsə, çalış onları ağır sınağa çəkmə.

Bu yaxınlarda baş tutan, dağa dırmanmaqla bağlı qorxulu gəzintimin təsiri hələ
də özünü göstərməkdədir. Ancaq sağlamlığım yerindədir, heç yerim ağrımır, yalnız
baldırlarımda bərk yorğunluq vardır. Bir də təkrarlanmayacaq bu gəzintini uğurla
başa vurduğumu sanmaq olar.

Bugün tibbi avadanlıqlar düzəldən ustanın yanına getmək istəyirəm,
düzəltdirmək istədiyim elektron alətlə bağlı hesablamalarımı dəqiqləşdirməliyəm.
Görürsənmi, mən qabaqlar belə işlərə barmaqarası baxardım, indi isə kiçik bir alverə
başlayıb ayda heç olmasa əlli qulden pul qazanmağa çalışıram. İş burasındadır, mən
indi öz laboratoriyamda beş-altı nəfəri müalicə eləmək istəyirəm. Gündüzlər bu işlə,
axşamlar isə oxuyub öyrənməklə məşğul olacağam. Bugün Breyer gəlib çıxmasa mən
axşam ona yaxşı bir sürpriz hazırlayacağam. O dünən axşam mənə belə demişdi:
istəyirsən, gəl, qoşul mənim xəstələrimə, səni də müalicə eləyim. İndi mən onu
laboratoriyamda müalicə olunmağa çağıracağam.

Mənim şahzadə xanımımın sağlamlığı yerindədirmi? Tez yorulduğunu deyirsən,
bunun niyəsi nədir görəsən? Mənim, indi xəstə olduğum üçün, sənin sağlamlığının
qayğısına qalmadığımı düşünürsənsə, yanılırsan. Axı xəstənin bir üstünlüyü də var,
onun durumu yaxşı olmadığı üçün, sevgilisi onunla daha çox maraqlanır, deməli, mən
indi xəstələndiyim üçün, səndən daha çox məktub almalıyam, ona görə də, indi gedib
xəstəlik yatağıma uzanacağam.

Mənim sənə belə qara-qorxu gəlməyim könlünə yatırmı?
Ürəkdən gələn alqışlarımla, sənin Ziqmundun

Vyana, ikinci gün, 19 iyun 1884-cü il

Mənim dəfinəm!
Bildiyin kimi, mən səndən aldığım könülaçan məktublarına həmişə geniş cavablar

yazmışam, ancaq bugün sənə çox qısa bir cavab yazmalı olacağam. Biz tezliklə
görüşüb üz-üzə danışa biləcəyimiz üçün, uzun-uzadı yazmağa gərək duymuram.
“Yuber Koka” tibbi terapiya dərgisi üçün yazdığım məqalənin əlyazmasının yarısını
bugün gözdən keçirib redaktə elədim.

Bugünlərdə qazandığım iki qızıl pulu da, dünən və bugün dərs keçməyə vaxt
tapmadığım öyrəncilərimdən aldığım təhsil haqqını qaytarmağa xərcləməli oldum.



İndi qarşımda ikinci elmi işimin əlyazması durub, mən gərək indi onu oxuyub, əl
gəzdirəm, ətə-qana gətirəm və bununla da dərgi qarşısında götürdüyüm öhdəliyimi
yerinə yetirəm (Burada, Froud “Əsəb sistemi elementlərinin quruluşu” adlı elmi -
məqaləsindən söz açır). Mən indi aslan kimi sağlam və güclüyəm, sevinc və xoşbəxtlik
dolu bir ömür sürürəm. İşlərimin başımdan aşması mənim ovqatımı korlaya bilmir. Bu
yaxınlarda Beyer mənə yüksək maaşlı bir vəzifə verib: mən indi hər gün ruhi xəstələri
gəzintiyə çıxarıram, inana bilməzsən, bu gəzintidə onlara necə dözümlü yanaşıram,
onların ürəkləri nə istəyirsə eləmələrinə yol verirəm. Ancaq bu, psixoloji baxımdan
çox ağır olan iş də, məni yormur.

Sevgilim, mənə yazdığın məktubda söz açdığın, o qaranlıq düşüncələrini özündən
uzaqlaşdır. Sən mənim uğura necə çatmaq istədiyimi bilirsən: mən gördüyüm işin
uğurla bitəcəyindən arxayınam və araşdırıcı-həkim kimi işləməyə başlayandan sonra
mənim işlərim günü-gündən yaxşılığa doğru gedəcəkdir. Mən də, qabaqlar belə
düşkünlüklərə sıx-sıx qapılardım. Ancaq indi sən mənim yaşamımın “başlıca
prinsipinə” çevriləndən sonra, bütün düşüncələrim sənə necə qulluq eləmək üzərində
toplanıbdır. İndi ömrümün başlıca dəyəri bununla bağlıdır, bu olmadan mənim üçün
yaşamağın heç bir dəyəri və anlamı yoxdur. Mən çox inadcılam və elmi
araşdırmalarımda risk eləməkdən qorxan da deyiləm. Gördüyüm işin dəyərinə
inandımmı, məni bundan çəkindirmək olmaz, elə buna görə də, ağıllı sayılan
insanların bir çoxunun baş qoşmaq istəmədikləri çoxlu işləri görməyə girişib onları
uğurla başa çatdırmağı çox sevirəm. Düzdür, elmi çalışmalara qoşulmaq üçün mənim
bir böyük çatışmazlığım da var: mən, maddi baxımdan, çox yoxsulam. Başqa yandan
da mən, bir çox yoxsul qızın da taleyini öz taleyimlə bağlamaq istədiyim üçün,
dünyanın ən qaragünlü kişilərindən biriyəm. Ona görə də, beləcə, aradabir boş
ümidlərə qapılmaqla olsa da, var gücü ilə çalışmaq, tez-tez riskə getmək, yorulmaq
bilmədən işləmək gərəkir. Sıradan bir burjuanın düşüncəsinə görə, mən yolunu
azmış, itirilmiş bir insanam. Bütün bunlarla yanaşı səni görməyə də imkanım yoxdur.
Gərək səninlə görüşə bilmək üçün hələ bir üç ay da gözləyəm, bunun niyəsi isə,
səninlə aramızda olan ilişkilərin hələ də sonacan aydınlaşmamasıdır.

Üç aydan sonra qardaşın Eli Hamburqa gəlib səni də buraya gətirəcəkdir.
Umarım, durum və işlərin gedişi bu görüşümüzün baş tutmasını əngəlləyə -
bilməyəcəkdir.

Sözün qısası, mən demək olar, gələcəyin necə olacağını bilmirəm. Bununla
hesablaşmağa məcburam, ancaq bir şeydən arxayınam, yaxın gələcəkdə məni – sənin
əllərini ovucumda tutmaq sevinci gözləyir. Bu sevinc isə, mənə yemək və içmək qədər
zəruridir. Bilirəm, isti ata ocağında dinclik içində keçən ömründən bir neçə həftəni
oğurlamaqla səni sıxıntıya salıram. Ancaq mən içimdə qaynayıb coşan istəyimə qarşı
çıxası deyiləm və onu gerçəkləşdirmək üçün heç bir maneədən və riskdən də
çəkinmirəm. Mən sənin qarşında güclü görünmək istəyirəm, Marta!

Bu qısa dincəlməkdən sonra mən yeni bir güclə öz elmi sınaqlarımı davam
elətdirəcəyəm, bu sınaqlar mənim çoxlu vaxtımı və enerjimi alsalar da, ancaq onlara
ayırdığım üç ay ərzində, inanmıram, mənə nəsə bir gözədəyən qazanc gətirsinlər. Bu
işdə qazanc çox azdır, bununla çox az pul toplaya bilirsən, habelə, çoxlu vaxt itirməli
olursan. Belə bir acınacaqlı durumu göz önünə gətirə bilərsənmi: mənim pulqabımda



min ədəd qızıl pul var, ancaq bacılarım Roza ilə Dolfi aclıq çəkirlər? Sözsüz, mən
qazandığım pulların, ən azı, yarısını onlara verəcəyəm, özümə qalan pulla isə, yenidən
pul qazana bilənədək, ölmə-diril yaşamalı olacağam.

Ola bilsin, mən bacılarıma qarşı həmişə yetərincə düzgün davranmıram. Ancaq
mən onlarla bağlı davranışımda vicdanımın səsinə qulaq asmağa çalışıram. Mənim
üçün özümlə anlaşmaq çox önəmlidir.

Bugün Panet işlə bağlı olaraq mənim yanıma gəlmişdi. Bu adamı bəyənməsəm
də, onunla soyuqqanlı və toxtaq davranmağa çalışdım. Mən öz duyumuma çox
güvənirəm. Panet kimi, mənə qarşı çıxan adamlar varsa da, ancaq mənim elmi
baxışlarımı doğru sayanlar da az deyil.

Tezliklə görüşəcəyimizə inanıram, mənim sevgilim. Sağlamlığının qayğısına qal,
indicə yenə, çap olunacaq yazımın korrekturasını yoxlamaq üçün gətirdilər, ona görə
də, məktubumu bitirməli oluram.

Sənin Ziqmundun

Vyana, bazar ertəsi, 30 iyun 1884-cü il

Mənim sevimli adaxlım!
Tezliklə bir yerdə olacağımıza görə bərk sevinirəm, sən doğrudan da məndən

ötəri darıxırsansa, onda bu qısa sürəcək qovuşmağımızdan sonra az da olsa toxtaqlıq
tapa biləcəksən. Mən birlikdə keçirəcəyimiz o gözəl günləri gözləməkdən duyduğum
sevinclərlə yaşamaqdayam. Bilirəm, burada sən məni saxlayıb, bu görüşümüzdən çox
şeylər ummaqdan çəkindirəcəksən, axı gözləntiləri doğrulmayanda insanın ürəyi sınır,
ona görə də düşünürəm, sən məni bu duruma düşməkdən qorumaq istəyərdin.
Ancaq Marthen, bu, birlikdə keçirəcəyimiz günlərin gözəl olması bizim özümüzdən
asılı deyilmi?.. Bizim bu günləri sevinc içində yaşamağımıza nə pis keçən hava, nə
başqalarının ovqatı, nə də eşitdiyimiz yaxşılı-yamanlı xəbərlər təsir eləyə bilər.

Bilirsənmi, mənim bu, qarşıdakı birgə gəzintimizdən gözləntim nədir? Mən bu,
birlikdə keçirəcəyimiz vaxt ərzində sənin həmişəlik mənim olacağına bir də arxayın
olmaq istəyirəm, bir də, bizim ilişkilərimizin sözdə yox, gerçəkdən də böyük bir sevgi
üzərində qurulduğuna inanmaq üçün də, bu birgə səfərimiz mənim üçün çox
önəmlidir.

Sənin olub-keçənləri göz önünə gətirib götür-qoy eləmək özəlliyin doğrudan da
yaxşı bir iş imiş. İndi mən də bu yolla geriyə boylananda, mənim səni, sənin məni
sevdiyindən, qat-qat artıq sevdiyimi görürəm. Daha doğrusunu desəm, biz hər birimiz
ayrı-ayrılıqda öz sevgimizin mahiyyətini qavramadıqca, mən özümü sənə sırıyacağam,
sən isə, heç bir vurğunluq və istək olmadan mənim sənə aşıladıqlarımı qəbul
edəcəksən. Ancaq mən bizim bu maneəni də adlaya biləcəyimizə ürəkdən inanıram.



Mən bütün bunların yaxşılığa doğru dəyişəcəyinə arxayınam. Bilirsənmi, mənə
səninlə bağlı nələr deyirlər? Deyirlər, mənim işim-gücüm səni qıcıqlandırıb özündən
çıxarmaqdır, özü də, sən demə, mən bunu çox yaxşı bacarıram. Deyirlər, biz ara
vermədən biri-birimizlə öcəşirik, savaşırıq, sən mənim üçün heç nə eləmirsən, yalnız
özünü düşünürsən. Deyirlər, biz büsbütün ayrı-ayrı adamlarıq, özümüzün eqoist sevgi
istəyimizi qarşılıqlı sevgi adı ilə ortaya çıxarır, belə tanıtmaq istəyirik. Deyirlər, biz
sevib sevilmək istəyimizdən adaxlanmışıq, ancaq bizim ömür yolumuz, özəlliklərimiz
biri-biri ilə uyğun deyildir. Ancaq bütün bu ağır sözləri eşidəndən sonra da, boynuma
alıram: mən səni sevirəm. Bizim sevgimizlə bağlı soruda mənim tərəfimdə olan bir-iki
adamı çıxsaq, qalan çoxlu kimsələrdən heç birisi sənin insanlıq mahiyyətini anlamaq
gücündə deyil, onlar sənin, taleyin mənim üçün yaratdığı, ən gərəkli bir varlıq
olduğunu başa düşə bilmirlər.

Sənin deməyinə görə, mən sənə heç bir təsir göstərə bilmirəm. Bunun niyəsi,
səni yetkin və öz anlağı ilə yaşamağı bacaran bir kimsə saymağımdır. Ancaq sən mənə
acımırsan və bu davranışını adətlərin qoyduğu yasaqlarla doğrultmağa çalışırsan,
mənim isə sənin üzərində heç bir ağalığım yoxdur və mən bunun olmasını istəmirəm
də. Sən mənim sözümə qulaq asmasan da, günü-gündən mənim gözümdə
böyüyürsən. Birdən, on üç ay bundan öncə, Vyanadakı hospitalın qarşısında sözləşib
ayrılmağımıza oxşar bir olay yenidən baş versəydi, onda mən özümü bu dünyanın ən
qaragünlü kişisi sayardım. Onda mənim ümidim az qala tükənmək üzrə idi və mən,
elə bil, dəyişməyi unutduqları keşikçi əsgərin gününə düşmüşdüm. Onda bizim biri-
birimizlə görüşmək, vaxtımızı bir yerdə keçirmək istəyimiz də çox soyumuşdu.
Durumun bu ağırlığı məni sındıra bilmədi və mən bu sınaqdan qalib kimi çıxmağı
bacardım, düzdür, mən onda başqalarının bacardığı kimi, qadınların könlünü almaq
üçün deyilən çoxlu incə sözləri də bilmirdim. Ancaq mən onda sənin gözündə hansısa
dəyərimin olduğunu duymuşdum. Sənin tez-tez şikayətləndiyin bu, bizim
ilişkilərimizdə özünü göstərən iyəşmələr və özünəqapanmalar biz birgə yaşayanda öz-
özünə yox olub gedəcəkdir.

O günlərdən keçən vaxtda mən çox dəyişmişəm. Ruhumdakı yaraların bir çoxu
qaysaq bağlasa da, indi başqa, daha dərin yaralarım vardır. Sən bilirsən, məndə indi
çox güclü inadcıllıq və özünəsayğı özəllikləri oyanmışdır. Bir il öncəyə kimi mən bu
özəlliklərimin olmasından baş açmırdım. Ona görə də, mən daha öz səadətimizə
qovuşmağı gecikdirmək istəmirəm. Səninlə ürəklərimizi biri-birinə bağlayan
anlaşmanın olması mənə öz işlərimi davam elətdirmək, yeni işlərə başlaya bilmək
üçün də çox önəmlidir.

Ancaq necə də olsa, kiçik bir inamsızlıq da qalır. Sən məni, yenədəmi, öncələrdə
olduğu kimi, o çılğın vurğunluq ilə sevirsənmi? Belə uzun bir sürədə görmədiyin,
səsini eşitmədiyin, düşüncələri ilə tanış ola bilmədiyin bir insan sənə yadlaşmayıb
görəsən? Yoxsa, çoxdandır sənin yanında olmayan bu insan sənin üçün özgələşibdir?
Bütün bu, çoxillik ayrılıqdan sonra görüşəcəyin bu insan sənin öz düşüncələrində
obrazını yaratdığın və iki-üç il bundan öncə tanıdığın o insana oxşayacaqmı, yoxsa sən
onun indisinin keçmişinə uyğun gəlmədiyini görüb sarsılacaqsan? Mən sənin “yox”
sözünün ağırlığına dözüb yaşaya bilmərəm. Sənin gəlişini dözümsüzlüklə -
gözləməkdəyəm. Görünür, gözləmək, səninlə mənim taleyimizə yazılıb. Bezikmədən



və toxtaqlıqla, həyəcan içində və çarpışaraq, o günü gözləmək. Düzünə qalsa,
gündəlik yaşamımızda əlimizə düşən səadəti necə bərk-bərk qoruyub saxlamağa
çalışırıqsa, burada da elə o sayaq dirənişə gərək vardır.

... On dörd gün də gözləməliyik. Ardınca nə olacağını isə artıq düşünmürəm.
Qarşıdakı illər, elə bil, zaman adlı bir pərdə ilə örtülmüşdür. Mən səni çox sevirəm,
ancaq özümün də sənin sevimlin olmağımı, bilsən, necə çox istəyirəm.

Mən görüşümüzədək qalan bu iki həftəni də, indiyədək ömrümə sevinc gətirmiş
günlərin sırasına yazmaq istəyirəm, ancaq bu günləri də, hər şeyin yaxşı olacağı
düşüncəsi ilə özümü ovudaraq, gələcəyə qurban vermək və səni görmədən
yaşamağın ağrısına qatlanmaq istəmirəm. Bu iki həftənin özü elə gələcək deməkdir.

Mənim körpəmin sağlamlığı yerindədirmi? Mən elə sağlamam, deyəsən, heç vaxt
bunca sağlam olmamışam, habelə, indi işim də çox azdır. Mən gərək sənin
gəlişinədək, vaxt tapıb, nə işlər görəcəyimin üzərində düşünüb daşınam.

Məndən qəzet üçün məqalə yazmağı istəyiblər və bir sıra xəstələrin üzərində
müşahidə aparmağı tapşırıblar. Mən xəstəxananın müalicə şöbəsində onları
izləyirəm.

İstəkli Marthenim, bu məktubumda sənin könlünə toxuna biləcək nəsə varmı?
Varsa, mənə çəkinmədən de.

Sənin Ziqmundun

Vyana, 16 yanvar 1885-ci il

Mənim dəfinəm!
Səni ayın onyeddisinə17 görə ürəkdən alqışlayıram! Görünür, bu da bir yaxşı

gəlişigözəllikdir, mənim dərs deməyə başladığım kurs da ayın on yeddisində açıldı.
İndi isə, gecikmədən, səni sevindirəcək yeniliklərimi çatdırmaq istəyirəm.

Artıq püşküm atılır. Mən pırtlaşıq saqqalımı qırxdırıb, Notnagelin yanına getməli
oldum, bu yaxınlarda isə ona belə bir açıqca göndərmişdim: “Cənab dövlət müşaviri,
icazənizlə bilmək istərdim, məni özəl bir işimlə bağlı qəbul eləyə bilərsinizmi, bu
mümkündürsə, qəbul vaxtını mənə bildirməyinizi rica eləyirəm”. Açıqlamama cavab
olaraq Notnagel məni yanına çağırdı.

Yenə də yan-yörəmdə, mənə qorxu ilə baxıb pıç-pıç eləyən bir yığın adamlar
vardır. Onlara belə bir soru dinclik vermir: ölkənin sayğılı vətəndaşlarından biriləri
düzmü eləyib mənim yanıma müalicəyə gəlirlər? mənə həkim demək doğrumu?
mənim gördüyüm işlərin tibb elminə bir qarışacağı varmı?

Mənimlə bağlı danışılan sözlərin mahiyyətini, bir qara paltarlı xanımın öz
qardaşına dedikləri daha aydın açıqlayır. O özünün qadınlara xas “uzaqgörənliyi” ilə
mənim işimə şübhə ilə yanaşdığını demişdi. Onun qardaşı isə, incə bir tərzdə ona
etiraz eləmişdi, ancaq gülümsəməsindən onun da bacısı kimi düşündüyü, habelə,



mənə bir həkim kimi güvənmədiyi duyulurdu. Kolleqalarımdan Manne adında
birisinin mənə münasibəti daha kəskindir. Ancaq mən onu yaxşı başa düşürəm: bu
adamın kabinetində ölmüş arvadının ciddi və qaraqabaq görünüşlü portreti asılıbsa,
ondan nəsə bir yaxşı iş gözləməyə dəyməz.

Mən Notnagelin kabinetinə girən kimi ondan soruşdum: mən elə indi nə
istədiyimi deyə bilərəmmi? O mənə: qısa danışa biləcəksizsə indi də deyə bilərsiniz,
uzun çəkəcəksə, sonraya saxlayaq, dedi.

Mən qısa danışacağımı deyib sözə başladım:
– Siz, bir dəfə yeri gələrsə mənə kömək eləyəcəyinizi demişdiniz, mən də buna

inandığım üçün sizə müraciət elədim. İndi isə sizə nə işim düşdüyünü deyirəm. Bilmək
istəyirəm, indiyədək gördüyüm elmi işlərimə görə mən dosent adı almaq üçün
namizədliyimi verə bilərəmmi, yoxsa hələ gözləməliyəm?

– Sayğılı doktor, siz ancaq bu “Koko” dərgisində işləmisiniz, yoxsa elmi
çalışmalarınız başqa dərgilərdə də çap olunubdur?

Mən ona mart ayından bugünə kimi yazdığım elmi məqalələrimin əlyazmaları
olan qovluğu verdim. O bu məqalələrin məzmunu ilə maraqlanmayıb, yalnız onları
saymaqla yetindi. Sonra isə mənə dedi:

– Həcminə görə bu elmi işləriniz ya səkkiz, ya da doqquz müəllif səhifəsi eləyir.
Siz dosent adı almaq üçün ərizə verə bilərsiniz. Aman allah! Bilsəydiniz, necə adamlar
dosent adı almaq üçün ərizə verirlər! Onların arasında azacıq da olsa belə elmlə
məşğul olmayanlar da vardır.

Mən dilləndim:
– Lap bu yaxınlarda mənim daha bir neçə elmi məqaləm çap olunacaqdır,

onlardan ikisi bugünlərdə çıxacaqdır.
– Sizin yeni məqalələrinizin çıxmasını gözləməyə gərək yoxdur. Çap olunan

yazılarınız yetərlidir.
– Axı çap olunan yazılarımın çox azı nevropatologiya ilə bağlıdır...
– Bu önəmli deyil. Psixologiya və anatomiya ilə dərindən tanış olmadan

nevropatologiyadan necə baş açmaq olar? Siz nevropatologiya üzrə dosent olmaq
istəyirsiniz? Onda Meynertin, Bambergerin, bir də, çox ola bilsin, mənim sizin
referatınızın rəyçiləri olması ən məqsədəuyğun bir iş olardı. Elə bilirəm, sizin dosent
seçilməyinizə etiraz edən olmaz, birdən kolleqalarınızdan kimsə sizin elmi işlərinizə
şübhə ilə yanaşsa, adını çəkdiyim rəyçilərin ortalıqda olması onları geri çəkilməyə
məcbur eləyər və siz, sözsüz, bu işdə uğur qazanarsınız. İşlər yoluna qoyulacaq, siz
özünüzü darıxdırmayın.

– Elə isə, sizin mənim namizədliyimə səs verəcəyinizə ümid bəsləyə bilərəmmi?
Meynertlə yaxından tanışıq, onun mənə səs verəcəyini bilirəm.

– Sözsüz, mən sizə səs verəcəyəm və sizin namizədliyinizə qarşı kiminsə
çıxacağını da düşünmürəm, birdən belələri olsa belə, biz səs çoxluğu ilə onları
üstələyərik.

Mən sözümə davam elədim:
– Bilirsiniz, mən indi ara-sıra kurslar düzənləyib mühazirələr oxuyuram, dosent

görəvi alsam bu kursları arasıkəsilməz olaraq apara bilərdim. Düzdür, mən indi ancaq



ingilislər üçün və sözsüz, ingiliscə mühazirələr oxuyuram. Onlar mənim
mühazirələrimə böyük axınla gəlirlər.

Sonra biz biri-birimizin əlini bərk-bərk sıxıb ayrıldıq, mən onun yanından tezliklə
ən gənc dosent olmaq umdusu ilə çıxdım.

Dosentliyə namizədlik üçün diləkçəni gələn həftə verəcəyəm.
Bu dəfə “qızıl ilan” sürüşüb əlimdən çıxa bilməyəcək.
Minlərlə öpüşlərimi göndərirəm.
Sənin Ziqmundun
17 Ziqmund Froudla Marta Bernays 17 iyun 1882-ci ildə adaxlandıqlarından,

Froud bütün ayların on yeddisini özəl bir gün kimi vurğulayırdı.

Vyana, dördüncü gün, 7 may 1885-ci il

Mənim balaca şahzadə xanımım!
Bu gün sənin göndərdiyin ərməğanları aldım. Onlar məni çox sevindirdi. Portfel,

mənə indi əlyazmalarımı yığmaq üçün çox gərəkdir, bloknot isə resept yazmağa çox
gözəl yarayacaqdır. Ancaq göndərdiyin bloknot elə gözəldir, sözün düzü, onu
gündəlik işlərdə yararlanıb, tükətməyə əlim gəlmir.

Göndərdiyin keksin necə dadlı olduğunu sözlə demək çətindir. Mən keksin belə
dadlı olduğunu bilməzdim.

Sənin mənə göstərdiyin bu ürəyiyananlıq mənim ovqatımı yüksəltdi və beynimdə
bir sıra düşüncələr yaranmağa başladı. Bu düşüncələrimin özəti belədir: evliliyə
hazırlaşmaq çox önəmli bir işdir və bu hazırlığı evlənənədək görüb qurtarmaq olası
bir iş deyildir.

Bütün bunları düşündükcə ürəyimdə belə bir istək yarandı: biz bu çəkdiyimiz
ağrı-acılara son qoymalı, toyumuz üçün təyin olunmuş 17 dekabr 1886-cı ili gözləməli
deyilik. Daha belə davam eləyə bilməz, biz gərək tezliklə evlənək. Evlilikdə biri-
birimizə qarşı dözümlü olsaq, hər şey yoluna düşəcəkdir. İndi mənim əlimdə olan pul
toyumuzu eləməyə yetər. Evliliyin ilk çağlarını sənin pulunla dolanarıq, sonra mən
qurduğumuz ailəni dolandırmaq üçün yetərincə pul qazana biləcəyimə arxayınam.

Mən bu istəyimin üzərində çox götür-qoy eləmişəm. Onun gerçəkləşməsi indi
yalnız bir nəfərin istəyindən asılıdır – o bir nəfər sənsən, Marthen.

Bugün iş günüm olmadığı üçün evdə qalmışdım, bundan yararlanıb çox ürəkli bir
addım atdım – dərzi Tişerin yanına gedib, mənə indi çox gərəkli olan, iki kostyum
sifariş verdim. Bilmirəm, düz eləmişəm, yoxsa yox.

Hər halda umarım, görüşəndə qucağını geniş açıb məni bağrına basacaqsan.
Gecən xeyrə qalsın, mənim çox dəyərli dəfinəm. İndi gecə saat ikinin yarısıdır.

Daha bir gün sonsuzluğa gömüldü, sabah yenə də işə getməliyəm.
Bacın Minneyə mənim adımdan çiçək bağışlasan sevinərəm.



Çox ola bilsin, sabah sənin məktubun da gəlib çıxsın, sevgilim.
Sənin Ziqmundun

Vyana, şənbə günü, 6 iyun 1885-ci il

Beləliklə də, çoxdan gözlədiyim iş düzəldi. Bugün məni kollokviuma çağırdılar, orada
iyunun on üçündə professorlar kollegiyası – elmi şuranın qarşısında çıxış eləməli
olduğumu öyrəndim. Bu da qarşıda məni gözləyən bir imtahandır elə. Bu sınaqdan
necə çıxacağımı isə indidən deyə bilmərəm.

İndi gərək bu çıxışa gedəndə geyinmək üçün özümə silindr və əlcək də alam,
üstəlik bir abırlı kostyum da almalıyam. Deyəsən, elmi şuranın qarşısına frakda
çıxmalıyam. Sözün düzü, düşüncələrim haçalanır, bilmirəm, bu frakı tikdirim, yoxsa
birovuz götürüm. Düzdür, mən dərzi Gillerə, çöl-bayırda geyinmək üçün, kostyum
tikməyi sifariş vermişəm, ancaq indi bilmirəm, bu kostyumu tikdirməyə dəyərdimi? İş
burasındadır, frakı birovuz götürüb professorların qarşısına çıxanda geyinsəm, gərək
onu saxlayıb bir də, sınaq mühazirəsi oxuyanda da geyinəm. Mənə iki qara rəngdə
kostyum da gərəkdir. Ancaq bilmirəm, onları tikdirməyə pul tapa biləcəyəmmi?

Özümü büsbütün itirmişəm, işin çoxluğundan başım fırlanır!
Məzuniyyətə çıxmaq üçün icazə aldım, üstəlik yol pulunu ödəmək üçün gərəkən

qədər pul da borc eləyə bildim. Bundan başqa da, Oberştayndan məktub aldım, o
mənə bir həftəlik öz evində otaq ayırdığını yazır. Bu mənim işimi yüngülləşdirir və
işlərimi yoluna qoya bilmək üçün mənə ümid verir.

Pulsuzluq nə yaman ağır dərd imiş, sevgilim. Oturub düşünürəm, elmi
məqalələrə bunca az pul ödəyirlərsə, bu alimlər öz ailələrini necə dolandırırlar,
aldıqları bu azacıq pulları biri-birinə calayıb necə yaşaya bilirlər? Boqentsdən
Atemədək olan yolu gedəndə öz işimlə bağlı soruların üzərində düşünməyə imkanım
olmayacaqdır, bu da bir yandan məni kədərləndirir. Beynin anatomiyası ilə bağlı,
kolleqalarımızla başladığımız birgə işdən ayrılmağım heç yaxşı olmadı...

Bizim adaxlandığımız günlə Minnanın ad gününün eyni vaxta düşməsi ilgincdir,
deyilmi? Bizim adaxlandığımız bu ay gözəl olaylarla dolub daşır. Bunların hamısı yaxşı
bir sonluqla bitsəydi nə gözəl olardı.

Amerikalı xəstəm ayın birində mənə iyirmi qulden müalicə haqqı verdi, mən bu
pulları səninlə Minna üçün saxlamışam. O mənə çatası iki həftəlik müalicə pulunun
hamısını ödədi, ancaq elə bilirəm, o gərək mənim şahzadə xanımım və onun bacısı
üçün hələ bir az da töycü ödəsin.

Bu gəzintiyə çıxana kimi təqaüdümü də ala bilsəm, çox yerinə düşərdi. Mən yenə
də, razılaşdığımız kimi, sizinlə birgə, Vandebekə səyahət eləmək istəyirəm. Ancaq bu
gəzintiyə xərcləməli olacağımız, mənim üçün az pul olmayan, yüz quldeni toplaya
bilmək çox çətindir. Bizim ürəyimizcə olacaq bu gəzintidən daşınmaq isə mənim üçün



çox ağırdır. Ancaq, sözün düzü, yüz qulden də bu gəzinti üçün çox az puldur, hələ
səfərimiz vaxtı mən sənə nəsə alıb bağışlamasam belə, yenə bu pulu çox qənaətlə
xərcləməli olacağıq. Qabaqda bir on günlük də işim var, ola bilsin, bir az da pul artıra
bildim. Deməyi unutmuşdum, yeni bir qazanc yeri də tapmışam. İndi mən baron S.
adlı bir xəstəni müalicə eləyirəm. O indiyədək iki dəfə mənim qəbulumda olub, bu ay
hələ iki dəfə də konsultasiya üçün gəlməlidir.

Doğrudan da çox ağır bir durumdur: mən bu pulsuzluqdan necə qurtulmaq üçün
yol tapmaqda çox ərincəklik eləyirəm. Bir yandan da bu dözülməz istilər adamı
təntidir!

Marthen!!! Sən, sözsüz, mənim bu gün necə bir çıxılmaz duruma düşdüyümü və
bu darlıqdan çıxış yolu tapa bilmədiyimi anlayırsan.

Məktubunu mənim köhnə ünvanıma göndər.
Səni var gücümlə bağrıma basıram, mənim dəyərli dəfinəm.
Sənin Ziqmundun

Vyana, şənbə günü, 20 iyun 1885-ci il, axşam

Mənim bambalaca şahzadə xanımım!
Gün gələcək, hər şey çox gözəl olacaq – mən varlanacağam, əlim-qolum açılacaq

və sənə çox gözəl sovqatlar gətirəcəyəm, sonra Parisə gedib orada böyük alim olub,
başımda müqəddəslərin nimbası (xristian ruhanilərinin rəsmlərində, onların
başlarının üstündə görünən işıqlı çevrə) ilə Vyanaya qayıdacağam və biz evlənəcəyik.
Mən bütün sağalmaz əsəb xəstəliklərini sağaldacağam, səni öz alovlu öpüşlərimlə
xəstələnməyə qoymayacağam, həmişə sağlam olacağıq, sevinclər və gülüşlər içində
keçən bir ömür sürəcəyik. İşimiz ancaq yaşamaq olacaq –ölməyəcəyik.

Öncə istədim sənə teleqram vurub, elmi şurada, səkkiz səsə qarşı on üç səs
almaqla dosent seçilməyimi sənə çatdıram. Ancaq sən onda bu seçkidə baş
verənlərlə bağlı bilgisiz qalardın deyə, bunu eləmədim, bir də mənim xəttimlə
yazılmış bu açıqcanın da sənin üçün dəyərli olduğunu bildiyimdən, məktub yazmağa
üstünlük verdim.

Sənin ürəyinə daman o beş yüz marka, üstəgəl altı yüz səkkiz qulden pulumuzun
olması deyəsən çin olacaqdır. Əlimdə bir iş var, onun baş tutmasından çox şey
gözləyirəm. Mənə elə gəlir, iş yoldaşlarım olan professorlar mənim onlarla bir sırada
olmağımı çox da bəyənmirlər. Bu məni pisikdirə bilməz. İyun mənim üçün ayların
gözəli olduğundan, bu ayın mənə illər öncəsi gətirdiyi sevinc ilə yetinirəm.

Elmi şuradakı səsvermədən keçəndən sonra, ümumi yığıncaqdakı səsvermədə üç
səsə qarşı doxsan səs qazanmaqla dosent vəzifəsinə təyin olundum. Öncə mənə qarşı
bir səs verilmişdi, bir az sonra məni istəməyən daha iki nəfər gəlib çıxdı.



Səkkiz gündən sonra, elmi araşdırmalarımla bağlı: “Baş-beynin anatomiyası” adlı
sınaq mühazirəm olacaqdır.

Sənə ürəkdən gələn alqışlarımı göndərirəm, üstündən uzun bir müddət keçsə də,
çatdığım bu səadətə alışa bilmirəm. Mənim üçün ən böyük səadət, üç il öncə, 17
iyunda səninlə adaxlanmağımdır!

Sənə yüz min öpüş göndərirəm.
Sənin Ziqmundun

Paris, bazar ertəsi, 8 yanvar 1886-cı il, gecə saat on bir

Mənim istəkli şahzadə xanımım!
Dünən iş vaxtım qurtarandan sonra bir analitik araşdırmamın qaralamasını yazıb

bitirdim. Bugün isə, sənin çoxdan gözlədiyim dəyərli məktubun gəlib çıxdı. İndi sənə
cavab yazmağa tələsirəm, yoxsa, bugünlər başım bərk qarışdığından, sonra sənə
məktub yazmağı çatdıra bilmərəm, sən də məndən uzun bir müddətə soraq tuta
bilməzsən.

Dünən mən bir saata kimi Şarkonun18 yanında oldum, onun on vərəqlik
əlyazmasını almancaya çevirmək üçün götürdüm. Mən bu böyük alimlə görüşümdən,
onunla danışığımdan sənə bir az geniş yazmaq istəyirəm, ola bilsin, sonrakı
məktublarımda yazdım. Bir-iki gün öncə o mənimlə Rikettini ikinci gün, işdən sonra öz
evinə qonaq çağırıbdır. Mənim bu qonaqlıqla bağlı həyəcanlarımı və orada baş
verəcəklərə necə maraq göstərdiyimi yaxşı başa düşərsən.

Gərək ağ əlcəklər geyinim, qalstuk taxım, təzə köynək geyinim, saçımı qırxdırıb
artıq tüklərini aldırım, habelə bu kimi xırdalıqları gözləyim. Dilim topuq vurmasın
deyə, bir azca kokain19 də udmalı olacağam. Gərək bu yeniliyin Hamburqda və -
Vyanada yayılması qayğısına da qalam, bir az da özümdən artırıb, bu böyük alimin
mənim alnımdan öpdüyünü də uyduram.

Görürsən, mənim işlərim pis getmir və sənin gələcək üçün qurduğun planları da
bəyənirəm. Məncə, bunları çox yaxşı düşünmüsən.

Sənə ürəkdən gələn alqışlarımı yetirirəm. Çox istərdim, sənin diş həkimin özüm
olam.

Sənin Ziqmundun
18 Şarko Jan-Marten (1825-1893) – fransız həkim psixiatr, Froudun müəllimi

olmuşdur. Şarko öz çağının ən böyük nevropatoloqlarından biri sayılırdı, o isteriyanın
yeni psixoloji nəzəriyyəsinin yaradıcısı sayılır.

19 Froud kokainin elmi baxımdan öyrənən ilk araşdırıcılardan biri olmuş, gənclik
illərində, yanlış olaraq, onu psixi sarsıntıları və depressiyanı aradan qaldıran bir arac
saymışdır. Froud özü də kokain qəbul eləmiş, yaxın arxadaşlarına və doğmalarına da
bunu gərəkli bir arac kimi tanıtmışdır. Onun kokainlə bağlı yazıları bu narkotik



maddənin geniş yayılmasına gətirib çıxarmışdır. Sonradan, kokainin narkotik olduğu
aydınlaşanda, Froud, çox çətinliklə olsa da, kokainlə üzülüşə bilmişdi.

Paris, 20 yanvar 1986-cı il

Sevgilim!
Dünən gecə saat on ikidə, evə qayıdan kimi, sənə məktub yazmaq istəyirdim,

ancaq ha axtardımsa kibrit tapa bilmədim və ay işığında özümün gözəl geyimlərimi
soyunub yatmalı oldum.

Qoy hamısını sıra ilə, bir-bir danışım. Şənbə günü Şarko, yurduna dönməyə
hazırlaşan, Rikettiyə yanaşıb ikinci gün onu evinə qonaq çağırdı. Riketti öncə özünü
itirib boyun qaçırmaq istədi, sonra haçandan-haçana gələcəyinə söz verdi. Sonra
Şarko otağıma keçib məni də qonaqlığa çağırdı. Mən bu çağırışa görə ürəkdən
sevindim. Sonra o mənimlə bazar günü də görüşmək istədiyini, onun əsərlərini
almancaya çevirməyimlə bağlı danışmalı olduğumuzu bildirdi. İlk öncə, Şarkonun
evində bərk sıxıldım. Ancaq bu, onun evi ilə bağlı, mənim bölüşmək istədiklərimin
hamısı deyildir. Öncə, onun iş kabinetindən danışmaq istəyirəm. Onun bu kabineti
bizim gələcəkdə yaşayacağımız otaq böyüklükdədir, bura, elə bil, Şarkonun
arxayınçılıq içində yaşadığı sirli və alınmaz bir qaladır.

Onun kabineti iki yerə bölünüb. Çox böyük olan birinci bölüm elmə qulluq
eləmək üçündür, o burada elmi yaradıcılığını sürdürür, kiçik bölüm isə, yaxşıca
dincəlmək üçün qurulubdur. Divarlara bərkidilmiş iki çıxıntı, onun kabinetindəki bu iki
bölümü biri-birindən ayırır. Kabinetin qapısını açan kimi, ilk öncə, bağçaya açılan üç
laylı pəncərə görünür. Pəncərənin şüşələrini gözoxşayan naxışlar bəzəyir. Divarlar
boyunca ikiqatlı kitab dolablarından düzənlənmiş çox böyük bir kitabxana vardır. Hər
iki divar boyunca, ikinci qatdan kitab götürə bilmək üçün, asma nərdivanlar
qoyulmuşdur. Sol divarın yanında, üstündə çoxlu kitablar və jurnallar olan, olduqca
uzun bir stol qoyulub. Üçlaylı pəncərənin qarşısında isə üstündə qovluqlar və
əlyazmalar olan kiçik bir stol vardır. Qapıdan bir az aralıda, alabəzək boyanmış
şüşələri olan pəncərənin önündə, üstündə kitablar və əlyazmalar qalaqlanmış,
Şarkonun iş stolu qoyulubdur, stolun başında onun oturduğu kreslo, yörəsində isə
çoxlu stullar düzülübdür. Kabinetin dincəlmək üçün olan bölümündə isə buxarı və stol
qoyulub, bundan başqa da hind və çindən gətirilmə incə əl işlərinin düzüldüyü
dolablar vardır. Divarlar, qoblen və şəkillərlə bəzədilibdir. Bunların hamısı çox gözəl
və ürəyəyatımlı görünür. Başqa otaqlara da ötəri göz gəzdirib, onlarda da, çoxlu
qoblenlər, şəkillər, xalçalar, keçmişdən qalma gözəl nəsnələr gördüm. Bir sözlə,
Şarkonun evinə muzey, lap ondan da artıq bir yer demək olar.

Şarko ikinci gün günortadan qabaq bizi qonaq çağırdığını dediyi andan
başlayaraq, Riketti ilə mən bu qonaqlığa necə gedəcəyimizi götür-qoy eləməyə



başladıq. Çox simic olan Riketti bu görüş üçün özünə təzə şalvar, xanımına isə təzə
şlyapa almaqla yetindi. Onun deməsinə görə, belə qonaqlığa fraksız və syurtuksuz da
getmək olardı. Sonradan, o gün qonaqlığa yalnız onun frak geymədən gəldiyi bəlli
oldu.

Mənim geyimim çox gözoxşayan alınmışdı, həmişə geyindiyim ağ jiletin yerinə,
Hamburqdan aldığım, indiyəcən geymədiyim, parlaq qara rəngli, gözəl düymələri
olan jiletmi geyindim. Frakımı da ilk dəfə o gecə geyinirdim, sonra özümə təzə köynək
və təzə ağ əlcəklər aldım, necə olsa da, gündəlik geyindiyim əlcəklər, yuyulmuş
olduğundan, pis görünür. Sonra mən bərbərxanaya gedib saçımı qaydaya saldırdım
və çox uzanmış saqqalımı qısaltdırıb fransızsayağı elədim. Bir sözlə, mən o gün üçün
on dörd frank pul xərcləməli oldum. Elə buna görə də, mənə elə gəlir, qonaqlıqda çox
yapışıqlı və gözəçarpacaq bir görünüşüm vardı.

Gecikməmək üçün Riketti ilə, yarılığına pul qoyub, ekipaj tutduq və deyilən
vaxtdan da bir az qabaq qonaqlığa gəlib çıxdıq. Riketti buralarda yaxşı tanınan birisi
olsa da, ancaq bərk həyəcan keçirirdi; mən belə qonaqlıqlara alışmasam da, burada
çaşıb pis duruma düşə biləcəyimdən çəkinsəm də, ancaq kiçik dozada udduğum
kokainin yardımı ilə özümü çox toxtaq tuta bilirdim. Biz vaxtından qabaq gəldiyimiz
üçün, qonaq otağında oturub, ev yiyələrinin gəlişini gözləməli olduq. Boş qalan bu
vaxtımızda oturduğumuz yaraşıqlı otağın bəzəklərini izləməkdən həzz alırdıq. Çox
keçmədən ev yiyələri, ardınca da o biri qonaqlar gəlib çıxdılar və ara qızışdı.

Qonaqlıqda bu sadaladığım adamlar var idi: müsyö və madam Şarko, madmazel
Joan Şarko, müsyö Leon Şarko, Alfons Dodenin oğlu gənc müsyö Dode, çox ağıllı və
anlaqlı birisi olan, məhkəmə tibb ekspertizası üzrə professor Bruardel; taun
xəstəliyinin adlı-sanlı araşdırıcısı, habelə, Pasterin assistenti olmuş müsyö Ştraus,
gödək boylu, xəstə görkəmli, Fransanın ən güclü klinika həkimlərindən biri sayılan
Lionlu professor Lepi; Şarkonun keçmiş assistenti, indi isə professor Bruardelin
assistenti işləyən, müsyö Jil de lya Turet (bu adam görkəmcə Güney fransalılara
oxşayır, işlədiyi institutun fəxri üzvüdür, tibbdən başqa, habelə, riyaziyyat və
astronomiya üzrə də görkəmli alim sayılır, o almanca da yaxşı danışır, sonradan
danışığımızın gedişində onun kökəncə norveçli olduğu da bəlli oldu); bir az sonra
Şarkonun qardaşı ilə professor Vulpi və başqa çoxlu qonaqlar da gəldilər, onların
adlarını çəksələr də, indi xatırlamıram, nədənsə mənə elə gəlir, bu adların hamısı biri-
birinə oxşayırdılar. Qonaqların arasında italyan rəssam Toffano da vardı.

İndi elə bilirəm, mənim belə bir yüksək yığıncaqda özümü necə apardığımla bərk
maraqlanacaqsan. Sözün düzü, özümü çox yaxşı apardığımı, ürəklə deyə bilərəm:
mən ilk öncə, elmi işləri ilə tanış olduğum professor Lepi ilə danışmağa başladım və
bu danışığımız yetərincə uzun çəkdi, sonra isə Ştraus və Jil de lya Turetlə
danışıqlarımız oldu. Bu arada Şarkonun qızı madmazel Şarko ilə bir fincan qəhvə içdik,
bir az sonra pivə içdim, çubuq çəkdim və baş verən bir xoşagəlməz durumu çıxsaq,
demək olar, bütün qonaqlıq boyunca, özümü çox yaxşı hiss elədim. Mən bir qıraqda
tanımadığım qonaqlarla danışığa girişmişdim, danışığımız yaxşı alınırdı və mənim
qırışığım getdikcə daha çox açılırdı. Birdən professor Lepi yaxınlaşıb məni, Liona gəlib,
onun başçılıq elədiyi klinikada işləməyə çağırdı, mən onun bu çağırışına hə deyərdim,
ancaq onda gərək professorun yaxın tanışları olan Vyanalı alimlərin məni necə



gözümçıxdıya saldıqlarını açıb tökəydim ortaya, bu isə istər-istəməz qonaqlığın
ruhuna uyğun olmayacaqdı. Riketti Şarkonun xanımı ilə qızının qulluğunda
dayanmışdı və xanımlar onun davranışlarının incəliyinə vurulmuşdular. Şarkonun
xanımı mənimlə danışmağa başlayıb, hansı dilləri bildiyimi soruşdu. Mən, almanca və
ingiliscəni yaxşı, ispancanı bir az, fransızcanı isə çox pis bildiyimi dedim. Xanım mənim
fransızca yaxşı danışdığımı dedi, müsyö Şarko da onunla razılaşdı və ardınca, mənim
hərdən fransızca deyilən sözləri bir az gec qavradığımı də söylədi. Mən onunla
razılaşıb, çox vaxt, fransızca deyilən sözləri yalnız yarım dəqiqədən sonra anladığımı
boynuma aldım və bu durumu tabes xəstələrində özünü göstərən əlamətlərə
oxşatdım, bəlli olduğu kimi, belə xəstələrdə onurğa beynində quruma getdiyindən,
onlar qıcıqlara gec reaksiya verirlər.

Bir sözlə, bu qonaqlıqda qazandığım uğurdan razıyam, ancaq deyəsən, bu uğura
kokainin uğuru demək daha doğru olardı. Mən o gecə professor Bruardelin
ölüxanada oxuduğu mühazirəyə qatılmaq üçün onun razılığını aldım və bugün onun
mühazirəsini dinləməyə getdim. Çox gözəl bir mühazirə idi, ancaq bu əsəbləri zəif
olan adamlar üçün deyildi, bu mühazirədə hansısa bir ölünü göstərib onun Paris
qəzetlərində verilən ölüm tarixini danışır, sonra ölümün necə baş verdiyi praktiki
olaraq göstərilir.

Ola bilsin, mənim Şarkonun xanımı və qızı ilə bağlı duyğularım səni ilgiləndirir.
Şarkonun xanımı gödəkboylu, yumru bədənli, çox təpərli, ağ- pudralanmış saçı olan,
hər şeylə maraqlanan və incə görkəmli bir qadındır. Şarkonun evindəki bütün
zənginlik bu xanıma görədir, müsyö Şarko özü çox yoxsul birisi olmuş, onun xanımına
isə, irs olaraq, atasından çoxmilyonluq bir var-dövlət qalmışdır. Şarkonun qızı
madmazel Şarko isə gödəkboylu olsa da, görünüşcə, anasına oxşamır. O
dolubədənlidir və görkəmcə, demək olar, öz dahi atasının oxşarıdır. Ona görə də,
atasını tanıyanlar, ilk baxışdan, bu gənc xanımın atasına oxşarlığına daha çox diqqət
yetirdiklərindən, onun gözəl olub-olmaması ilə ilgilənmirlər. Onun iyirmiyə yaxın yaşı
var, səmimi və adamayovuşandır. Düzdür, mənim onunla danışığım, tanış olmaq üçün
biri-birimizə dediyimiz, bir-iki sözdən oyana keçmədi, ancaq Riketti bütün qonaqlıq
boyunca onun yanından əl çəkmədi və onun qulluğunu tutmaq üçün əlindən gələni
elədi. Madmazel Şarko almanca və ingiliscəni başa düşür. Ancaq mənim ömrümdə
sən olduğuna görə, mən ona başqa gözlə baxa bilməzdim. Ola bilsin, sən olmasaydın,
onunla bir sevgi romanı yaşamağa dəyərdi. Bu gənc xanıma qarşı yaranan marağa
gəlincə, burada qorxulu heç nə yoxdur: axı bu gənc qadın mənim böyük sayğı
göstərdiyin bir kişinin oxşarıdır. Onunla isti ilişkilər qurub heç olmasa bu gecənin
gedişində doyunca deyib-gülmək olardı, onda mənim “sevgi macəralarımla” bağlı
təcrübəm, heç olmasa, bir az artardı, ancaq bu baş vermədi.

Sözün düzü, bir şey də məni maraqlandırır, görəsən Şarko məni birinci və
sonuncu dəfəmi qonaqlığa çağırmışdı? Düşünürəm, elə belədir, axı o məni bu
qonaqlığa öz adıma görə yox, yalnız Riketti ilə bir yerdə işlədiyim üçün çağırmışdı.

Səni bağrıma basıb öpürəm.
Sənin Ziqmundun



Paris, ikinci gün, 2 fevral 1886-cı il

Mənim dəyərli incilərin yatağı olan sevgilim!
Sən məktublarında olduqca ilginc olaylardan söz açmağı çox gözəl bacarırsan,

ona görə də, mən sənin sonrakı məktubunda daha hansı maraqlı yeniliklər yazacağını
səbirsizliklə gözləyirəm. Bilirəm, çatdırdığın bu bilgilərə görə məndən sağ ol
istəmirsən. Sənin yazı stilin təbiətinə çox oxşayır. Son çağlar mən sənə daha da artıq
sayğı və inam bəsləməyə başlamışam.

Mənim ürəyimdə indi bir istək baş qaldırıb, elə bilirəm, hər bir insanda belə bir
istək var – mən sağlam olmaq istəyirəm. Ola bilsin, bu sözümü oxuyanda
gülümsəyəcəksən. Ancaq doğrudan da, mən indi sağlam deyiləm. Gərgin işləməkdən
yaranan yorğunluq məndə yüngül formada nevrasteniya(sinir pozğunluğu)
doğurubdur. Bu xəstəliyin məni yaxalamasının niyəsi isə, ara vermədən qarşılaşdığım
sıxıntılar, daimi əsəb gərginliyi, son illərdə çəkdiyim ağır qayğılar və yaşadığım
sarsıntılarıdır. Ancaq nə işdirsə, səninlə görüşəndə bu xəstəlik bir andaca yox olub
gedir. Bu fakt isə mənə sağalmağımın yolunu göstərir. Biz gecikmədən bir yerdə
yaşamağa başlamalıyıq və bizim bu istəyimizin gerçəkləşməsinin qarşısını kimsə ala
bilməz. Biz evlənəndən sonra mən ildə ən azı üç min qulden pul qazanmağa
çalışacağam. Onda bizim ağır qayğılarımıza də son qoyulacaq, özümüzü qaragünlü və
yalqız saymaqdan da qurtulacağıq. Umarım, onda mənim əsəblərim də qaydasına
düşəcəkdir.

Sən nə yaxşı, mənim Vyanadakı naşirdən, Şarkonun çevirdiyim kitabına görə,
alacağım qonorarı xatırlatdın. Mən bu naşirlə, ürəyimin təmizliyinə görə, götür-qoy
eləmədən bağlaşdığım üçün, bu işdə çox pis duruma düşdüm. Burada durum
doğrudan da sən dediyin kimidir. Görünür, biz hələ çox gənc olduğumuzdan belə
yanlışlara yol veririk və yaşamın bu sınaqlarından gələcək üçün dərs almalıyıq. Mən
kitabın satışı ilə məşğul olan adama məktub yazsam da, o mənə cavab vermir. Sözün
düzü, bütün bunları sənə yazmaq mənim üçün çox ağırdır. Ancaq naşirin bu davranışı
məni sarsıtdığından, özümü saxlaya bilməyib, bunları sənə yazmalı oldum.

Başqa bir yenilik də deyim. Oberştaynerdən çox dostyana yazılmış bir məktub
almışam. Bildiyin kimi, onun mənə yardımçı olacağına ümid bəsləməkdəyəm. O mənə
öz işlərindən yazır, sonra isə Vyanadakı elmi çevrələrdə alimlər arasında çoxlu
çəkişmələrin olduğunu deyir. Bilmirəm, onun yazdıqlarına inanmaq olarmı? Sözün
düzü, Vyanadakı böyük alimlərin mənə çox yaxşılıqları keçib. Çox ola bilsin, elmi
çevrələrdəki mənəvi ovqat heç də bir çoxlarının danışdığı qədər pis deyildir. Ancaq nə
bilmək olar, gərək bu işlərə yanaşanda, necə olsa da, götür-qoylu olmağı da
unutmayasan. Oberştayner buradakı həkimlər cəmiyyətinin statusu ilə bağlı bilgilər
almaq istəyir. Mənə məktubu da buna görə yazıbdır. Çox ola bilsin, bu axşam mən
ona gərək olan bilgiləri öyrənə biləcəyəm.



İndi saat altıdır, axşam saat onun yarısında isə Şarko məni evinə qonaq çağırıb.
Qorxuram, bugünkü qonaqlıq mənim üçün çox da ilginc olmasın. Bu qonaqlığa, birinci
qonaqlıqda olduğu kimi, çox da bərk hazırlaşmıram. Özümlə götürdüyüm kiçik
dozada kokain, elə bilirəm, mənim dilimi açmağa kömək eləyəcəkdir. Şarkonun
evindəki qonaqlığın necə keçdiyini sənə gələn məktubumda bütün genişliyi ilə
yazaram, indi isə sənin mənim kimliyimlə bağlı qınaqlarından söz açıb, dediklərinin
doğru olduğunu bildirmək istəyirəm. Sən bunu yaxşı bilirsən, insanın yaxşılıqsevərliyi,
yaşamda çox az durumlarda ona köməklik eləyir, çoxunda isə onu, demək olar,
qaragünlü eləyir. Bunun tərsinə olaraq, insanın kimliyində özünü göstərən kiçik
çatışmazlıqlar və onun böyük olmayan yanlışlıqları, çox vaxt görürsən, onun çıxış yolu
tapmağına və xoşbəxtliyinə yardımçı olur.

Məncə, sənin Barnayslar soyunun özəllikləri ilə bağlı yazdıqların da doğrudur.
Ancaq mən bu özəlliklərdən şikayətçi deyiləm. Sənin soyunda özünü göstərən,
olayları bir az şişirtməyə çalışmaq özəlliyi olmasaydı mən, çox ola bilsin, sənin sevgini
qazana da bilməzdim. Birdən, necəsə, mənim gözləntilərim də səninki kimi belə ağır
durumlarla üzləşsəydi, onda mənim hansı duyğuları yaşayacağımı demək çox çətindir,
ancaq bütün bu: yoxsulluğuma, olduqca yavaş-yavaş uğur qazanmağıma, işimin çox
vaxt düz gətirməməyinə, yersiz dəymədüşərliyimə, əsəblərimin yerində olmamasına
və çoxlu ağır qayğılarıma baxmayaraq, mən özümü xoşbəxt saymaqdayam. Mənə bu
sarsılmaz gücü verən isə, sənin mənim olacağına inamım və özümün də sənin
tərəfindən sevildiyimə olan arxayınçılığımdır. Mən səninlə həmişə açıq danışmışam,
deyilmi? Mən bütün durumlarda, istənilən insanda, o sıradan qadınlarda da, hər -
şeydən öncə onların ən yaxşı özəlliklərini görməyə çalışıram. Bu baxışlarım istənilən
yaşda olan insanlar üçün də belədir. Bununla bağlı sənə belə geniş yazmağımın bir
niyəsi var, bizim qarşılıqlı ilişkilərimizin sonucunu mən yalnız belə görürəm: biz gərək
həmişəlik bir yerdə olaq. Mən bu konuda çoxlu düşünüb-daşınandan sonra, ancaq
sənin mənim olmağından başqa bir şey istəmədiyimi anlaya bildim. Bir sözlə, sən
mənə olduğun kimi, necə varsansansa elə də gərəksən.

... Doğrudanmı, mən deyilən kimi, görünüşcə çox yaraşıqlıyam? Sözün açığı, mən
özümdə nəsə bir qeyri-adilik, daha doğrusu, bir qəribəlik olduğunu duyuram. Məncə,
bunun niyəsi, gəncliyimdə olduqca toxtaq, yaşa dolanda isə çox çılğın olmağımla
bağlıdır. Ötənlərdə mənim biliksevər və özünəvurğun birisi olduğumu deyərdilər.
Mən çox vaxt təbiətin məni görünüşcə dahiyə oxşatmasını onun mənə qarşı
yamanlığı sayaraq ondan inciyərdim. Doğrudan da, təbiətin belə anlaşılmazlıqları çox
olur, görürsən, gözlənilmədən, kiməgəldi, necəgəldi, dahilik möhürü vurub ortaya
çıxarır. Mən indi dahi olmadığımı bilirəm və bunu bilən gündən, özümün nə üçün
dahi olmaq istədiyimi heç cür anlaya bilmirəm. Çox ola bilsin, mənim böyük bir
istedadım da yoxdur. Ancaq mənim kimliyimdə olan bir sıra özəlliklər, olduqca
əməksevər bir kimsə olmağıma gətirib çıxarmışdır. Ona görə də, qazandığım uğurların
mənim çox böyük intellekt yiyəsi olmağımla bağlı olmadığını düşünürəm. Ancaq mən
bir şeydən arxayınam, insanın kimliyində belə özəlliklərin olması onu yavaş-yavaş olsa
da, gerçəkliyi anlamağa doğru aparır. Mənim oxuyub işləməyim üçün yaxşı maddi
imkanlarım olsaydı, onda Notnageldən daha çox işlər görə bilərdim və ola bilsin,
Şarkonun qalxdığı ucalığa çata da bilərdim. Bu heç də mənim onlar təki olacağım kimi



anlaşılmamalıdır, birincisi, onlar kimi əlverişli maddi durumum, bundan başqa da,
məni içəridən tərpədəcək mənəvi gücüm və dahilik enerjim yoxdur. Deyəsən, yaman
çox yanşaqlayıram a!

Mən büsbütün başqa söz demək istəyirdim. Məni, ən çox da bu yad yer olan
Parisdə, özünəvurğun və qapalı adam olmaqda qınayanların yanıldıqlarını demək
istəyirdim, gör hara gəlib çıxdım. Qarşılaşdığım pis adamların, elə adi sayılan
adamların da çoxunun, davranışları məndə adamlara qarşı belə bir inamsızlıq
yaratmışdır və buna görə də öz yalqızlığımı onlarla qaynayıb-qarışmaqdan üstün
tuturam. Düzdür, iş yoldaşlarım və tabeliyimdə olan adamlarla qurduğum yaxşı
ilişkilər bu baxımdan məni ovundurur. Ancaq, sözün düzü, məndən azacıq üstün
mövqedə dayanan insanlarla ilişkilərdə mən onlardan çoxlu yamanlıqlar gördüyümü
deyə bilərəm. Bütün bunlardan gəldiyim sonuc isə belədir: yaşamın ağrı-acılarına
qarşı dayana bilmək üçün gərək bacardıqca müstəqil və güclü olasan.

Mən hələ məktəbdə oxuyanda özümün olaylara fərqli yanaşmağımla seçilər, ən
kəskin ideyaları bəyənər, onları yaymağa çalışardım. Habelə, bunu düşünərəkdən
eləyər, bütün bu elədiklərimə görə cavab verməli olacağımdan da çəkinməzdim. Çox
vaxt, mənə elə gəlir, bu üsyankarlığımın və çılğınlığımın niyəsi, ulu babalarımın öz
torpaqlarından qovulmaları, öz müqəddəs məbədlərini və inanclarını itirmələri ilə
bağlıdır. Ona görə də, mən hansısa böyük ideyaya görə özümü qurban verməyə
sevincək atılacaq bir durumdaydım. Müəllimlərim bu davranışlarıma görə çox tez-tez
məni söyüb yamanlayardılar. Ancaq bir az sonra, mənim sinifdə ən yaxşı dərs oxuyan
öyrənci olduğumu və yaşıdlarımın mənə çox böyük sayğı ilə yanaşdıqlarını görüb,
daha məndən atama şikayət eləməyi yığışdırdılar.

Bilirsənmi, bir dəfə gecə vaxtı Breyer mənə nə demişdi? Mən onu özümə yaxın
bildiyimdən, bizim necə adaxlandığımızı, habelə, bununla bağlı başqa ürək sözlərimi
də açıb ona demişdim. O gecə, onunla başqa konularda da çox danışmışdıq. Onun
deməsinə görə, mən üzdən çəkingən və utancaq olsam da, içdən çox kəskin və
dönməz baxışları olan birisiyəm. Sözün düzü, mən də çoxdan özümlə bağlı belə
düşünürdüm, ancaq bu düşüncələrimi başqa birisi ilə bölüşməyə ürək eləmirdim.
Bundan başqa da, mən öz düşüncələrimi sözlə və şeirlə yetərincə açıqlamağı da
bacarmıram. Ona görə də, içimdəki bu qızğınlığı örtülü saxlamağa üstünlük verirəm.
Ola bilsin, məni dərindən izləyə bilənlər bu özəlliyimi duyurlar. Görürsənmi, mənim
incim, necə bir sayalıqla öz ürəyimdəkiləri açıb tökürəm. Sözün düzü, bütün bunları
mənə dedirdən azacıq dozada qəbul elədiyim kokaindir, məni belə açıq danışdıran
onun gücüdür. İndi isə mən gərək çağırıldığım qonaqlığa tələsəm. Sabah sənə
Şarkonun evindəki qonaqlığın necə keçdiyini doğru-düzgün, olduğu kimi yazmağa söz
verirəm. Sən hər dəfə, məktublarında, mənimlə danışmağın çox maraqlı olduğunu
yazırsan. Ona görə də, mən Vyanadakı doğmalarıma da Şarkodan da, səndən də
bilgilər yazıram. Ancaq, nə olursa olsun, yenə də özümü düşdüyüm bu yalqızlıqdan
qurtara bilmirəm. Sənə ürəkdən gələn alqışlarımı yetirirəm.

Sənin Ziqmundun



3 fevral 1886-cı il, gecə saat birin yarısı

Mənim dəfinəm!
Tanrının baxışları üstümüzdə olduğu üçün hər şey yaxşı qurtardı və indi

gecikdirmədən, dünənki qonaqlıqla bağlı düşüncələrimi sənə yazmaq istəyirəm.
Ürəyimə damanlar çin çıxdı. Kiçicik dozada udduğum kokain olmasaydı bu
qonaqlıqda, darıxmaqdan, bağrım çatlayacaqdı. Bütün qonaqlıq boyunca vaxtımı,
demək olar, yalnız səni düşünməklə keçirdim.

İndi də qonaqlığın gedişindən yazıram. O gecə Şarkonun qonaqsevər evində 40,
yoxsa 50 adam vardı, mən onları bu evdə, öncədən də, görmüşdüm. Ona görə də,
kiminləsə tanış olmağa gərək yox idi. Bu qonaqlıqda kim necə bacarırdısa elə də
əylənirdi. Mənim üçün burada ilginc olan bir iş yox idi. Məncə, elə başqaları da
burada vaxtlarını öldürürdülər, ancaq yenə necə də olsa onlar biri-biri ilə danışmaqla
başlarını qatırdılar. Mənim isə onlarla danışığım tutmurdu. Burada məni
tanıyanlardan da heç biri mənə qarşı diqqətli deyildi. Mən nəzakətlə Şarkonun xanımı
ilə salamlaşdım, görünür mənimlə danışmaq onun üçün maraqlı olmadığından,
madam Şarko, o andaca, ərinin qonşu otaqda, qonaqlarla olduğunu deyib uzaqlaşdı.
Qoca professor Şarko stulda tərpənməz oturub qalmışdı və çox yorğun görünürdü. O,
mənimlə xəstələrlə bağlı danışmağa başladı. Uzun tanışlığımız boyunca, mən yalnız
indi, onunla təklikdə çox geniş sorularla bağlı dərindən danışa bildim.

Şarkonun qızı yunan stilində geyinmişdi və çox gözəl görünürdü. Sənin
qısqanmağına yol verməmək üçün deyim, madmazel qonaq otağına gələn kimi
mənimlə əl tutub görüşdü və bir söz belə demədən uzaqlaşaraq başqa qonaqların
yanına getdi.

Qonaqlıq sona yaxınlaşanda mənimlə Jil de lya Turet arasında siyasi konuda
qızğın bir danışıq oldu. O, çılğınlıqla, Avstriyanın Almaniya ilə döyüşməli olduğunu
əsaslandırmağa çalışırdı. Mən bir az barışdırıcı danışmağa üstünlük verib, istər alman,
istərsə də avstriya vətəndaşlarının öz hakimiyyətlərinin istəklərindən xəbərsiz
olduğunu dedim. Belə danışıqlar, bir neçə səbəbdən, mənim üçün çox ağır və
sıxıntılıdır. Ancaq, mən içimdə baş qaldıran alman yurdsevərliyi duyğusunu boğub
özümü toxtaq apara bildim.

Saat on ikinin yarısında bizi yemək stoluna çağırdılar. Stolun üstündə çoxlu içkilər
və az-maz da yeyəcəklər vardı. Mən bir fincan şokolad içməklə yetindim. Bu
qonaqlığa görə incik deyiləm, onsuz da, belə qonaqlıqların hamısı elə bu sayaq olur.
Mən səninlə heç vaxt belə qonaqlıqlar düzəltməyəcəyimizi yaxşı bilirəm. Belə
darıxdırıcı gecələr kimə və nəyə gərəkdir? Ancaq, buna baxmayaraq, Şarkonun məni
çağırdığı, onun ailəsi və maraqlı insanlarla tanış olduğum, o birinci qonaqlığa görə
onlara böyük sayğı duyuram.

İndi isə, gecən xeyrə qalsın, mənim dəfinəm. Sənə ürəkdən gələn alqışlarımı
göndərirəm.

Sənin Ziqmundun



Berlin, beşinci gün, 19 mart 1886-cı il

Mənim şirinliklərlə dolu xəzinəm!
Sənə deyiləsi heç bir yenilik yoxdur və mən, sənin yanına gəlməkdənsə, burada

ilişib qaldığım üçün bərk acıqlıyam. Sənin bizə qonaq gələsi xanım qohumun da hələ
gəlib çıxmayıb və açığını desəm, mən onun belə gözlənilməz gəlişindən bir az qorxuya
düşmüşəm. İndi mən gərək, vaxtın mənim üçün çox dəyərli olduğu bu durumda, bir
həftəmi də bu çağırılmamış qonağın qulluğunda durmaqla itirəm. Ancaq yenə də
qarşıdan, dincələ və əylənə biləcəyim günlərin gəldiyini bildiyimə görə bir az
ovunuram.

Mən çoxdandır, olduqca əməksevər, doğrucul, qoçaq və götür-qoylu olmuşam və
sözün düzü, belə, başqalarına görk olası birisi olmağım məni artıq bezdiribdir,
ürəyimdən bütün bunları bir qırağa tullayıb, nəsə bir şuluqluq salmaq keçir.

İstəyirəm, sənə, gecikdirmədən, bir xəbər də verim, Hammerşlaqın Breslauda
yaşayan kürəkəni professor L.-dən məktub almışdım. O mənim də uzaq qohumum
olan, öz qardaşı arvadına baş çəkməyi xahiş eləmişdi. Mən artıq onun bu istəyini
yerinə yetirmişəm. Sözün düzü, bütün bunlar məni bezdirir, axı mənim üçün indi vaxt
çox dəyərlidir və indi görməkdə olduğum öz başlıca işimdən heç vaxt indiki kimi
sevinc duymamışam.

Müəllimim Şarko ilə bağlı mənim çox parlaq və yüksək dəyəri olan xatirələrim
vardır, bu xatirələri yalnız səninlə birgə keçirdiyim son görüşümüzdən qalan
xatirələrlə tutuşdurmaq olar. Doğrudan da, Şarko ilə bu tanışlığımızdan, nəsə çox
gözəl olan duyğular yaşadım və bu duyğuları kimsə mənim ömrümdən silə
bilməyəcəkdir.

İş yoldaşlarımla çox götür-qoylu dolanmağa çalışıram. Öz kimliyimi və iş
bacarığımı ucuz tutmaqdan qaçıram.

Burada, bu ayın iyirmi ikisində başlayacaq, tətil kursları adlanan mühazirələrə
qatıla bilmədiyim üçün üzgünəm.

Ah, sevdiciyim, mənimlə görüşdən qaçmağın sənin, kiçik də olsa, yanlışındır. Mən
indi özümün xoşbəxt olmağı ən yaxşı bacara biləcək çağlarımı yaşayıram və bu
xoşbəxtliyin acıyam. Mən hələ bir neçə həftə də burada qalmalı olacağam, sonra isə
Vyanada ev kirələməyə çalışacağam və yayda biz evlənəcəyik. Daha sonra biz
əlimizdə olan, mənim bu yeddiaylıq ezamiyyətim zamanı qazandığım nə varsa
hamısını dəyərləndirib, onunla necə dolanacağımızın üstündə düşünərik.

Gözəl diləklərin əlçatmaz olmağı insanı çox ağrıdır. Mən günü sabah və birisigün
sənə bağışlaya biləcəyim və səndən ala biləcəyim öpüşlərin ancaq bir xəyal olaraq
qalmasından çox üzülürəm. Ancaq bax ha, sən də qarşıdakı görüşümüzdə, beləcə
əlçatmaz olacaq və məndən qaçacaqsansa, onda mən də indidən işimi bilim, burada



daha çox gecikməklə, sənin bu yamanlığına cavab verim. Axı Hamburqa bilet bir də
yalnız beş gündən sonra olacaqdır. Mənim bu yaxın günlər üçün qurduğum planlar
baş tutmasa da, ancaq mən belə bir taleyə heç cür boyun əymək istəmirəm.

Mən anlaya bilmirəm, səndə bu son günlərin üzgünlüyü nədəndir? Sənə, adını
gizləyərək, o buketi göndərən kimdir? Yoxsa bunu sənin keçmiş adaxlın Huqo Kadiş
göndərib, bununla da səninlə keçmiş ilişkilərinin barışla qurtardığını bildirmək
istəmişdir?

Çox yüksək çevrələrdə məni gözləyən görüşün20 baş tutacağını gözləyə-gözləyə
mən burada fransızsayağı saqqal buraxası oldum. Bir sözlə, burada artıq hamı mənə
həsəd aparır. Ancaq indi istəyirəm saqqalımı qırxdırıb, üz-gözümü qaydaya salam.

Doğrusu, mən elə yerində bu berlinlilərin, ən çox da onların bərbərlərinin bədii
yaradıcılıq bacarıqlarını bəyənmirəm. Mənim reyxsmarka ödəyib saç-saqqalımı
qırxdırdığım Unter den Linden küçəsindəki bərbərxanadakı gənc özünü lap nazir kimi
aparır, mənə də çox yuxarıdan aşağı baxır.

Darıxmayım deyə ya şənbə, ya da bazar günü teatra gedəcəyəm. Bu darıxmağın
mənim üçün necə də qorxunc olduğunu bilsəydin. Şənbə günləri kitabxanalar da bağlı
olur. Bazar günləri isə mən fransızcadan almancaya çevirmələrimlə başımı qatmağa
çalışıram. Ancaq deyəsən, yorğunluqdan lap kütləşmişəm, görürsən, birdən hansısa
sözün çevirməsinin dəqiq qarşılığını tapa bilmirəm, sözlərin anlamını olduğu kimi
çevirə bilmirəm, birdən də, çevirdiyim sözün almancamı, yoxsa fransızcamı yaxşı
səsləndiyi üzərində baş sındırmaqla özümü əldən salıram.

Mənə elə gəlir, yolüstü səninlə görüşmədən, birbaşa Parisdən Vyanaya
gəlsəydim darıxmaqdan ölüb gedərdim. İndi Parisdən çox uzaqlarda olan
Vyanadayam və sənə belə yaxın olduğuma görə sevinirəm. Vyananın Deblinq rayonu
isə indi mənim üçün ən sevimli bir yerə çevrilib, axı mən, bu yaxınlarda, buradakı
gözəl kitabxanada öz elmi işimi bitirə bilmişəm.

Bilirsənmi, bugünlərdə mən birgə yaşayacağımız günlərdəki dolanışığımızı götür-
qoy eləyəndə, bizə ildə ən azı min, yaxşısı isə, iki min qulden pul gərəkəcəyini
anladım. Vyanada yerləşə bilsək, burada iş-gücümü qura bilsəm, onda faizlə pul
verən adamların yanına getməli olacağam, ancaq bunların arasında olan soyğunçu
faizlərlə pul verənlərin tələsinə düşməkdən də çəkinməliyəm. Görəsən, yaxşı bir
faizlə pul borc verib qarşılığında insanın başını və əllərini mənimsəmək istəməyən
gözütox bir kapitalisti haradan tapmaq olar? Bu çox çətin bir problemdir. Mən
indidən, bir neçə ay keçəndən sonra, qazana biləcəyimi düşündüyüm o min quldeni
necə xərcləyəcəyimizi düşünürəm. Bu, sözsüz, bizim yaşamımızda böyük bir çevriliş
olardı, sanasan, illər uzunu pul-para korluğu çəkən birisinin əlinə, sonradan, birdən-
birə, bir neçə min qulden pul keçir. Sözün düzü, hərdənbir gələcəklə bağlı düşünəndə
qorxuram.

15 iyun 1886-cı ildə mən, əlimdə ödəniş vaxtı çatmış veksellə, sənin yanına
gələcəyəm, ancaq bacarsam bu işi bir az da qabağa salmağa çalışacağam. Sən də,
mənim sevimli körpəm, elə bütün varlığınla bunu istəmirsənmi? Qarşıdan gələn bu
böyük olay – bizim toyumuz, mənim gözümdə, bu yüzillikdə baş vermiş olayların
hamısından yuxarıda dayanır.



Bu məktubun cavabını, sənin Ziqmunduna, ayın sonunda, öz dilinlə verə
biləcəksən.

20 Froud burada Marta ilə qarşıdakı görüşünü yumorla belə adlandırmışdır.

Vyana, ikinci gün, 6 may 1886-cı il

Sevimli qızcığazım!
Mənə yazdığın gözəl məktubunu və öncədən yola salacağını dediyin, sovqatını

göndərdiyinə görə sənə ürəkdən gələn sağollarımı yetirirəm. Sovqat olaraq nə
göndərəcəyin öncədən ürəyimə dammışdı, elə bil, onları alanda sənin yanında
olmuşdum. Sən mənə nə gərək olduğunu çox gözəl bilirsən, elə bilirəm, bu işi səndən
yaxşı bilən başqası ola bilməz. Göndərdiklərinin az olduğunu yazıb dil-ağız da
eləyirsən, ancaq, sevgilim, bu artıq işdir, buna heç bir gərək yoxdur. Sözün düzü, mən
sənə sovqat göndərməkdənsə, sənin mənə sovqat göndərməyinə görə çox utandım
və özümü bu işdə sənə borclu sayıram!

Mən artıq yaşa dolmuşam. Bizim adaxlanmağımızın dördüncü ili başa çatmaq
üzrədir, ancaq biz hələ də biri-birimizlə qovuşmaqla bağlı olan o böyük diləyimizin
haçan gerçəkləşəcəyini dəqiqliyi ilə bilmirik. Ancaq, biz bu məqsədimizə çatmaqdan
necə uzaq düşməyimizdən asılı olmayaraq, heç vaxt, inamsızlığa qapılmamışıq.

Bir neçə həftə sonra mənim əlimdə olan pul qurtaracaqdır (mən artıq bir neçə
dəfə belə duruma düşüb ondan çıxa bilmişəm), ona görə də, pulum qurtarandan
sonra Vyanada qalıb-qalmayacağımı da indidən deyə bilmərəm. Umarım, mənim
sonrakı ad günüm sənin dediyin kimi olacaqdır: sən məni səhər erkən öz öpüşlərinlə
yuxudan oyadacaqsan və daha bir də, mənim səndən məktub gözləməyimə gərək
qalmayacaqdır. Bunun harada baş verəcəyinin isə mənim üçün dəyəri yoxdur, təki
birlikdə olaq, yaşayacağımız yerin isə Avstraliya, ya da başqa bir ucqar ölkə olması
önəmli deyildir. Ancaq mən daha sənsiz yaşamağı bacarmıram. Mən istənilən ağır
qayğını çəkməyi, ən çətin əməyə qatlaşmağı bacararam, təki səndən ayrı olmayım.
Düzünü desəm, Vyanada özümə iş tapıb, burada birgə yaşaya biləcəyimizə ümidim
çox azdır.

Bayaq, işin çoxluğundan, sənə yazdığım məktubu yarımçıq saxlamalı oldum, indi
axşam vaxt tapıb məktubun ardını yazıram. İş otağımda Breyerin mənim üstümə
göndərdiyi iki xəstəsi oturub, başqa heç kim yoxdur. Xəstəxananın bəlli qanununa
görə, mən gün ərzində iş otağımda beş xəstə qəbul eləyirəm. Onlardan ikisini
elektriklə müalicə eləyirəm, habelə, gərək onlardan işsiz olan birisini pulsuz qəbul
eləyim.

...Evimizdə mənim ad günümü böyük sevinclə keçirdilər. Pauli ilə Dolfi məni öpüş
yağışına tutub, gözəl bir çiçək buketi bağışladılar, anam isə mənim çox sevdiyim şirin
peçenye bişirmişdi. Roza yazı stolunun üstünə qoyulan gözəl kağız çərçivələr, Mitsi



isə, böyük bir şəkil bağışladı. Villensdən, Şannadan, Kinenbergerdən və Elias dayıdan
təbrik məktubları aldım. Evdə mənə krallara yaraşan bir sayğı göstərdilər. Mənə
göstərilən bu diqqət və qayğıya görə hamıya ürəyimdə böyük bir sayğı vardır, sözün
düzü, onlar bu istiqanlıqları ilə məni bir az yordular da və ona görə də indi gedib
yatmaq istəyirəm.

Laboratoriyadakı işimdən böyük zövq alıram. Düzdür, buna çox az vaxtım qalır.
Ancaq başımda bir terapevtik ideya yaranıb, yaxın çağlarda onu gerçəkləşdirməyə
çalışacağam. Mən bununla bağlı “Koka” jurnalında bir məqalə də çap elətdirmişəm,
ancaq bu ideyanın gerçəkləşməsinin mənim gözlədiyim sonucu verəcəyini indidən
demək çətindir.

Gecən xeyrə qalsın, mənim qızcığazım.
Sənin Ziqmundun
P.S. Sabah, anan ilə bacın Minnaya ayrıca məktub yazacağam.

Vyana, 13 may 1886-cı il

Mənim dəyərli dəfinəm!
İş otağımda çox dözülməz bir bürkü olduğundan, orada oturub sənə məktub yaza

bilmirəm. Mənim qəbuluma olduqca çoxlu adamlar gəlir və mən saat üçəcən onları
qəbul eləməkdən yaranan gərginliyə güclə dözüb dayanıram. Xəstələrim olduqca
çoxdur, ancaq onları müalicə eləməkdən çox az pul qazanıram. Üstəlik bu iş çoxlu
vaxtımı və diqqətimi əlimdən alır.

İşiasdan (aşağı ətrafların sinir pozğunluğu) müalicə elədiyim, professor M.-in
xanımı mənə çox başağrısı versə də, indi demək olar, bütünlüklə sağalmaq üzrədir.
Ondan başqa da, həftədə bir dəfə, iki polis məmuru müalicə almaq üçün mənim
yanıma gəlirlər. Bax, bugün mən müalicə elədiyim xəstələrə görə səkkiz qulden
qazana bildim, üstəlik Breyerin araçılığı ilə tanış olduğum doktor K.-nın xanımı onun
ərini müalicə elədiyim üçün beş qulden pul göndəribdir. Mənim anladığıma görə,
həkimin işi ilə onun qazancı çox vaxt biri-biri ilə düz gəlmir. Aradabir, demək olar, heç
nə eləmədən yaxşı pul qazanırsan, aradabir də, ağır keçən bir müalicə üçün qəpik-
quruş almalı olursan. Bir örnək deyim, srağagün mənim yanıma müalicə üçün bir
amerikalı həkim gəlmişdi, o çox güclü əsəb xəstəliyinə tutulubdur. Onda özünü
göstərən bu xəstəlik mürəkkəbliyi ilə məni çox maraqlandırdığından, onu pulsuz
müalicə eləməyi üzərimə götürdüm. Onun bu xəstəliyə tutulmasının niyəsi, bu
həkimin çox gözəl bir xanımla qarşılıqlı ilişkilərində baş verən ardıcıl dolaşıqların
olmasıdır. Dediyim xanımı da mən müalicə eləyirəm. Bu xanımla bağlı bir sıra soruları
aydınlaşdıra bilmək üçün, gərək sabah ginekologiya üzrə professor Xrobakunun
yanına məsləhət almağa gedim.



İnanırsanmı, elə bərk yorulmuşam, işimlə bağlı olan bu incəlikləri sənə bütün
genişliyi ilə yazmağa da heyim qalmayıb. Ancaq sənə, çox pis duruma düşdüyüm, bir
olayı açıb deməkdən özümü saxlaya bilmirəm, yuxarıda dediyim o gözəl xanımı qəbul
eləyəndə, iki dəfə, gözlənilmədən, mənim iş stolumun üstündə dayanan sənin
portretin aşaraq üzü üstə düşdü. Qarşıda, bir də, belə gözlənilməzliklə üzləşməyi heç
istəməzdim. Yox, birdən, bu olay məni nədənsə çəkindirmək üçün baş verirsə, mənim
buna gərəyim yoxdur.

Həkim gərək qazandığı pulları əlində saxlamağı bacarsın. Mən hər bir quldeni
qorumağa çalışıram. Dünən Ştatquthassedə yaşayan bir tanışımı müalicə eləmək
üçün onun evinə getməli oldum, sözsüz, müalicə üçün pul götürmədim. Ancaq
oradan evə qayıtmaq üçün, vaxtında taksi tapa bilmədiyimdən, iki saat vaxtımı
boşuna itirdim. Bugün yenidən o tanışımı müalicə eləməyə getməli oldum, yenə də
ondan pul götürmədim və çox çətinliklə, yorğun-arğın evə gəlib çıxdım, ancaq mən
hələ bundan sonra xəstəxanaya gedib xəstələrimi qəbul eləməliyəm. Vaxt itirməyim
deyə, yenə taksi ilə getməli oldum. Bu da ucuz başa gəlmədi; üç gün şam yeməyindən
qənaət eləyib yığdığım bütün pullar yol puluna xərclənib qurtardı.

Bu həftənin ikinci günü, Psixologiya klubunda hipnozla bağlı məruzə elədim.
Yaxşı qarşıladılar, üstəlik alqışladılar. Bugün isə, bu məruzəni Psixiatrlar birliyində, iki
həftə sonra, yenidən oxuyacağımla bağlı bildiriş yaydım, Həkimlər birliyində isə, üç
həftə sonra, mənim Parisdə keçdiyim ixtisasartırmam ilə bağlı başqa bir məruzə
eləyəcəyəm.

Vyananın rəsmi çevrələri ilə, özümə gərəkən iş yeri açmaqla bağlı
çarpışmalarımda hələ də yaxşılığa doğru bir dönüş yoxdur, ancaq sən indi burada
olsaydın, səni öpüb deyərdim: səninlə altı aydan sonra evlənəcəyimizə olan inamımı
itirməmişəm21.

Umarım, tezliklə mənə daha bir iş otağı ayıracaqlar və mən orada pulsuz müalicə
alan xəstələrimi elektriklə daha yaxşı müalicə eləyə biləcəyəm. Mənə elə gəlir,
bununla bağlı mənim irəli sürdüyüm təklifləri anlaşıqla qarşılamağa başlamışlar.

Gecən xeyrə qalsın, mənim dəyərli dəfinəm.
Sənin Ziqmundun
P. S. Necə bilirsən, anama ikimizin adından bir hədiyyə alıb bağışlasaq yaxşı

olmazdımı?
21 Froudla Marta 1886-cı ilin sentyabrında toy eləyib evlənmişdilər.

Z. FROUDUN AFORIZMLƏRİ VƏ ƏSƏRLƏRİNDƏN ÇIXARIŞLAR

Özümüzə doğma bildiyimiz kimsələri hansısa gözlənilməzlikdən yana seçmirik... Biz,
yalnız öncədən, şüurdışımızda yaradıb yaşatdığımız kimsələrlə qarşılaşanda onları
bəyənirik.



İdeal sayıla bilən, daimi, nifrətdən arınmış sevgi, yalnız narkomanın narkotikə
olan sevgisidir.

Sevgi ilə əmək – hörülən insanlıq binasının özülündə dayanan daşlardır.
Mənliyinin ideala qovuşması üçün nə çatmırsa, insan onları öz sevgisilə

qazanmağa çalışır.
Biz sevəndə ən çox köməksiz olduğumuz duruma düşürük, sevdiyimizi itirəndə,

yaxud onun bizə bəslədiyi sevgisi bitəndə isə, ən düşkün və ən qaragünlü çağımızı
yaşayırıq.

Sevgi ilə bağlı ilişkilərdə biri-birinə güzəştə getmək doğru deyildir, bu, iki sevən
kimsəni yadlaşdıra bilər. Ortalıqda hansısa çətinlik varsa, anlaşaraq, onu adlamaq
gərəkdir.

Sevgi – utancaqlıq duyğusunu aradan qaldırmaq üçün ən sınanılmış bir yoldur.
Özünün sevildiyini bilən insan necə də ürəkli və özünə inamlı olur!
Yuxugörmədə çiçəklər çox vaxt insanın cinsi orqanlarının simvoludur; çox ola

bilsin, yaşamda özünə yer eləmiş, sevgilisinə bitkinin “cinsi orqanı” olan çiçək
bağışlamaq da belə bir şüurdışı dəyərləndirmə ilə bağlıdır.

İnsan gözəllikdən həzz almağı, öz yaşamına anlam və sevinc gətirən ən başlıca
olay sayır. Gözəlliyi öyrənən Estetika adlı ayrıca elm bölməsi olsa da, ancaq gözəllik
anlayışının nədən və nə üçün yarandığı ilə bağlı sorunun düzgün cavabı bugünəcən də
tapılmamışdır. «Gözəllik» və «həyəcanlanmaq» adlı kateqoriyaların biri-biri ilə
qarşılıqlı və qırılmaz tellərlə bağlı olduğu bəllidir; gözəllik, həmişə, biranlamlı olaraq,
həyəcan doğurur. Ancaq nədənsə, ən böyük həyəcan doğuran nəsnələrdən olan –
insanların cinsiyyət orqanları, gözəllik kateqoriyasına aid olunmur.

Sevgi özlüyündə, ağrı-acılara, itkilərə tuş olmaqdır və bir çox durumlarda, insanın
özünü öz gözündən salmağa gətirib çıxarır, ancaq sevgi qarşılıqlı olanda, insan sevdiyi
obyektə qovuşmaqla yenidən öz mənliyini ucaldır.

Sevməklə hipnoz olunmaq biri-birinə çox oxşayır. Bu iki durumun uyğunluğu göz
önündədir; hər ikisində başına gələnlərə dinməzcə boyun əymək, üzüyolalıq vardır,
habelə, hipnoz olunan da hipnozçuya, sevdiyi insana tənqidi yanaşa bilməyən sevgili
kimi yanaşır, ən başlıcası isə, insan sevgidə də, hipnozda olduğu kimi, şəxsi təşəbbüs
özəlliyini büsbütün itirir.

Uşağın anasına olan sevgisi ölçüyəgəlməzdir, o, anasının yalnız özünün olmasını
istəyir və onu başqası ilə bölmək istəmir.

Bu çox böyük soruya indiyədək cavab verilməyib və mən də, qadın könlünü otuz
ildən artıq araşdırmağıma baxmayaraq, onun cavabını bilmirəm: “Qadın nə istəyir?”

Sevgi adlanan olayların çoxu, seksual yaxınlıq çağırışı eləyən obyektin psixi təsiri
altına düşməkdən başqa bir şey deyildir, bu ilişkilərin sonucu olaraq “sevən” kimsə
özünün cinsi tələbatını ödəyir və duyğuları soyuyur; bu, aşağı səviyyəli, yalnız
duyğulara bağlanan sevgidir. Ancaq bəlli olduğu kimi, ödənən cinsi istəklər sonacan
sönüb getmir. Ona görə də, “sevən” kimsə, cinsi yaxınlıqdan sonra sönmüş
ehtiyacının yenidən oyanacağını bildiyinə görə də, seksual obyektin dustaqlığında
qalmaqda davam edir və ehtirasları soyuyandan sonra da, gələcəkdə yararlana
bilməsi üçün gərəkən, bu seksual obyekti “sevir”.



Feministlərin cinslərlə bağlı olan oturuşmuş düşüncələrə qarşı çıxaraq, onların
büsbütün bərabərhüquqlu və eyni cür dəyərləndirilməli olması ilə bağlı dedikləri
gərək bizləri çaşdırmasın, ona qalsa, kişilərin çoxu kişilik ideallarından çox uzaqdırlar,
irsi özəlliklərin kəsişməsi və insanlarda özünü göstərən ikili seksual meyllər
(biseksuallıq) onlarda qadın və kişi özəlliklərinin birlikdə olmasına gətirib çıxarır,
beləliklə də, ayrıca götürülmüş kişilik və qadınlıq deyilən dəyərlər özlüyündə
gerçəklikdə yoxdur, onlar ancaq nəzəri baxımdan, özü də sonacan aydınlaşmayan bir
anlamda qavranıla bilərlər.

Çoxunu sevən, qadınları tanıyır. Birini sevən, sevgini anlayır
Ər – demək olar həmişə, qadınının ürəyində, yalnız sevimli kişinin boş qalan

yerini tutur, ancaq o kişinin özü ola bilmir.
İnsanlar evlənəndən sonra, çox vaxt, artıq biri-birini sevdikləri çağlardakı kimi,

biri-biri üçün yaşamırlar. Onlar daha çox üçüncü birisinin varlığı üçün birlikdə
yaşayırlar və çox keçmədən, kişinin çox qorxulu iyəşkənləri (rəqibləri) ortaya çıxır,
onların adı: dolanışıq və uşaqdır.

Qadın kişini gücsüzləşdirməli deyil, yumşaltmalıdır.
Qadının döşü, sevgi ilə aclığın qoşalaşdığı bir yerdir.
Yalnız seksual gücsüzlüyü seksual çatışmazlıq saymaq olar, seksual istəklərin

ödənməsinin bütün başqa formaları isə zövq məsələsidir.
İnsanlar, az qala hamılıqla, sekslə bağlı sorularda ikiüzlüdürlər. Onlar öz seksual

istəklərini açıq-aydın sərgiləməkdən çəkinir, onu “yalan” adlanan qalın materialdan
tikilmiş paltonun altında gizlədirlər, elə biləsən, seksual ilişkilərin olduğu yerdə
havalar çox pis keçir.

Seksual istəklərini sıxışdıran insan, öz yaşamında, bəlli qorxaqlıq və çəkingənliklə
əl-ələ verib addımlayır, qorxmazlıq və igidlik isə, öz seksual istəklərini ürəyincə,
çəkinmədən yerinə yetirməklə bağlıdır.

İnsan özünün seksual istəklərinə azadlıq verəndə xəstəlikdən sağalır.
Yeniyetmələrdən seksin yaşamda oynadığı önəmli rolu gizlətməyə çalışmaq

çağdaş tərbiyənin çatışmazlıqlarından yalnız biridir. Bu tərbiyənin başlıca suçu isə,
gəncləri gələcək yaşamlarında üzləşə biləcəkləri yaramazlıqlara qarşı dirəniş
göstərməyə hazırlaya bilməməsi və beləliklə də, onları belə durumların qurbanlarına
çevirməsidir. Bu tərbiyənin gəncliyi düzgün olmayan psixi yönətməsini: qütb
ekspedisiyasına gedənlərə yay geyimləri geyindirib, onların əlinə İtaliya göllərinin
xəritəsinin verilməsinə bənzətmək olardı.

Qızların böyüyüb analarının kimliyində öz seksual özgürlüyünü əngəlləyən birisi
ilə qarşılaşması, onlar arasında konflikt yaradır, qızının ərgənləşməsi isə anaya öz
seksual istəklərindən əl çəkmək zamanı gəldiyini xatırlatmağa başlayır.

Cinsi münasibətlərdən açıq danışmağa utananlar və bu konudan danışanda
nəsnələri öz adı ilə çağırmağı insanlığa yaraşdırmayanlar, bu durumda yaxşı
səsləndiyini düşündükləri eros və erotika sözlərindən yararlanırlar. Mən də onlar kimi
eləyə bilər, bununla da mənə qarşı yönələn söyüşlərin çoxundan qurtula bilərdim;
ancaq mən bu “utancaqlığı” dardüşüncəliyə qapılmaq sandığımdan, onlar kimi
eləməyi özümə sığışdırmıram. Bunun nəyə gətirib çıxaracağını demək də çətindir;



insanlara gəlincə onlar, nəyisə sözdə güzəştə getdilərmi, bir azdan elə işdə də yavaş-
yavaş geriyə çəkilməyə başlayırlar.

Bizim bütün davranışlarımızın iki qaynağı vardır: daha böyük olmaq diləyi və cinsi
istək.

Masturbasiya (onanizm) – insanın qapıldığı ilk düşkünlükdür. Bütün qalan
düşkünlüklər – içkidən, tütündən, narkotikdən olan asılılıqlar onun əvəzediciləridir.

Sevdiyiniz qadınla yataqda elədiklərinizin hamısı – çox gözəldir və büsbütün
düzgündür. Ən başlıcası, bu elədiklərinizi ikinizin də bəyənməsidir. Belə bir qarşılıqlı
anlaşma və uyarlıq varsa, siz bütün durumlarda doğru yoldasınız, sizi qınayanlar isə
pozğundurlar.

Haçansa qarımış qız it saxlamağa başlayırsa, qoca və subay kişi gözəl fiqurlar
toplayırsa, birincisi, yaşaya bilmədiyi evlilik boşluğunu doldurmağa çalışır, ikinci isə,
özünün çoxsaylı keçmiş sevgiləri olduğu illüziyasını yaratmağa çalışır. Bütün
kolleksionerlərdə bir Don Juanlıq vardır.

Homoseksuallıq, sözsüz, insanın üstünlüyü sayıla bilməz, ancaq onda heç bir
insani əskiklik də yoxdur, bu, nə yaramazlıq, nə də alçaqlıq deyildir; onu xəstəlik də
saymaq olmaz; biz tibbi baxımdan onu, seksual inkişafın dayanması ilə bağlı yaranan
bir seksual özəllik növü sayırıq. Keçmişlərdə və elə indi də, çoxlu sayda sayğılı insanlar
homoseksual olmuşlar, onların arasında çoxlu böyük və adlı-sanlı insanlar da
olmuşdur. Homoseksuallığı cinayət sayaraq, buna görə onun daşıyıcıları olan
adamları izləyib sıxışdırmaq – böyük ədalətsizlikdir, habelə amansızlıqdır.

Apardığım sınaqlardan öyrəndiklərimə görə, inamla deyə bilərəm: ən güclü
homoseksuallar, onların da içində öz homoseksual duyğularını boğmağa
çalışmayanlar, insanlığın xoşbəxtliyi üçün ən çox çalışan kimsələr olur.

İncildə deyilən: “öz doğmalarınızı sevin” öyüdü insanı aqressivliyə yönəldir və
burada mədəni “Üstün Mənin” psixologiyaya zidd davranışının açıq-aydın üzə çıxması
görünməkdədir. Bu, yerinə yetiriləsi bir öyüd deyildir, yoxsa, sevgini belə
ucuzlaşdırmaq onun dəyərini heçə endirərdi, beləliklə də, sevgi insanların ona olan
ehtiyaclarını ödəyə bilmək gücünü itirərdi.

Əyləncəyə məhdudiyyət qoyulması onun dəyərini artırır.
Bütün insanların başqalarından gizlətdikləri istəkləri vardır, eləcə də, hamının

özünün belə baş açmadığı istəkləri vardır.
Nevroz – qeyri-müəyyənliyə dözə bilməməkdən yaranır.
İstənilən normal sayılan insan ancaq qismən normal olur.
Çox-çox əski çağlarda başqasına daş atmaqla yanaşı, onu söyməyə də başlayan

birinci insan sivilizasiyanın yaradıcısı oldu.
İnsanı ağgünlü eləmək dünyanın yaradılması planına daxil olmamışdır.
İtiağıllıq – insanın içində alovlanan yağılıq duyğusunun başqa yolla söndürülə

bilməməsindən yaranır.
İnsanların çoxu, doğrudan da, özgür olmaq istəmirlər, axı özgürlük onlardan

sorumlu (məsuliyyətli) olmağı tələb eləyir, elə bu sorumlu olmaq da insanların
çoxunu qorxudur.

Başqasında görüb güldüyümüz yanlışlıqlar, çox vaxt, elə bizim özümüzdə də olur.



İnsan, əli çatmayan nəsnələrə olduğundan qat-qat artıq dəyər verir və onu gərək
olduğundan çox istəyir.

İnsanlar düşündüklərindən daha çox əxlaqlıdırlar, ancaq təsəvvür elədiklərindən
də qat-qat əxlaqsızdırlar.

Bir insan başqasında aradan qaldırılmalı olan hansısa bir yanlışlıq tapa bilməzsə,
onda onların birlikdə yaşaması dözülməz bir darıxdırıcılıq yaradardı.

Nevrotik (əsəb xəstəsi) konfliktlə üz-üzə gələndə xəstəliyin yanına qaçıb ona
sığınır.

Yuxugörmələrimizdə biz həmişə bir ayağımızla uşaqlıqda oluruq.
Yaşama dözümlü yanaşmaq bütün canlı varlıqların ilkin vəzifəsi olaraq qalır.
Fərdin yaşlandıqca keçdiyi psixi inkişaf yolu, insanlığın öz tarixi boyu keçdiyi

bütün inkişaf yolunun qısaldılmış təkrarıdır.
Qanmazlığın ilkin əlaməti utanmazlığın heç olmamasıdır.
Din insanlığın hamılıqla yoluxduğu nevrozdur.
Gerçək mazoxist həmişə öz üzünü yumruq yeyə biləcəyi yönə tutur.
İstənilən mədəniyyət məcburilik və ehtirasların cilovlanması üzərində qurulur.
İnsan yaşamın anlamının, yaxud dəyərinin nə olması üzərində baş sındırmağa

başlayırsa, bu onun xəstələnməsindən soraq verir.
İnsanlar gerçəklikdə öz umacaqlarına çata bilmədikləri üçün fantaziyalar

aləmində yaşamağa başlayır, bununla da, öz diləklərini yerinə yetirdiklərini təsəvvür
eləyirlər. Güclü kimsələr öz diləklərini yaşamın içində gerçəkləşdirirlər. Gücsüzlər isə,
özlərinin bu uydurma dünyasında yaşamaqda davam eləyirlər və onların fantaziyaları
getdikcə müxtəlif xəstəliklərin əlamətləri kimi üzə çıxmağa başlayır.

Orta yüzilliklərdə məni tonqalda yandırardılar, indisə yalnızca kitablarımı
yandırırlar.

Bütün məstedici içkilər, qanımızı coşduran alkoqol, indiyədək sirri açılmamış
həmən o, sevgi doğuran toksinin zəif təzahürlərindən başqa bir şey deyildir.

Körpə əxlaqın nə demək olduğunu bilmir, onun daxilində öz istəklərini yerinə
yetirməkdən saxlayan əyləc yoxdur.

Biz özlüyündə ləzzət almağa yox, ağrı-acılarımızdan can qurtarmağa çalışırıq.
İnsanların hamısı şüurdışında (qeyri-şüurluqda) özlərinin ölümsüzlüyünə

inanırlar.
İntellektin səsi çox yavaşdır, ancaq o, dediklərini təkrarlamaqdan yorulmur və

onun dinləyiciləri də həmişə tapılır.
İnsanın bütün çalışmalırının məqsədi – özünü ovundurmaqdır.
Yaşamın ağırlığı içində çox tez-tez kimsə bizim yolumuzu kəsir, işlərimizi korlayır,

bunlar baş verən kimi, yuxugörmə yardımımıza gəlib bizi bu kimsəni öldürməyə
yönəldir, o kimsənin kimliyi isə önəmli olmur, bu, bizim atamız, anamız, qardaşımız,
bacımız, habelə arvadımız da ola bilər.

Depressiya – donmuş qorxudur.
Düşdüyünüz depressiyanın niyəsini və dəyərlərinizin nədən ucuzlaşdığını

öyrənmək istəyəndə, birinci yan-yörənizə baxın: görün, siz qanmaz adamların
çevrəsində deyilsiniz?



Sən kiməsə onun elədiyi bütün yamanlıqları bağışlayırsansa, deməli, o insan
sənin üçün artıq yoxdur.

Özünüzü tutuşdurmalı olduğunuz təkbir insan varsa, o da sizin keçmişdə qalan
mənliyinizdir. Sizin daha yaxşı olmalı olduğunuz insan isə sizin bugünkü kimliyinizdir.

Bədbəxtlikdən, bizim sıxışdırılan duyğularımız ölmür. Biz onları yalnız susmağa
məcbur eləmişik. Ancaq onlar, onsuz da, daxildən bizə təsir eləməkdə davam
eləyirlər.

Söz gəlib özünü doğrultmağa çıxanda biz hamımız dahi oluruq.
Zarafat, öcəşdiyimiz kimsəyə açıq-aydın deməyə ürək eləmədiyimiz, yaxud da

ona qarşı bəslədiyimiz duyğudan baş açmadığımız durumlarda, bu kimsədə gülüş
doğuran özəlliklər axtarmağa çalışmaqdır. Zarafat, eşidənləri əyləndirməklə yoldan
çıxarır, onların düşüncələrini danışdığımız konunun dərinliklərinə varmaqdan
yayındırır və onları biz dediyimiz baxışlara bağlayır.

İnsan üzdən nə qədər çox qüsursuz görünürsə, onun içində bir o qədər çox
şeytan gizlənir.

İnsan könlünün gizlinləri onun uşaqlıqda yaşadığı psixi dramın içindədir. O
dramacan gedib çata bilsəniz, sınıq könülləri sağalda da biləcəksiniz.

Kütlənin bəlli adı yoxdur (anonimdir) və o öz üzərinə heç bir sorumluluq
götürmür. Ayrılıqda götürülmüş hər bir fərddə olan sorumluluq duyğusu, bu fərd
kütləyə qarışanda yoxa çıxır.

Olduqca çoxlu sayda mədəni sayılan kimsələr insan öldürməkdən, yaxud da
insentdən22 sarsılardılar, ancaq elə bu mədəni kimsələr də, özlərini acgözlükdən,
aqressivlikdən, aşırı seksual çılğınlıqdan həzz almaqdan çəkindirmir, cəzasız
qalacaqlarına arxayın olduqca, başqalarının yaşamını yalanla, fırıldaqla,
qarayaxmaqla ağuya döndərməyə yönəlik olurlar və bütün bunlar neçə min illər
boyunca sürən mədəniyyət dönəmlərinin hamısında dəyişilməz olaraq qalmaqdadır.

Məni söyəndə özümü qorumağa gücüm çatır, ancaq məni öyməyə başlayanda
buna qarşı çıxmağa gücüm çatmır.

Bizim sivilizasiya, instinktlərin sıxışdırılıb əzilməsi üzərində qurulmuşdur.
İnsanın ictimai varlıq olaraq yaşaya bilməsi üçün gərəkən və qaçılmaz olan

özünüqorumanın yaratdığı güc, onun instinktlərini sıxışdırır və onların enerjisini
ictimai baxımdan yararlı olan işlərə yönəldir. Bax elə insanın bu bacarığı da, onun
yüksək psixi fəaliyyətinə yol açır.

İctimai həyat – insanın instinkti ilə əxlaqı və bioloji tələbatı ilə cəmiyyətin
tələbləri arasında baş verən arasıkəsilməz, dayanmaq bilməyən bir savaşdır.

Gerçəkləşmək istəyən instinktlərin güclü basqısı altında olan insanın qarşısında
cəmiyyət üç yol qoyur. İnsanın daxili istəkləri ölçü-biçi gözləmədən birbaşa özünü
gerçəkləşdirmək istəyəndə o, cinayətkara çevrilir; insan bu istəklərini sıxıb öz içində
saxlayırsa o, nevrotik olur; insan bu istəklərini ictimai baxımdan yararlı sayılan işlərə
qoşa biləndə isə dinclik içində yaşaya bilir.

Tale insanın özünü doğrultmasını saya salmır.
Biz dünyaya yalqız gəlib, ondan yalqız olaraq da gedirik.
Biz öz diləklərimizdən yaranmışıq.
Ən yaxşı nəsnələr sonsuzluğun içində gizlənmişdir.



Bizim çoxumuz əl çəkmək istəmədiyimiz belə bir inanca bərk-bərk bağlanıb
qalmışıq: “İnsanın daxilində yetkinləşməyə doğru arasıkəsilməz bir canatma vardır,
elə bu canatma da, bizi bugünkü yüksək mənəvi yüksəlişə və əxlaqi ucalığa gətirib
çıxarmışdır, ona görə də, bu inkişafın sonucu insanı aparıb üstün insana
çatdıracaqdır”. Mənə qalsa, insanın daxilində belə bir canatmanın olduğuna
inanmıram və bu çox dadlı illüziyaya qapılmağı da böyük bir yanlışlıq sayıram. İnsanın
bugünədək olan inkişafını mən təbiətdə yer alan başqa heyvan soylarının inkişafından
ayırmıram və burada başqa bir yozumun ola biləcəyinə də inanmıram, insanların kiçik
bir kəsimində özünü göstərən daha artıq yetkinləşməyə doğru arasıkəsilməz
canatmaya gəlincə, bu olsa-olsa, insan mədəniyyətinin ən dəyərli örnəklərini yarada
bilmək üçün sıxışdırılmış ehtirasların üzə çıxmaq istəyindən doğulur.

Mənim dünyam – biganəlik okeanında üzən, ağrılardan qurulmuş kiçik bir adadır.
İnsanın bəyənmədiyi nəsnələri doğru saymamaq özəlliyi vardır, bu, onları

danmaq üçün arqument tapmağı asanlaşdırır.
Kütlədə heç vaxt həqiqəti öyrənmək yanğısı olmur. Ona illüziya gərəkdir, o,

bunsuz yaşaya bilmir.
Biz yaşlılar artıq öz uşaqlığımızı unutduğumuzdan, uşaqları anlaya bilmirik.
Çalışqan insanın yanına işsiz-gücsüz qonaqlar çox az gəlir – qaynayan bardağın

üstündə çibinlər uçuşmaz.
Öz kimliyini yaxşılığa doğru dəyişdirməyə çalışmaq “narsizmdən” qaynaqlanır,

daha doğrusunu desək bu, özünü böyüdərək, başqalarından üstün olmaq istəyidir.
Yuxularda gerçəkliklər, gerçəklikdə isə yuxular əks olunur.
Problemin olduğunu boynuna almaq – onun uğurla aradan qaldırılmasının

yarısını bacarmaq deməkdir.
Özünə qarşı mütləq səviyyədə vicdanlı davranmaq – özünü insanlığa alışdırmaq

üçün ən yaxşı yoldur.
Azlığın kütlə üzərində ağalığı olmadan keçinmək olmaz, kütlə qaba olduğu, uzağı

görmədiyi üçün özünün gərəksiz ehtiraslarından əl çəkmək istəmir, bununla bağlı
çağırışları qulaqardına vurur və kütlənin içindəki ayrı-ayrı fərdlər onu özbaşınalığa və
əxlaqsızlığa şirnikləndirir.

İnsan yaşamının hansı anlam daşıdığı ilə bağlı soru dönə-dönə ortaya çıxmışdır;
bu sorunun ağlabatan cavabı indiyədək tapılmayıb və çox ola bilsin də heç tapılmasın.
Bu sorunu verənlərin biriləri, ona belə bir qoşma da artırmışlar: yaşamın heç bir
anlamı yoxsa, onda onun bizim üçün heç bir dəyəri də yoxdur. Ancaq insanlığa belə
bir qara-qorxu gəlmək də, burada nəyisə dəyişmək gücündə deyildir. Görünür, bu
sorudan yayınmağımız daha düzgün sayılmalıdır. Bu sorunun ortaya çıxmasının niyəsi,
bizim addımbaşı qarşılaşdığımız insan şübhələri ilə bağlıdır. Elə isə buna nə deyirsiniz:
insanın işinə yarayanları çıxmaqla, yerdə qalan heyların nə üçün yaşadıqları ilə bağlı
sorulara niyə cavab axtarmırıq?

Yaşama dözmək istəyirsinizsə, ölməyə hazırlaşın.
Həqiqət sizi özgürlüyə çatdırır.
Din, sanasan, insanı suça batmaqdan çəkindirmək üçündür, ancaq söz gəlib dini

sorulara çıxanda, insanlar ürəklərindən keçənləri gizlətməklə, düzgün saydıqlarını
deməkdən çəkinməklə, elə ən böyük suça batırlar.



Biz yaşamaq istəyirik və yox olmaqdan qorxuruq, ona görə də, bütün
diləklərimizin çin olacağı gözəl nağıllar uydurmağa başlayırıq. Bizi irəlidə gözləyən
bəlli olmayan məqsədlər, ruhun bədəndən çıxıb göyə uçması, cənnət xülyası,
ölümsüzlük, tanrı, ruhun başqa canlılara keçməsi – bütün bu illüziyalar ölüm acısına
az da olsa şirinlik qatmaq üçündür.

Elmdə illüziya yoxdur. İllüziya ən çox bizim inamlarımızdadır, inam – gerçəklikdə
əlimiz çatmayan umacaqlarımızı illüziyalar şəklinə salıb bizə verir.

İnsanın MƏNİ onu amansızlıqla tapdalayıb yox eləmək istəyən gerçəkliyin
əlindən qaçıb öz körpəsinə sığınır, bununla da ölümsüzlüyünü qoruyub saxlayır.

Mazoxistin istəyi, başqalarının onunla köməksiz, asılı bir körpə kimi
davranmasıdır, ancaq o, bu körpənin çox yaramaz olmasını da istəyir.

İstənilən filosof, yazıçı və memuarçı özünün fərdi psixoloji baxışlarını yaradır,
insanın psixoloji fəaliyyəti ilə bağlı qanunauyğunluqlar üçün özünün hipotezlərini
qurur. Psixoloji baxışlarla bağlı olan oblastda heç kim bütünlüklə sayğılı və yetkili
(mötəbər) sayıla biləcək qaynaqlar tanımır. Bu, elə bir ovlaqdır, burada kim istəsə, öz
istəyinə uyğun olaraq, oğurluqca ovçuluq (brakonyerlik) eləyə bilər.

Elmdə heç vaxt mütləq doğru sayıla biləcək ilahi vəhylər olmur, elm insan
düşüncəsinin, çılğın bir istəklə, onda görmək istədiyi açıq-aydınlığı, dəyişməzliyi,
yanlışsızlığı ortaya qoya bilmir.

Şüurdışılıq “yox” sözünü tanımır. Şüurdışılıq diləməkdən başqa bir şey bacarmır.
Yuxugörmə – yuxunu pozan çağırılmamış qonaq deyil, o, yuxunun keşikçisidir.
Bir insanın şüurdışısı, şüurun iştirakı olmadan, başqa bir insanın şüurdışısını duya

bilər. Hər bir insanın şüurdışında başqa bir insanın öz şüurdışı ilə göndərdiyi
informasiyanı yoza bilmək imkanları vardır.

Bədii yaradıcılıq, xülyalar üzərində qurulan uşaq oyunlarının davamıdır. Öz uşaq
oyunlarını oynayan istənilən balaca, bu zaman özünün fərdi dünyasını yaratmaqla,
özünü şair kimi aparır, bir az da doğrusu, o, əlinin altında olan predmetlərdən özünün
bəyəndiyi kimi bir dünya qurur.

Mədəniyyətin inkişafının gedişində seksuallıqdan olduqca çoxlu ilahi və
müqəddəs dəyərlər atıldığından, seksin bugünə gəlib çatan qalığı çox yarımçıq
görünür.

İnsanın psixi yaşamı ilə dərindən tanış olanlar bunu yaxşı bilirlər, insan ən azı bir
dəfə həzz aldığı nəsnələri çox çətinliklə unudur, onlardan çox böyük ağrılar
yaşamaqla ayrılır.

Nevrozlar – incəsənət, din və fəlsəfə kimi böyük sosial məhsulların karikaturası
kimi yaranır. Burada isteriya – incəsənət əsərlərinin karikaturası, düşkünlüyə
qapılmaq – dinin karikaturası, öz-özünə sayıqlama isə (paranoid), fəlsəfi sistemlərin
karikaturasıdır.

Milli özəllik – xalqın keçmiş tarixindən qalan qatılaşmış qalıqlardır.
Hamı öz düşüncəsində tanrını doğma atasına oxşar olaraq yaradır.
İstənilən uşaq, öz ata-anasının gözündə çox böyük bir insan olmaq üçün

doğulmuş varlıqdır: oğlan uşağı gərək atasının istəyib ola bilmədiyi çox böyük bir
kimlik, adlı-sanlı bir igid olsun, qız isə, kral oğluna ərə gedib anasının əli yetməyən bu
diləyini, heç olmasa belə bir qayınanalığa çata bilməklə, ovuda bilsin.



Yumoristin üstünlüyü onun yaşlı birisinin roluna girməsindədir, o haradasa özünü
atalıq ucalığına qaldırır, qarşısındakı izləyicilərini isə öz uşaqları yerinə qoyur.

Fərdlərin çoxusu qazandığı üstünlükləri, öz içərilərindəki aqressiv və öcəşkən
duyğuları üzərində ağalıq eləyə bilməklə qazanmışlar; toplanan bu üstünlüklərdən
isə, maddi və ideal baxımdan yararlı sayılan dəyərlər yaranmışdır. Öz ehtiraslarını
cilovlaya bilməyərək toplumla uyuşmayanlar isə, birdən, toplumun yüksək qatında
doğulmayıblarsa və özlərinin hansısa üstün bacarıqları ilə “qəhrəman” kimi
tanınmayıblarsa, onda topluma qarşı olduqları üçün onları “cinayətkar”, yaxud da
“dönük” saymışlar.

İnsanların heç biri həzzə qapılmaqdan boyun qaçırmağı bacarmır; görün iş nə
yerdədir, din də bu dünyadakı həzlərdən əl çəksələr, o dünyada qat-qat böyük həzlər
alacaqları, ölçüyəgəlməz sevinc duyacaqları ilə insanların başını tovlamağa çalışır.

Mən heç vaxt yararsız və yarımçıq baxışlarımı yararlı və bütöv adı ilə ortaya
çıxarmağa çalışmıram, habelə, indiyədək doğru saydıqlarımdan nələrsə məndə
inamsızlıq doğurmağa başlayan kimi onları yenisi ilə dəyişirəm.

Doğrusuna qalsa, mən alim, araşdırıcı və düşünər (mütəfəkkir) deyiləm.
Temperamentimə görə mən, olsa-olsa, konkistadoram – macəra axtaranam, arasanız,
bu sayaq adamlarda olan bütün özəllikləri: öyrənməyə canatmanı, utanmazlığı və
tərsliyi, məndə də görə bilərsiniz.

İstənilən texniki qurğuya uyğunlaşmaq insan fərdiyyətinin hansısa kəsiminin
ölümü deməkdir.

İnsanın texniki araclara arxalanaraq özgürlüyə çatmağa çalışması, sadizmin
işəyarar mədəni formalar almasıdır.

Hər şeyin çox yüksək ağlabatanlığı belə, bizi yanlışa qapılmaqdan qoruya bilmir;
baş sındırmaqla hansısa problemin bütün kəsimlərinin aydınlaşdırıb bir yerə
toplandığını sandıqda belə, doğruya oxşayanın həmişə gerçəkdən doğru ola
bilməyəcəyini də unutmaq olmaz, doğru olan şeylər isə çox vaxt ağlabatan olmur.

İnsanlar arasında maraqların toqquşmasını aradan qaldırmaq gücə arxalanaraq
yoluna qoyulur. Elə heyvanlar arasında da bu belədir, ona görə də, insan gərək
özünün heyvanlardan bütünlüklə ayrıldığını sanmasın; düzdür, insanlar arasında yeni
tipli bir qarşıdurma da vardır, burada, çox yüksək abstraktlığacan gedib çıxan, rəylərin
toqquşması baş verir və bu qarşıdurma artıq gücə arxalanaraq həll edilməli deyildir.
Ancaq bu mürəkkəbləşmə insanın yaşamında çox-çox sonralar ortaya çıxmışdır.

Məncə, insanlığın qarşısında belə bir ölüm-dirim sorusu dayanır: mədəniyyətin
inkişaf yolunda gəlib çıxdığı aqressiya və özünüyoxetmə ehtiraslarını cilovlamaq
olacaqmı, olacaqsa, haracan və necə olacaqdır? Bugünümüzdə bu ən önəmli bir soru
kimi önümüzdə dayanmaqdadır. İnsanlar təbiətin gücləri üzərində ağalıq eləyə
bilməkdə çox uzaqlara gedib çıxdıqlarından, indi onlardan yararlanmaqla bütün
insanlığı yer üzündən silib atmaq olar. İnsanlar artıq bunu anlayırlar və onların
ruhunda yer alan çaşqınlıqlar, bədbəxtliklər və qarğaşaların yaranmasında bu
durumun çox böyük rolu da gözə çarpmaqdadır.

Mədəniyyətin insanlığın ən böyük uğuru olması və mədəniyyət yolunu tutanların
görünməmiş bir ucalığa çatacaqları ilə bağlı yürüdülən məntiqsiz düşüncələri
bölüşmürəm. Mən mədəniyyətin məqsədi və ona çatmaq araclarına baxıb onu



bəyənməyən və belə bir sonuca gələn kimsələrin dedikləri bu sözləri azacıq da olsa
acıqlanmadan dinləyirəm: mədəniyyətin qazandıqları onun üçün çəkilən əməyə
dəymir, sonucda o, fərdləri olduqca dözülməz bir duruma salacaqdır.

Hər bir fərdin daxilində iki istək biri-biri ilə toqquşur, bunlar: öz xoşbəxtliyinə
canatmaq ilə başqa insanlarla doğmalaşmağın qarşıdurmasıdır; elə bunun kimi də,
toplumda fərdi inkişaf ilə mədəni inkişafın qarşıdurması yaranır.

Vicdan öz ehtiraslarından əl çəkməklə yaranır; bizə qıraqdan aşılanan
ehtiraslardan özümüzü çəkindirməyimizdən yaranan vicdan, bundan sonra da, daha
yeni-yeni ehtiraslardan çəkinməyi tələb eləməyə başlayır.

İnsanlar heç də həmişə, ürəklərinə yatan yamanlıqlara qapılmaqdan çəkinmirlər,
onlar üçün ən başlıcası bunun başqalarından gizlin qalmasıdır.

Təbiət insanlara bədəncə və ruhca çox qeyri-bərabər bacarıqlar vermiş və
bununla da, heç bir üsulla aradan qaldırıla bilməyən bir ayrı seçkilik yaratmışdır.

Bizə verilmiş ömrü yaşamaq çox ağırdır, o bizlərə çoxlu ağrı-acılar, sıxıntılar,
çıxılmaz problemlər gətirir. Ömrün bu ağırlığına dözmək üçün hansısa yüngülləşdirici
araclar olmadan keçinmək olmur. Belə araclar, göründüyü kimi, üç yerə bölünür:
bizim düşüncələrimizi öz qaragünlüyümüzdən yayındıra bilən güclü təsiri olan
əyləncələr; gerçək həzlərimizə oxşayan ötəri sevinclərə qapılmaq; bir də bizə öz
bədbəxtliyimizi unutduran narkotik.

Saya insanların dini – ehkamlardan və şirnikdirici vədlərdən qurulmuş bir
sistemdir, bütün bunlar isə bu saya insanlara, gözüaçıq insanların həsəd apara
biləcəyi, bir toxtaqlıq gətirir, onlar bu bayağı inancları ilə yaşadıqları dünyanın bütün
anlaşılmaz tapmacalarına cavab tapırlar, başqa yandan da, bu inancları onlara, ilahi
bir varlığın onların talelərinin keşiyində dayandığını, habelə bu dünyada çəkdikləri
ağrı-acıların qarşılığını o dünyada sonsuzlaradək sürəcək gözəl bir yaşamla
ödəyəcəyini aşılayır.

Hansısa sayda canlı varlıqlar bir yerə yığışanda – bunun heyvan sürüsü, yaxud
insan kütləsi olması önəmli deyil – onlar instinktiv olaraq kiminsə böyüklüyünə boyun
əyməyə yönəlik olurlar. Kütlə – kiminsə ağalığı olmadan yaşaya bilməyən üzüyola
sürüdür. Kütlə, kiməsə boyun əyməyə çox qatı bir şəkildə yönəlik olduğundan, kimsə
özünü ağa elan eləyən kimi, instinktiv olaraq ona boyun əyir.

Çoxlu sayda insanları sevgi telləri ilə biri-birinə bağlamaq asandır, ancaq bunun
üçün gərək onların ayrıldığı və aqressiyalarının yönələcəyi başqa insanlar da olsunlar.

Dini sorulardan söz düşüncə, insanların çoxu, bilərəkdən, iki suça batmaqdan
çəkinmirlər, bunlar: iyrənc bir şəkildə ikiüzlülük eləmək və özünü anlamaz yerinə
qoymaqdır.

Özünü yetkinləşdirmək istəyi “narsizmdən” qaynaqlanır, daha doğrusu, belə
çalışmaların özülündə özünü yetkinləşdirməklə başqalarından üstün olmaq istəyi
dayanır.

Biz, çox vaxt, özümüzü uzun bir müddət üçün çəkindirməli olduğumuz, hansısa
həzlərə çatmağa səadət deyirik.

Utancaqlığın nə demək olduğunu bilmədiyimiz körpəlik çağlarımızı cənnət
sanırıq, elə kütlənin qapıldığı cənnət fantaziyası da, insanlığın çox-çox keçmişlərdə
yaşadığı körpəlik çağlarının örnəyi üzrə yaranmışdır.



Fərdlərin psixi inkişafı, insanlığın keçdiyi psixi inkişaf yolunun qısa təkrarıdır.
Narkotiklə səadətə çatmağı və ağrı-acılardan qurtulmağı çox yüksək

dəyərləndirdiklərinə görə, çoxlu fərdlər, habelə, bir sıra xalqlar öz həzzləri ilə bağlı
sferada ona olduqca sayğılı bir yer ayırmışlar. Narkotik ondan yararlananlar üçün
təkcə həzzvericiliyinə görə dəyərli deyil, həm də onları dünyadan ayıra bildiyinə görə
dəyərlidir. “Qayğı yükündən qurtaran” bu aracın yardımı ilə istənilən vaxt gerçəkliyin
sıxıntılarından yayınıb, öz dünyana sığına bilərsən və burada duyduğun həzlər
dünyada olanlardan yaxşıdır. Bax elə bu özəlliyinə görə də, narkotik çox qorxulu və
ziyanlıdır.

Sosial ədalətin anlamı budur: insan, başqalarının da bunu eləməsi üçün, öz istəyi
ilə, çoxlu sayda nələrisə eləməkdən əl çəkir və ya, özünün eləmədiyi nəyisə
başqalarının eləməsini tələb eləmir. Sosial vicdanın və borc duyğusunun kökündə bu
tələb dayanır.

Bütün dinlərin özülündə öz ətrafında birləşdirdiyi insanlara olan sevgi dayanır;
ancaq istənilən din onun buyuruğuna boyun əyməyən və onun ətrafında birləşmək
istəməyən bütün yerdə qalan insanlara qarşı qaniçən və dözümsüz bir münasibət
göstərir.

Nəyəsə toxunmaq ona yiyələnmək anlamındadır, bu toxunuşda, istər insanı,
istərsə də hansısa nəsnəni öz buyuruğuna salmaq istəyi vardır.

Sınaqların göstərdiyi kimi, insanların çoxu, öz yaranışlarına (təbiətlərinə) görə,
mədəniyyətin tələblərini ancaq bəlli hədlərə kimi yerinə yetirə bilirlər, daha artıq
tələbləri yerinə yetirməkdən isə boyun qaçırırlar. Onları yaxşılığa yönəltmək istəyən,
ancaq təbiətlərinin qəbul eləmək istəmədiyi nə varsa, hamısı, onlarda nevroz
yaratmağa başlayır; qarşılarında, bacara bildiklərindən artıq mədəni tələblər
qoyulmayanda, ürəklərincə olan aşağı səviyyədə qalmağa yol veriləndə, bu adamlar
özlərini çox yaxşı hiss eləyirlər.

Əski çağ insanlarının sevişməyə yanaşması ilə bizim yanaşmamız arasındakı
önəmli fərq bundadır: onlar burada başlıca vurğunu ehtirasın üstünə salırdılar, biz isə
vurğunu ehtirası doğuran obyektin üstünə salırıq. Əski çağ insanları ehtirasa çox
böyük dəyər verirdilər və onu doğuran obyektə də, elə buna görə, qayğı ilə yanaşır,
ancaq onu az dəyərləndirirdilər, biz isə, tərsinə, ehtirasın yaranmasını özü-özlüyündə
az dəyərləndirir, onu yaradan obyekti isə yüksək dəyərləndiririk.

Qadının qulluğunda durmaq da, hərbi qulluqda olmaq kimidir, burada da gərək
heç nəyi unutmayasan, hər şeyi yerli-yataqlı və vaxtında eləyəsən.

Belə bir önəmli fakt göz özündədir: insanlar öz bugünkü yaşamlarını çox böyük
bir anlamazlıq içində yaşayırlar və onun anlamını dəyərləndirə bilmirlər; onlar gərək
bugündən bir az qırağa çəkilsinlər, başqa sözlə desək, gərək bu gün keçmişə çevrilsin,
yalnız bundan sonra onu dəyərləndirə və gələcəyə apara biləcək düzgün yönünü
aydınlaşdıra bilsinlər.

İnsanın günü yaxşı keçəndə vicdanında bir boşluq yaranır və o, insanın eqoizmini
başlı-başına buraxır, onun bütün şıltaqlarına və yanlışlarına dözür; insanın qara
günləri başlayan kimi, o özünə qapılır, özünün suçlarını boynuna almağa başlayır,
vicdanının tələbləri kəskinləşir, özünü çox şeylərdən çəkindirir və özünü tövbələrlə



cəzalandırmağa çalışır. Xalqların bir çoxu da özlərini belə aparmışlar və elə bugün də
aparmaqda davam eləyirlər.

Yüzillər keçdikcə, elm insanın sadəlövh özünəvurğunluğunu iki dəfə, çox böyük
bir ölçüdə, alçaltmışdır. Elm – yerin dünyanın mərkəzi olmadığını, qalaktikanın
ölçüyəgəlməz dərəcədə kiçik bir tozcuğu olduğunu bildirəndə, insan özünü alçaldılmış
sandı. Bu alçaldılma Kopenikin adı ilə bağlıdır, ancaq bunu elə çox əski çağlarda
İsgəndəriyyədə yaşamış alimlər də bilirdilər. Sonra elm insanı ikinci dəfə, bu sözləri
deməklə, alçaltmış oldu: sən demə insan heç də tanrı tərəfindən onun özünə
bənzədilərək, üstün bir varlıq kimi yaradılmayıbmış, deməyəsən, insan heyvanat
aləminin təkamülündən yaranıbmış və bu gün də o öz təbiəti ilə bu aləmlə qırılmaz
tellərlə bağlıdır.

Yoxsul ailədən olan bir qız, illüziyaya qapılaraq, haçansa bir şahzadənin onunla
evlənib özü ilə dəbdəbəli saraya aparacağını düşünə bilər. Bu mümkündür, axı az da
olsa, belə hallar baş vermişdir. Ancaq qeybdən bir xilaskarın gəlib dünyada qayda-
qanun yaradacağı, qızıl çağlara yol açacağını düşünmək bundan qat-qat az inandırıcı
və baş tutmayacaq bir illüziyaya qapılmaqdır.

Mədəniləşən insan özünün xoşbəxt olmaq imkanını təhlükəsiz yaşamaq imkanı
ilə başa-baş dəyişdi.

Necə acınacaqlı olsa da, bu özəlliyimi boynuma alıram: mən də bir sıra yaramaz
adamların sırasındayam və buna görə də, ruhlar mən olduğum yerdə insanlarla
danışmaqdan boyun qaçırırlar, habelə, başqalarının yanında göyün yeddinci qatından
soraq verən insanların ruhları, məni görüncə, uçub gözdən itirlər, elə buna görə də,
haçansa, məni möcüzəyə inandıracaq bir güclə qarşılaşa bilməmişəm.

Sözün qısası, insanların çox geniş yayılmış iki çatışmazlığı mədəniyyətin
qorunmasının, bəlli ölçülərdə, zorakılığa arxalanmasına gətirib çıxarmışdır, bunlardan
birincisi, insanların könüllü olaraq əməyə qatlanmaq istəməməsidir, ikincisi isə, əqli
dəlillərin onların ehtiraslarına üstün gələ bilməməsidir.

Bizə belə bir düşüncə aşılamağa çalışırlar: bu deyilənlərə babalarınız inanıbsa,
deməli sizlər də inanmağa borclusunuz. Ancaq babalarımızı bizlə tutuşduranda
onların olduqca geridüşüncəli olduğunu da hamı bilir və onların inandığı çoxlu
nəsnələrə inanmaq mümkünsüzdür. Bu düşüncələrin sonucu olaraq, elə dini
təlimlərin də bu sıradan olduğu şübhəsi yaranır. Dini təlimlə bağlı bilgiləri bizə
çatdıran kitablarda yazılanlar, harasına baxırsansa, inandırıcılıqdan çox uzaqdır.
Onlarda çoxsaylı dolaşıq yerlər var, habelə, onların zaman-zaman dəyişdirildiyi və
yenidən qondarıldığı da açıq-aydın
duyulur.

Dini təlimin illüziyalar üzərində qurulduğunu anlayandan sonra, o andaca belə bir
soru da ortaya çıxır: yoxsa, bizim yuxarı başa çıxarıb, yaşamımızı yönətməyi
tapşırdığımız mədəniyyətin başqa bölmələri də elə illüziyalardan yaranıbdır?
Görəsən, insanlığın qurduğu dövlət idarəçiliyi də bir illüziyadırmı? Habelə, cinslərarası
ilişkilər də, mədəniyyətin uydurduğu erotik bir illüziya, özü də çoxçalarlı bir illüziya
ola bilməzmi?

İnsan təklikdə qalanda, həmişə özünə, ya çox şit, ya da çox qanmazcasına
yanaşır.



Mədəniyyət anlayışı – bizim yaşamımızı heyvan kökənli ulularımızdan ayıran
bütün insani uğurların və sosial quruluşların toplusuna verilən addır, onun iki
məqsədi vardır: insanı təbiətin basqılarından qorumaq və insanların biri-biri ilə yola
getməsinə çalışmaq.

Rusların psixikası öz inkişafında belə bir sonuca gəlib çıxmışdır: günah işlətmək –
tanrının bağışlayan və mərhəmətli olduğunu sınamaq zərurətindən yaranır, ona görə
də, günah işlətmək tanrının böyüklüyünü təsdiq eləməklə, onun bəyəndiyi -
əməllərdəndir.

İllüziyaların gözəlliyi bizi ağrı-acılarımızdan ayırmasında və onların yerinə həzlər
verməsindədir. Ona görə də, birdən, illüziyalar gerçəkliyin hansısa kəsimi ilə yaranan
kəskin qarşıdurmadan çiliklənəndə bunu ürəyimizə salmamalıyıq.

Yaşasaydı, mənim vaxtsız ölən qızımın bugün otuz altı yaşı olacaqdı... Yaşamda
itirdiyimiz doğmamızın ruhumuzdakı yeri həmişəlik qalır. Düzdür, bu ağır itkidən
doğulan sarsıdıcı kədər sonradan itib gedir, ancaq biz heç vaxt sonacan ovuna bilmirik
və bu itkinin yerini dolduracaq başqa birisi tapılmır. Ruhumuzdakı bu boşluq
həmişəlik olur və onun yerini doldurmaq istədiyimiz şeylərdən heç biri itkimizin yerini
verə bilmir. Belə də olmalıdır. İtirdiyimiz doğmamıza bəslədiyimiz sevgini yaşatmağın
başqa yolu yoxdur.

İnsan mədəniyyəti – təbiət güclərini yenə bilmək, onları özünə qulluq eləməyə
qoşmaq üçün, biliklərin qazanılması prosesidir və bu biliklər insanın öz gərəklərini və
çoxyönlü yararlarını ödəmək işinə yarayır. Habelə, bu proseslərin, insanların qarşılıqlı
ilişkilərini sistemləşdirmək kimi bir özəlliyi də vardır. İnsanlar bu birliklərin
yaradılması üçün özlərinin hansısa istəklərindən keçməli, bir sıra ehtiraslarını boğmalı
olurlar; ancaq buna baxmayaraq, insanlar, demək olar, təklikdə yaşamağı
bacarmasalar da, bu birliklərin yaranması üçün itirdikləri nəsnələrə görə üzülürlər.
Onlar, mədəniyyətin yaratdığı bu insani birliklərin zorakılığına və basqısına
düşdüklərini düşünürlər.

İnsan – insanlığı siniflərə bölən və bu bölgünü qoruyan yasaqlara çox pis yanaşır.
Bu bölgüdə üstünlüklərə yiyələnmiş siniflərə qarşı bir gözügötürməzlik duyğusu
yaranır və insan, bütün yollara əl ataraq, özünün də bu üstünlüklərə yiyələnə
bilməsinə çalışır. İnsan mədəniyyətində özünü göstərən bu çatışmazlıq gec-tez
qarşısıalınmaz sonuclara gətirib çıxarır. Toplumda çoxluqda olan və oturuşmuş
durumu görməyə gözü olmayan sinif, azlıqda qalan sinfin əldə elədiyi üstünlükləri
ona da verməyi bacarmayan mədəniyyəti yaşatmaq üçün işləməkdən boyun
qaçırmağa başlayır, bu mədəniyyətin yükünü çəkməyi istəməyərək, onu devirir.

Mədəniyyətin hansısa bir toplumda qoyduğu yasaqların yaratdığı boşluq, çox
vaxt, başqa toplumların mədəniyyət ideallarına yağılıq bəsləməklə doldurulur.
Mədəniyyətin əldə elədiyi üstünlükləri, onun daşıyıcıları öz üstünlükləri saymağa
başlayırlar. Beləliklə də, mədəni özəlliklər və fərqliliklər bu mədəniyyətin daşıyıcılarını
başqa mədəniyyətlərə yuxarıdan aşağı baxmağa gətirib çıxarır.

İnsanlar istənilən biliyi yoxlamadan keçirib sonra onun doğruluğuna inanırlar.
Soruşmaq olar: onda insanın tanrıya, dünyanı yönətən gücə olan inamı nəyə
arxalanır? Bu inancın özülündə dayanan ən başlıca nəsnələrdən biri, ulu
babalarımızın kimliyinə bəslənən sayğı, onların yalan danışmamasına olan inamdır;



daha sonra, keçmişdən bugünə gəlib çıxmış dini inancla bağlı maddi və mədəniyyət
abidələri, habelə, toplumda tanrının varlığını sübut eləyən dəlillər axtarmağa qoyulan
yasaqlar bizi inancla bağlı deyilənləri yoxlamaqdan çəkindirir.

Sevənlər, bacardıqca, toplumdan ayrılmağa çalışırlar, sevgi duyğuları gücləndikcə
onlar daha çox yalqızlığa çəkilməyə can atırlar. Sevgi duyğusu ilə yanaşı olaraq
yaranan güclü qısqanclıq duyğusu isə, sevənlərdə, ehtiraslarının yönəldiyi obyekti
toplumun qıraqdan ola biləcək basqılarından qorumaq üçündür.

Dinə arxalanmayan insan özünü qoruyan, yaşadan və dolandıran bir yenilməz,
gizlin və böyük gücün olduğunu danmağa gəlib çıxır, o özünün dünyanın seçilmiş
yaradılışı olmadığını da anlayır. Bu andan başlayaraq, insan özündən uydurduğu –
qoruyucu-atası üçün darıxmaqdan əl çəkir, öz körpəliyindən ayrılmağa başlayır,
habelə, anlaqca da yaşa dolmağa başlayır.

İnsanlıq insan mədəniyyətini şərtləndirən yasaqların ilahi mənşəli olması
inamından əl çəksə, onların yerdə, elə insanların özü tərəfindən yaradıldığına inansa,
onda çox ola bilsin, bu yasaqlar həmişəlik qalmaqda olduqları donuqluğundan çıxar,
daha əzmək və sıxışdırmaq vasitəsi kimi anlaşılmazdılar və insanlıq onları öz marağına
qulluq eləyən vasitə kimi qavramağa başlayardı. Onda hamı da onların gərəkliyini
anlayardı.

İnsan ağrı-acılardan qaçmağa çalışır və bu təbiidir. Ağrı-acılara tuş gəlməməyin
sınanmış yollarından biri öz istəkləri üzərində nəzarətdir. Doğuda (Şərqdə) bunu
eləyə bilmək üçün öz ehtiraslarını öldürmək kimi kəskin bir yola əl atmaq təcrübələri
olmuşdur. Ancaq belə kəskin yanaşma insanı dünyadan və yaşam qayğılarından
büsbütün ayırır. Belə bir xoşbəxtliyin dəyəri – insan toplumunun yox olması ilə
ölçülür.

İnsanın özünü xoşbəxtliyə çatdırmaq metodlarından biri, gerçəklikdə çevriliş
eləməyə çalışmasıdır. Çevirilişçi, dünyanı öz istəklərinə uyğun qurmağa çalışır. Belə
bir metod, bəlli olduğu kimi, uğur gətirmir. İnsan öz illüziyalarında ağılsızlığa kimi
gedib çıxır. Ancaq ən maraqlısı, bizim hamımızda gerçəkliyi öz diləklərimizə uyğun
dəyişmək aşırılığının olmasıdır. Belə bir illüziyaya çoxluğun qapılması örnəyi isə, dini
icmalardır.

22 İnsent – ata ilə qızının, qardaş ilə bacısının, oğul ilə ananın arasında olan cinsi
yaxınlığa deyilir.


