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Hayat hepimizden daha akilh.
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Bir tek kisiye duyulan asktan
daha acimasiz bir sey var nidir?



Esim Sadok;

Kutuplasmis sacmaliklar evreninde, bu agresif diialitenin tam gébeginde, ancak bir mucizeyle var
olabilecek kadar nadir, her kosulda hayatta kalabilecek kadar giiclii, beni bile sasirtabilecek kadar
akill1 ve her an bende sevgi uyandirabilecek kadar essiz bir varliksin sen. Ben ancak, oldugun her sey
icin minnettar olmaya devam ediyorum. Senden seri iiretime gecmek diinyamn kurtulusu icin sanirim
tek care!

Editortim Haluk;

Satirlar arasina sizmus varligin cok degerli.

Iyi bir dost, muhtesem bir elestirmen ve tartisilacak hatta kavga edilecek en dogru kisisin sen.
Hayat seni benden hi¢ eksik etmesin.

Oglum Baruh;

Verdigin ilhamin yiiceliginde boynum resmen kildan ince. Savaslarin savasilarak
kazanilmayacaginm bana 6grettigin icin, dogdugun andan itibaren beni egittigin icin, bu kadar anlayish
ve saglam olabildigin i¢in hayata siikiirler olsun! Kendin gibi tertemiz varliklarla yasayabilecegin bir
diinya icin elimden geleni yapacagima s6z veriyorum.

Kendisi olabilme cesareti gosterebildigi icin Natalie’ye,

Kalbinin temizligini hep koruyabildigi icin Hiilya’ya,

Boylesine gercek olabildikleri icin Hatice ve Onur’a,

Beni toprakladig icin Dilek’e,

Zekasi icin Ragel’e,

Ait hissettirdigi icin Yelda’ya,

Sahip ciktig icin Ertiirk’e,

Derin dostlugu icin Tiilay’a,

Isinin ehli oldugu icin Zeynep’e,

KK’ler icin Aysegiil ve Korhan’a,

Cuma aksamlari icin Pur ailesinin tiim fertlerine,

Her yer Sakran her yer bizim icin Gizem ve Mete’ye,

Gorevini ¢ok iyi yapip beni 6zgiirlestirdigi icin Ziibeyde’ye,

ve benim kadar yansidigi i¢in 19 arkadasima tesekkiir ederim.

Varhiginiz fark yaratti, mutluluk verdi.



Sabrin i¢in minnettarim.

Bilgisayarimin bir kdsesinde, biirokrasi hapishanesinde bekleyen Ci’yi sana ulastirabilmek icin
vazgecmemecesine savastigimi ve seninle kurdugum bu bagin, senin varligimn, benim i¢in ¢ok degerli
oldugunu bilmelisin. Aym kaynaktan geldiklerimizle bulugsmamn, hayati degil sistemi yasadigimzi
anlamanin, bir parazit gibi tiikettigimiz bu gezegende kurulmus bu lanetli sistemi asmanin, gerekeni
yapmak i¢in uyanmanin zamam yakin.

Ayni anda yan yana var olmamiz hepimizin aym gezegende yasadig1 anlamina gelmiyor maalesef.
Tekamiillerimiz farkli. Dip dibe olmamiza ragmen aym anda, farkli boyutlarda, hatta farkh
gezegenlerde, bambaska deneyimlerde olabiliriz. Ci, 6lmek icin dogdugunu unutmadan bu gezegende
hicbir seyin hi¢ kimseye ait olamayacagim anlayan, sahip olduklarimn degil analizini yapabildigi
deneyimlerin gercek zenginlik oldugunu bilerek yasayip kendi potansiyelinin savascisi olabilme
cesareti gosterenlere adanmustir.

Ci’nin satir aralarinda pusuya yatmis anlamlarin sana ulasmasi dilegiyle kocaman sariliyorum
sana, kendimden bir parcayl kucaklarcasina.

Beynimizi bilgiyle ytkamanin zamamn geldi.
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1. Deniz...

Koye geldiginden beri bu tarlayr iiclincii temizlemesiydi, koklerine dikkat etmeden kopardig
yabani otlarin bir hafta icinde aym yerde yine bitecegini biliyordu artik. Yalin ayak calismaktan
kurumus, catlamus ciplak ayaklarina bakti, ne kadar koksiizdii. Bildigi hayattan geriye hicbir sey
kalmamusti, var olmasina neden olan her sey yok olmus, artik sadece anlamsizlik vardi.

Hissettigi duyguya isim takamiyordu. Buraya geldikten aylar sonra, durumuna teshis koyabilecek
ayikliga ancak gelebilmisti. Ayikligim kaybetmesi ilk defa uyusturucudan degildi. Bu sefer énce
ruhunu, sonra bedenini ele geciren bu sey, viicudunun iirettigi bu sey, herhangi bir uyusturucudan bile
daha giiclii, daha uzun etkili bir kimyasaldi: Aci.

Duru’nun, Can Manay’in helikopterinden inisini gordiigii o televizyon magazasimn vitrininde Can
Manay’in Duru’yu kollarina alip 6ptiigii o anda dogmustu bu ac1 ve arsizca icinde ne duygu varsa
yutmus, simdi kocaman olmustu. Oyle biiyiiktii ki sanki Deniz’in evreniydi. Artik, ancak acimn icinde
var olabilen biriydi o. Ruhu agriyordu.

Ulkenin giineybausinda bir koyde, karin tokluguna calisan, 6niine konulursa yiyen, konulmazsa
sormayan, isi olmadiginda dalip dalip giden, sasilacak kadar az uyuyan, uzun boylu, genis omuzlu,
suratindaki killardan yakisikliligt pek bilinmese de gozlerinin giizelligi koyliiler arasinda
dillendirilmis bir isciden baska bir sey degildi artik. Dikkatle cektigi o yabani otlar gibi, dikkatle
cekilip cikarilmisti kendi topragindan.

Sehirden ayrilisi, daha dogrusu kovulmasi tam bir insanlik drammydi aslinda ama Deniz o kadar
yaraliyd: ki kendi dramim kavrayabilecek algisi1 bile kalmamisti. Duru’yu aramakla gecen 29 saatte
dort ayr1 karakola gitmis, Can Manay dahil tamdigi herkesten yardim istemis, Can Manay’a
ulasamamasindan siiphelenmeden Duru’yu her yerde aramisti. 29 saat boyunca icinde hissettigi azap,
dordiinci kez gittigi karakoldan cikista, oniinden gectigi bir elektronik magazasinin satilik
televizyonlarindan bazilarinda Duru’yu gorene kadar kendi caresizligine ¢are bulabilecegini sanmust.
O magazin programinin goriintiileri, Duru’yu nihayet bulmanin hissiyle caresizligini bir an dindirmis,
sonraysa ruhunu parcalamusti. Hissedilen caresizligin ruhu parcalayan bir umutsuzluga doniismesi var
olan tim anlamlar1 yok ederken damarlarindaki kan aciyla beslenmeye baslamisti. Kendi uydusu
tarafindan parcalanmis bir gezegendi o, hayat yoktu ama hala yoriingedeydi. O an artk aci yok,
sadece anlamsizlik vardi.

Duru nasil yapmusti boyle bir seyi? Neden? Niye?

Oraya nasil gittigini, iceri nasil girdigini bilmiyordu ama Can Manay’1n ofisinde etrafa saldirdigim
hatirhyordu. Kiskangchigin degil, hayal kirikligin saldirisiydi bu. Belki de 6lebilirdi, Can Manay’in
“ricasiyla” alindigi karakolun o hiicresinde gecen ii¢ giin olmasa... O hiicre Deniz’in 6lmesini
engelledi ama onu sessizce bitirdi. Nezarethaneden ciktigindaysa {i¢ giin 6nce sahip oldugunu sandig
hayattan geriye hicbir sey kalmamisti. Miizik gitmisti.



Anlamsizlik bedeninden tasip tiim algisim doldurdugunda artik o sadece bir posaydi. Bir zamanlar,
varolusu tiim coskusuyla hissettigi bu bedende nefes almaya, yemeye, uyuyabildigi anlarda uyumaya
devam eden bir posa. Ilk defa miizik duymuyordu, tek bir nota bile yoktu. Icinde her sey solmustu.

Icindeki boslugun bir giin diinyay1 degistirecek bir seye gebe olacagim bilmeden kizgin giinesin
altinda ince, uzun miizisyen parmaklari, topragin bereketini kutlarcasina ¢cikmus yabani otlar tek tek
yolmaya devam ederken aklinda tek bir diisiince vardi: Yalin ayak calismaktan dolayr kaynaklanan
lanet olas1 yara daha ne kadar aciyabilirdi?

2. Can & Duru

Can, suratina yayillan mutlulugun tuhaf goriintiisiinii umursamadan kafasim yasladi koltuga. ise
gitmek tlizere yoldaydi. Aracimn liiks deri koltuklar: hissettigi bu duyguya yatak olmuscasina kendini
birakti. G6zleri, 6niinde uzanan yoldaydi ama akli1 sadece Duru’da. Gézlerini de kapatip beynine akan
anlamsiz goriintiileri kesti ciinkii artik bu evrende sadece Duru vardi sanki. Duru’nun giiliimsemesinin
araliginda beliren giizel dislerinin sekli, o giiliimsemeyle sekillenen yanagindaki c¢ikinti, giines
1s181yla renk degistiren saclari, sasirdiginda suratina, 6zellikle de g6zlerinin icine yayilan ifade, o
gozlerin orgazm yasarkenki kisikliklari, o giiliimseyen agzin sevisirkenki dolgun pembeligi, o
pembeligi emmenin lezzeti, o beyaz tene ancak dokunuldugunda hissedilen piiriizsiizliikteki haz, o
avuca sigmayacak biiyiikliikte dolgun ama biiyiik olmayan memelerin kiigiik, sivri uclarimn tahriki...
Ona dokunabilmek, 6pebilmek, etini avucglayabilmek, icine girebilmek, hazla kivranan viicudunu
seyredebilmek... Can neredeyse bosalmak iizereydi! Erkekliginin sertligi 6yle bir gerginlik vermisti
ki, Ali’ye hemen eve geri donmeleri gerektigini telasla haykirdi. Can’in buyurmasiyla yolun ortasinda
aniden durmak zorunda kalan Ali, etrafindaki araclarin kiiftirlii kornasina aldirig etmeden hemen
arabayr dondiirdii. Can’in unuttugu seyin c¢ok o©nemli oldugunun bilincinde bir saniye bile
kaybetmeden araglar1 sollayarak malikaneye geri dondiiller. Can Manay’in polis merkezindeki
tanidiklar1 sayesinde paparazzileri uzaklastirmak icin verilen polis ekibinin yamndan hizla gecerken
elini kaldirarak her seyin yolunda oldugunu isaret etmek zorunda hissetti Ali, daha 6énce hi¢ bu kadar
acele etmemisti. Acele etmesinin ¢cok 6nemli oldugunu, Can’in unuttugu seye ulasmasimn acil
oldugunu diisiinerek vardi eve.

Can, arabadan inmeden cikardig1 ceketiyle ereksiyonunu gizleyerek firladi aractan, giivenligi hizla
gecip kapiya vardi, iceri girer girmez durmaksizin ayakkabilarin firlatti, salona ¢ikan merdivenlerde
kravattan kurtuldu, yatak odasina uzanan koridorda gomlegin diigmelerini yirtarcasina acti. Duru’nun
evde oldugunu, ¢ikmadigim biliyordu, emindi, ¢iinkii kokusunu aliyordu. Yatak odasimn kapisi
aralikti ve Can icindeki coskuyu kontrol altina alarak yavasca acti kapiyi.

Duru, Can’in 1srariyla girdigi kiivette gecenin tiim yorgunlugunu atarken kapida dikilen Can’i
gortince sasirmadi bile. Yar ciplak, erekte, istekli, asik Can Manay.

Can kendisine dogru huzurlu adimlar atarken Duru sakince kalkti kiivetten, tizerinden akan suyun
Can’1 cildirtacagim bilerek. Bir kadim en tahrik eden sey erkegin iizerinde yarattig1r etkiydi. Ona



hissettirdigi her duyguda kendini buldu Duru, kendi giizelliginin aksini Can’in gozlerinden gordii,
Deniz’in uyusmus gozlerinde cok uzun zamandir géremedigi kendini...

Duru’nun kiivetten yiikselen ciplak bedenine bakarken adimlarim durdurdu Can, bu am digerleri
gibi aklina kazimak istiyordu. Duru’nun kiivetten ¢ikmasi, havluya uzamp acele etmeden kendini
kurulamasi, énce havluyu, sonra kafasimn iistiinde topladig saclarindan ¢ikardigi tokayr umursamaz
bir sekilde yere birakmasi, yataga gitmek icin adim adim yavas¢a yamndan ge¢mesi kafasina kazindi
anbean.

Sabirsizlikla Duru’ya uzanmasi ve onu yakalamiscasina kendine cekip dudaklarina gémiilmesi...
Dudaklarim emerken Duru’yu, kendi pantolonunu ¢ikarmasi icin yonlendirmesi, kalgcalarindan diisen
pantolonu bacaklarindan firlatirken Duru’nun benzersiz lezzetteki dudaklarim emmeye devam etmesi,
eliyle memelerini kavramasi, kavradigi seyin sadece ve sadece kendisine ait oldugunu mirildanmasi...
Bir hamlede Duru’yu baldirlarindan tutup kucagina almasi ve icine girerken ona “Sen benimsin” diye
art arda buyurmasi... Icinde gidip gelirken yaptiklar seyi bir tek kendisinin ona yapabilecegini
haykirmasi... Duru’yu kucagindan indirip arkasimi ¢evirmesi, karsidaki duvara dayayip icine girmesi
ve ensesini, boynunu icine ¢eke ceke oOptiikten sonra icinde gidip gelirken kulagina yaklasip “Duru...
Duru... Duru... Duru” diye inlemesi... Duru’nun kafasim ona cevirip dudaklarim agzina vermesi,
Can’in o dudaklar istahla emerken bir eliyle Duru’yu avuclamasi, diger eliyle bir memesini
kavramasi ve icine akarken iniltiyle bir tek kendisinin Duru’ya sahip olacagim tekrar sdylemesi...

Can ve Duru boyle basladilar giinlerine, daha 6nce basladiklar1 bir¢ok giin gibi.

3. Bilge

Eti’nin suratindaki 6fke o kadar belirgindi ki Bilge, “Can Bey gecikecek, dilerseniz biz
baslayalim” dedikten sonra aciklama bile yapamadi. Can Manay’in kagirdigr dordiincii toplantilariydi
bu. Eti’nin umursamaz hali éncekileri 6nemsizlestirmisti ama bugiin bir farklilik vardi. Umursuyordu.
Bilge ancak c¢ok sonralari, bugiinkii farkliligin Eti’nin kamuflaj becerisindeki azalmadan
kaynaklandigim, aslinda her ekildiginde icinde kopan 6fke firtinasim kamufle etmek i¢in umursamiyor
goriinmeyi sectigini anlayacakti. Eti hi¢ konusmadi, gézliiklerini takip 6niindeki dosyayr acti hemen.
Bilge de hemen karsisindaki sandalyeye oturup onu takip etti. Calismaya baslamalar1 en iyisiydi.
Bilge dosyayr kastederek, “Oniimiizdeki ay son seansi sizinle. Sonra test i¢in bir seans da biz
alacagiz. Can Bey, sonuclar sizin degerlendirmenizi not diismiis buraya” dedi. Eti’den hic¢ ses
cikmayinca ona bakt. Eti, g6zIiigii elinde, geriye yaslanmus, kulagindaki telefonu dinliyordu dikkatle.
Can yine cevap vermiyordu.

Bilge bir an bekleyip yineledi: “Ahmet Bey’in analizini 6niimiizdeki hafta siz degerlendirirsiniz,
degil mi?”

Eti, telefonu masamn iizerine birakip diimdiiz bakti Bilge’ye. Ahmet Bey falan umurunda degildi.
“Can nerede?” dedi. Bilge cevabim bilmedigi bu soru karsisinda ezilerek, “Bilmiyorum...” diyebildi.
Baskasi1 olsa bir siirii bahane uydurabilirdi ama Eti, Can Manay’1 korumasi gereken en son kisiydi.



Ayrica Can’in sahteligine anlam katan bir durusu vardi. Ona yalan sdylemeyecekti. Eti, Bilge’ye
eliyle yamindaki sandalyeyi gostererek onu yamna istedi. Bilge hemen yaklasti. Eti, “Biraz
endiseliyim... Anlamigsindir. Toplantilar1 kagiracak biri degildir Can. Bu dordiincii, daha 6nce hig
olmamusti. Fazla ses ¢ikarmadan nerede oldugunu 6grenir misin?” dedi.

Bilge evet anlamunda kafasim salladi. Can Manay’1 bir kez daha aramasi anlamasizdi. Evinin
giivenligini araylp Can’in eve geri dondiigiinii 6grendi. Bir sey unutmus olmaliydi. Telefonu kapatip
Eti’ye durumu aciklad.

Eti, Bilge’nin elini tutup sikti ve giiliimsedi. Geriye yaslanirken, “Can ¢ok degerli. Onu gbzetmek
hep gorevim oldu. Bu hastalik olmasa cok daha yararh olabilirdim ama artik yaslandim, yorgunum”
derken Bilge bu 06zel sohbeti Eti’yle paylastiSina inanamayarak heyecanlandi. Eti devam etti:
“Yardima ihtiyacim var galiba, kabul etmek istemesem de... Diger toplantilarina da ge¢ kaliyor mu?”

Bilge, “Heniiz ¢ok bir toplantimuz olmadi, sezon yeni bashiyor” diye cevap verdi. Eti basim
sallayip sordu: “Duru ofise gelir mi?” Bilge, hayir anlaminda basim salladi. Eti giiliimseyip tekrar
dosyalara dondii. Tek tek dosyalari incelerlerken Bilge Eti’nin biiyiiyen endisesinin kaynagim
diisiindii. Ikisinin arasindaki bagin farkindayd: ve Eti’nin yéntemlerinde birinin, hicbir seyi nedensiz
yapmayacagim bilecek kadar analitik calisiyordu beyni. Kendisine yapilan testlerin aslinda
gostermelik oldugunu, asil testin bekleme salonundaki o sohbetleri oldugunu anlayacak kadar da
yaklasmisti Eti’ye. Yontemlerini analiz ettikce ondan 6grenmeye baslamisti. Can Manay bir hicti bu
kapali kutu analiz mekanizmasimn yaninda. Nedensiz asla konusmayan, her hareketiyle bir amaca
hizmet eden giidiimlii bir sistem gibiydi Eti. Sizi sizden ¢ok daha iyi yonetecek bir sistem. Boyle bir
annesi olmasinin ne kadar muazzam olacagim diisiiniir olmustu Bilge, ancak bdyle annelerin tanrilar
dogurdugunu hayal ederek. Ama Can Manay’in bir gbzetmene ihtiyaci neden olsundu? Eti’yi hep Can
Manay’1n mentoru olarak gormiistii ancak simdi anliyordu, aralarinda birbirlerini tedirgin edecek bir
durum vardi. Daha 6nce hep kendi tedirginliginin yansimasi sanmistt bu durumu ¢iinkii hi¢ rahat
hissetmiyordu Can Manay’1n yaninda. Eti’nin varlig1 huzur verse de Can Manay’1n Eti’nin karsisinda
hazir ola gecen enerjisi simdi sislerin arasindan cikip iyice kendini gostermisti. Topu topu 2 kere
gormiistii onlar: birlikte ama simdi teshisinden emindi.

Bilge, Eti’nin konusmasiyla diisiincelerinden siyrildi. “Uzun wyillar 6nce bir hastam vardi,
duygularim hissetmekle ilgili ciddi sorunlari olan bir ¢ocuktu. Yogun olarak hissettigi her duygy,
kontrol edilmesi zor bir travmaya yol aciyordu, heyecanlandiginda, korktugunda, iiziildiigiinde, hatta
sevindiginde bile mantikl1 tepkiler vermek yerine o an hissettigi duygunun yogunlugunda kayboluyor
ve bu duygu yogunlugundan ancak kendine zarar vererek cikabiliyordu. Bildigin tizere simrda kisilik
bozuklugunun genel bir semptomudur da bu ama sanki onun duygu duyum esigi bizlerden daha
farkliydi, daha hassasti. Sevdigi kizin bagska bir erkekle konusmasinda hissettigi kiskanclig1 bacagina
sapladig1 catalin verdigi aciyla dindirebildigini anlatrmsti bana, ana damardan birka¢c milim saga
sapladigr catalin kirillan ucu bugiin hala kemigine sapli durumdadir. Ahmet Bey de boyle bir vaka.
Insan, insan olarak dogar ama bu insanlik hali hayatimin ilk 5 yilinda, ancak icindeki insam
koruyabilirse devam eder, ilk 5 y1lda yasadiklarin insanliga ters diisen seylerse hayvana doniisiirsiin.



Diisiinen, planlayan bir hayvana. Insan hayvanlasirsa bilinen en vahsi hayvan olur. Ahmet Bey’in
yasadig) travma bizi asar. Icindeki hayvan o kadar derine islemis ki benim analizime gerek oldugunu
sanmiyorum. Bu Can’in isi.”

Bilge, “Veteriner psikolog Can Manay” diye disiindii, bir an kikirdadi, sonra kendi ilk 5 yilim
diisiindii, hatirlayamadig bir siirii travmas! olduguna emindi. Ik 5 yilda sadece annesi tarafindan
korunabilen yaratiklardik biz. Annenin korumasi olmadan sahipsizdik. Kendini hayvan gibi de
hissetmiyordu aslinda. Abisi Dogru’nun etkisi olmug olmaliydi. Dogru’ya bakmak zorunda kalmak
icindeki insam beslemis olmaliydi. Ne tuhafti, yasadigimiz zorluklar karakterimizin en kuvvetli
yanlarini olusturuyordu.

Eti’yle tiim dosyalarin iizerinden gectiler. Her dosyada ondan bir sey 6grenerek, hayati analiz
ederek dinledi. Hayati Eti’yle analiz etmek ne kadar baska, ne kadar taze, nasil da heyecan vericiydi!
Ama stiidyodaki toplantimn baglamasina ¢ok az kalmisti. Can Manay direkt stiidyoya gitmis
olmaliydi. Bilge cikmasi gerektigini soylediginde Eti giiliimseyip Can’1in bugiin ve yarinki programini
sordu. Programm baskasiyla paylasmasinin yasak oldugunu bilen Bilge tedirgin, 6ylece bakti. Eti’nin
anlamasin istedi. Eti gliliimseyerek, “Can’in programi her zaman bana acik olmustur, buradasin diye
sana sordum, yoksa Zeynep’ten de ogrenirim” dedi. Bilge giinliik programn detaylariyla anlatt.
Tokalasarak vedalastilar.

Bilge’nin stiidyoya varmasi 18 dakika siirdii. Telasla otoparka girer girmez Can Manay’in
arabasina bakti, yoktu. Binadan igeri girince sakinlesti, emin adimlarla yiiriidii. Burada kabul gormiis,
saygl duyulan biriydi artik. Kaya’mn gidisi kesinlesince kendisi icin igler yoluna girmisti. Hala arada
kendisine dik dik bakanlar oluyordu ama Bilge kendisine dik bakanlara ancak dik bakilmasi
gerektigini nihayet 6grenmisti. Her dik bakisa bir meydan okumayla cevap vermek artik neredeyse
zevkli gelmeye baglamisti. Durumdan tam zevk almaya baslamusti ki dik bakislar yok olmustu.
Insanlifimiza ragmen hayvanlhigimiz kadar etrafimizda saygi uyandirabilmemiz ne aciydu.

Can Manay’in odasina dogru ilerlerken, kapinin karsisindaki koltukta oturmus bekleyen biri
oldugunu fark etmeden kartim aradi. Karti buldugunda duydugu ses tiiylerini diken diken etti.
Imkansizdi! Kucagindaki koca gantayr kenara koyan Murat simdi ayaklanmus kendisine dogru gelirken
ona nasil oldugunu soruyordu, bu “Nasilsin Bilge?” ne giizel bir soruydu.

Bilge, gozliiklerinin arkasinda kendini saklamyormus gibi hissederek gozlerindeki saskinligi
engelleyemeden “Murat!” diyebildi sadece. Agzindan belki Murat ¢ikmusti ama asil s6ylemek istedigi
“Artik cok iyiyim” idi. Kendisine uzatilan eli sikmaya cesaret edemedi, hissettigi duygularin o tene
dokundugunda yine canlanabilme ihtimali ¢ok tehlikeli geldi. Kapiyr agcmasi gerektigini sOyleyip kart
yuvasina soktu. Murat yaklasti, simdi dibinde, bir nefes uzakligindaydi. Bilge hemen kapiy1 agip,
aceleyle attig1 bir adimla aralarindaki mesafeyi korudu. Murat bir an Bilge’nin uzaklasmasina bakip
hemen yerde birakng odevleri toparlayip iceri girdi. Odevleri sehpanin iistiine, kendisini de koltuga
birakti. Bilge, Murat’in suratina bakmamaya dikkat ederek ddevlerden alabildigi kadarim toplayip
kendi masasina tasidi. Ikinci partiyi tasiyacakn ki dondiigiinde Murat 6devlerin geri kalamyla yine
dibindeydi. Yiiz yiize, g6z goze geldiler. Bilge hemen kafasim egip durumdan siyrilmak icin adim atti



ama Murat 6nce davranip Bilge’nin adimimn oniinii kesti. Bilge kafasim kaldirmadan diger tarafa
hamle yapti ama Murat yine karsiladi. Bilge Murat’a bakmadan “Liitfen... rahatsiz oluyorum” dedi ve
diimdiiz bekledi. Murat birka¢ saniye sonra kenara cekilip Bilge’ye yol verdi. Kizin iizerindeki
etkisinin ne kadar fazla oldugunu deneyimlemek cok eglenceliydi. Hoslamyordu bu kizdan. Akilli
olmasindan, hislerine teslim olmamasindan. Neredeyse bir fanteziye doniisecek kadar essiz biriydi
Bilge.

Murat, “Can Manay’la nasil gidiyor?” dedi. Suratindaki yaramaz bir ¢cocugu andiran tebessiim ¢ok
cekici ve samimiydi. Bilge kisik sesle “Iyi” derken odamn diger kisesine ilerledi. Asla olamayacak
bir hayale kapilip kiiciik diismek istemiyordu ve Murat’tan uzak durmaliydi. Déniip Murat’a bakt.
Sakince, “Ben 6devleri Can Bey’e iletirim. Iyi giinler” deyip bekledi. Aruk Murat’in gitmesi
gerekirdi. Murat birka¢ adim atmist ki aniden aciyla iki biiklim olup bagirdi, ayagim vurmus
olmaliydi. Bilge, Murat’a yaklasip dogrulmasina yardimci olmak i¢in onu kolundan tuttu, Murat aci
icinde dogruldu ve Bilge’nin dudaklarina yapisti. Bilge hemen kendini ¢ekmese daha da uzun
optiseceklerdi. Bilge saskinlikla Murat’in giilmesini izledi. Ayagim falan carpmamsti, hepsi
numaraydi! “N’apiyorsun!” dedi hir¢cin olmaya calisarak.

Murat egleniyordu, Bilge’ye yaklagip “Sana yaklagmaya calisiyorum. Niye kaciyorsun?” dedi ses
tonunun ne kadar etkileyici oldugunun farkindaliginda. Bilge suratina gelen bir topu karsilar gibi,
“Kag¢miyorum. Sevmiyorum boyle alay edilmeyi. Yapma!” dedi. Huysuzca kapiya yiiriidii. Hissettigi
onur kirikligimi kamufle ederek kapimin yamnda dylece dikildi. Murat ciddilesti. “Asla alay etmem
seninle! Asla. En saygi duydugum kisisin sen” dedi. Dogruyu soyliiyordu, Bilge kadar saygi uyandiran
kimseyi tammamusti. Giizel olup olmadigim 6nemsizlestirecek kadar degerliydi Bilge. Cok akilliydi,
iyiydi, sakindi... Sanki bu diinyadan degildi. Bilge cok heyecanlandi, o kadar ki Murat kendisine
dogru ilerlerken kipirdayamadi. Murat, Bilge’ye bir nefes kadar yaklasip, “Sakin boyle diisiinme bir
daha! Sen tamidi@im en diizgiin insansin. Asla seni incitmek istemem” dedi. Bilge’nin kuru dudaklarina
kisa ve 1slak bir Opiiciik kondurdu ve odadan c¢ika gitti.

Can Manay’1n i¢ hat telefonu calana kadar, yasadig1 seye inanamayan herkes gibi orada 6ylece
dikilip salise salise olanlar1 diisiindii, hesapladi, nedenini merak etti. Arayan reji yardimcisiydi,
Bilge’yle muhatap olmaktan hosnut olmayan bir tonda ama saygili, toplanti i¢in daha ne kadar
beklemeleri gerektigini soruyordu, Can Manay yine ge¢ kalmisti.

4. Ozge

Bilgisayar ekramimn karsisinda sinir krizi gecirmesine ramak kala okudugu seye inanamayarak
bakiyordu Irem Billur. Internette dolanan bu igrenc, Darbe adindaki dergi, kendisiyle ilgili bir siirii
mide bulandirici sey yazmusti. Yazi, fahiselik yillarinda yattigi adamlarin isimlerini, adamlarin
yaptiklar1 islerle birlikte siralayarak basliyor, bu siralamayr Irem’in sektérde yiikselisini saglayan
islerle eslestiriyor ve herkesin kiz kardesi olarak bildigi Halime’nin ashinda kiz1 oldugunu, dogum
yaptig1 ebenin noterden tasdikli yazil ifadesini de ekleyerek acikliyordu. Olamaz, diye diisiindii Irem,



olmamaliydi! Bunca y1ldan sonra, tiim bu sagmaliklar boylesine ortaya ¢cikmamaliydi.

Avukatim1 aramakla, Murat Kolhan’in sag kolu Apo’yu aramak arasinda bir an tereddiit edip hemen
Apo’yu aradi. Apo, bu ise muhabirlikten girmis ve yillar icinde susmas1 gereken yerde susup, taraf
tutmas1 gereken yerde dogru taraf tutarak simdi genel miidiirliige yitkselmisti. Irem’in, isi diistiigiinde
yattig1 adamlardan sadece biriydi. Apo’yu ararken icini bir korku sardi. Medya patronlari, canlar1 bir
seylere sikildiginda emirleri altindakilere, canlarim sikan seyi yok etmeleri icin emir verirler ve o
hafta icinde dergilerde ya da televizyonlarda dénemin parlak yildizlarindan birinin kabul edilemez
bir skandali halka sunulur ve bu parlak yildiz bir daha asla parlamayacak sekilde halkin géziinde
sondiiriiliirdii. Acaba kendisine olan da bu muydu?! Kimseye kétiiliik yapmarmsti Irem, sadece talebe
cevap vermis ve marifetlerini paylasmisti.

Hayati boyunca kiskamlmusti bu kadin, ona sahip olamayanlar onu hep asagilamuslar ya da sektorde
yiikselmek isteyen diger kiskan¢ kadinlarin gaziyla bazilari ona tuzak kurmaya kalkmuslardi ama
kimse basaramamusti. Erkeklerin diinyasiydi burasi. lyi bir muamele yeterliydi bu diinyada yararl
arkadashiklar kurmaya. Kose kapmakta ustaydi Irem, ustalasmusti. Her koseyi tutan adamin yatagina
girmis, gosterdigi muameleyle bu adamlar1 degerli hissettirmisti. Bu iilkenin kadinlar1 ¢ok kisirdi
Irem’e gore, doguramadiklan icin degil, iclerindeki kadim besleyip yasatamadiklari icin. Irem
icindeki kadim yasatmms, bu kadinin 6zgiirliikkle gelismesi ve var olmasi i¢in onu giiclii erkeklerden
olusan bir korunma kalkanimn icine koymustu. Bir erkegin sizi korumasim saglamak kolay sey
degildi, erkekler sadece sahip olduklar1 seye kars: koruma giiden yaratiklardi, irem akilliyd, yatag
her erkege sanki kendisine sadece o sahipmis gibi hissettirecek kadar akill.

Apo, konunun asla kendilerinden kaynaklanmadigim, kendilerinin de ¢ok saskin oldugunu, konuyu
hemen Murat Kolhan’a iletip durumla ilgili énlem alacaklarim soyledi. Irem biraz rahatlamust,
telefonu kapatir kapatmaz, olasi tiim diger kiiciik bas medya patronlariyla irtibata gecti. Kimsenin bir
ilgisi, bilgisi yoktu ve herkes soktaydi. Kim bdyle bir seye cesaret edebilirdi, edebilmisti? Birlikte
oldugu adamlarin siralanmas1 énemli degildi, fahiselik suclamalariysa umurunda bile degildi ama
Halime’nin kizi oldugunu kamtlamak amaciyla yazilanlar aci vericiydi. Yillarca korumaya calistig
itibar1, saklamaya calistig1 sirlari, yaslanmaya basladigl anda nasil da saldiriya ugramisti, kendisini
koruyan tiim erkekleri de yaslanmus, yerlerine gelen yenilerse daha gen¢ kadinlari tercih eder olmustu.
Captan diismiistii Irem, artik hicbir gazetenin 6n sayfasinda yer alamayacak kadar captan diismiistii.
Emindi, bu yapilan saldir1 kendi captan diismiisliigiiniin, yaslanmisligimin sonucuydu.

Halime’yi arayana kadar icindeki karamsarlik o kadar biiyiimiistii ki, Halime’nin verdigi fikir
olmasa bir daha evden ¢ikmayr bile aklina getirmezdi. Halime’nin sOyledigi gibi, énce en seksi
geceligini giydi, sonra giizel ama yash yiiziinii hafif bir makyajla elden gecirdi. Hala gekici bir
kadindi, hala disiydi. Halime geldiginde heniiz haplar1 i¢gmemisti, her zaman hazirliklar1 uzun stiren
bir kadind Irem. Halime, Irem’in ictigi ilaclarin kana karismas icin yarim saatten biraz fazla bekledi
yam basinda, Irem a@ir sekilde uykusunun geldigini soylediginde Halime, sitenin giivenlik
gorevlilerini telasla cagirdi ve yasadig hakaret, asagilanma ve iftiradan sonra kendi camm almaya
kalkan sdzde ablasinin hemen hastaneye yetistirilmesi gerektigini sOylerken aglamakli olmaya 6zen



gosterdi.

Irem yillardan sonra ilk defa hem mansetlerde hem de ana haberdeydi. Ulkenin dért bir yamndaki
haber kaynaklari, en degerli sanatcilardan birinin nasil da haksizliga ugradigim anlatiyordu halka ve
o geceden sonra herkes bu haksizliga neden olmasiyla tinlenen Darbe’yi okudu, konustu, paylasti. Ne
Ozge’nin geceler boyunca verdigi emegi, ne dergileri daginrken katlandig zahmet, ne derginin nasil
yok edilmeye calistigim anlatan kapak tasarimi, ne de ilgi cekici igerigi... bunlardan hi¢biri derginin
reklam icin Irem Billur’un numaradan intihar tesebbiisiinden daha etkili olmamust.

Ozge, Darbe’nin 6niimiizdeki hafta cikacak sayis1 adina bayilere daginlmasi icin hazirlanan kapag
onaylarken diismanlarin diismanliklariyla nasil da giic verebilir oldugunu diisiindii, saatine baka.
Sadik Murat Kolhan’la olan randevusuna sadece dort saat kalmist, citkmaliydi. Uzerinde yiiriimekte
zorluk cektigi topuklu ayakkabilari, poposunu sanki viicudundan firlamak isteyen ayr1 bir parca gibi
sivri gosteren etegi ve beline oturan ceketiyle kendini kendi gibi hissetmeden cikti evden.
Apartmandan c¢ikip yiiz metre yiiriimesi yetmisti 6ziine dénmezse asla var olamayacagim anlamasina.
Eve geri dondii, ayagindaki mantik dis1 ayakkabilar1 ve iizerindeki giiliing kiyafeti ¢ikardi, kendini en
rahat hissettigi kot pantolonunu, tizerine de ortaokuldan beri sakladigl beyaz okul gomlegini giydi.
Gomlegin kollar1 artik kisa geliyordu, hemen dirseklerine kadar kivirdi ve askida duran kravat
boynuna gecirip ylesine bol birakti. Iste simdi hazirdi. Ozge, merdivenleri 6zgiirce hoplaya ziplaya
indi, sokaga ciktiginda kus gibi hafifti. Kendisi olma cesareti gosterebilmis biri gibi.

Yolda, duydugu mutlulugun, verdigi emegin etkisiyle hissettigi gururdan mi, yoksa bu etkinin Sadik
Murat Kolhan’la tekrar goriisebilmek icin hakli bir bahane yaratmasindan mu kaynaklandigim
diisiinmek istemedi. Sadik Murat Kolhan’in kendisine gonderdigi adrese dogru yola cikti. Oraya
varmas! {i¢ saatini alacakti. Ama Ozge bu sefer hazirlikliydi, hem yola hem Sadik Murat Kolhan’a.

5. Ada

ok para vardi bu iste! Reddedilemeyecek kadar ¢ok para. Parasim almaya giderken kendi kendine
soz verdi Ada, bu son olacakti. Cok para olsa da bu son olmaliydu. ilk ve son.

Ik yapug dis fircas: reklamu zaten sayilmazdi, degisik marka dis fircalariyla dis fircalayan bir
grup insanin ¢ikardigl sesi kemanla taklit etmis, bir siirii dis fircasimn sesi akordu bozuk keman gibi
cikarken, reklam markasi dis fircasinin sesini ahenkli bir miizik olarak ¢ikarmisti. Cok kolay olmustu,
bir saat icinde igini bitirmisti. Stiidyodan cikarken reklam yonetmeni oldugunu sdyleyen adam,
kimsenin istenileni bu kadar cabuk ve net veremeyecegi ve gercek bir reklam miizigi yetenegi
olmasiyla ilgili iltifatlarla kafasim fitiilemisti. O giinden beri, hemen hemen her iki giinde bir aramr
olmustu reklam ajanslar1 tarafindan ama kabul etmemisti hicbirini, bugiin parasim alacag is
haricinde.

Bu son yaptig1 miizik, iilkenin en biiyiik telefon servis saglayicilarindan birinin reklam miizigiydi.
Insanlar daha fazla tiiketsin, daha fazla harcasin, daha fazla borg¢lansinlar diye gereken tiim
motivasyon en usta haliyle yerlestirilmis, Ada’mn miizigi de bu amaca ustaca hayat vermisti. Sarkiy



yazmasl, bestelemesi ve stiidyoya girip olusturmasi birkag saatini almisti, daha kesfedilmemis olsa da
gercekten de iilkenin gérecegi en yetenekli jingle! yaraticisiydi.

Ada bizzat ajansa ¢agrilmisti parasini almak icin. Burada olmaktan hosnut degildi, yaptig: seyi bir
daha yapmamasi gereken herkes gibi, su¢ mahalline gitmek akillica gelmiyordu. Yol boyunca
Deniz’in yoklugunun agirhigiyla kiiciilen kalbi ajansa gidiyor olma fikriyle iyice kasilmisti. Sucluydu.
Deniz’in kendisine yiikledigi her seye karsiydi miizigi boyle satmasi. Bir daha yapmayacagim, parami
alacagim ve cikacagim, diye diisiindii. Deniz yaminda olsa bu para énemli olmazdi ama yoktu. Yaz
boyunca her yerde arammsti onu. Bir yildir calistiklari “Mezuniyet Gecesi’nin muhtesemligini
kamtlayan ¢ekim kasetlerinin kaybolmasi, uyusturucu kullandig: sikayetiyle istenilen testleri Deniz’in
reddederek istifa etmesi, Duru’nun psikologun gelini ilan edilmesi... Darbe {istiine darbe almist
Deniz. Yok olmustu. Acaba simdi neredeydi? Nasildi? Neler yasamusti? Neler yasiyordu?...
Yasiyordu... Onemli olan da buydu aslinda. Emin oldugu tek seydi bu, ciinkii 6lse hissederdi.

Yolunun iizerindeki bayilerden birinde Duru’yu gérene kadar akli Deniz’deydi. Duru! ince, uzun,
beyaz bedeni havuz basinda giineslenirken nasil da parliyordu, paparazzi tarafindan gizlice cekilmis
bu resim tuhaf bir magazin dergisinin kapagindaydi ve dergi garip bir sekilde bayiin iistiine asilmus,
riizgarla sallamyordu. Ne tuhaf bir ismi vardi derginin: Darbe. Beyni yiiriimesini sdylerken adimlar1
durdu, Duru hakkinda yazilanlar1 okumak i¢in karsi konulamaz bir merak hissetti. Duru’nun o psikolog
adamla olan iligkisi nasil da patlamisti. Bir giinde giindemdeki en merak edilen konu olmus, aylarca
basindan inmemis, herkes o iliskiyi takip eder olmus, Duru iilke capinda tapilan, istenen, en merak
edilen kadina doniismiistii. Bunun béyle olacagim icinde bir yerlerde hissetmisti Ada ama Deniz’siz
olacagim tahmin bile edemezdi.

Bir kabus gibi Deniz yok olmus, Duru’ysa her yerdeydi simdi! Neyse ki televizyon izlemedigi ve
magazine dikkat etmedigi siirece artik okulda gbérmiiyordu onu. Deniz’i bulma cabasinda bir kez
aramistt Duru’yu ama Deniz’le ilgili sorular baslayinca Duru kisa kesip kapatmisti telefonu, o da
bilmiyordu.

Duru’nun psikolog adamla olmasi ilk 6nce taze bir nefes gibi girmisti Ada’mn icine, rahatlatan,
huzur veren bir nefes. Oh, demisti Ada. Hatirliyordu, ilk tepkisi buydu. Oh! Deniz’i Duru’dan
ayiklayan bir “Oh”tu ama ikinci nefeste yiiregi sikismusti. Sevdigi tek erkegin sevdigi kadimi boyle
kaybetmesi biiyiik acimasizlikti, hele Deniz gibi bunu asla hak etmeyen biri icin.

Bayie yiiriid, dergiyi almak istedigini sdyledi. Adam derginin satilik olmadigim, ancak internetten
okuyabilecegini, her bayie bir kapak ¢rneginin reklam icin birakildigim acikladi ve Ada’ya bir kart
uzatti. Kapagin tasariminda yapilmus kiiciik kartta derginin web adresi belirgin bir sekilde yazilmsti.
Ada inceledi ve kart1 att1. Nefret ediyordu bu kizdan, 6ldiiresiye bir nefret!

Reklam ajansina girdiginde sabirsizca niye burada oldugunu acikladi damsmaya, c¢iinkii Duru’nun
etkisinden arnk kimi gormesi gerektigini bile hatrlamnyordu. Ustelik biraz erken gelmisti.
Danismadaki kiz yukariya haber verdikten bir dakika sonra miisteri temsilcisi oldugunu sdyleyen
siislii bir kadin gelip onu yukar:1 davet etti. Ada kadimn elini sikarken Deniz’e ihanet ediyor olma hali
iyice yayild1 bedenine, soguk, kuru, “Param alip gitmek istiyorum” dedi.



Hi¢ konusmadan asansérle en iist kata ¢iktilar. Oniinde modern, biiyilk sekreter masasimn oldugu
odaya girdiler, oda bostu ve zenginligiyle dikkat cekecek kadar iyi désenmisti. icinde bir bilardo
masasl, tilt, bllyiikk bir miizik kutusu vardi. Eglenceli bir yere benziyordu ve tek kisiye ait oldugu
kesindi ¢iinkii diger kosede tek kisilik kocaman bir masa vardi. Ada kendisine gosterilen rahat koltuga
oturdugunda, 6niindeki sehpamin tstiindeki servisi fark etti. Cok lezzetli goriinen bir pasta ve cay seti
duruyordu. Bu odamn muhasebeciye ait olmadig kesindi. Miisteri temsilcisi kiz odadan ¢ikmak
lizereyken Ada firlayip, “Benim hemen gitmem lazim, bekleyemem” diye belirtti. Kiz saskinlikla
durakladi yine, ilk defa bu ajansa gelip hemen gitmek isteyen birini goriiyordu, insanlar birak binaya
girmeyi, bu kata cikabilmek icin yillarca kolelik bile yapiyorlardi. Anlamlandiramadigr bir seye
cevap verdigi her mimiginden belli olacak sekilde, “Tugay Bey gelsin, gidersiniz” dedi.

Kiz odadan ¢iktginda Ada iyice gerildi, Deniz’in, ilhamin ne kadar kutsal olmasiyla, insanlara
ilham veren miizigin asla kolelestirilmemesiyle ilgili konusmalar1 geldi aklina, miizikle uyandirdig:
ilham, bir markay1 sevdirmek icin satmamaliydi! Burada olmasi her anlamda yanlisti ¢linkii Deniz’e
tamamen hak veriyordu, tereddiit etmeden ¢ikis kapisina dogru hizla yiiriidii, kapiyr acip disar1 ¢ikt.
Tugay Bey kapinin hemen 6niinde onu karsiladi, “Beklettigim icin iizgiiniim, ben Tugay” diyerek.

Giiven veren tebessiimii ve sakin gozleriyle dikkatle bakti Ada’ya, saklanmasim buyurdugu yetenek
demek buydu diye diistindii: Silik, siradan. Tokalastilar.

“Uzun stiredir seni bekliyordum” diyerek odasina girdi ve biiyiik deri koltugun kdsesine oturur
oturmaz “Ne icersin?” diye sordu. Ada, hi¢cbir sey demek istedi ama ‘‘Su liitfen’’ diyebildi. Bu
adamda sakinlestiren bir sey vardi. Belki siradanliginin konforuydu bu. Adimi koyamadig1 bu sey
Ada’yr meraklandirdi. Koltugun diger kosesine otururken adam “Uzun siiredir senin kadar yetenekli
biriyle karsilasmadim Ada. Bunu herkese sdylemem ama tamstigimiza memnun oldum” dedi. Ada
sadece giiliimseyebildi. Adam, “Bir tamdigim sizin okul gosterinizi izlemis birka¢ ay 6nce, o giinden
beri hep aklimdaydin. Bu isle kismet oldu tanismamiz. Neler yapiyorsun?” dediginde Ada kendisine
atilan soruyu karsilamakta birkag¢ saniye gecikti. Hicbir sey yaptigi yoktu, diinyay1 kurtariyor bile olsa
bunu nasil ifade edebilecegini bilemeyecek kadar aptal hissetti kendini, “Hicbir sey yapmiyorum”
derken.

Tugay, “Miizik yapiyorsun, bu bayag bir sey demek” diye atildi. Ada sadece kafasim evet
anlaminda sallayabildi. Sessizce bir siire oturdular, su ve kahve getiren kiz gidene kadar
konusmadilar. Sonra Ada direkt konuya girdi: “Benim gitmem lazim, 6demeyi sizden mi alacagim?”

Adam kulaga giizel gelen dolu bir kahkaha att ve “Ilginc birisin sen Ada, ka¢ yasindasin?” dedi.
“21” diye cevapladi. Adam acikladi: “Sana hayatimn isini teklif edecegim ve bilmek istedim, resit
misin?” Ada tereddiit etmeden giinah ¢ikarir gibi “Ben reklam icin calisamam” dedi. Adam kaglarim
catarak “Neden?” diye sordu. Ada, ‘““Insanlar daha ¢ok tiiketsin diye onlar1 motive etmek
istemiyorum. Cok sevdigim bir dgretmenim tiikettigini liretmeyen insamn sadece parazit oldugunu
soyler, ben de ona katiliyorum” dedi. Adam kaslarim ilgiyle kaldirip “Tiikettigini tiretmeyen insan...
Enteresan bir bakis a¢isi. Ama biz burada tiikettigimizi tiretmek icin ¢alisiyoruz” dedi.

Ada soylenen seye inanmadigim belirten sekilde kaslarim kaldirdi, sonugta bir reklam



ajansindaydi.

Adam, “Markalar, bu uygarligin devamini saglayan tiretimin ta kendisidir. Markalarin hepsinin yok
oldugunu diisiin, uygarlik bir gecede ¢oker. Televizyonlar, radyolar, gazeteler, tiim yayin kuruluslari
kendilerine hayat veren, calisanlarimn maaslarim Odeyen enerjiyi yani reklamm kaybederler,
calisamaz olurlar. Yararlandigin her sey iyi markalarin iirtiniidiir. Eger bir markete gidip cok lezzetli
bir kutu kurabiyeyi cok az bir para karsiliginda alabiliyorsan ya da cok ciizi bir parayla hamburger
yiyebiliyorsan, varligim iiretmeye adamis bu markalar sayesinde yapabiliyorsun bunu” dedi, birkag
saniye bekleyip ekledi: “Benim yaptigim isse iiretimin temelini olusturan bu markalarin koruyucusu
olmak, bir anlamda tiretimi koruyorum burada, senden istenense onlara miizikle ses vermen. Miizikle
onlarin kendilerini ifade etmesini saglaman. Senin 68retmen ¢ok dogru bir sey soylemis, tiikettigini
liretmeyen insan gercekten de parazittir. Ama bunu bizim yaptigimiz isi anlamadan, tartmadan, yanlis
anlayarak soylemis. Senin 6gretmenle biz aym fikirdeyiz yani!” dedi.

Ada soOylenenleri diisiindii, adam kendini iiretimin koruyucusu ilan etmisti, Deniz burada olsa ne
derdi? Adamin soyledigi seyler mantikliydi. Peki ama Deniz’in karsi ¢iktig1 sey neydi burada?
Deniz’in hakli olduguna emindi ama bu diisiincenin bir dinleyicisiydi Ada, bu diisiinceyi diisiinen kisi
degildi, aklina hicbir kelime gelmedi. Sonucta Ada kendi sarkisim markaya feda etmiyordu ki, marka
icin yeni bir miizik yaratiyordu. Keske Deniz’le konusabilse, ona bu bakis acisim acabilseydi.
Tugay’1n konusmasiyla akli Deniz’den uyandi, adam “Konusacak, paylasacak cok seyimiz olduguna
eminim. Acelen oldugu icin daha fazla vaktini almayacagim, Arzu Hanim sana binayr gezdirmek
istiyordu, umarim kirmazsin onu. Sonra da muhasebeden sana ¢deme yapacaklar” dedi, ayaga kalku,
Ada da hemen ayaga firladi, adam tokalasmak icin elini uzatirken “Cidden memnum oldum” dedi,
Ada da elini uzatti, sikica tokalastilar, Ada elini cekmek icin gevsettiginde adam siki siki tutmaya
devam etti ve gozlerinin icine bakarak, “Seninle paylasacak cok seyimiz var, bunu hissediyorum. Seni
arayacagim” dedi ve ancak sonra elini birakti.

Ada istem dis1 yiiziine yayilan tebessiim ve kizaran bir suratla iyi giinler dileyip cikti odadan.
Kapinin oniinde bekleyen miisteri temsilcisi kiz ona binayr gezdirmeye basladiginda hala adamu
diistiniiyordu. Ofis cok giizel, biiyikk ve herkesin haril haril calistigi bir yerdi. Ancak Deniz gibi
birinin yaratabilecegi bir ortam diye diisiindiigiinii fark ettiginde muhasebeye gelmislerdi, kendisine
parasi 6denirken, adamin aklina niye takildigim anladi: Ne yaptigim ve niye yaptigim bilen biriydi bu
adam. Ay Deniz gibi. Tugay... degisik bir isimdi.

6. Can Manay

Bir toplantiy1 kacirmis ve digerine de ge¢ kalmisti ama umurunda bile degildi. Zafer sigarasim
yakmak {izereydi. Duru’dan ayr1 gecen her saniye o kadar gereksiz, o kadar bosunaydi ki. Hayatinin
amacin gerceklestirmis biri gibi hissediyordu Can, hayatinin amacina ulasmis ama giindelik yasamin
gerekleri yiiziinden arada da olsa o amactan uzakta kalmak zorunda olan biri. Ancak stiidyoya
vardiginda Bilge’yi aradi, Duru’nun {izerine sinen duygusunu yol boyunca da deneyimlemek icin



telefonunu agmamusti. Bilge ilk ¢alista cevap verdi, Can hemen konuya girdi: “Nerdesin?”

Bilge cevapladi: “On dordiincii kat, toplanti salonu, tam istediginiz gibi biz dosyay1 incelemeye
bagsladik.”

Can hicbir sey istememisti Bilge’den, onsuz toplantiya baslamis olduklarina inanamadi, tepkiyle
“N’aptimz!? Bensiz nasil baslarsimz?” dedi, bu kiz1 fazla basi bos biraktigim diisiinerek.

Bilge’den hi¢ ses cikmadi. Can, “Hicbir seye baslamayin! Geliyorum!” diye haykirdi ve telefonu
Bilge’nin suratina kapatt.

Binamin 6n kapisindan girdi, sadece yoneticilerin kullandigi asansérden hemen 14. kata cikt.
Toplanti odasina yaklastikca Bilge’ye siniri iyice artiyordu. Ne samyordu bu kiz kendini! Toplant
odas1 karanlikti, icerideki karanligl ara ara aydinlatan projektoriin 1s181indan anlasiliyordu karanlik.
Can Manay sinirine hakim olarak iceri girdiginde, projektérde gecen sezonun final béliimiinden baz1
sahneler kolaj olarak akmaktaydi ve kapimn agzinda Can Manay’1 goren tist diizey yOneticiler onu
alkislayarak karsilad.

Bilge, Can Manay’a zaman kazandirmak i¢in daha énce hazirlanan bu kolaj1 yoneticilere izletmeyi
secmisti, her sey onun fikriydi. Can Manay kendisiyle tokalasmak icin ayaga kalkan coskulu yonetici
kitlesine, suratina takindigl yarim tebessiim maskesiyle karsilik verdi. Herkesle tokalagsmasi bitince
Bilge’yle goz goze geldiler. Ilk defa ne diyecegini bilemeyen biri gibi goriindii Can Manay Bilge’nin
goziine ve Bilge hafif, sakin bir bas hareketiyle kafasini yavasca bir kez asag1 indirirken anlayish bir
tebessiimle giiliimsedi ona, aym daha zeki birinin zekasim yargilayan bir aptala yapabilecegi gibi.

Yoneticiler kolajin son dakikalarinm izlemeye devam ederken Bilge elindeki kagidi Can Manay’in
oniine koydu, karanlikta iyi goriinmese de Can kagidi kendine yaklastirip okudu: ‘‘Karsimzdaki
koltukta oturan Hiisnii Bey’in gecen hafta bir oglu oldu, Zehra Hamm oniimiizdeki hafta sonra isten
ayriliyor, program icerigini gecistirmek akillica olur ciinkii bagka bir kanalda baslayabilir, Abdullah
Bey Murat Kolhan’in sag kolu, Fikri Bey sizi narsis buluyor. Hos geldiniz.”

7. Sadik Murat Kolhan

Sadik, bedenini masaj koltuguna yatirirken derin bir nefes alip nefesi icinde sikistird:. Icinde atan
hayati hissetmek i¢in ¢ocuklugundan beri yaptig1 bir seydi bu. Pit... pit... pit... Hayatin ritmi tim
damarlarinda akiyordu. Ne muhtesem bir organizmaydi insan. Sadik icinde sikisan nefesi acele
etmeden disar1 verdi. Yenisini sakince iceri aldi. Ci? diye diisiindii. Viicudunun iirettigi ortalama 0.6
voltluk elektrik Ci’nin her hiicresine akmasim sagliyordu. Nereden geldigi, niye var oldugu
bilinmeyen, degdigi her seye hayat veren muhtesem enerji... Sadik Ci’yi ilk fark ettiginde 5
yasindaydi. Yasadiklar1 gecekondunun yamndaki yoldan gecen kamyonlar1 seyrederken bir giin, bir
kopegin ezilmesini izlemis, yola kosup kamyonun carptigi kopegi kenara cekmis, onu kurtarmak icin
ne yapmasi gerektigini diistiniirken kopegin gozlerindeki 15181n kaybolusunu, gozbebeklerinin nasil da
matlastigim fark etmisti. Kopegin gozlerindeki donma o kadar net, gercek ve fark edilir olmustu ki o
gozlerden ucup giden seyin pesine diismiistii Sadik. Bu merak onda yaradilisla ilgili bir siirii soru



dogurmug, bu sorular onu dine tasimus, dinle tamsmasi basta bir siginma, sonrasinda dinle giic
kazanan, digerleriyle ilgili kesfettigi gercekler dogrultusunda hayal kiriklig1 olmugs ama her anlamda
ona glic vermisti. Digerlerini kontrol edebilme giicii. Din ona bir sey 6gretmisti: Dini yiireginde
yasayanlar Yaradan’in yolunda sessizce var olurken, dini aklinda yasayanlar digerlerinin tstiinde
olusturduklar1 egemenlikle kitleleri yonetmek icin varlardi.

Yillarca siirmiistii bu din egitimi, dini aklinda yasayan herkes gibi. Manevi babasiyla tamsmasi
hayatindaki her seyi degistirmisti. Etrafinda fark yaratan bir adamdi Hoca. Ona Sadik adini veren de
oydu. Daha ¢ocukken Hoca’yr tammus, kanatlarimn altina girip onun vizyonu cercevesinde bugiinlere
gelmisti. Sadik icin, diinyay: ticaretle algilayan bu 6zde acik fikirli adam, Allah korkusuna ihtiyag
duyan kesimi yonetebilen dini sdylemlerinde uzmanlasmis, 6zde dinsiz ama sdylemleri dinli bir
akildi. insanlarin korkularina nasil hitap etmesi gerektigini, kitleleri organize ederek nasil harekete
gecirmesi gerektigini bilen gercek bir ustaydi. Gézlerini actiginda diisiincelerinden si1yrilip ana dondii
Sadik, Kirla’mn rahatlik ve samimiyetten baska kendisine hicbir sey ifade etmeyen viicudu yam
basinda masaja baslamak icin ondan izin bekliyordu. Sadik basim evet anlaminda hafifce egdi,
gozlerini kapatip 10 yildir her ayin ilk pazartesisi deneyimledigi bosalmaya kendini biraka.

Neredeyse hiicre boyutunda bosalabilir hale gelmisti Kirla sayesinde. Icindeki Ci’ye ivme veren
bir bosalmaydi bu, elektrikle yiiklenmis ya da yeterli yiiklenememis bir cihazin ihtiyaci olan akim
icinde dengelemesi, sanki sistemi sifirlamasi gibiydi yasadigi bu orgazm. Normalde ayda bir kere
deneyimlemeyi tercih ettigi bu keyfi, birkac aydir hissettigi tatminsizlikten beri ayda ikiye ¢ikartmist.
Ayin ilk pazartesileri ve ikinci ¢arsambalari. Hicbir zaman Kirla’ya dokunmuyor, zaten dokunmak
bile istemiyordu. Cirkin denemeyecek kadar sefkat uyandiran, 3 cocuk annesi, Uzakdogulu bu kadimn
ellerinin ustaligina kendini birakmak yasadigi en rahatlatici seydi. Bir adaya diisse Sadik’in yanina
alacagi 3 seyden biriydi Kirla, ayda bir giin disinda suratim gérmemek sartiyla.

Kirla’nin kisa tirnakli, giiclii parmaklar1 kasiklarina masaj yaparak ¢énce yumurtaliklarim kavradi,
sonra diger eli erkekligini avucunun icine alarak sikisurdi. Ozellikle yogun bir masajla bosaltlmak
istemnisti bugiin, Ozge’yi gormeden 6nce tamamen gevsemek istiyordu. Kirla her zamanki gibi ritimle
basladi, Sadik’in kendi s1visim kullanarak kayganliktan yararlandi, serceparmagiyla aniise uyguladigi
basingla orgazmi yakalayip masaji bitirdi. Miikemmeldi. Hi¢ kipirdamadan kendini Kirla’mn yaglarla
temizlemesine birakti Sadik. Bastan asag itinayla bosaltilan 111k yagin kafatasindan boyna y181lmasi
ve oradan tiim viicuda kaymasiyla gozlerini acti.

Tahrik edici hi¢bir seyi olmayan, nereye, ne kadar, ne siirede dokunmasi gerektigini bilen bu kadin,
giivenilir elleri ve asla satin alinamaz agziyla Sadik Murat Kolhan’in en iyi ¢alisanlarindan biriydi.

8. Ozge

Metrodan indiginde kendisine bildirildigi gibi Sadik Murat Kolhan’in ©6zel araci caddede
bekliyordu. Ozge kapiy1 agip bindi, ara¢ hareketlendi. Sehrin biiyiikk ormanimn bulundugu béliime
dogru ilerlediler. Nereye gotiriildiigiinii bilmiyordu, Sadik’in noteri goriismenin sirkette



olamayacagini, Sadik Bey’in kendisini bekledigini sdylemisti sadece, keske sorsaydim diye diisiindij,
sehir trafiginden uzaklasip orman yoluna girerken.

Sadik Murat Kolhan’la iki telefon konusmasi disinda goriismemisti. Kendisine yardim ettigi o
geceden sonra gecen onca zamana ragmen sanki hemen yine kargilasacaklarmus gibi hissetmesinin ne
garip oldugunu diisiindii. Telefon goriismeleri de ani olmustu, birinde aksamiistii aramus ve Darbe’de
cikan haberlerden birinin kaynagim o6grenmek istemisti, gergin gibiydi. Digerindeyse Darbe’nin
servis saglayicisiyla ilgili soru sormak icin sabahin koriinde aramisti. Konugsmalar ¢ok resmi gecmisti
ve telefonu kapatirken hep tuhaf bir burukluk hissetmisti Ozge. Bu toplant talebinde bulunmasa belki
onu gormeyebilecegini hissediyordu.

Ormanin daha da derinligine gitmeleri yiiklii bir yalmzlik verirken neyse ki 15 dakika sonra
giivenlik kuliibesinin oldugu bir gecise geldiler. Etraf agaclik oldugundan buradan gecse bile asla
boyle bir yerin varligim fark edemeyecegini hesaplayip iyice huzursuz hissetti kendini, ¢iinkii kimseye
giivenmiyordu. Babasinin annesiyle cizdigi mutlu aile tablosuna ragmen, babasinin ikinci hayatini
kesfettiginden beri bu paranoyaklik bir aliskanliga doniismiistii. Zenginligin sapkinlig1 miikkemmel bir
sekilde kamufle edebildigini deneyimleyerek biiylimiis ve kesfettigi bu zehirli bilgiye ragmen sessiz
kalarak bir su¢ ortagina doniismiistii ama bu sug ortakligi durumu ¢ok da uzun siirmemisti. Babasinin
ikiytizliligiiniin aslinda annesi tarafindan bilindigini 6grendiginde onlarin cirkinliginden
uzaklasabilmek icin tlilke degistirmek zorunda kalmis ve dogdugu topraklara donmiistii. Bagkalarinin
onemsemedigi detaylar1 fark etmek onun icin bir aligkanlikti. Bu aligkanligin beraberinde getirdigi
paranoyanin bir giin hayatimi kurtaracagim bilmeden, giivenligin ardindaki demir kapilar acilirken
burada oldugundan kimsenin haberi olmadigim diisiindii.

Arac agaclarin arasinda uzanan dar yolda ilerlerken Ozge yolun asfaltlasan yapisina dikkat etti,
geldikleri toprak yoldan sonra bu yol aniden uygarliga kavusmus gibi bir his yaratiyordu. Yol hafif
bir egimle tepeye dogru cikarken karisik agaclarin yerini salkim sogiitler aldi. Yemyesil arazi, etrafa
yayllan salkim sogiitler ve oniinde durduklarn kiiciik evle kartpostal gibiydi. Arac tepedeki evin
oniinde park etti. Ozge inmek icin hamle yapu@inda kapisi aniden acildi, karsisinda dikilen 50
yaslarindaki adam goriince rahatladi, adamin esliginde eve ilerledi.

Arabay1 park ettikleri yerin yukarisinda bulunan tek katli ev tastan yapilmusti, iki cephedeki
pencereler biraz fazla kiiciiktii. Kiiciik bir dag evine benziyordu. Ana giristeki ahsap kap1 enteresandi.
Kocaman bir cam kozalag seklinde dizayn edilmisti. iceri girdiler, ev parlayan ahsap zemin iizerine
Oylece birakilmig gibi duran iki oturma grubu disinda bombostu. Bes metre ileride, giris kapisinin
tam karsisinda, bahceye acilan bir kap1 daha vardi. Bu eve gore fazla teknolojik bir kapiydi. Hig
beklemeden, Ozge’nin arka bahge oldugunu diisiindiiii yere gectiler. Otomatik agilan kapidan
gectikten hemen sonra bir sok dalgas1 gibi beynine carpan goriintii nefes kesiciydi. Arka bahce degildi
burasi, bu kiicik dag evinin ardina saklanmus, asagiya inen egime yayillmus, yemyesil arazinin
ortasinda hayatinda gordiigii en giizel evdi bu.

Sadik Murat Kolhan’in evi, bulundugu yamacin alcalan manzarasim tamamuyla kucaklayacak
sekilde yerlestirilmisti. Biraz dnce arabayla ciktiklar1 tepe simdi az bir egimle asag1 dogru iniyordu



ve evin kenarindan gordiigii kadariyla asagida bir gol vardi.

Eve inerken granitten yapilmis bir kemerin altindan gectiler, kemerin iistinde de ¢cam kozalag
motifleri vardi yine ve ancak bir an gorebildigi o muhtesem manzara, evin icine girdiklerinde salonun
camlarinda tiim el degmemisligiyle kendini gdsteriyordu. Ozge gozlerini alamadan bakt, egimin
bittigi yerdeki gol, goliin icindeki antik sehrin irili ufakl1 siitunlar ve duvarlar seklinde sudan ¢ikmasi,
camdan yapilmis evin her kosesiyle kendini bu manzaraya tamamen birakmasi, etraftaki her seyin
asagidaki goliin suyundan piiriizsiizce yansimasi, evin yamndan akan derenin gble hayat veren bir
selaleyle son bulmasi, turuncu pelikanlarin uyuklayan sakinligi, karsi yamacta otlayan iki biiyiik siyah
atin saghkl goriintiisii... Her sey olagandisiydi.

Yamaca bakan bahceye cikmasi, sanki bir hipnozda gibi kendiliginden oldu. Sakin adimlarla,
salondan ahsapla kaplanmuis bahceye cikti, havuzun yanindan yiiriiylip bahcenin ucuna geldi, yerden
epeyce yiiksekte oldugunu ancak o zaman anladi. Egim havuzlu béliimiin yukarida kalmasina neden
oluyordu. Oniindeki parmakliklar1 tutup manzaray: izledi. Hayatinda ilk defa kendini ait hissettigi,
daha dogrusu kendisine ait olmasim istedigi bir yere bakiyordu, diisiincesine giiliimsedi, bir giin
buranin tek sahibi olacagim bilmeden.

Manzaraya o kadar saplanmisti ki, ciseleyen yagmurla ancak kendine geldiginde epey zaman
gectigi kesindi. Kimsenin neden kendisini ¢cagirmadigim diisiiniip hemen eve girmek icin dondii. Sadik
Murat Kolhan ayakta, salonun kapi pervazina yaslanmis kendisine bakiyordu. Hastalandigl o gece,
evin kapisindaki aym durustu bu.

Belli belirsiz gogiis kaslarina degen, V yakali beyaz ince tisortli, o tisortiin yakasindan kendini
gosteren giiclii bir boyun ve Ozge’nin bakmakta zorlandig1 ve keskin bir sekilde kendisine dikilen o
derin gozleri... Belki iic saniye, belki ii¢ dakika... Ozge bu gozlerin etkisinden kurtulmak icin
kipirdamadan bekledi. Yaklasmas1 gerekiyordu, konusmasi gerekiyordu, aradaki bu garip enerjiyi yok
etmesi gerekiyordu... Neyse ki ilk konugsan Sadik Murat Kolhan oldu: “Islamyorsun.”

Ozge verandaya ilerlerken elindeki dosyayr nerede birakngim diisiindii, salonda olmaliyd: ama
degildi, ciinkii Sadik Murat Kolhan’in elindeydi. Ozge yaklasinca Sadik tokalasmak icin elini uzatt
ve Sadik’in go6zlerinin icine bakmadan, tuttugu eli kavramaktan tedirgin, en nefret ettigi sekilde
tokalasti sanki kendisi degilmis gibi. Hatta tokalasirken etrafa bakip, “Yagmur yagacag belliydi” bile
dedi. Ilk elini ceken de Ozge olmustu, kendini iyice acemi hissediyordu. Adamin etrafa yaydig1 bu
kapsayici enerjinin icinde kaybolmak iizere oldugunu diisiindii ve hemen kendine hatirlatti, bu adam
basit bir koleksiyoncuydu. Hosuna giden her seyi biriktirmek isteyen biri, o kadar! “Goriintiisiiniin
giicii, isteyebilecegim bir siirii seye sahip olmas1 ya da bu kapsayici enerjisinin keyif veren zehri
umurumda bile degil! diye tekrarladi iginden.

Icinde uyandirmaya calisn@ 6zerklik duygusu ifadesine yansidi, etkilenmeyecekti bu adamdan!
Elini cekip dosyasina uzandi, Sadik’tan dosyayr alir almaz, yanlarindaki koltuk grubuna oturdu ve
dosyay1 acti, buraya is icin gelmisti ve bu adamla sadece isi vardi, artik onun suratina bakmamasi
gerektigini biliyordu. Kim boyle dar bir tisort giyerdi ki!

Sadik ayakta bir an bekledikten sonra Ozge’nin karsisina degil, yamna oturdu. Sadik’in niye yanina



oturduguna bakip, “Bu sekilde miizakere yapamayiz” dedi ve hemen karsisindaki koltuga gecti. Sadik
ciplak ayagim dizkapaginin lizerine koyup kaykildi. Ona cok yakisan giizel bir kaykilisti bu. Altindaki
gri keten pantolonu ve temiz ¢iplak ayaklariyla, bu giizel evin bir parcas: gibiydi. Ozge, Sadik’in
ayaklarina kayan bakisinin fazla uzun orada kalmasindan kendini desifre olmus hissederek “Usiimiiyor
musunuz?” dedi, sanki ayagin giizelligine degil de ciplakligina sasirmis gibi yapmak rahatlaticiyd.

Sadik Ozge’ye dogru egildi, eliyle Ozge’nin eline uzand1, yumusak bir sekilde tuttu. Elleri sicacikn
ama bu da neydi simdi!

Sadik, kizin ellerinin ne kadar narin oldugunu ve bu elleri kavramamn tuhaf bir keyif verdigini
disiindii, kiz garip davramyordu ama zaten ilgin¢ olan da bu garipligi degil miydi! Sakince
“Ustimiiyorum” dedi, Ozge elini cekti.

Sadik gozlerini Ozge’ninkilerden ayirmadan onu son gordiigii zamanda hissettigi duygularin hala
etkili olup olmadigim tartti... Etkiliydi, o etki kizin yemyesil gozlerinde sanki kendisini bekliyordu.

Ozge, onun kendi gozlerine sabitlenmis gozlerine bakarken adamun bu kapsayan enerjisinin
saldirgan olup olmadigin tartti... Saldirgandi, izin verildigi anda bir catlaktan iceri sizip fethetmeyi
bekliyordu.

Ozge hemen dosyaya odaklamp ona kadgitlari uzath. Sadik alip incelemeye basladi. Internet
lizerinde yayilan derginin kag kisiye ulastigini, hangi lokasyonlardan ve hangi saatlerde en ¢ok ziyaret
edildigini anlatan rapor, derginin daha biiyiik bir servis saglayici sirketten hizmet alabilmesi icin
gerekli olan ekstra yatirimin acgiklamasiyla sonlamyordu. Sadik son sayfaya hzla goz gezdirip
kagitlar1 masaya koydugunda Ozge, yine para istemek zorunda olmanin sikinusi i¢indeydi. Sadik aym
ilk toplantida yaptig1 gibi 6ne egilip iki elini birlestirdi ve isaretparmaklarim dudagina dayayip bir
siire kdgitlara bakn, sonra bakisim Ozge’ye cevirdi. Cok ciddiydi, Ozge huzursuz sessizligi bozmak
icin konugmaya karar vermisti ki Sadik 6nce davrandi: “Yapmak istedigin ne?”

Ozge saskinhiginin suratina yansimasim engellemeden cevap verdi: “... Ne demek istiyorsunuz?”

Sadik suratindaki ciddiligi silmeden geriye yaslandi, tek kolunu koltugun dirsekligine yaslayip, “Bu
dergiyle varmak istedigin yeri bana anlatmam istiyorum. Ne istiyorsun!” dedi.

Ozge, Sadik’1n ciddiyetini inceledi, klise laflarin asla hayatta kalamayacag sakinlikte ve tehlikeli
bir ciddilikteydi. Dergiyi ¢ikarirken icinde hissettigi duygularin en temelindeki seyi sdyledi: “Adalet.
Cok basit gelebilir ama bir tek adalet istiyorum.”

Sadik yapay bir giiliimsemeyle, “Adalet hicbir zaman basit gelmemistir” dedi ve devam etti:
“Diinyay1 altiist edebilecek kadar giiclii, asla var olamayacak kadar da giicsiiz bir duygudur.
Gelmesiyse bir mucize kadar nadirdir. Sana adalet dagitabilecegini diisiindiiren sey ne?”

Ozge diisiinmeden cevap verdi: “Siz.”

Sadik, iste simdi ne soyleyecek ne de diistinecek kelime bulamadi. “Siz”... Ne kadar da naif bir
inan¢ vardi karsisinda, naifligi bicak kadar keskin. Saglam. Samimi.

Sadik sorabilecegi tek seyi sordu: “Neden?”

Ozge verebilecegi tek cevabi verdi: “Sizin giiciiniiz ve benim motivasyonum... Bu tesadiif olamaz.
Insanlar magazinin giiciinii kavrams degiller, izledikleri, cocuklarina izlettikleri seyin ruhlarim nasil



sekillendirdigini analiz edecek kadar ayik degiller. Magazin basim tarafindan abartilmis her insamn,
digerleri tlizerinde ¢ok etkileyici bir giicii var. Siiriileri yoneten bir giic bu. Hak etmeyene parlasin
diye 151k tutmay1 birakirsak, o zaman gercek yildizlar gorebiliriz.”

Sadik diistindii, bu kelimeleri baskasindan duysa giiler gecer, kendi sirketlerinde ¢alisan biriyse de
kesin kovardi. Ama Ozge’nin naifligi o kadar ictendi ki, giizelligine derinlik katiyordu. Sistemi
degistirebilecegini sanan, bunun icin ne pahasina olursa olsun karsilik beklemeden calisan, muhtesem
yesil gozleriyle ice isleyen biriydi bu. Ona anlatmak istedi, bu sistemin ¢ok daha biiyiik bir sistemin
kiiciik bir parcas1 oldugunu, yikilamaz sekilde insa edildigini, uygarlik ¢okse bile sistemin kendini
yenileyecek sekilde tasarlandigim, siiriiyli yonetmek icin yine yonetilebilir aptal siiri baslar
olusturmak gerektigini, insanlar1 goniillii kolelere cevirmeyle savasilamayacagim, sadece bu goniillii
koélelik sisteminin icinde kendine sicak ve tepede bir kése bulmak icin ¢aba harcamamn akillica
olacagini, herkesin sadece kendisinden sorumlu oldugunu anlatmak istedi, aym Hoca’nin kendisine
anlati @ gibi ama anlatamazdi. Degirmenlere kars1 ataga gecen Don Kisot gibiydi Ozge, kendi giiciinii
abartili1 yasayan, bireyselligini fazla ciddiye alan biri... Ne kadar da parlakti bronz teni, boynunda
atan damardaki hayat nasil da gozlerinden fiskiriyordu... I¢indeki atesin, hatta giizelliginin kaynagiyd
bu ihtiras hali. Yasamin hayat buldugu bir bedende, bu Ci’ye en ¢ok yakisan sey amaclandirilms bir
ihtirastan bagka ne olabilirdi ki! Sadik sadece tebessiim edebildi.

Sadik’1n gozlerinin iistiinde gezinmesi Ozge’nin kamm harekete gecirdi. Surat kesin kizarmist ama
bu bakisi anladigim belli edemezdi, aniden ayaga firladi, “Siiriileri uyandirip her birini kendi cobam
yapabiliriz, izledigimiz seyleri taklit eden basit yaratiklariz biz. Programlamyoruz. Eger siz kigcim
sallayip adamlarin altina yatan birinin zenginligini 6rnek gosterirseniz, izleyenler de kiclarim
sallayip altlarina yatacaklar1 adam aramaya baslarlar; eger siz top oynadig icin ve 6zellikle o topu
bir yerlere sokabildigi icin teknolojimize hizmet edenlere vermemiz gereken ilgiyi, degeri bir topcuya
yoneltirseniz, herkes topcu olmak ister; eger siz giizellik yarismalarinda kizlarin viicutlarini puanlayip
en yiiksek puam alan kizin kafasina ta¢ takarsamz, izleyen kizlar da viicutlarim gosterip tac
takilmasinm beklerler. Televizyonla kitleleri programliyorsunuz. Giines enerjisiyle calisan arabalarin
yapildigy, riizgar enerjisiyle elektrik tiretildigi, bakin!” Ozge Sadik’a manzarayr gostererek, “Boyle
bir diinyada yasiyoruz! Bize hayat veren nefes kaynagimiz agaclar1 kesmeden, en saf halleriyle dogan
bebekleri onlara yedirdigimiz suni sekerle zehirlemeden, orospulugu, salakligl degil, bilgiyi
magazine tasiylp izleyenlere olmaya degecek drnekler vererek basarabiliriz! Yapilmasi gerekeni biz
yapabiliriz. Kazanabiliriz! Giiclii olmak lazim! Giiciimiiz olursa basarabiliriz” dedi.

Sadik’in kalbi hizlandi, Ozge bir anda Don Kisot’tan, Fransiz ordusunu harekete geciren Jean
D’arc’a donigmiistii sanki. Kizin bu Jean D’arc halinin kokusunu ¢nceden aldig icin konteymri
kaybettirmisti ve nasilsa basaramayacagim diisiindiigii icin de naiflik yaparak buldurmustu ona. Ama
simdi icinde hissettifi tedirginligin derinlerinde Ozge’nin bagsarabilecegini gorebiliyordu.
Tedirginligi, basarabilme olasiligindan degil, bu olasiligi digerlerinin de go6rebilmesindendi.
Digerleri asla izin vermezlerdi. Sadik Murat Kolhan bu sistemin en biiyiik parcalarindan biriydi ve
tabii ki bunun olmasina asil kendisi izin vermemeliydi.



Kendine kim oldugunu hatirlatti ve bu kiz gibi onlarcasimn 1s181inin bir anda nasil da yok oldugunu
diisiindii. Ama beyni ona Ozge’de bir baskalik oldugunu mirildamp duruyordu, bu bagkalik, ok giiclii,
glizel ya da akillh olmasindan degil, sanki sadece basarmak icin var oldugunu hissettirmesindeydi.
Adandi@i bir amaci olmasindaydi. Igindeki savasqimn kendisini ihtirasla gostermesinden daha
etkileyici bir sey olamazdi. Ci’nin bir amagla var olmasi tahrik ediciydi. Tanrisaldi.

Sadik kendi diisiincelerinden siyrilip derin bir nefes alirken artik sikintiliydi. Bu kiz da nereden
cikmustr... Icinde hissettigi duygudan arinmak icin gozlerini kapatti, gerindi, derin bir nefes daha aldi,
Hoca’yr diisiindii. Kafasim oynatarak boyun kaslarim yumusatt. Gozlerini actuginda Ozge’ye
bakmamasinin iyi olacagina karar verdi. Ama gozii kayd: yine... Karsisinda, umutla bekleyen, iyilige
inanan bu taze cam gérmenin etkisinden ¢ikmaliydi. Kizin suratina bakarak giildii. Giilmesi kahkahaya
doniisiirken cikardigr tok ses samimiydi: “Giigle ilgili eski bir Tibet hikayesi var, cok hosuma gider”
dedi.

Ozge’nin dinlemeye hazir oldugunu goériince anlatt: “Bir giin bir rahip, tapinaklar eskiyalar
tarafindan basilip bircok arkadasi oldiiriildiikten sonra dikildigi meydanda etrafindaki karmasaya
bakarken nicin yaratildigim, etrafindaki bu kotiiliigiin nicin var oldugunu diisiiniiyormus. Elinde
kiliciyla rahibin yamna gelen bir eskiya onun korkusuz, dingin halini gériince onu hemen 6ldiirmek
yerine ona ne diisiindiigiinii sormus. Rahip sakince varolusu anlamaya calisuigim séylemis. Eskiya,
‘Cok basit. Giiclii olmak icin yasiyoruz, diinya giicsiizlere gore bir yer degil. Giicsiizlikk kabul
edilemez, gormiiyor musun gii¢stizler her zaman ezilir, 6ldtirtlirler’ demis.

Ama rahip aslolamn gii¢ olmadigim biliyormus. Basini oniine egip diisiinmeye baslamus. Rahibin
sessizligi eskiyayr kizdirmus. Karsisinda sakince duran ve sdylediklerine katilmadigi ifadesinden
belli olan turuncular i¢indeki bu adama bir ders vermek istemis: ‘Eger diinya senin inandigin sekilde
yaratilmis olsaydi o zaman kimsenin oldiiriilmedigi, haksizligin, sucun olmadigi bir yer olmasi
gerekmez miydi? Bunca ibadetin sonunda korunman gerekmez miydi! Ben 6 yasindayken tiim ailem
gozlerimin oniinde o6ldiiriildii ve beni bir kampa alip yetistirdiler, bana giiclii olmayr 6gretmis
olmasalardi ben de simdi onlar gibi yok olup gitmistim. Sevgi insam gii¢siizlestiriyor. Tapinaginiza
girdigimizde bize kars1 koyup sizin icin degerli olam korumak yerine ¢niimiizde egilip kafalarimzi
kesmemizi beklediniz. Ciinkii yaratilan herkesi seviyorsunuz Yaradan’dan o6tiirii. Gormiiyor musun,
sevginiz sizi yok ediyor’ demis.

Rahibin suratinda beliren giiliimseme eskiyayi iyice c¢ileden cikarmus. Eskiya elindeki kilici rahibin
kalbine sokmak icin kaldirmis ama rahibin giiliimsemesindeki samimiyet o kadar gercekmis ki kilici
saplamadan 6nce neye giildiigiinii sormus. Rahip eskiyaya tesekkiir edip, ‘Ancak simdi anlayabildigim
icin glilimsiiyorum’ demis ve aciklamus: ‘Hep diinyamn, insamin icindeki iyiligi bulmasi icin
tasarlanmus bir bahce oldugunu diisiiniirdiim ama bugiin olanlar ve sen, bana sunu anlatimz: Iyi olmak
aslinda sadece bir detaymis. Ne deneyimlemis olursa olsun, yasadig: kotiiliige ragmen insamn kendini
iyiye cevirecek giicii olmasindaymus tiim mesele. Giig, birinden tistiin gelmek ya da istediginde birinin
canim almak degil, biri senin camm aldiginda bile kotilesmemek, onun diistiigii tuzaga diisiip
canavara doniismemektir. Sana vurana el kaldirmamak, sana vurana el kaldirmaktan ¢ok daha zordur.



Asil, dogruda durmak gii¢ ister.” Dinledigi stzlerden bir an etkilenen eskiya 6nce kilicini indirmis
ama hemen ardindan, ‘Hayatim bile koruyamadiktan sonra giiclii olsan ne yazar’ deyip kilicim rahibin
kalbine saplamus.”

Hem hikdye hem Sadik’in séyledikleri fazla geldi Ozge’ye. Kendi yaptig konusmadan sonra nasil
olmustu da buraya gelmislerdi? Diisiinmeye ihtiyaci vardi.

Sadik gozlerini Ozge’nin saskin suratinda itinayla gezdirip, “Rahip gibi hem giicte hem de iyide
olamazsin! Ciinkii kaynaklar1 farklidir” dedi, diimdiiz Ozge’nin yesil gozlerine bakt, ne kadar da
parlaktilar.

Sadik 6ne egildi, Ozge’nin gdzlerinde anlamin yasadif1 noktaya bakip konustu: “Anlamiyor musun,
giice asla sahip olamazsin, ancak ait olabilirsin. Eger yeterince cesaretin varsa seni secmesini
saglayabilirsin. Giiciin istedigi bu cesaret; korkusuzluk, ataklik, inisiyatif kullanma hali gibi bir sey
degildir. Kalbinde duygu yaratan ne varsa, gii¢ icin hepsini feda edebilme cesaretinden
bahsediyorum. Evet, giiclii olmak lazzm! Peki, feda etmeye hazir misin?”

Sadik’1n surati cekilmeseydi ayaga kalkacakn Ozge, iizerinde hissettigi basin¢ katlamlamazdi. Ne
yani hem giiclii hem de iyi olunmuyor muydu? Anlamadi. Giigte olmak ve giice hizmet etmek... Bu ikisi
bu kadar farkhh mmydi? Gercek giicliiler giicsiiz durumlara diiserken, kendi giicsiizliiklerini 6rtbas
edebilmek icin giictin kolesi olanlar giiclii mii gortiniiyorlardi! Zitlik bu kadar net miydi? Bu adam ne
anlatmak istiyordu simdi? Icinde yasadi®1 karmasa kaslarimn catilmasina sebep olurken sordu: “Siz
neyi feda ettiniz?”

Sadik giiliimsedi. Giiliimsemesinin kararliliginda tane tane cevap verdi: “Bircogunuzun asla feda
edemeyecegi seyleri Ozge Hamm.”’

Ozge dehsete diistii, Sadik’in soyledigi ciimleden degil, feda ettiklerinden gurur duyan biri
olmasindandi dehgeti. Yillar sonra bu am hatirladiginda, icinde bulundugu hain sistemin
yikilmasindaki katkisina bu hikayenin nasil da ilham kaynagi oldugunu anlayip sasiracakti. Ancak
yillar sonra anlayacakt ama bugiin, Ozge icin mabedinden ¢ikmaya karar verdigi giindii. Eskiyalarin,
kendisine gelip deger verdigi her seyi yagmalamalarim izlemek yerine, giiciin kolesi olmuslarla
savasmak icin mabedinden ¢ikacakn Ozge.

Kizin yiiziindeki ifade o kadar kuvvetliydi ki zamam durdurabilse, simdi zamam durdurur, onun
hayat dolu yiiziinii, 151kl1 gozlerini bir resim gibi saatlerce seyredebilirdi Sadik. Bu kiz ilk defa yiice
bir seylerin insan bedeninde de var olabilecegini hissettiriyordu ona. Hissini analiz eder etmez
diisiinceyi kovdu kafasindan. Bas belasi Can Manay yiiziinden durum nerelere gelmisti. Kegke
Ozge’nin varligim hi¢ bilmeseydi. Kizin, sisteme savas actugim hatirlatt kendine. Darbe! Sadece bir
kivilcimdi. Resmen kendi kuyusunu kaziyordu Sadik ama neden bdyle hissetmiyordu? Kizin varligy,
hatta yaptig1 sey, onu yok edecek bir savasa siiriiklemek bile olsa huzur veriyordu. Huzurla kendini
sabote ediyordu. Kocaman yesil gozlerini kendisine dikmis karmasa yasayan Ozge’ye kizmak istedi
ama bir insan gordiigii en samimi seye nasil kizabilirdi ki! Bu yogunluktan ¢ikmaliydi yoksa kalkip
kiz1 yine 6pmeye kalkabilirdi! Nereden gelmislerdi buralara... Can Manay’dan.

Sadik Murat Kolhan soruyu patlatuginda, Ozge resmen diklendigi koltuga gomiildii. Sadik “Can



Manay’a ne yaptin?” demisti.

Aylardir bekledigi soruyu simdi duyunca cevap vermek zorunda oldugunu biliyordu, anlasmalari
boyleydi. Bu siire icinde Sadik’la yaptig1 her iki telefon konugmasinda konunun Can Manay’dan
acilacagim diistinmiistii ama Sadik sormamisti, simdiyse sanki bu goriisme bir tek bu sorunun cevabi
icin ayarlanms gibiydi. Ozge bir an dikkatle bakt Sadik Murat Kolhan’a ve konustu: “Can Manay
soyledigi kisi degil.”

Ozge’nin tek bir ciimle edip susmas1 Sadik’1 gerdi: “Anlatacak misin?” Zaten kimse soyledigi kisi
degildi!

Ozge, “Soyledigi gibi iiniversitede okumus ama iiniversiteden éncesi muamma. Lisede kayd: var
ama yillik icindeki toplu fotograflar dahil hicbirinde onu géremedim, acikcasi gereken sekilde
arastirmadim da” dedi.

Sadik, “Bunlar hicbir sey ifade etmiyor, adamun lisede fotografi yok diye sodyledigi kisi olmadigim
diisiinemezsin. Benim de fotografimu bulamazsin!” diye cikisti geriye yaslamrken. Egleniyordu, bu
kizla bir arada olmak gercekten de keyifliydi.

Ozge, “Siz soylediginiz kisi misiniz?” diye sordugunda Sadik sadece siritt. Liseden beri ¢ok sey
degismisti, soyadi da buna dahildi ama bunun konuyla ne ilgisi vardi? “Bu kadar mi? Nereye varmaya
calisiyorsun, oyaladigim hissediyorum” diye kurcaladi.

Ozge, “Her sey 2 yil dnce intihar eden bir haber spikerini arastirirken bagladi. Duygu Narsli.”

Sadik hatirlamusti, sucluluk hissetmesi gereken ama hicbir sey hissedemedigi bir siirii konudan
biriydi Duygu. Evet anlamunda basim sallarken Ozge’nin bilip bilmedigini diisiindii.

Ozge, “Omun ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesindeki kayitlarina ulasngimda, beni arsiv odasina
saldilar ve kutularin arasinda kayitlara bakarken cok enteresan bir kutu buldum. Bu kutuda, hastane
biinyesinde olan kazalarin belgeleri vardi. Hastanede son 20 y1lda 6len, intihar eden herkesin olaylar1
depolanmusti. [lgimi cekti, hepsini tek tek okudum. Kendini hastanenin catisindan atarak intihar eden
Utku adinda bir gencin dosyasinda Can Manay’in adim gorene kadar... Isim benzerligi diye
diisiindiim, biraz daha arastirdim. Bundan 19 y1l 6nce Can Manay adli biri 4 y1l boyunca arada sirada
hastanede tutulmus ve bir cocugun intiharina da tamk olmustu.”

Sadik etkilenmemis goriinerek, “Isim benzerligi olabilir” dedi.

Ozge, “Tabii olabilir, anne adi, baba adi dahil olmak iizere tiim ailesinin isim benzerligi olmasi
imkanl mu sizce?” diye sordu.

Sadik umursamazca kaglarim kaldirdi. “Niye hastanede yatmis?” diye sordu.

Ozge daha fazlasim bilmiyordu, bilse de anlatmazdi zaten. Bu, giiclendiginde Can Manay’la
arasindaki hesaplasma icin sakladig bir bilgiydi. Her bilginin ancak dogru zamanda, dogru yerde,
dogru kosullarda hayata gecebilecegini biliyordu. O zamani, yeri, kosullar1 yaratmak i¢in buradaydi.
“O kismum heniiz arastirmadim” derken i¢indeki intikam duygusunun fark edilmemesine 6zen gosterdi.
Kocaman bir file takintili kiiciik, deli bir fare gibi goziikmek istemiyordu.

Sadik, “Arastirmana gerek yok. Bu kadar1 yeterli” dedi konunun budaklanmasim istemiyordu.

Ozge, icinde hissettigi caresizligi 6rtbas etmeye calisarak aniden sehpamn iistindeki dosyalar:



toplamaya basladiginda, Sadik kizin gitmek tlizere harekete gectigini anladi. Keske biraz daha
konusabilselerdi. Zengin ama sikici hayatindaki en ilging seydi bu kiz. Ozge dosyamn son sayfasim
koparip Sadik’a uzatirken, “Vaktiniz icin tesekkiir ederim. Uzerine diisiiniin, isterseniz sizindir,
istemezseniz kendi payima ortak alacagim” dedi.

Sadik kagidi eline alirken siritarak, “Bunu yapamazsin, anlasmamiz boyle degil” diye karsilik
verdi.

Ozge ayaga kalkarken, “Yapabilirim. Anlasmay: sizin génderdiginiz sartlarda imzalamadik, revize
etmistik, sizin onayinizla. Esitiz. Ne istersem onu yaparim ama sizin de isteyeceginiz bir seyi yapmayi
tercih ederim” dedi, kocaman, yapmacik bir giiliimsemeyle iyi giinler diledi ve tokalasmak icin elini
uzatnginda Sadik hala kaykildigi yerde oturuyordu. Kizin gidiyor olmasi can sikiciydi. Yavasca
kalkti, elini uzatti, Ozge’nin elini avucunun igine alip, “Bir kahve i¢seydik...” dedi ama Ozge hemen
lafa girdi: “Is disinda konusabilecegimiz hicbir ortak yammz yok, yamlip birbirimizi mesgul
etmeyelim” dedi ve elini cekip kapiya dogru ilerledi. Takip etmedi Sadik, dikildigi yerden Ozge’nin
giizel, saglikli viicudunu kendinden emin, saglam tasimasim izledi. Ozge bir an déndii, kocaman bir
giilimsemeyle kapidan cikarken kiiciik bir kiz cocuguna benziyordu, ne kadar da hayat doluydu.
Icindeki Ci gdzlerinden fiskiriyordu. Pesinden gidip onunla biraz daha konusmak ne keyifli olurdu.
Keske onunla Sadik Murat Kolhan olmadan ¢énce tamsmus olsaydi... Kafasim topladi, c¢linkii
Darbe’nin kapatilmasiyla ilgili birkac telefon isi vardi.

9. Bilge

“Cok sacma degil mi! Tarih kitaplar1 insanligin 3.500 yildir var oldugunu séyliiyor ama Gébekli
Tepe’de yapilan kazida ortaya ¢ikan sehrin milattan 6énce 10.500’lere ait oldugu ispatlandi.” diyen
Ali tartismaya son noktay1 koymaya calisirken Can Manay pes etmeyecekti, lafa girdi: “Diinyamn {icra
koselerinde ¢ok daha eskilere dayanan yerlesim yerleri bulmak uygarlik olduklarim gostermez.
Bilinen en eski piramit Djoser bile milattan 6nce 2700’lerde yapildi” derken Bilge, bu kadar zeki bir
adamun, boylesi ortada bir konuda bu kadar bilgisiz, daha dogrusu umursamaz olmasinin hayret verici
ve Ali’nin kesinlikle hakli oldugunu diisiiniirken kendini istem dis1 konusur buldu. “Diinyayla ilgili
anlatilan her seyin uydurulmus hikayelerden olustugunu anlamak icin siiper zeka olmaya gerek yok.
Hesap yapabiliyorsaniz her sey ortada.”

Can Manay, okuldaki derslerine giderken uygarlik tizerine ara ara yaptiklar1 geyige bir anda katilan
Bilge’ye bir an bakti ve kiiclimseyerek: “Madem bu kadar ortada. Hesabim dinleyelim” dedi.

Bilge, “Peki. Diinyanin en biiyiik yalanlarindan birini birlikte hesaplayalim” dedi.

Ali, Bilge’yi dikiz aynasindan goremiyordu ama dinlemesi bu kadar zevkli olan birini gormemesi
rahatlaticiydi. Daha fazla etkilenmek istemiyordu. Bilge konusmaya basladiginda ikisi de dikkatle
dinlediler.

Bilge, “Keops Misir piramidi, 6.000 hektar biiyiikliigiinde bir alan temizlenerek, her biri en az bir
araba kadar agir olan taglarla olusturulan temelin iizerine yapilmistir.”



Can kafasin sallayarak devam etmesini onayladi.

Bilge, oniindeki koltugun deri kaplamasindan gbzlerini ayirmadan devam etti: “Uygarligimizin tarih
kitaplarimn bize soyledigine gore 4700 y1l 6nce, gezegende yasayanlar daha hayvan derileri icinde
ilkelce gezinirken bu eski Misirlilar, 6 futbol sahasi biiyiikliigiinde cukur kazip tabamm kusursuz bir
dengede diizlestirmis, boyutlar1 birbirinden farkli 2 milyon dev tas bloku 42 katli bir bina
yiiksekliginde st (iste koymus, sonra da piramidin i¢inde muhtesem bir denge ve egimde bir yol
acmis, 91 metre uzunlugunda ve 91 cm genisliginde kusursuzca tasarladiklar1 bu yollar1 odalara
baglamus ve odalarin icine yine muhtesem dengede duvarlar yapmus ve {istelik piramidin disim da
depreme dayamkli olsun diye 4 yerine 8 kenarli sekilde dizayn etmis, piramidi manyetik kuzeyi
kusursuz bir bicimde gosterecek sekilde konumlandirmistir. Hem de tiim bunlari, sdylenene gore 20
yilda, sadece bakirdan oyma bir alet, tag ve ip kullanarak becerebilmislerdi, iistelik tekerlegin bile
kesfedilmedigi bir dénemde. Bu duyduklarimzin sacmaligl size hala inandirici geliyorsa basit bir
parmak hesabr yapmamz ©neririm. Insaatta calisan kélelerin, ki tarih kitaplarinda bunlarin
Israilogullari oldugu séylenmektedir, giinde 12 saat calisngim varsayalim, 2 milyondan fazla bloku
giinde 12 saat calisarak 365 giin boyunca hi¢ tatil yapmadan yerlestirmis olsalardi, bir blokun
kesilmesi, yontulmasi, taginmasi ve yerine yerlestirilmesi icin her 2,5 dakikada bir blokun yerine
yerlestirilmis olmasi lazimdi. Her biri 12 ila 70 ton agirhiginda olan 130 granit blokun 800 km
uzaktan tasinmis olmasini ve bu bloklarin iist {iste yaklasik 70 metre yiikseklikte y1g1lms olmalarim
soylemiyorum bile. Giiya milattan binlerce yil 6nce yapilan bu piramit kesin bir hatla manyetik kuzeyi
gosterirken insanlik 17. yiizyila kadar kuzey kutbunun tam yerini gosterecek teknolojiye bile sahip
degildi.”

Bilge gerilmisti, konusurken icinde yasadigl diinyanin ne kadar sacma bir yer oldugunu kemiklerine
kadar hisseder olmak 6fkelendiriciydi. Derin bir nefes alip icinde hissettigi rahatsizligin Can Manay
ve Ali tarafindan yargilanmamasim diledi. Daha once indirildigi bu arabada, yine bdyle konulara
girmesi tam bir salaklikti. Bu dakikadan sonra tek bir kelime dahi etmemesi gerektigini kendine
soyleyerek pencereden disariyr izledi ama Can Manay buna izin vermeyecekti ciinkii kimse boyle
konusamazdi Can Manay’la, yaptiklar1 parmak hesabi olsa bile. Ama Bilge’nin ukalaliktan uzak, hatta
soylediklerinin gercekligini hafifleten bu silik hali Can’1 sakinlestirdi. Kiza haddini bildirmek isteyip
istemedigini diisiindii, hesap ¢ok ortadaydi. Tartismay: uzatirsa kendisine haddinin bildirilmesi biiyiik
olasihikti. Ama son soOzii Bilge’nin sdylemesine de izin veremezdi. Onu koseye sikistirircasina
kurcaladi: “Niye heyecanlandin? Bu kadar gerilmeden de konusabilirsin!” Bilge, konusurken sesinin
yumusak cikmasina 6zen gosterdi: “Siz, size sdylenene inanmakta 6zgiirsiiniiz ama ben gelismis bir
miihendislik bilgim olmamasina ragmen yaptigim parmak hesabiyla dahi net bir sekilde bize yalan
soylendigine eminim. Birakin elektrik enerjisini, bu sézde ilkel uygarliklarin giiniimiizde, bizim heniiz
yeni yeni fark ettigimiz manyetik enerjiyi kullanmakta usta ve bizim yeni yeni kavramaya basladigimiz
ses ve frekans giiciiniin temel prensiplerini manipiile edebilecek diizeyde gelismis olduklarim
diistinityorum. Heyecanlanmamin sebebiyse, daha 6nce bu arabadan yine boyle inanarak yaptigim bir
konugma yiiziinden indirilmistim, simdi yine indirilmek istemiyorum” dedi ve kafasim hi¢ camdan



cevirmeden yola bakmaya devam etti.

Can Manay kiza sinir olmaktansa boylesi bir zekamn kendi emrinde olmasina odaklanmay1 secti.
Kaya’nin gitmesiyle hayati ne kadar hafiflemis hatta degismisti. Bunu ilk defa bugiin fark etmisti.
Sabahki toplantiy1 organize edis sekli, kanaldaki yoneticilerle ilgili kendisini bilgilendirmesi, neden
gec kaldigim sorgulamadan yoklugunda dirdir edip basim agritmak yerine ¢oziim {iretip inisiyatif
kullanmasi, evine gelmemesi... Bu kalin gozliiklerin gerisine gizlenmis gozlere bakip, o gelismis
beynin icinde daha ne hesaplar oldugunu 6grenmek istedi Can Manay, ilgisi birkac saniye siirse de.
Bilge’nin itiraz edeceginden emin olmasa kesin yakardi zafer sigarasim. Gectikleri bir binanin
istiinde gelecek programin yeni afisini gordiiglindeyse unutuverdi kafasindan gecenleri, kendine
dondii, simdi yine sadece kendisi ve Duru vardi diisiincelerinde, diinyasinda.

10. Duru

Can Manay’in sevgilisi olmak... O muhtesem adamin kadim olmak. Onun tarafindan bdylesine
tapilmak, digerleri tarafindan cilginlikla merak edilmek... Uzun siiredir gittigi her yerde o
konusuluyordu. Insanlar birbirlerine kendisini gosterip, kalabaliklar dikkatle ona bakiyorlardi. Sanki
siirekli onu izleyen, merak eden, takip eden biri, birileri vardi pesinde, belki de tiim iilke... Hayat
verircesine.

Duruy, etrafindaki herkesin onu izledigini bilerek indi arabadan. Ayaginda ten rengi babetler,
tisttinde sanki 70’lerden gelmis gibi etki birakan ve giizel, beyaz bacaklarim kendisine merakla
bakanlara sergileyen kisa, yakasi dantelli, miirdiim rengi elbisesiyle sadelik icinde resmen
parliyordu. Can burada olsa pargalardi bu elbiseyi.

Arabadan uzaklasirken sofore kafasiyla basitce selam verdi. Ulkede bayan soforii olan belki de tek
kisiydi. Direksiyondaki kadin, Duru’nun alisveris merkezine girdiginden emin olduktan sonra onu
bekleyecegi kiseye cekti arabayi.

Bu kadar iinlii olmak ne tuhafti... doyurucu. Her zaman insanlar onu fark etmislerdi ama simdi
yasadi@ fark edilmekten de 6teydi, sanki herkesin tamdig1 ve sevdigi biriydi. Yiiriiyen merdivenlerle
tist kata cikti, hak ettigi ilgiyi bir madalyon gibi tasirken diklesti, bugiin sadece ayakkabi alacakti.
Can’in ricasiydi. Aralarinda bu kadar boy farki varken diiz ayakkabilar almaliydi. Koridorda
ilerlerken donakaldi... Magazalardan birinin vitrininde, elinde gitariyla giinbatimimn oniinde poz
veren Deniz’in diagonal ¢ekilmis bir fotografi vardi!

Dondugu yerde nabzinin yavaslamasim bekledi, delirmiscesine carpan kalbi en kiiciik bir harekette
sanki durabilirdi. Birka¢ adim daha atabildi, fotografa yaklasti ve icindeki nefesi nihayet birakirken
anladi: Deniz degildi bu, ona cok benzeyen yakisikli bir adamin fotografiydi. ilk bakistaki bu
benzerlik, fotografa yaklastikca kayboldu ama Deniz, Duru’nun icinde biiyiidii.

Biraz 6nce kendinde hissettigi gii¢ icinde kurudu, omuzlar1 distii... Nefretini hatirlati kendine... ve
bir kez daha nefret etti. Beynini daglayan diisiinceler bedenine yayildi, artik daha fazla duramazdi
burada, cikmaliydi. Softrii aramasi gerekirdi ama c¢antasindan telefonu ¢ikaracak kadar kendinde



degildi, yiirimeye devam etti. Neydi kendisini bodyle acizlestiren! Hissettigi acizligin kaynagim
sucluluk duygusundan aldigim inkar etti hemen beyni, insan ancak kendini kandirdiginda huzur bulan
bir organizmaydi. Alisveris merkezinden ¢ikip daha yiiriiyeli 100 metre olmustu ki arabasi yanina
yaklasip kiiciik bir kornayla kendini fark ettirdi. Arabaya bindiginde mendile ihtiyaci vardi, tutmayi
basardigi lanet olasi gézyaslari burnunun icinden akmaya baslamisti. Mendile siimkiiriirken kendisine
iyi olup olmadigini soran sofér Ayla’ya eve geri déneceklerini sdyledi.

Kafasim koltuga yasladiginda, hayatin onu nereye getirdigini diisiindii. Deniz’i diisiinmek
istemiyordu, kalbi agriyordu ama akli dinlemiyor, onu diisiiniiyordu. Nefret ediyordu ondan, orasi
kesindi ama nefretin yamnda hissettigi bu duygu da neydi! Aklina “6zlem” kelimesi gelir gelmez
kendine itiraz etti. Pozisyonunu degistirip, dogrulup cama yaklasti, disar1 bakmaya basladi. O haini
niye ozlesindi ki! Bu duygunun biiylimesini engellemek icin o geceyi diisiindii. Deniz’in Goksel’e
sarilmasini, pesinden gelmemesini, eve geldiginde Duru’ya ulagsmak icin hi¢ ¢aba gostermemesini,
yukarida onu beklerken gelmemesini, nasil da umarsizca asagida o kes koltugunda uyudugunu... Onu
terk etmekten baska ne yapabilirdi ki! Ama aslinda giden degildi terk eden, kalandi. Nasilsa kesindi,
ayrilacaklardi. Onun ihanetine ihanetle cevap vermek istemezdi ama her sey kendiliginden
gelisivermisti. Deniz’in umurunda olsa, en azindan bir kez arardi. Esyalarim toplamus, Isvicre’ye
gitmisti hemen. Birlikte kurduklar1 hayali umursamaz, utanmazca gerceklestirmisti. Okulu bile
birakmisti, demek aslinda her sey onun icin bu kadar onemsizdi. Her zamanki gibi kacacak,
saklanacak bir yer buldugunu diisiindii. Gidip baska bir kiza yapisir, onun enerjisini somiiriirdii
bundan sonra! Isvigreli, uzun bacakl, giizel bir kiz!

Icinde vyiikselen 6fke acisim dindirdi, ruhunun derinlerinde bir yerlerde kendini yapayalmz
hissettigi ve sadece Deniz’in girebildigi bir yerdeki yaranin acisiydi bu. O yeri, o aciyl, Deniz’i
sonsuza kadar kapatmali ve bir daha asla aym hataya diismemeliydi! Onu asla diisiinmemeliydi!
Keske beyninden silebilseydi. Can Manay kendisi i¢in Olmeye bile hazirken, Deniz birlikte
gecirdikleri yillara ragmen kendisi i¢in savasmaya bile tenezziil etmemis asagilik herifin tekiydi!

11. Ozge

Artik en ¢ok gordiigii kisiydi Muammer Bey Omer’den sonra. Darbe’nin tasarimiyla ilgili bile
ondan fikir alir olmugtu. Aksamki randevusuna gitmeden 6nce yine ugradi Muammer Bey’in yamina.
Sadik Murat Kolhan’la belirsiz sonuglanan toplant icini biraz siksa da, Darbe i¢in Omer’in iletisime
gectigi yabanci bir servis saglayicisiyla anlasmak iizere olmalar1 hafifleticiydi. Aldiklar iyi fiyatla
Darbe’yi kimsenin dokunamayacagi, bu tilkeden uzaklarda bir yere tasiyabileceklerdi.

Muammer Bey’in bayiinin her kosesine asilmus Darbe’nin ilan kapagina bakt. Sanki gururla
asitlmisn. Eski gazeteleri istiflemeye calisan Muammer Bey, arkadan sessizce yaklasan Ozge’ye,
“Hinzirhig birak da yardim et” dediginde Ozge durakladi. Sonra uyarimn kendisine yapilmadigim
diistiniip kiiciik adimlarla sinsice yaklasmaya devam etti, onu korkutmaya kararliydi ama Muammer
Bey, “Suradaki istifi yukar1 kaldirir misin?” deyip elindeki gazeteleri iki adim oteye yere yigdi. Ozge



emindi, Muammer Bey onu gormiisti, “Nerden bildin?” diye sordu, Muammer Bey ona doniip
giilimseyerek, “Altinci his” dedi ve giilerek, “Arabadan indiginden beri camdan izliyorum seni.
Nerde kald1 bizim Darbeci derken sen geldin” diye acikladi.

Ozge, ‘‘Bakiyorum Darbe’yi her tarafa yapisurmissin” diye cikisn. Muammer Bey giilerek,
“Salaklik iste! Satis1 olmayan bir dergiyi satyoruz bayide. Bu ilk” dedi. Ozge, “Sana Oniimiizdeki
sayiy1 getirdim” dediginde Muammer Bey ciddilesip gozliklerini takn. Merakla Ozge’nin
cantasindaki dosyadan yeni saymmin kapagim c¢ikarmasim bekledi. Kapaga bakti, istem disi
dudaklarim 1sirdi. Suratim endiseyle burusturup, “Bu bastigin kuyruklarin ucunda disler oldugunu
unutma, doniip 1sirabilirler” dedi.

Ozge hi¢ endiselenmeden, “Benim de giiclii tamdiklarim var, onlarin disleri varsa benim de
kerpetenlerim var” dedi. Muammer Bey giilmedi, ciddi bir sekilde, “Burada eski devlet bakamndan
bahsediyorsun. Bu fotografi da nerden buldun?” diye sorguladi. Ozge iki eliyle Muammer Bey’i
omuzlarindan kavrayip, “Kendin dedin ‘eski’. Bakanlar isi bitmis sarkicilar gibi, bir kere merkezden
uzaklastilar mi kimse onlar1 hatirlamaz, ilgilenmez. Asil vurucu fotograf bu degil, siteye girince ¢ok
sasiracaksin” dedi. Muammer Bey: “Ben de bundan korkuyorum iste. Her seyin bir dozaji olmali, ha
bire kuyruklara basip hoplaya ziplaya yiiriiyemezsin.” Ozge, “Ben bir kahve i¢meye geldim, nasihati
kahveden sonra alsam olur mu?” dedi giilerek ama Muammer Bey giilmeden homurdandi: “Yemek
yiyelim 6nce.”

Ozge, “Ben bir yere davetliyim, 10-15 dakika laflayalim, sonra gidecegim” diye aciklad: suratina
yayllan giilimsemeyle. Muammer Bey durdu, doniip giiliimseyerek, “Oh be! Normal bir tarafin olsun,
biraz hayatimi yasa, kim bu sansh adam?” dedi keyifle. Ozge sirtarak, “Niye hemen erkek oldugunu
diisiindiin?” diye sorguladi. Bayiin yanmindaki kiiciik taburelere oturup kumda pisen kahvelerini
soylediler.

Ozge’nin Muammer Bey’e aldig1 ortopedik terliklerin ne kadar rahat oldugundan, daha énce en
sicak havada bile ayakkabi giymesindeki inadindan, Ozge’nin kisa saclarimn biraz uzamasi
gerektiginden, boyle oglan cocuguna benzediginden, ¢ikarilmasi planlanan yasa tasarilarindan,
Darbe’nin servis saglayicilarimn hukukun isledigi bir iilkede olmasimn 6neminden, yatirim icin
gerekli olan paradan konustular. Kahve bittiginde Ozge, nadiren gordiigii ve gormekten biiyiik keyif
aldig bir arkadasiyla bulusacagin, heyecanl oldugunu séyleyip randevusuna gitmek icin kalkti. Bir
babamn biiyiiyen kizina baktigi gibi baki Muammer Bey onun ardindan, kendi kizimn yasiyor
olmasim dileyerek.

12. Goksel

Kasli viicudu, iizerine gecirdigi atletin altinda celik gibi parliyordu. Elindeki kagit toplama
arabasina, stiiniin kirine ve yiiziindeki tehlikeli ifadeye ragmen, hatta belki de en cok bu ifade
yliziinden, gece kuliibiiniin disina sigara i¢mek icin ¢ikan kadinlar nefeslerini tuttular. Bir yerlerden
hatirladiklar1 bu aygir goriiniimlii adamin, su fotografcimin burnunu kiran balet cocuk oldugunu



hatirlayamadan, Goksel’in énlerinden ge¢mesini izlediler. O ise fark etmedi bile kendisine saplanan
bakislari, Ada’nin evine varmak i¢in ciktig1 yolda, her zamanki giizergahta topladi ¢opleri.

Okulun gosterisinden sonra kendisine gelen tekliflerden bazilarim degerlendirmis, birkac dergiye
yaptig1 cekimlerden iyi de kazanmus, bir reklam cekimi sirasinda siirekli kendisine dokunan ve
giilimsemesini soyleyen fotografcimin suratim dagitana kadar da her sey yolunda gitmisti aslinda.
Goriintlisiiniin kadinlarda uyandirdig ilgiye ragmen hicbir fotografci calismamisti bir daha onunla. O
donemde bile, iyi kazanmasina ragmen birakamamisti ¢6p toplayiciligim. Birakamazdi. Onu Ada’ya
gotiirdiigiinii diisiindiigii hicbir yol birakilamazd.

Ada’yla aralarinda gecen o tatsiz olaydan sonra bile bu rutini siirdirmeye devam etmisti Goksel.
Kendi batil inancina sarilmis, hayati dondurmaya calisircasina her gece aym eski noktadan basliyor,
kagitlar1 aym konteynirlardan toplayarak, aym yoldan Ada’mn evine ulasiyordu. Ada onu artik
gormek istemese de...

Ada’mn evi goriindiigiinde Goksel giiliimsedigini fark etti. Cekim sirasinda suratimi dagitig1 adama
veremedigi bu giilimseme simdi ne kadar dogallikla belirmisti yiiziinde... O kaskati ifade aslinda
korkuydu. Goksel’in insanlarin arasindayken hissettigi rahatsizlik duygusunun kontrol edilemez hale
gelip, her an birilerine zarar verebilecegini bilmesinin korkusu. Insanlarin arasinda, nehirden gegen
antiloplar1 yutmamak ic¢in kendini her an kontrol etmeye calisan bir timsah gibi hissediyordu. Ada
haricinde herkes onun yamnda tehlikedeydi, bunu biliyordu, emindi.

Ada’nin penceresi kapaliydi ama 151k vardi. Goksel ¢6p arabasim evin 6niindeki kuytuya sikistirip
arka bahceye giden dar arsaya girdi. Bahceye atlamadan 6nce dikkatle bakti, Ada yoktu. Bahceye
atladi ve her geceki gibi belki Ada gelir diye divamn iistiine oturdu. Her sabah giines dogarken
uyandigl bu divan kendini evde hissettigi tek yerdi. Uyandiginda Ada’mn parmaklarim burnunun
ucunda hissetmek muhtesemdi. O olay olmadan 6nce, Ada’mn kendisini nasil uyandirdigim diistindi,
burnunu sikip uyandirirdi Goksel’i. O yaptig siirece her sey giizeldi.

13. Ada

“Yarin aksam yemek? Tugay.”

Bir saat once gelen mesaj hala bakilasiydi. Ada bir cevap yazmamsti, mesaji1 yaklasik 100 kere
okuduktan sonra hild ne yazacagim diisiiniiyordu. Ik defa yemege davet ediliyordu. Adamn
kendisinden hoslanmis olmasi imkansizdi, Goksel gibi tuhaf erkekler disinda kolay hoslamlacak biri
olmadigimn farkindaydi Ada. Niye yemege cagiriyordu? Yemekte ne konusabilirlerdi ki?

Heyecanin sikintiyla harmanlandigi bir psikolojide pencereyi acmaya karar verdi. Goksel’in
arabasi orada, her zamanki yerinde Oylece sikistirilmisti. Sasirmadi ama bu sefer gerildi. Hisimla
pencereyi kapatti ve cikardig giiriiltilyli umursamadan paldir kiildiir indi merdivenlerden, bahce
kapisim actiginda Goksel ayakta dikilmis bahcenin ortasinda saskin ona bakiyordu. Yalin ayak
bahceye firladi Ada, Go6ksel’in karsisina dikildiginde kiiciiciiktii ama umurunda degildi, ne kadar
kiiciik, giicsiiz olsa da onun yanminda kendini hep en giiclii, en biiyiik hissediyordu, dislerini sikarak,



“Ne istiyorsun?” diye hirladi.

Goksel ““Oziir dilerim” diye murildanarak hemen bahgenin derinligine yiiriidii, duvardan atlayip
cikacakti. Ama Ada kolundan yakalayarak durdurdu onu, kendine cekip, “Sana bir soru sordum!
Hayvan mu var karginda! Ne istiyorsun?” diye sordu tekrar.

Goksel, Ada’nin karsisinda onu sinirlendigi icin sanci icinde, neredeyse cam aciyarak cevapladi:
“Ogziir dilerim!... Yapugim sey kotiiydii...”” Goksel susmustu ama sdyleyecek seyleri varms gibiydi,
Ada sabirsizlanarak “Eeee?” dedi. Goksel generaline hesap veren, sadakati hayatindan daha degerli
bir er gibi, “Seni iizmek istemiyorum” dedi ama bu cevap Ada’y1 daha da sinirlendirdi. ‘‘Uzemezsin
zaten! Sinirlendirdin!’’ diye hirladi Ada, sonra arkasini doniip eve girdi.

Ada’nin arkasindan bakakalan Goksel bahce kapisimn carpilmasiyla sicradi. Aylardir yasadigl bu
1stirab1  dindirmenin bir yolu olmaliydi. Deniz’i her yerde arayip bulamadiklari ve ortadan
kaybolduguna arttk emin olduklar1 o lanetli gece olan olmugtu. Eve gelmislerdi. Goksel’in eve
girmesi Ada’nin anneannesi icin de artik dogal bir seydi. Ada’mn odasinda, Ada hickiriklarla
aglarken, ne yapacagim bilemeden ona ancak sarilabilmisti Goksel ve karsiliginda Ada’mn siki siki
sarilisini bulmustu kollarimn arasinda. Veda gecesindeki danstan sonra ilk defa birbirlerine bu kadar
yaklagsmiglardi. Ada hayatimin acisim ¢ekerken Goksel hayatinin huzurundaydi o an.

Ada’nin Goksel’in suratimt kendisininkine cekmesi, dudaklarina dudaklariyla kenetlenmesi bir
hayal gibiydi, ta ki o essiz, narin parmaklarinin pantolonu iizerinden Goksel’in erkekliginde
gezinmeye baslamasina kadar. Ada’mn kendisini acemice Opmesini kipirtisiz bekleyen Goksel,
erkekligini oksayan narin ellerini aklindan ¢cikarmaya calisti birazdan ¢ekilmelerini umarak. Ama Ada
elini beceriksizce Goksel’in pantolonuna soktu, sertlesen erkekligini kavrad.

Boyle dokunulmaktan nefret ederdi Goksel, yasadig: ilk cinsel deneyimi, daha dogrusu ilk tacizi
hatirlamamak i¢in nefesini tutmus, kafasindan diisiinceleri uzaklagtirmisti ama pantolonunun igindeki
el sanki gecmisten gelmisti, dayanamayip refleksle kendini geriye c¢ekmisti. Goksel’in geriye
cekilmesine ragmen sertlesen erkekligini birakmamisti Ada, fark etmemisti Goksel’de yarattig
dehseti. Ada bile olsa kimse ona boyle dokunamazdi! Ge¢misi hatirlatamazdi.

Goksel’in pantolonunun icindeki eli tutup ¢cikarmasi, Ada’yr kendinden uzaklastirmasi bir andi ama
hissettigi asagilanmigliktan dogan Ada’mn kizginlhigiysa aylar siirecekti. GOksel’in hayati boyunca
yasadigl travmalardan habersiz, reddedilmenin verdigi utancla kendine geldi Ada, 6nce kolunu
kurtardi Goksel’den, sonra gozyaslarim sildi, bir an toparlandiktan sonra iyice ayilmisti. Kadinlig
heniiz deneyimlememis ve Deniz’in agkiyla i¢i yanan biri i¢in Goksel gibi kendisine tapan bir ucube
tarafindan istenmemek cok agirdi. Dehset dolu gozlerini Goksel’e dikip ondan uzaklasirken icindeki
son nefese kadar bagirmisti onu kovarken: “Siktir git buradan!”

Bahcenin ortasinda duran Goksel, hatirladiklariyla iyice irkildi. Keske daha giiclii olabilseydi ve
Ada’nmin dokunusuna dayanabilseydi. Duvardan bir hamlede atlayip disar1 ¢ikti ve hizla ¢6p arabasim
alip yoluna koyuldu, Ada’nin kendisini izlediginden habersiz.

14. Ozge



Samimiyet. Iki kisinin paylasabilecegi en muhtesem, en rahatlatnc1 ve en tahrik edici duygu...
Samimiyet, cinselligi anlamh kilan tek seydi Ozge i¢in. Hormonlan yiiziinden bedeninde biriken seyin
ancak samimiyetle bosaltilabilecegini bilecek kadar farkindaydi kendi bedeninin. Becerilmek,
becermek degildi cinsellik. Ya da begenilmek, begenilmeyi deneyimlemek de degildi artik.
Samimiyeti ¢irill¢ciplak deneyimleyebilmekti. Yargilamadan, yargilanmadan bosalabilmek. Bu
kadarina her ihtiyaci oldugunda, gittigi tek kisiye gitti. Mahizar’a. Tamdig tek gercek kadina...

Bahceye girdi, bahce kapisi acikt. iceri girip kapiyr kapatti. Ayakkabilarim, coraplarimi cikardi.
Alt kattaki eski odasina gecti. Mahizar’la tanismak nasil da hayatini, algisim degistirmisti. Toplumun
kurguladigr hayat senaryosundan siyrilip kendi yasam versiyonunu yapabilme cesareti vermisti.
Hicbir sey tesadiif degildi. Onunla yan yana ugmuslard iilkeye, ilk defa o zaman tamsmuslardi. Ozge
geride biraktig) virane hayattan siyrilmak umuduyla binmisti o ugaga ve hayatinin uyamsina acilan bir
tanismayla inmisti ucaktan Mahizar sayesinde. Kadin olmay1 6gretmisti ona Mahizar, kendi bedenini
tammayl, kendini bilmeyi ve sevebilmeyi. Ustiindekileri tzenle cikarip yatagin iistine biraku,
cirilgiplakn. Banyoya girdi, 6nce viicudunu yikadi 6zenle, sonra saclarim sampuanladi. Kurulandi.
Kisa saclarini geriye taradi. Odadan ¢iktiginda {izerinde sadece havlusu ve karsisinda Mabhizar vardi.

O banyodayken Mahizar odamn kapisim acmus, taze bahce havasimn iceri girmesini saglamsti.
Ozge’yi goriince sakince once kapiyr kapatti. Sonra sikica ona sarildi. Ozge kafasim Mahizar’in
boynuna soktugunda kendini evde hissediyordu artik. Cok 6zlemisti. Onu yilda sadece birka¢ kez
gormesi ne kadar da kotiiydii ama kendini egitmisti, bagimhilik aralarindaki her seyi lanetleyen tek sey
olabilirdi. Mahizar’in kendisine dedigi gibi eksikliklerimizde esittik sadece. Bu eksiklikler
birliktelikleri doguruyor, bu birliktelikler bagimliliklara doéniisiiyordu. Asla tamamlanamadan
birbirimize s1ginarak yasamak zorunda kaliyorduk. Insanlik artik birbirini sevdigi, istedigi icin degil,
birbirine sigindig icin birlikteydi, lanetlenmisler gibi.

Mahizar, Ozge’nin yiiziinii avuclarimn arasina alip gozlerinin igine baktn. Sanki degisip
degismediklerini kontrol etti. Aym atesle yanan yesil gozler, diye diisiindii ve icinde hissettigi
sabirsizi@ bastirarak sakince 6ptii onu kivrimh dudaklarindan. Ozge hemen cevap verdi bu dpiiciige.
Mahizar dudaklarim ayirmadan Ozge’nin iistiindeki havluyu cekti, kendi viicudundaki sabahlif1 acip
yere birakti ve viicudunu onunkine yapistirdi. Bir kadim digerinde tahrik eden sey goriintii degil,
verdigi histi. Bedenleri birbirine yapistiginda birbirlerinin viicut sicakliklarinda bulustular. Yumugak
gogiisleri birbirine degerken Mahizar’in elleri Ozge’nin piiriizsiiz bugday rengi teninde dolandi,
dokundugu her noktada farkindalik ve istek uyandirarak.

Ozge’nin elleri Mahizar’in boynuna ve saglarina kenetlendi. O saclarin yaydigi kokunun icinde
gezindi. Atan damarin nabzim hissederek kavradi boynu. Mahizar kafasim hafifce geriye cekip
Ozge’nin gozlerinin i¢ine bakt yine, hazirdi. Tereddiit etmeden, hadsizce birbirlerini deneyimlediler.

Hassas, gbz gbze, narin, farkindaligin icinde ayik. Ne istedigini bilen ve isteyen. Diisiincede
birlesmis, neyin nasil yapilmasi gerektiginin bilindigi bir sevisme. Hedefe gider gibi degil,
yolculugun tadini ¢ikaran bir sevigme.... Arsiz ama nazik.

Ozge’nin sessize alinmus telefonunun 1srarli ¢alisi ayirdi onlar. Bir terslik vardi, bu saatte kim,



niye bu kadar 1srarla arardi?

Ozge’nin kalkip gayriihtiyari telefona bakmasi, Omer’den gelen 6 aramay!r goérmesi ve tam onu
arayacakken Omer’in yine aramasi, Ozge’nin telefonu acmasi, Darbe’nin sunucularina polis
tarafindan el koyuldugunu bir solukta dinlemesi, biraz 6nce yasadig huzurlu cennetten kalkip hemen
giyinerek huzursuz bir cehenneme firlamasi...

Mahkeme emri olmaliydi! Yoksa, bu karar kimden ciktiysa bir sonraki sayiy1 ona adayacakti!
Parazit olmaktan daha kotiisii bu parazitleri korumakn! Ozge savas acu@ her seye dogru yola
koyuldugunda kalbinde Mahizar’in sevgisi, aklinda Darbe vardi. O an bilmedigiyse bu, savasarak
asla kazamlmayacak bir savast.

15. Can & Duru

Can eve vardiginda kalbi o kadar hizli atiyordu ki, Duru’ya ulasma fikri aklim basindan almusti.
350 oOgrenciyle gecen iki saatten sonra nihayet birkac saniye sonra onun tenine dokunabilecek,
kokusuna gomiilebilecekti. Yasadig1 seyin normal olmadigim, beyninin derinliklerinde bilerek ama
oraya hi¢ inmeyerek girdi eve sessizce. Duru’yu kendi halinde izlemek muhtesemdi, evin bazi
koselerine yerlestirdigi gizli kameralar teknolojileri ne kadar yiiksek olursa olsun kendi gozleri kadar
netlikte degillerdi. Duru’nun haberi yoktu bu kameralardan, onun dogalligim bozacak hicbir seyle
kafasim karistirmak istemiyordu. Hissettigi sey o kadar derindi ki, kendi varolusunun temeline kadar
iniyordu ve bu seyin tiim ucglar: artik Duru’ya baglanmisti, onun bedeninden besleniyordu. Sadece ona
dokundugu anlarda yasamaya deger oluyordu hayati. Her sevismede yeniden doguyordu Can Manay
Duru’nun bedeninde, her bosalmada yeniden 6liirken.

Duru salonda yoktu, yatak odasinda da, banyoda da... Bahgeye bakana kadar soforiin verdigi bilgiyi
diisiindii. Bugiin biraz gergin oldugunu soylemisti Ayla. Odalarda Duru’yu bulamayinca, icindeki
heyecan saniyede dehsete doniistii. Heyecanli adimlar: telasla etrafta aranmaya bagladilar. Nerede
olabilirdi? Evden cikmus olsa, giivenlik ya da sofor kesin bilirdi. Burada olmaliydi, delirecek gibi
hissediyordu, kan basinci yiikselmis, beynine giden kan boyun damarlarina baski yapar olmustu. Duru
neredeydi? Can cildirabilirdi! Elinde bir bardak suyla Duru bahce kapisindan sakince, esneyerek
iceri girdiginde Can ona hissettigi ihtiras tarafindan ele gecirilmisti. Icinde ttamadigi korkuyla,
boyun damarlari ¢ikacak ve surati kizaracak kadar haykirdi: “Nerdesin!”

Duru, Can haykirana kadar onu gérmemisti, sesle birlikte sicradi, elindeki bardak yere diisiip
parcalandi. Can suratindan fiskiran siddetin nasil goriindiigiinii bilmeden, diisiinmeden, hayatinda tek
ihtiya¢ duydugu seye kostu, Duru’ya... Duru ne oldugunu, Can’in neden béyle saldirganca ona dogru
geldigini anlamadi, korkuyla iki adim geri atti ve murildanabildi sadece: “N’oldu?”

Can, Duru’ya ulasinca ona sikica sarildi, onun kendisine sarilip sarilmadigimi umursamadan. Duru,
Can’in kollar1 arasinda bir an Oylece kalakaldi, sonra yarali bir aslana sariliyormus gibi yavas,
temkinli, o da kollarim doladi Can’1n bedenine, anlamamusti... Dudaklarimn ucundaki Can’1n kulagina
fisildadi: “N’oldu?”



Can kocaman bir nefesle icine c¢ekti Duru’nun kokusunu, onun bedenini saran ellerini etine
gecirircesine kavradi, kollarim sikistirip kendi bedeniyle Duru’nun arasinda hi¢ bosluk kalmayana
kadar ona sarildi. Surattm gomdiigii boynu 6ptii, kokladi, yine 6ptii, Duru konugmaya calisiyordu, ne
oldugunu 6grenmek istiyordu. Ama cevaplanacak bir sey yoktu. Duru konusmak icin viicudunu sakince
Can’dan uzaklastirmak istedi ama Can buna izin vermedi. Duru’nun ince, narin kollarim kavradi,
geriye cekilen suratina bir an bakt, istedigi her sey o suratta, bu bedende kendisini bekliyordu,
ihtiyac duydugu her sey... Duru’nun kollarim onun bedeninin arkasinda birlestirdi, ne kadar
savunmasiz ve narindi. Gogiisleri giydigi saten gémlegin altindan nasil da 6ne cikmusti simdi, kendi
gordiigli bu giizelligi digerlerinin de gorebilecegi cakti beyninde bir simsek gibi, onu tek eliyle
sabitledi, diger eliyle istiindeki gémlegi bir hamlede yirtt. Bu gomlegi giydigini bir daha gérmek
istemiyordu. Dantelle siislenmis sutyeni cekistirdi, Duru’nun kivranmasim engelleyerek altindaki
etegi kavradi, kaldirdi, kiilotu cekistirdi, yirtilip yirtilmadigindan emin degildi. Duru simdi kollarim
kurtarmak icin kendini iyice geriye atmusti, gerisindeki masaya carpti, Can onu birakmadi ama Duru
bir kolunu kurtarabildi. Can’1 bir an ittirdi, goz goze geldiler... Bir an bir 6émiir gibi gecti, o bir an
birbirlerini gordiiler.

Duru’nun ittiren eli Can’in aslan yelesini andiran sacglarinin arasina kaydi, o narin eller sikica
Can’1n kafasim tutup kendi kadinligina indirdi. Can tereddiit etmeden itaat edip Duru’nun kasiklarina
diz ¢6ktii. Duru poposunu masanin ucuna kaydirip Can’in kafasini, araladigi bacaklarimn arasina ald.
Yirtilan camasirinin arasindan Can nihayet mabedine ulasmisti, mabede gémiilmeden énce kafasim
bir an kaldirip taptigl varligin suratina bakti. Duru yukarida diimdiiz ona bakiyordu kendisini almasim
emreder gibi. Can gomiildii, daha 6nce kimseye hissetmedigi bir itaatkarlikla Duru’yu 6ptii, koklad.
Burasi diinyada sadece ve sadece kendisine ait olan tek yerdi. Zonklayan penisi bir sanciya doniismek
lizereydi ki dogruldu, pantolonunu yarim indirip Duru’nun icine girdi. Bu seremoniye dyle teslim
olmustu ki gozleri kapaliydi, Duru’nun ellerini kendi yiiziinde hissedince gozlerini acti, icinde gidip
gelirken Duru’nun kendisine bakan, izleyen gozlerinin icinde kayboldu. Gozlerini birbirlerinden
ayirmadan ciftlestiler, anda ve anlarin beyinlerine kazinmasina izin vererek. Bakislarim hig
kacirmadan, hi¢ utanmadan...

Can bosalmadan birka¢ saniye énce Duru murildandi: “N’oldu sana?” Gozlerini Duru’nunkilerden
ayirmadan icinde gidip gelirken eliyle Duru’nun boynunu kavrayip giiliimsedi. Duru’nun dudaklarina
sakince yapisti, onun nefesini icine cekti. Bilincaltinda uykuya yatmis takintili bagimliliginin tiim
duygularina bulasan uyanisim yasadi Can, tasiyicisimn bedenine yayilan bir parazit gibi Duru’dan
beslenerek huzurlu, Duru kendisine hissedilen bu ihtirasin iginde tedirgin, birlestiler.

16. Ozge

Sunucularin bulundugu servis saglayicisimn ofisine vardiginda Omer binamn merdivenlerinde
oturmus kendisini bekliyordu. Aceleyle Ozge’yi durdurup yukarida hicbir seyin olmadigim, her seye
el koyduklarim sdyledi. Ozge yine de yukar cikip kendi gozleriyle bakmak istedi ama bu iyi bir fikir



degildi, servis saglayicisi olarak hizmet veren sirketin ortaklar1 yukardaydilar ve hepsi cok sinirliydi.
Ozge telagla Sadik Murat Kolhan’in adamum aradi, telefona cevap veren olmadi. Sadik Murat
Kolhan’1 arayabilirdi, eger numarasim bilseydi. Onun evine gitmeyi diisiindii ama bu cok ters
tepebilirdi. Merdivenlere ¢oktiigiinde Omer onu hemen kaldirdi, yukaridakilerin agagiya inip Ozge’yi
orada bulmasi hi¢ de hos olmazdi.

Ozge ve Omer yine yollara diistiler, bu sefer aradiklari seye ulasamayacaklarim bilerek
sokaklarda yiiriidiiler. Omer, Ozge’nin ne suratina bakt ne de aglamasina tepki verdi. lyi bir dostun
yapmasi gerektigi gibi sadece yamnda yiiriidii nereye gittiklerini dahi sormadan. Bu kiza hissettigi
baglilik yasadig1 boktan hayati degerli kilan tek seydi. Ozge’nin dergiye verdigi bu deger ve yasadig
bu ac1 Omer’in icindeki baglhilhig kamciladi. Amac1 olan birinin yakimnda olmak, amacsiz biri igin
sahip olunabilecek en biiyiik liikstii. Hizmet etmeye hazirdi Omer, onunla her yere yiiriimeye, varmaya,
her kosulda Ozge’nin yamnda olmaya, o amacin bir parcas: olmaya hazirdi. Amacsizlik icinde yitip
gidecek bir hayattansa bir amaca ait olmak daha yasanasiydi.

Muammer Bey’in merkezdeki bayiine vardiklarinda gece yarisiydi. Muammer Bey’le tamsmasi
boyle oldu Omer’in. Ozge, vaktin ge¢ olmasina ragmen onu aramis ve bayide olup olmadigim
sormustu. Muammer Bey, bayide olmadif ve hatta o gece gitmeyi de planlamadig halde, Ozge’nin
sesindeki telas: algilayip her dostun yapmasi gerektigi gibi onun yaninda olmak i¢in yalan sdylemisti:
“Buradayim, geliyor musun?” diyerek.

Gece boyunca oturup ne yapilmasi gerektigini konusmuslar, gece yarisi1 ndbetci savciya gitmenin
hicbir sey ifade etmediginde karar birligine varmuslardi. Orduda albay oldugu dénemlerde yapilmasi
planlanan darbeye karsi geldigi icin ordu tarafindan hapse atilan Muammer Bey, iki yilim iskenceyle
gecirdikten ve sahip oldugu her seyi kaybettikten sonra serbest birakilmus, kara listeye alindig icin
yillarca ne bir is bulabilmis ne de yeni bir hayat kurabilmisti. Solcuydu Muammer Bey, sagcilarin
haklarimi korumak icin sahip oldugu her seyi feda edecek kadar solcu ve insan. Her solcu gibi adalet
ve hak icin savasmaya hazr, esitlik riiyasinda kaybolmus, sistemi iyi niyetle degistirecegi
haltisinasyonundan ¢ikamamus, kendi ve ¢ocuklarimn gelecegi pahasina degerleri korumaya adanmis
biriydi. Kanlarina para bulagsmis emperyalistlerle savasilarak degil, ancak kendini en tist diizeyde
gelistirerek bas edilebilecegini anlamisti ama bu anlayisin aklina yerlesmesi ona kizimn hayatina mal
olmustu. Sohbetlerinin sonunda, Muammer Bey’in gecmis deneyimleri ve haksizliklarla savasarak
gecen koca 50 senede emin oldugu iki seyi kafalarina kazidilar:

1- Bu iilkede arkan saglam degilse, peygamber olsan bile iyilik yaptirmazlar!

2- Aklin yonetemedigi iyi niyet, iyi niyet degildir.

Ozge, sabah ilk is Sadik Murat Kolhan’in yardimcisim aramas: gerektiginden emin, Omer tim
krizlere, risklere ragmen ilk defa kendini ise yarar hissederek Ozge’yle calisngindan memnun
ayrildilar Muammer Bey’in yanindan. Muammer Bey ise bu iki gen¢ insanin inandiklar1 seyi
yapabilmek icin ne kadar giicsiiz goziikseler de iclerinde dogruyu yapmak icin var olan inangla
aslinda ne kadar giiclii olduklarim diisiinerek umutla dondii evine. Hayat ona cok giicliilerin nasil bir
darbede yenildigini ve cok giicsiiz goziikenlerin darbelere yillarca nasil dayanabildigini gostermisti.



Asil 6nemli olan darbe almak degil, alinan darbeye ragmen hep ayaga kalkabilmekti.



17. Ada

Gecenin bir yarisiydi ve uyuyarmyordu Ada. Goksel’in gidisini izlerken iyice kendini yalmz, daha
kotiisii kimsesiz hissetmisti. O his icine iyice yayilms, uykusunu kacirmisti. Lanet olsun bu hayvana,
diye diisiindii Goksel icin. O gece hissettigi buhrandan cikmak icin nasil da dogal gelmisti ona
dokunmak, o an yaptig1 sey diisiindiikkce nasil da camm sikiyordu. Hissettigi duygu yogunlugunu
Goksel’e yiiklemeye calismasi ve reddedilmesi biiyiik bir asagilanmaydi. Ona sarildiginda ereksiyon
oldugunu hissetmisti, emin olmasa asla harekete gecmezdi. Bu bir taciz degildi! Kendisine tapan
birini nasil taciz edebilirdi bir kadin? Edemezdi. Suclu hissetmiyordu, hepsi onun suguydu. Deniz’in
yoklugu olmasa bu duruma diismezdi. Simdi yattug yerde, aylardir diisiinmemek icin kendini egittigi
tiim distincelerin artik iggali altindaydh.

Aralarindaki o olaya kadar Goksel’in arka bahcedeki varligi, bagliligi, kendisini degerli ve
giivende hissettiren bir duyguydu, zaten sadece istediginde iniyordu asagiya. Kontroliin tamamen
kendisinde olmasi rahatlatici ama kendi egemenliginin simrlarim deneme istegi yiiziinden de
tehlikeliydi. Her sabah bahcedeki divanda buluyordu onu. Anneannesi fark etmeden Goksel’i
uyandirmak gorev olmustu, bunun igin sabahlar1 saat bile kurdugu olmustu. Bir keresinde sa¢indan
agirca cekerek uyandirmisti onu, baska bir zaman su sicratarak, sonra bazen diirterek ve tabii siklikla
burnunu sikarak. Her seferinde, bir darbe durumunda geriye sicramak icin gardim almisti Ada.
Tepkilerini analiz etmekten hoslandig@l bu hayvan adamsa baslarda si¢cramus ama karsisinda Ada’yi
goriince her defasinda sadece giiliimsemisti.

Kendini aptal ama giiclii bir tepegdze sahipmis gibi hissediyordu Ada. Bu diisiinceye giiliimsedi.
Diger kizlarin gozlerini ayiramadigl bir oyuncagi vardi sanki, ne derse yapmaya hazr, sadece
miizikle beslenen, ehlilesmemis ve sadece Ada’dan komut alan bir bahge hayvam. Eve alirsan uyum
saglayabilir mi, etrafi kirletir mi diye diisiindiigiin cinsten bir hayvan. Ama o hayvamn nasil da
kendisini reddetme ciiretini gosterdigi geldi tekrar aklina, giiliimsemesi cattigl kaslarimin altinda
ezildi.

Beynindeki diisiinceleri durdurmamn, bir gece olsun diimdiiz uyuyabilmenin keske bir caresi
olsaydi. Her an kabusa uyanir gibi durmaksizin yasamak bezdiriciydi. Duru karsisina cikabilir
tedirginliginde televizyonla bile uyusturamiyordu artik kendini. Diisiincelerini kapatmasina yarayacak
bir seyler bulmazsa huzursuzluktan zehirlenecegini diisiindii, uyumayacagim bildigi halde siki siki
gozlerini kapatirken. Gozleri sanki otomatik agiliyordu. Bir daha kapatti ama bodyle kapali tutmaya
calismak cidden yorucuydu. Yatakta doniip sehpanin {istiindeki telefona bakti. Telefonu aldi, Tugay’in
gonderdigi mesaj1 acti, yine okudu. Kendini dinledi, bunca sikici seyden sonra bu durum heyecan
vericiydi. Iginde hissettigi heyecana sarilip uyumaya karar verdi... Uyuyamadi. Telefonu yine eline
aldiginda saat sabahin 4.00’iiydii ve uzaklarda calan bir oto alarmun egliginde mesaji cevapladi:
“Olur. Ada”

18. Goksel



Giiniin dogmasina birka¢ saatten az vardi. GoOksel cektigi ¢cop arabasimn hala bos olmasina
aldirmadan yamndan gecti ¢oplerin. Sahile inen biiyiik yokusun basinda bedenini fren olarak kullamp
kiyiya ulasti. Araba bos olmasina ragmen biiyilikliigii kontrol edilmesini zorlastiriyordu. Sahile
vardiginda etrafta insanlarin olmamasi rahatlaticiydi. Ileride, ¢op konteymrina iki ayagimn istiinde
yiikselmis yemek bulmaya calisan zayif, celimsiz bir kopek gordii. Kopek yere indiginde memelerinin
siit dolu oldugunu fark etti. Bir yerlerde yavrulari olmaliydi. Képegin birka¢ metre énde olmasina
aldirmadan sahil boyunca yiiriimeye basladi. Onde yiiriiyen celimsiz képegin hayatim diistindii, tek
basina sokakta hayatta kalmasi yetmiyormus gibi bir de yavrular1 vardi. Koépek baska bir cop
konteymrina yaklastiginda hemen yine iki ayagimin iistiime kalkti, konteynirin kapagi kapaliydi.
Insanlar birakuklar: aruklardan bile diger canlilarin beslenmemesini garantilemislerdi aruk. Kopek
konteynirin etrafinda dolamrken Goksel gidip kapag: kaldirdi ve eline ilk gelen torbalar1 cekip yola
att1, ylirimeye devam etti. K6pegin torbalarin icinden yiyecek bir sey bulup bulmadigina bakmadi
bile. Aclik nasil bir seydi iyi bilirdi ve bir zamanlar kendisi icin yapilan seyi simdi baska bir canli
icin yapmak gayet dogal gelmisti. Epey ilerlemisti ve geriye donmeye de niyeti yoktu, ta ki sikilan bir
el silah sesini duyana kadar.

19. Can & Duru

Deniz’in ince uzun parmaklari, ¢iplak bedenine yerlestirdigi gitar1 ustaca ¢alarken Duru uyandi.
Her yer kapkaranhikti ama aralik birakilan kapidan sizan isik ve kapimn ardindan duyulan miizik
rahatlaticiydi. Duru karanlikta kalkti, adim adim kapiya ulasti, kapiyr actiginda yemyesil, giinesli bir
ovanin ortasinda gitarin tellerine basan Deniz’i gordii, mutlu oldu. Sakince karanliktan aydinliga bir
adim atti. Ciplak ayag yesil yumusak cimene basti. Diger adimi da attiginda Deniz kafasim kaldirip
ona bakti. Deniz’in bakisindaki huzur Duru’nun icine yayildi ve suratindaki giilimsemede kendini
gosterdi. Deniz de giiliimsedi ama giiliimsemesi bir anda dondu, kaslar catildi, agzim agip bagirdi
ama Deniz’in agzindan hi¢ ses ¢ikmadi. Duru anlamadi ne oldugunu, ta ki karanliktan kendisine
uzanan el kolunu yakalayip kendisini karanliga cekene ve giinese acilan kapi karanliga kapanana
kadar. Her yer karardiginda Duru uyandi.

Can Manay’in evindeydi. Can Manay’in siirekli burasi senin evin, bizim evimiz dedigi yerde.
Yaninda huzurla uyuyan Can’a bakti. Hemen yataktan kalktl, nedense o an buraya ait hissetmiyordu,
gitmek istedi. Ardina bakmadan odadan ¢ikti, salonda da huzursuzdu, bahge kapisim acti. Disar1 ¢ikt.
Sehri tepeden goren bu bahce yasadiklar1 tepedeki evin en iist katindaydi. Ulasilamaz, kacilamaz diye
diistindii etrafindaki catilara bakarken. Manzaray1 siiziip gozlerini kapatti, Deniz’in miizigini duymak
istedi. Sehrin sesinden baska bir sey yoktu. Buraya nasil gelmisti? Niye gelmisti? Deniz’den nefret
etmek istedi. Acaba neredeydi? Zihninde gosteri gecesine gidip Deniz’in kendisine nasil ihanet
ettigini kafasinda canlandirarak siginabilecegi tek diisiinceye s18ind1 ve gozlerinden akmak iizere olan
yaslar icindeki ofkenin atesiyle kurudu. Buramn olmasi gereken yer oldugunu diisiinerek gozlerini
acti. Usiimeye baslamisti. Geriye déndiiginde bahce kapisinda kendisini bekleyen Can’i gordii.



Gozlerinde endise vardi. Can sakince “Niye uyandin?” diye sordu. Duru nedenini bilmedigi bir
kizginlikla “Nasil bir soru bu simdi! Uyandim iste” dedi ve onu gecip iceri girdi. Can bahge kapisim
kapatirken “Iyi misin?” diye murildandi, Duru yatak odasina giderken “Evet” diye bikkinlikla cevap
verdi. Can telagla pesinden gitti. Duru yataga uzanmusti yine. Giizel viicudu 6rtiiniin altindan bile nasil
da narince belirgindi. Can yataga uzamp ona arkasindan sokuldu ama Duru sirtiistii yatip kolunu
aralarina koyarak bedenini ondan uzaklastirdi. Can’a ne zaman bu kadar yakinlagsa ne oldugunu
anlamadan sevisiyorlardi ve simdi hi¢ sevisecek durumda degildi. Gozlerini kapatip, “Uyuyalim
artik, gece yaris1” dedi. Can dikkatle onun yiiziine bakti, karanlikta bile ne kadar giizeldi. Dogrulup,
“Yemege gitmedik diye mi bozuldun?” diye sordu. Duru hi¢ gozlerini agmadan “Uyumak istiyorum”
dedi, arkasim dondii ve Can’in yine sokulacagindan emin olup hemen sirtiistii geri yatti. Kipir kiprr,
huzursuzdu.

Can kendini yataga birakti ama uyumasina imkan yoktu, dogruldu, Duru’ya déniip, “Konusur musun
benimle?” dedi. Duru gozlerini yarim acti, yatakta oturan Can’i goriip sikildi, ne diyebilirdi ki,
siirekli beynine girmeye calisan biri vardi karsisinda, ne diisiindiigiinii, ne yaptigim soran, siirekli bir
kontrolde, her zaman dibinde biri vardi kargisinda! Bu evde kendini kapana kisilmig gibi hissettigini,
issiz glicsiliz, amacsiz gecen giinlerde kendinden uzaklastigini, siirekli sevismekten artik biktigim m
anlatsaydi! Deniz’in kafasinda dolanmasimin yarattigi karmasayr mu anlatsaydi! Bunu disiiniir
diisiinmez kendine itiraz etti, Deniz umurunda degildi, olmamaliydi! Can’in duymak istedigi seye
sigindi, “Hep boyle oluyor, eve geliyorsun, sevisiyoruz ve giin bitiyor” diyerek. Can hemen Duru’nun
tim simrlarim gecip siki siki sarildi, birazdan sevisecekleri icin heyecanliydi ama Duru 6nce
davrandi, “Midem de agriyor, uyumam lazim” diyerek Can’in yanagina kuru bir ¢piiciik kondurup onu
tahrik edecek tiim boélgeleri ondan uzaklastirip yiiziinii ona dondii, yan yatti, carsafa iyice sarilip
kamufle oldu. Kendisine duyulan bu ihtiras yorucu olmaya baslamusti. Her giin sevismekten baska
hicbir sey yapmayan, siirekli planlarin iptal edildigi, evde gecen giinlere, gecelere doniismiistii hayati.
Konugur musun benimle diyordu Can ama biliyordu Duru, konugmasi 6nemli degildi. Can dinlemek
degil, her seyi bilmek istiyordu. Aralarindaki bu tuhaf cekim bir araya getirmisti onlari, kelimelere,
diisiincelere yer olmayan, sadece bedenlerin birlesmesiyle hayat bulan bir ¢cekimdi bu. Baska hicbir
seye yer birakamayan.

Can yilmadi, yavasca sokulup dudaklarindan kiiciik bir Opiiciik almaya kalkti ama Duru kafasim
hemen geriye cekip gozlerini agmadan, “Misafir odasinda m1 uyumamu istersin? Uykuya ihtiyacim
var, yoksa hasta olacagim” dedi.

Can derin bir nefes alip Durt’nun varligiyla ona dokunmadan yetinmenin sancisimn tadim
cikarmaya karar verdi. Bir siire ona baktiktan ve Duru’nun uyumaya kararh oldugunu iyice anladiktan
sonra sirtiistii yatti, kollarim basimn altina sokup gozlerini tavana dikti. Tavandaki aynamn
yansimasindan Duru’yu seyretti. Uyuyamiyordu, Duru’ysa coktan uykuya dalmisti. Diizene girmis
derin nefes aliglar1 ne kadar da huzurluydu. Yiiziinden baska hicbir yeri gériinmiiyordu. Dudaklarimn
kivrimn bu karanlikta bile fark ediliyordu. O dudaklarin erkekligini kavradigim diisiindii. Aninda
bedeninde hizlanan kam hissetti ve yataktan kalkti. Duru’nun yanminda olup ona dokunamamak ondan



uzakta olmaktan bile zordu. Beyninde neler doniiyordu, 6grenmeliydi.

Salona gitti, koltuga oturdu, kafasim geriye yasladi, rahat degildi. Icinde kontrolsiiz biiyiiyen bu
tehlikeli duygu onu ele gecirirken nasil rahatlayabilirdi! Kalkti. “Bir daha asla” dedigi bu duygunun
simdi tam ortasindaydi. Aklini Duru’nun diisiincesinden uzaklastirmaliydi, yoksa... Kafasim ellerinin
arasina alip beyninden bu diisiinceyi uzaklastirmak istercesine saclarim karistirdi, kafasim silkeleyip
koltuktan kalkti. Kendine gelmeliydi. Alt tarafi bu gece sevismeyeceklerdi. Bu o kadar da énemli
degildi. Iceri gidecek, Duru'nun varlhigina kilitlenmeden yataga uzamp uyuyacakn. Cicek’le
yasadiklarim bir daha yasayamazdi! Yasamamaliydi. Duru’yu uyandirmamaliydi!

Bedenini bu karara alisnrmak ic¢in salonu adimladi. Aklim temizleyip kendini uykuya hazirladi.
Masanin {stiinde duran Duru’nun telefonunu gordii, sarja takilmamisti. Ondan uzakta oldugunda ona
ulagsmasini saglayan bu kutsal aleti alip sarja taku. Takarken kisaca, mesajlarina, mail’lerine,
telefonun icinde kullanicisina ait 6zel ne varsa hepsine bakti. Aslinda bakmasa da olurdu, telefona
yiiklettigi program zaten sistemli bir sekilde Duru’nun tiim islemlerini ona rapor veriyordu. Istedigi
her yerden girebiliyordu onun telefonuna. Duru’nun telefonuyla isi bittikten sonra aniden aklina bir
fikir geldi. Kendi telefonundan Zeynep’e mesaj atip hafta sonu Maldivler’e gitmek icin jeti
ayarlamasim ve Duru’nun pasaport islemlerini halletmesini bildirdi. Istedigi kadar sevismelerini
kolaylastiracak bir fikir oldugunu diisiiniip kendi kendine giiliimsedi. Bir bardak su i¢ti. Artik uykuya
hazirdi, kararl, yatak odasina geri dondii.

Gozleri odanin karanligina alisir alismaz uymasinin imkansiz oldugunu anladi! Duru sirtim diger
tarafa dénmiis, yan yatiyordu ve viicudunun kivrimlari, kalcasimn yuvarlakligi ve c¢iplak kolunun
beyazlig1 en karsi konulmaz sekliyle fark ediliyordu. Can sakince yataga girdi, elini hafifce Duru’nun
kalcasina uzatti, dokunmadi, Duru’nun bedeniyle eli arasinda bir santimetreden az mesafe kalana
kadar yaklastirdi ve elini sanki kalcamn tistiinde gezdiriyormus gibi gezdirdi...

Kan basinci bir sanci gibi kasiklarina toplanmist bile. Duru’nun c¢iplak koluna bakarken
erkekligini avucunun arasina aldi. Onu dokunabildigi anlarin ne kadar da kiymetli oldugunu diisiindti,
dayanamayip eliyle Duru’nun kolunu tuttu, bu tene bu kadar yakinken dokunmamak imkansizdi. Duru
hemen kolunu cekip carsafin icine koydu, uyanmus muydi? Hayir, hala derin derin uyuyordu.
Uyandirmay gecirdi aklindan ama Duru’nun bu gece kendisiyle sevismeyecegini biliyordu. Avucunun
icindeki erkekligini daha da bir kavradi ve Duru’nun yuvarlak kalcasina odaklamp mastiirbasyon
yapmaya baslad.

Can’in gelmesi sadece iki dakika siirmiistii. Duru gozlerini siki siki kapadigl ve nefes ritmini
bozmamak icin dikkat ettigi bu dakikalarin her saniyesinde uyamkti. Can’in isi bittiginde yikanmak
icin kalkmasina sasirdi, sevistikleri zaman Can asla yikanmazdi. Herhangi bir sevismeyi
tetiklememek icin yatagin diger ucunda kipirtisiz durmaya calisti.

Banyonun kapisim kapatuginda kendini yere birakn Can. Uzerine bulasan sperme baku.
Kontrolsiizliigiiniin kanitiydi! Hingla kafasina vururken beyninde tek bir ses vardi: “Aptal Umut! Geri
zekalisin sen! Degersiz pislik!” Kafasim pencelerinin arasina alip parcalarcasina sikti. Viicudu bu
sikisla kasilmaya baslayinca vazgecip bedenini tamamen yere birakti. Kendinden nefret ediyordu.

'J’



Beyninde bu diisiinceyi diizeltti: Umut’tan nefret ediyordu. Suyun altina girip Umut’un kontrolsiiz
varligimin bedeninden akip gitmesini bekledi.

Can yataga dondiigiinde Duru hala uyamkt. Bizi tahrik eden seyle tiksindiren seyin aym
olabilmesinin celigkisi i¢inde Can’in kolunun agirligim iistiinden atmamak icin kendini zor tuttu.
Kendini kapana kisilmus hissetmekten gelen, dogal olmayan ve Deniz’le asla yasamadigl bir agirlik
icine yayllmaya baglamisti ya da i¢inde gémdiigii yerden disar1 ¢ikmaya. Burada ne isi vardi!

20. Goksel

Beladan uzak durmamn en Onemli kuralimn merakim kontrol altina almak oldugunu, arkasina
donmemesi gerektigini bile bile ates sesinin geldigi yone doéndii. Biraz 6nce Goksel’in dagittigi
torbalardan kendine yemek arayan kopegin basinda duran iki adam kopegi konteynmirin kenarina
sikisnrmuglardi. Goksel ne oldugunu anlayana kadar adam elindeki silahi yine kaldirdi, Goksel
cocuklugu boyunca hayatta kalmakla ilgili 6grendigi her seyi unutup onlara dogru tereddiit etmeden
kosarken bagirdi: “Polis!”

Adamlardan daha geride durami hemen ka¢cmaya basladi, kopege ates edense birkac adim
geriledikten sonra durdu, gelenin gercekten polis olup olmadigina bakti. Konteynirin yamnina
vardiginda képegin kanlar icinde konteynirin alt kismina girmeye calistgim gordi. Annesini bekleyen
yavrular diisiindii, diinyada kendini yakin hissettigi bir duygu varsa o da buydu, annesizlik... Ancak
kafasim kaldirdiginda silahli adamin hala birka¢c metre ileride dikildigini gordii, kopege yardim
edebilmek icin onu Once konteymrin altinda cekerek cikardi. Hayvan, boynunun 6n bacagiyla
birlestigi yerden vurulmustu, ikinci kursunun nereye isabet ettigini goremedi clinkii kopek agir yarali
olmasina ragmen bir anda kalkip sallanarak da olsa yiiriimeye basladi. Képegin pesinden gitmek icin
kalkan Goksel, silahli adam arkadasina seslenene kadar onlarin kendisine dogru geldigini fark
etmedi. Simdi ayakta dikilince birka¢ metre ileride elinde plastik mermi atan silahla kendisine dogru
yiiriiyen adam ve silahli adamin birka¢c metre gerisinden yaklasan arkadasimn suratlarim net bir
sekilde gorebiliyordu. Cocuklugundan beri gérmeye, gérmezlikten gelmeye alisik oldugu aym kotiiliik
simdi karsisindaydi ama Goksel artik cocuk degildi. Bir an déniip képegin nasil da yalpalayarak
uzaklastigina bakt. Birkag salise adamlarin neden bu kdpegi vurmus olduklarim diisiindii ama sonra
insanlarin neden kotiiliik yaptiklarim diisiinmenin anlamsizlig1 kapladi beynini. Diisiinecek ne vardi ki!
Kotiilik karsisinda yapilabilecek iki sey vardi. Birincisi uzaklasmak ki bu en ilkeliydi, ikincisi
savasmak ki bu en zoruydu. Goksel hayatinda ilk defa zor yolu secti.

Eli silahli adam iyice yaklasmisti ve digeri de artik onlara dogru kogsmaya baslamisti. Goksel bir
hamlede konteynirin kenarindaki kolundan tutup 6ne dogru cekti ve adamla arasina konteynir1 ald.
Adamdan korktugundan degildi ama plastik mermiden kendini koruyabilecegi bir alana ihtiyaci vard.
Hemen yaklasan adamun silahl1 olup olmadigina bakt. Adam silahsizdi. Ondeki adam “Siktir lan sen
polis falan degilsin!” diye bagirdi. Goksel konusmadi. Bu noktadan sonra kelimelere ihtiyac yoktu.
Adam elindeki silaln kaldirip Goksel’in suratim hedef aldi ama Goksel tek hamlede konteymrin



kapagini kaldirip egilerek kendini sakladi. Plastik kursun kapaga carpti. Adam ikinci kursunu isabet
ettirmek icin Goksel’in egildigi tarafa dolandi, silahi ateslenmeye hazirdi ama Goksel’i bulamadi bir
an icin. Goksel konteynirin etrafindan dolamp zikzak yaparak egildi ve sanki bir cuvalin {stiine
atlarcasina adamin govdesine daldi. Adam bir aga¢ gibi devrilirken silah havaya patladi. Goksel
adamun tstiindeydi simdi ama sirtina inen tekme digerinin de geldigini anlatti. Darbelere aldirmadan
dizini yerdeki adamin suratina indirip elindeki silal ald1 ve bir hamlede kendini geriye atip elinde
silahla ayaga kalkti. Silalm iki adama dogrultarak aralarindaki mesafeyi korudu. Yerdeki adam
temkinli bir sekilde kalkarken digerinin suratindaki korku belirgindi. Géksel anladi, yerden kalkan bu
kotiliigiin basi, digeriyse kuyruguydu. Temkinli bir sekilde birbirlerine bakan adamlarla oyun
oynarcasina silahi arkasindaki denize firlatti. Adamlar sok icinde sadece bir an silahin ucusunu
seyrettikten sonra akillar1 o an baslarina gelmis gibi silkelendiler, suratlarindaki korkunun yerini
hayata olan nefret ve kendilerinin iki, karsilarindakinin tek kisi olmasindan kaynaklanan giiven
duygusu kapladi. Kendine giivenen nefretten daha tehlikeli ne vardi bu hayatta!

Adamlar Goksel’e dogru ataga gecerken Goksel bacaklarim hafifce araladi, omurgasimi egdi ve
kollarin iki yana agip viicudunu dengeledi. Bir pumanin avcisim kargilamasi gibi onlarin kendisine
gelmesini bekledi. Ikisi aym anda ulastilar Goksel’e. Kotiiliigiin basi Goksel’in iistiine atlarken kuyruk
tekme atti. Goksel lizerine atlayan adamu biraz daha egilerek omuzladi, hafifce havaya kaldirip
digerinin tekmesini tek eliyle karsiladi, tekmenin atildig1 yone savrulmasi icin eliyle biraz daha yon
verdi. Tekme atan, tekmeyi savurdugu yone dogru siddetle diiserken Goksel sirtindaki adamu bir
doniigte firlat, adam yerde defalarca yuvarlamp ancak durabildi. Siirtiinmeden dolayr surati yara
icindeydi. Goksel hemen birka¢ adim geri atip adamlarin karsisinda olmasi icin pozisyon aldi.
Tekmeyi atan ayagim burkmus olmaliydi, yerden kalkarken ayagimn iizerine zor basiyordu. Digeri
suratindaki ciziklere ragmen hemen toparlandi, etrafinda Goksel’e karsi kullanabilecegi bir seyler
arad1 ama yere sacilan ¢oplerden bagka hicbir sey yoktu. Arkadasina seslendi: “Arkasina geg!”

Kuyruk, temkinli bir sekilde topallayarak Goksel’in arkasina ge¢cmek icin kenardan dondii. Goksel
hi¢ kipirdamadan kuyrugun yaklasmasim bekledi, sanki dikkati tamamen digerindeydi. Kuyruk
birazdan Goksel’in arkasina gececekti, simdi neredeyse aym hizadaydilar ve iste o an Goksel bir
hamlede kuyrugun yanina si¢radi. Kuyruk ne oldugunu anlamadan kolunu kuyrugun sag kulagina uzatip
sag eliyle kuyrugun kafasim kavradi ve sert bir hareketle kuyrugun kafasim kolunun altindan gecirip
kendine cekti, sol eliyle tek bir hamlede boynu ters tarafa dondiirdii. Kuyrugun boynundan gelen ses
ve adamin anmnda yere y18ilmasi sanki aym anda oldu. Kafasim cevirdiginde diger adam dibindeydi
ve elinde kirik cam tencere kapag vardi. Copten bulmus olmaliydi. Adam ¢ildirmus gibi bagirmaya
baslamsti “Oldiirdiin! Melih! Melih! Oldiirdiin onu! Melih!” Goksel hemen etrafina bakn, neyse ki
kimse yoktu. Adamin kendisine dogrulttugu kolunu tek bir hamlede tutup egildi, adam diger elindeki
cami Goksel’in sirtina sapladi ama Goksel durmadi, adamin kolunun altindan doéniip arkasina gecti,
elinde tuttugu kolu iyice gerip adam yere egdi. Kendisi de adamn iizerine egilip, adamin sirtindaki
biiktiigii kolu sag eline aldi ve parmaklarimi baskilayarak bilegini kivirdi, aciyla kivranan adamin
kipirdamasina izin vermeden sol eliyle adamin sag elini yakaladi ve hala arkasinda dururken kolu



cekti iyice. Sag elini bir hamlede yukar1 ¢ikarip adamin 6ne ¢ikan sag omzunun kopriiciik kemigine
indirdi darbeyi ve kemigi kirar kirmaz adamin sag elini birakti. Geride kivirdig1 ve adamun sirtiyla
kendi viicudu arasina sikistirdigi sol kolunu yakaladi, kolu birakmadan adamun 6niine gecip sol elini
adamun sol kopriiciik kemigine kenetledi ve diziyle adamm kendisinden uzak tutarken kolunun tiim
giiciiyle kenetledigi kemigi kendine cekti ve adam birakti. Onu saatlerce bu aci icinde birakmayr cok
isterdi ama adamuin ¢igliklar1 o kadar yiikselmisti ki birileri gelmeden 6nce yapilmasi gereken seyi
yapmak zorundaydi. Ciglik icindeki adamin girtlagina tek bir hamleyle yumrugunu gecirdi, girtlag
kirilan adamin 6nce sesi, sonra nefesi kesildi. Cansiz bedeni yere y1811d1, kopekten akan kanin oldugu
yere. O gece diinya, ¢cocuk tecaviizciisi/hayvan katili/sosyopat bir kotiiliik bas1 ve emir komuta zinciri
disinda kimlik bulamayan bir yalaka kuyruk kaybetti ama cana saygisi olan bir katil kazandi.

Adamin yere yigilmasiyla sakin adimlar atarak uzaklasti oradan Goksel. Higbir sey hissetmiyordu.
Nabzi bile tamamen normal atiyordu. Bu kaosun icine dogmus, hayatta kalmay1 basarmis ve bugiinlere
gelebilmis her canli gibi, sakince olay yerinden uzaklasti, geride biraktigi iki bedeni hic
umursamadan. Sirtina saplanan cam parcasimysa ancak bir saat sonra ¢ikardi ¢ilinkii yarali kopegin
kammni takip edip oliistinii bulmak 10 dakikasini, miyiklayan 4 yavruyu alip almamaya karar vermekse
yaklasik bir saatini almisti.

Goksel, sirtinda cam parcasi ve elinde, yaklasik 3 haftalik olduklarim diisiindiigii 4 yavru kopekle
evine déndiigiinde arttk bambagka biriydi. Ik defa sefkat hisseden bir katildi.

21. Bilge & Dogru

Kendisinden sadece 3 yas biiyiiktii Duru ve fotojenik degildi. Elindeki pasaportu incelerken bir
fotografin, sahibinin giizelligini anlatmakta nasil da aciz kalabildigini diisiindii. Kendisinde bir zirnik
bile var olmayan bir seydi, Duru’da bolca bulunan bu sey: Giizelligin, 1sikla birlesip enteresanlikla
tiitsiilenmesi gibi... Baktikca bakmak isteyen bir duygu yaratiyordu.

Oniinde 8 kisi vard1 ve konsolosluk hald acilmamust, derken ilk kisiyi aldilar, sonra ikinci ve
{iciinciistinii. Insanlar1 iicer iicer alirlarsa ve bir terslik cikmazsa bir saat sonra sira kendisindeydi.
Zeynep’in gece yarisi telefonundan sonra giines dogmadan yola koyulmuslardi, Ali pasaportu getirene
kadar stresle beklemisti Bilge. Dogru, sallanmaya basladiginda Bilge sinir kiipiiniin tamamlanms
oldugunu anladi. Renkleri birbirine karismis olarak cantasinda duran ikinci sinir kiipiinii ¢ikarip
Dogru’ya uzatt. Dogru sallamrken bakislarimi odakladigr sinir kiipiinii sanki kaslar1 bosalmis gibi
yere birakip Bilge’nin kendisine uzattig kiipe uzandi ve renkleri bir araya getirmek icin dogmus biri
gibi sallanmayr birakip kiipii cevirmeye basladi. Bilge Dogru’yu bu sekilde oyalamamn iyi
olmadigim biliyordu ama okul heniiz acilmadan konsolosluk sirasina girmek zorunda kalmisti ve
Dogru’yu yamina almaktan baska caresi, onu bu sekilde oyalamaktan baska secenegi kalmamisti.
Birinci kiip normal bir sinir kiipiiydii. Dogru’nun yapmasi bir dakika kadar siirmiistii. Ne kadar
karistirilirsa karistirilsin bir dakikadan birka¢ saniye sonra sinir kiipiindeki her renk kendi eslerine
kovusuyordu.



Ikinci kiip Bilge tarafindan deforme edilmis, renklerin gruplanmas: imkansizlastirilmis bir kiiptii.
Dogru bu imkansizlik icinde en az yarim saat oyalanacak, tam bir paradoksun icine girdiginde Bilge
ustaca diger kiipii ona verip renkleri gruplandirmasina izin vererek onu bu paradokstan ¢ikaracakt.
Kiipten sonra iPad onu en az 40 dakika daha oyalardi. Beklerken, bilgisayarim acti, psikopatoloji
dersi icin hazirlamasi gereken 6devi gozden gecirmeye basladi.

22. Ozge

Sonbahar yagmurlari... Icindeki boslugun sanki suyla dolmas: gibiydi. 20 mesaj ve onlarca
aramadan sonra bile Sadik Murat Kolhan’in yardimcisindan bir haber yoktu. Muammer Bey’i
dinleyip tamdig1 en yetkili kisiyi aramusn Ozge ama niye kendisine geri doéniilmiiyordu? Sabahin
koriinde dayanamayip savciya gitmis, aldigl dandik tutanakla avukata gitmis, gittigi avukatin ne kadar
pasif ve biktirici biri oldugunu anladig1 anda oradan ayrilmisti. Avukat bozuntusu yasalarin ne kadar
zor isledigini, boyle bir durumda sunuculara ulasabilmenin, dergiyi temize cikarmamn bile yillarca
siirece@ini ki bunun da garantisi olmadifim anlatip durmus, Ozge’ye daha savasmadan kaybettigini
aciklamistt kisaca. Ustelik ne kadar sanshi oldugunu soylemisti “Sizin de tutuklamamz
cikartabilirlerdi, ¢ok sanslisimz!” diyerek. Boyle avukatlar oldugu siirece yasalar isleyemezdi.
Islemeyecekti! Nefret ederek kacarcasina cikt avukatin ofisinden, hayatlarinda inandiklar tek bir sey
bile bulunmayan bu inangsiz c¢opler, adalet kalkam olabileceklerini diisiinerek nasil avukat
olmuglardi! Bir gladyatoriin 6zelliklerine sahip olanlar i¢in yaratilmuis bu meslek parazitlerin eline
diismiistii. Herkes paramin pesindeydi, nereden geldigi onemli olmayan, gelmesi icin ne kadar
alcalinmasi gerekirse algalinan para! Hedefleri olmayan para avcilari satabildikleri ne varsa satarak
kazamyorlardi bu lanetli degis tokus aracini, ruhlar1 dahil.

Sadik Murat Kolhan’a danismadan avukat arayisina diismesi aptalca olmustu aslinda. Belki polisle
olan durum, bir telefonla halledilecek bir seydi, tabii Sadik Murat Kolhan icin. Sadik’in ofisine
vardiginda, ise yeni gelen calisanlarin arasinda girdi binaya ama giivenlik onu damsmaya
yonlendirdi. Damsma da randevusuz binaya sokulmasinin imkansiz oldugunu acgikladi. Gidebilecegi
hicbir yer ve kimse yoktu. Kolhan’in evine gitmeyi diisiindii yine ama bu kadar1 fazla saygisizlik
olabilirdi. Adamun bir sir gibi saklanan evine basi sikisir sikismaz gidemezdi ki. Binamn 6niine ¢ikti,
avluda oturup yagmurun dinmesini bekledi. Aradan gecen bir saat sonra umutsuz bir sekilde son bir
kez aradi Kolhan’in yardimcisim, yine kimse cevap vermedi. Yagan yagmurun cogalmasina
aldirmadan yiirtimeye bagladi. Tekrar savciliga gidip isi kendisi halletmeye ¢alismaktan bagka caresi
kalmamisti. Metroya kadar 10 dakika daha yiiriidi. Metronun merdivenlerine vardiginda
sirilsiklamdi. Yiiriiyen merdivenlerden inerken telefonu caldi. Arayan Kolhan’in yardimcisiydi. Asag
indigi merdivenlerden kosarak yukari ¢ikti. Konugsma sirasinda telefonun kesilebileceginde tedirgin,
telagli, basamaklarda gectigi insanlarin homurdanmasina aldiris etmeden ulast yiizeye.

Yagmurun altinda yaptigi iki dakikalik konusmada olanlar1 anlatti. Adam sessizce dinleyip
Ozge’nin lafi bittiginde, ona Kolhan’1 en yakin ne zaman gorebilecegini sordu. Ozge hemen diye



cevap verdi. Kolhan sirketteydi, sirketin 6niinde elinde sar1 semsiyesiyle bekleyen Burcu Hamm onu
Kolhan’a gotiirecekti.

Ozge her adimda yerden kalkan suyun kendisini daha da 1slatmasina aldirmadan, yamndan gectigi
insanlarin semsiyelerinden siyrilarak sicrayip atlayarak hizla kostu. Sirketin 6niine geldiginde elinde
sar1 semsiyeli kimse beklemiyordu. Telaslamp adamu bir kez daha aradi, telefon acilmadi. Avlunun
altina s1ginip saclarindan damlayan suyu eliyle alirken gordii sar1 semsiyeyi. Lacivert elbiseli giizel
bir kadin, yiiksek topuklu ayakkabilarin tistiinde usta adimlarla yaklasti. Bir disiyi gercek bir kadin
yapan, gelismesini, hatta kendini asmasim saglayan ama ehlilesmezse zehir sacan bir kiskanclik hali
vardi kizda, buna ragmen kizi sakince selamladi, bir giin bu kizin ettigi tek bir climleyle hayatim
kurtaracagindan habersiz, onu takibe koyuldu.

23. Can Manay

Can uyandiginda Duru yamnda yoktu. Odada da degildi. Tek hamlede yataktan firladi, banyoya
bakti, yoktu. Hemen salona gitti, adimlarim atarken suratindaki dehset ifadesini kontrol altina almaya
calisti. Salonda da yoktu, bahceye cikti, yoktu. Yine iceri girdi, calisma odasina, Duru i¢in yaptirdig
dans odasina, saunaya, alt kattaki egzersiz odasina, her yere bakti. Giivenligi arayip Duru’nun
akugim 6grendi. Nereye gittigini sormadi, bilmediklerine emindi. Tekrar yatak odasina dondi,
yatagin arkasindaki biiyiik aynanin kenarina elini sokup gizli kapiy1 acti, aceleyle kayit odasina girdi.
Calisma odasindaki bilgisayardan kayitlara ulasilabilirdi ama bilgisayar1 acacak sabri yoktu.
Kayitlarin arasinda hizla geri gitti, Duru’nun kapidan ¢ikisim gérdiigiinde durdu. Ama devam edemedi
clinkii yandaki monitérde Durt’nun o an eve geri dondiigiinii fark etti ve odadan disar1 firladi,
kimsenin bilmedigi bu gizli kapiy1 ses ¢ikarmadan kapatmaya 6zen gostererek yavasca kapadi ve
kendini yataga birakti. Yiizikkoyun uzandig yerde, Duru’nun adimlarinin sesini dinledi. Rahatlamusti.
Gozlerini agmadi, Duru’nun gelip onu uyandirmasim bekledi ama Duru yatak odasindan soyunma
odasina gecti. Can gozleri kapali, sabirla bekledi. Duru’'nun ayak sesleri yine yaklasti, Can derin
nefes alarak uyuma numarasina devam etti. Duru simdi komodinin cekmecesinden bir seyler aliyordu,
neden Can’in yanina gelmiyor, onu opmiiyor, uyandirmuyordu? Dans kiyafetlerini giymis, yatak
odasindan ¢ikmak iizereyken Can dayanamadi, telasla dogrulup seslendi: “Duru!” Duru kapinmin
agzinda durdu, yavasca dondii, suratindaki ifade keskindi. Cagrilmak, konusulmak istemeyen bir
ifadeyle Can’a bakiyordu. Can yatakta dogrularak, “Hayatimin kadimsin” dedi.

Keske hi¢c konusmasaydi, hi¢ uyanmasaydi diye diisiindii Duru arkasina saklandigi samimiyetsiz
tebessiimle “Gilinaydin” derken. Sevisirken biiyiik bir motivasyona yol acan Can’in bu saplantili hali
simdi resmen midesini bulandiriyordu. Kendisine yapismus, kisa boylu, tifil ve akli siirekli
ciftlesmekte olan bir maymun gibiydi sanki.

Can’in yataktan dogrulmasiyla Duru ataga gecti, kendisine ulasmasina izin vermeyecekti. Can’a
“Cok gec kaldim. Aksama goriisiiriiz!” dedi ve uzun giizel bacaklariyla biiyiik adimlar atarak uzaklasti
Can’dan. Can yataktan kalkip onun pesinden gitmek icin hizla harekete gecmisti ki kapanan kapinin



sesi ona ge¢ kalmis oldugunu anlatt. Duru’nun evden ¢ikmis oldugunu ancak birkag saniye iginde
algilayabildi ama yine de salona dogru ilerledi. Kapanan kapimn kolunda asili olan nazar boncugu
sallamyordu. Can Manay hedefe kilitlenmis bir robot gibi diimdiiz ilerledi, kapiya o kadar
odaklanmist ki ayagim sehpaya carptigim hissetmedi bile. Nazarligin sallanisimin yavaslamasini
izlerken, boynunda ve sakaklarinda damarlari belirmeye baslamisti.

Ne olmustu? Aklindan neler geciyordu? Duru resmen kacarcasina cikmisti evden. Her seye
katlanabilirdi, her seye, Duru’nun kendinden uzaklagmasi disinda her seye. Can biraz 6nce ayagim
vurdugu sehpaya bakti, ayak parmag: acimuis olmaliydi ama hissetmiyordu, hissedebildigi tek duygu
bedenine yayilan korkuydu.

Icinde hissettigi seyin korku oldugunu algiladig1 anda antika sehpayr alip yere vurmasi, vurarak
parcalamasi, masamn yamndaki sandalyeyi kavrayip savurmasi...

Duru’'nun kenara atilmis salina denk gelene kadar Can igindeki caresizlikle dovdii etrafindaki
objeleri. Sal1 eline alinca ancak ana donebildi. Duru onundu. Ona aitti. Onu aramaya karar verdi.
Telefonu eline alinca vazgecti. Fazla gitmisti iistiine, belki de gercekten sadece gec kaliyordu. Onu bu
kadar sikbogaz etmesi Duru’ya iyi gelmiyordu ama ne yapabilirdi ki, elinde degildi, bu Can
Manay’dan daha tistiin bir duyguydu. Saldan bir nefes daha alirken irkildi. Aklina dogan sey sanki onu
bir rilyadan uyandirmisgasina sal elinden sarkarken sakince yatak odasina yiiriidii, telefonu yatagin
lizerine atti ama sal1 birakamadi. Gizli kapiy: agip yine kayit odasina girdi.

Buras1 Can Manay’1n mabediydi. Sahip oldugu en degerli seylerin kontroliiydii bu oda. Kenardaki
biiyiik kasayr énce parmak iziyle, sonra sifreleri girerek acti. Icinde bir tomar kagit ve kiiciik paketler
vardi. Duru’nun salim yere birakip kasanin en alt boliimiindeki cekmeceyi cekip plastik bir saklama
torbasi cikardi. Torbayr kosesinden acip burnunu dayadi. Cicek’in basortiisiine sinen kokusu hala
ordaydi. Torbaya koydugundan beri ¢ikarmamisti bu basortiisiinii, kendisine hissettirdigi her seyin
kokusunu tagiyordu bu basértii hala. Ortiiyii ¢ikarmaya karar verdi ama ¢ikaramadi, elleri titredi,
torbaya yine burnunu dayayip kokladi... Sadece ucunu ¢ikardi, parmaklarimn arasinda hissetti...
Sevgiyle inceledi... Krem rengi pamuklu yumusak kumas iizerine yayilan yesil dallar ve dallarin
ucundaki kirmuzi elmalar... Ortiiniin kenar oyalarina bulasan Cicek’in kanu...

Ortiiniin kenarina bulasmis kan lekesi goziinden akmak iizere olan yasi durdurdu. Kendine
gelmeliydi. Bu duygudan gidilecek tek yer asla varmak istemedigi yerdi. Ne yapiyordu burada boyle!
Bu torbaylr hi¢c acmamaliydi! Bu torbayr hi¢ saklamamaliydi! Ama atamadi. Hizla torbamn agzim
kapatip yerine koydu, kasayr kapatti. Kasadan uzaklasirken yerde biraktig sali gordii. Egilip almak
istedi ama egilirse dogrulamayacak gibi hissediyordu. Odadan c¢ikti. Yataga oturup nefesindeki
diizensizligi kontrol altna almaya calisn. Sol kolundaki agr fazlalast. Uzerindeki tisortii ¢ikarip
ciplak viicudunu yatagin iizerine birakti. Kollarim iki yana acip derin nefeslerle kan dolasimim
rahatlatti. Kolundaki agrimn ge¢cmesini dinledi. Koluna bakarken parmaklarimn ucunda duran telefonu
fark etti. Kiiciik bir hamleyle uzamp en cok sesini duymak istedigi ve hi¢ aramak istemedigi kisiyi
aradi. Eti’nin “Alo”su Can’in sessizligiyle cevap buldu sanki.

Eti “Can...” dedi sanki ona kim oldugunu hatirlatircasina. Can sessizdi. Eti “Nefes al, derin derin



nefes al. Nerdesin?” Can “Evde” diye cevap verdi neredeyse fisiltiyla. Eti tane tane “Sakinlestin
mi?” dedi. Can, “Evet, iyiyim” diye cevap verdi. Eti, “Bilmem gereken bir sey var m?” diye
sorguladi, Can Eti’nin sorusundan rahatsiz, hemen dogruldu uzandig1 yerden ve “Cok iyiyim, bir
sesini duyayim dedim” diyerek biraz Onceki o ihtiyactaki halini kamufle etmeye calisti. Eti,
“Aradigina sevindim o zaman” dedi Can’in oynadigl oyuna bir an katilarak ve sonra ekledi: “Hep
yanindayim.”

Can, “Biliyorum” dedi ve telefonu kapatti. Tavandaki aynadan kendi yansimasina odaklandi. Ait
oldugu seye sahip olamayan bir adam gordii yansimasinda ve kalkip kendisinden uzaklasircasina
yansimasindan uzaklasti.

24. Ozge & Sadik

Sadik, tamamiyla kendine ait katin ortasinda, etrafi camla cevrilmis toplanti odasinda, biiyiik
masanin basinda, kendi koltugunda oturmus oOniindeki dosyalar1 incelerken kafasim dosyadan
kaldirdifinda nefesi kesildi. Ozge 1slanmish@m kontrol altna almaya calisirken 6niinde yiiriiyen
Burcu’yu takip ederek toplanti odasina dogru yaklasiyordu. Islak suratindan silmeye calistigi stres
catik kaglarinin altinda kisilmis yesil gozlerindeydi. Sadik oturdugu yerden géremiyordu o gozlerdeki
cabayr ama hissediyordu. Saclarindan damlayan sular, sirilsiklam olmus kiyafetleriyle ne kadar da
uyumluydu. Bir kahraman gibi dimdik durmaya calisarak, yamnda yiirtidiigi siislii kizin giizelligini
yavan birakacak gerceklikte bir etkiyle ve bu etkinin varligindan zirmk kadar haberi olmadan girdi
toplantt odasina Ozge. Sadik, Ozge’ye kitlenmis gozlerinin algiladiklarinin etkisiyle gozliiklerini
cikarmaya bile firsat bulamadan izledi onun yaklagsmasini.

Ozge suratinda olma olasilig1 olan damlalar: elinin tersiyle silip, saclarim hizlica geriye att ve
kocaman masanin bir ucunda dosyalarin arasindaki Sadik’la g6z goze geldi. Onu gordiigiine gercekten
sevinmisti ama bu seving yiiregine oturan sikintinin altindan ¢ikip suratina ulasamadi, clinkii Sadik’1n
ifadesinde bir tuhaflik vardi. Adam donmus gibiydi. Tiim gizlilik anlasmalarina ragmen buraya boyle
gelmekteki 1srar yiizinden olmaliyd: ama gidecek baska bir yeri yoktu. Ozge’nin adimlar: tereddiitle
yavaslarken Sadik sert bir hareketle ayaga kalkn. Eliyle Burcu’ya kiiciik bir hareket yapip Ozge’nin
suratina bakmadan yamndan gecip gitti. Ozge ne yapmas: gerektigini anlamadan bir an durdu. Boyle
1srarla araylp buraya gelmesi ¢ok aptalcaydi. Sadik’in salondan hizla ¢ikmasim yavasca izledi.
Buradan hemen gitmeliydi, aruk biliyordu, kimse ona yardim edemezdi. Ozge, bazi dosyalar1 secen
Burcu’ya bir an bakip hosca kal deyip dememeye karar veremeden arkasimi déndii. Bir sey demesi
anlamsizdi, kosup buradan uzaklasmak isteyen duygusunu bastirip sakince cikis kapisina dogru
ilerlemeye basladi. Birkag saniye sonra Burcu giydigi o yiiksek ve sivri topuklu ayakkabilarin tistiinde
kendisine yetiserek, ‘‘Ozge Hamm, ben size yolu gosterecegim, liitfen beni takip edin” dedi. Ozge,
Burcu’nun kendisini cikisa yonlendirecegini diisiinerek onu takip etti, asansorii gecene kadar
ugurlandigindan emindi.

Burcu, koridorun sonundaki siyah kapiy1 parmak iziyle acti, Ozge acilan kiiciik asansére bindiginde



yine sirilsiklam oldugunu hatirladi ¢iinkii asansortin siyah parlak zeminine attigi her adim sulu bir iz
birakmisti. Burcu Hamm iyi giinler dileyip asansoériin disinda kapilarin kapanmasini bekledi. Asansor
asagl inmek yerine yukari c¢ikti. Kapilar Kolhan’in muhtesem odasina acildi.

25. Bilge & Dogru & Can Manay

Konsolosluk islemleri lzli gitmisti, Can Manay’in adina bir islem yaptirmak ne kadar da rahatti.
Adi bir anahtar gibi acgiyordu gerekli her hizmeti. Sira beklemeden, vakit kaybetmeden, koca tilkede
yasayan digeriyle kiyaslanmayacak bir serilikte alabilmisti Bilge vizeleri. Disarida yagan saganak
yagmura ragmen tuttugu direksiyona bakti sevgiyle. Dogru’nun rahatsiz olmayacagim bilse su an
miizigi bile acardi. Keyif boyle bir sey olmaliydi. Klinige vardiklarinda hemen Can Manay’in
aracimn heniiz gelip gelmedigine bakti. Can Manay’1n otoparktaki yeri bostu, siikiirler olsundu.

Giivenlikten gecerken Dogru’nun kim oldugunu aciklamak biraz tuhaf olmustu ciinkii insanlarin
ozirliilere kars1 yapmacik ilgisi her zaman rahatsiz etmisti Bilge’yi. Dogru’nun daha hizli yiiriimesini
dileyerek asansore gecti.

Can Manay’in katina ¢iktiklarinda Zeynep her zamanki gibi yerindeydi, dosyalar1 grupluyordu.
Bilge’nin yaklastigim duyup bir an kafasim kaldirmus, yine dosyalara donmiistii ki Bilge’nin yaninda
bir yabanci oldugunu algilayip dikkatle onlara baktn. Genetik bozukluklar kargisinda neydi bu
insanlar1 bu kadar saskinliga diisiiren sey diye diisiinerek sakin yaklasti Bilge, her zaman yaptig1 gibi
Dogru’nun adimlarina adimlarim uydurarak.

Zeynep ciddiyetle onlarin yaklagsmalarini bekledi. Bilge, “Konsolosluga yetismek icin Dogru’yu da
yanima almak zorunda kaldim. Pasaportlar1 size hemen teslim edebilmek i¢in onu okula birakamadim.
Belki 6gleden sonra ugacaklarini sdylemistiniz” dedi ve pasaportlar1 Zeynep’e uzatti.

Zeynep saskinligini suratina yayilan belli belirsiz giiliimsemenin arkasina saklamaya calisarak
ayaga kalkt. Acemilikle elini Dogru’nun omzuna uzatirken ona “Hos geldin” dedi ama Dogru bir
hamlede geri ¢ekildi. Kendisine dokunulmasindan hoslanmiyordu. Bilge, yillardir bir psikologun
kliniginde calisan birinin nasil olur da yeni tamstig1 otistik bir cocuga dokunmaya kalkismasina
sasirdi ama sadece bir an, clinkii hemen sonra hatirladi: Can Manay’in daha 6nce hi¢ otistik bir
hastas1 olmamisti. Kendi kiiclik sorunlarinin iginde zenginlikle kaybolanlarin geldigi bir klinikti
burasi. Zeynep hemen bir adim gerileyip Bilge’ye baktiginda, Bilge yavasca Dogru’ya dondii ve
sakince fisildadi: “Buray1r adimlayabilirsin.”

Dogru hafifce kafasim kaldirdi. Bilge evet anlamunda basim salladi ve Dogru koridorun késesine
gidip adim adim tabani adimlamaya basladi. Bilge bir an Dogru’nun ardindan baktiktan sonra hemen
aceleyle Zeynep’e dondii, acikladi: “Simdi Dogru’yu okula biraksam iyi olur. Nasilsa vizeler yetisti.
Okula gidip gelmem en fazla bir bucuk saatimi alir” dedi ve cevap beklercesine Zeynep’in suratina
bakti. Zeynep onaylamasi gerektigini ancak anlayip hemen “Tabii. Tabii. Acele etme, ne kadar zaman
gerekiyorsa hallet isini” dedi Bilge’nin daha 6nce hi¢ tamk olmadigi ¢cok yumusak bir ses tonuyla ve
bu ses tonu bundan sonraki iligkileri boyunca duyacag tondu. Acimanin sesi inceltmesi hayret



vericiydi.

Bilge, “Can Bey’in istedigi arastirmayr hem size hem de ona génderdim. Ama heniiz bir cevap
alamadim. Siz inceleyebildiniz mi?” dedi. Zeynep anlamamisti “Hangi arastirma?” diye sorguladi.
Bilge, “Kanallardaki yonetici degisiklikleriyle ilgili... Yeni yOneticiler ve daha 6nce bagli olduklar:
kurumlarla ilgili olan” diye acikladi. Zeynep, “Problem cikacagim sanmiyorum. Sen istersen simdi
kardesini okula gotiir artik, sonra konusuruz” dedi. Bilge kafasim evet anlaminda sallayip Dogru’yu
simdi nasil adimlamaktan vazgecirecegini diisiinerek ona yoneldi. Dogru’ya yaklasip fisiltiyla,
“Asansortin tiim diigmelerine basmamiz gerekiyor. Hemen. Yapalim mi?” dedi. Dogru’nun adimlarina
yogunlasmis dikkati hemen Bilge’ye kayd: ve ikisi asansore gidip hemen diigmesine bastilar. Bilge
her seyin ne kadar akic1 bir sekilde gittiginden memnundu, ta ki asansor kapisi acilip karsisinda Can
Manay’1 gorene kadar.

Can Manay kendisine yol vermeden dikilen Dogru’yu goérdii 6nce, sonra Bilge’yi ve kizin suratina
yayllan pembemsi utanci fark etti. Dikkati hemen yine Bilge’nin yaninda asansére binmek icin
sabirsizlikla dikilen gen¢ adama kaydi, bir tuhaflik vardi. Catik kaslar1 yumusadi, Bilge “Giinaydin”
diyerek ona yol verirken Can suratindaki saskinliga hakim olamadan asansorden cikt. Bilge ve Dogru
hemen asansore bindiler, Can birka¢ adim atmsti ki kararim degistirdi. Merakim dinleyecekti,
kapanmak (izere olan asansor kapisim eliyle durdurdu ve asansére geri bindi.

Dogru her katin diigmesine bastigindan Can’in yasadigl en uzun asansér yolculuguydu bu. Her katta
durdular, baz1 katlarda asansore binmek icin bekleyenler iceride Can Manay’1 goriince sadece selam
verip geri cekildiler. Bilge’yse icinde bulundugu bu garip durumun daha da gariplesmemesine dua
ederek sessiz, kati, Oylece bekledi zemine varmayi. Can Manay bir siire Dogru’yu inceledikten sonra
bakislarim Dogru’dan almadan sordu: “Adi ne?” Bilge hemen cevap verdi: “Dogru.” Can, “Kacg
yasinda?” diye hemen ekledi. Bilge, “24 olacak” diye cevapladi. Can “Sen ka¢sin?” dedi. Bilge “21”
dedi. Konunun kendisine gelmesi tasinmasi ¢ok zor bir agirlik gibi oturdu Bilge’nin ifadesine. Can
“Otistik?” diye sorguladi. Bilge kardesiyle aym mekandayken sanki o yokmus gibi konusmak
istemiyordu, kafasini evet anlaminda sallarken konuyu degistirdi: “Kanal yoneticileriyle ilgili atugim
listeyi aldimiz m?”

Can, “Ne zaman teghis konuldu?” diye sordu hala Dogru’yla ilgileniyordu. Neyse ki giris katina
varmuslardi, asansoriin kapisi acilmak iizereydi, Bilge tam “Can Bey” demisti ki Dogru direkt Can
Manay’a dondii. Dikkatle ona, gozlerine bakti. Bir adim yaklasti. Can simdi g6z gozeydi Dogru’yla ve
Bilge soktaydi. Dogru Can’a yaklasip onun suratina bakarak “Can Bey” dedi. Can’in suratina
giilimseme yayilirken Dogru, “Can Bey... kitii” diye ekledi ve asansoriin kapisi tamamen acilinca
Dogru sanki hicbir sey olmamus gibi asansérden bir robot gibi ¢ikti, Bilge biraz 6nce olan garipligi
gecistirmek icin hizla iyi giinler dileyip Dogru’yu takip etti. Dogru koridorda yiiriirken kendi kendine
hala “kotii” diye mirildamyordu, sanki anlamim bilmedigi ama ezbere sdyledigi bir sey gibi.

Asansor kapilar kapandi. Can Manay’1n suratinda askiya alinmis gibi duran sahte tebessiim silindi.
Sirtim geriye yaslarken icinde kontrol edemedigi bir éfke hissediyordu. ilk defa maskesizdi. Bu kizi
hi¢ ise almamaliydi!



26. Ozge & Sadik Murat Kolhan

Asansorden indiginde Ozge’nin bir anhigina gorebildigi tek sey bir su gibi piiriizsiizce yayilan
simsiyah parlak zemin ve tiim sehre hakim 360 derecelik manzaraydi. Kolhan’in masasi1 asansérden
birkac adim attiktan sonra solda ancak goriilebiliyordu. Sadik masasina oturmus, asansérden inen
Ozge’ye bakiyordu. Ozge bakislarim 1slak adimlarim atti@ yerle, masasinda oturan Sadik arasinda
paylastirarak sakince yiiriidii. Boylesine bir zenginlige sahip olup da hala bdyle anlamsiz isler
yaparak yasiyor olmak nasil bir seydi acaba? Bunu diistiniir diisiinmez hemen aklindan ¢ikardi, ¢iinkii
hayatin merak ettigimiz ve kinadigimiz her seyi bize yasattigim biliyordu.

Masamn oniine geldiginde Sadik eliyle hafifce oturmasim isaret etti ama Ozge koltuga oturmak
istemedi, o kadar 1slakt ki kalktiginda birakacag 1slaklik utandirici1 olacakti. Masanin 6niinde dikilip
dimdiiz Sadik’a bakti. “Koltugunuzu deforme etmek istemem, 1slanmamasi gerekiyormus gibi
duruyor” dedi. Sadik’in gozlerinin icinde beliren 1s1kl1 giiliimsemeyi gordiigiine yemin edebilirdi ama
Sadik ayaga kalktiginda suratindaki ciddiyet neredeyse rahatsiz ediciydi. Ciddi, go6zlerini
Ozge’ninkilerden ayirmadan masamn cevresinden ona dogru yiiriidii, konusmadan birkac saniye tam
karsisinda dikildi. Ozge bakislarim kacirmamas: gerektigini kendi kendine tekrarlarken kendini vahsi
bir hayvanla goz goze gelen biri gibi hissetti. Sadik, suratinda tek bir mimik oynamadan “Haklisin.
Bunlar suya dayamkli degil. Pahali seyler nedense dayaniksiz oluyorlar. Benimkine otur. Deforme
edemezsin” dedi. Ciddi bir sekilde masanin 6niindeki misafir koltuguna ¢oktii ve oturdugu yerden
Ozge’yi kendi koltuguna eliyle buyur etti. Dalga gecmiyordu.

Ozge her adim atiginda cikardigi sulu sese aldiris etmeden Sadik’1in suratindaki ciddiyetin aymsim
suratina yapistirip, Sadik’in tahta benzeyen, konforlu deri koltuguna oturdu. Ozge ciddiyetle
Kolhan’in suratina bakti. Sadik “Buyurun, sizi dinliyorum” dedi. Ciddi ifadesinin arkasinda, kizin
sirilsiklam halinin icine daha da fazla islememesi icin kendiyle savas halindeydi. Kizdaki bu ¢ig
dogallik asla taklit edilemeyecek, ¢ok giiclii bir seydi. Ci fiskirtyordu bu bedenden.

Ozge, “Diin gece dergiyi kapattlar. Sunuculara mahkeme karariyla el konulmus. Siz miidahale
edebilir misiniz?” dedi.

Sadik, “Gerekce neymis?” diye sordu. Ozge, “Gece nobetci saval derginin, digerlerinin kisilik
haklarina saldir1 ve provokasyon yapmasiyla ilgili bir seyler sdyledi. Ama bunu yapabilmek igin
suclamada bulunan birinin ya da bir kurumun olmasi gerekmez mi? Davayl devlet aciyor ama
gosterilen nedenle davay: kisilerin agcmasi gerekmez mi?” dedi.

Sadik, “Bu iilkede devlet nedenlere gerek duymadan her seyi yapabilir” diye karsilik verdi. Ozge,
“Ama siz de Oyle! Miidahale ederseniz engelleyebilirsiniz” diye atildi. Atlir atilmaz yardim bu
climlelerle istedigi icin kendini abisinden birtakim ¢ocuklar1 dévmesini isteyen bir aptal gibi hissetti.
Sadik geriye yaslandi, konusmadan kafasim koltugun bashigina koydu. Bakislari tavanda, “Buradan
girersem bana nasil bir zarar verebileceginin farkinda musin, yoksa umursamadigin icin mi dahil
olmamu istiyorsun?” dedi. Ozge’yi vicdamndan yakalamak bu durumu frenlemenin en kestirme
yoluydu. Ozge telagla lafa daldi: “Asla size zarar vermek istemem. Burada yolsuz bir durum var. Beni
dinlemezler ama bu yolsuzlugu siz durdurabilirsiniz. Ben sadece adalet isti-” derken Sadik Ozge’nin



lafina girdi: “Yine adalet. Sadece adalet... Biliyorum ama bazen kaldirmaktan tisenmeyecegin kiiciik
bir tas, alindaki akrep yuvasinin tek kapisi olabilir. Tas1 kaldirdigin icin etrafa yayilan akrepleri yine
iceri sokmak da imkansiz olabilir... Benim bagka bir teklifim var” dedi.

Ozge aym anda hem hayal kiriklifi hem de heyecan yasadi, Sadik’in agzindan ¢ikan kelimelerin
kendisi i¢in Onemi suratindaki her mimige yansiyacak sekilde Sadik’in konugmasim bekledi.

Sadik acikladi: “Uzun siiredir, egitim sisteminden hayata atilan gencler icin bir seyler yapmay1
planliyorum. Ulkenin bir siirii yerinde okullar aghm ama sorun egitilmeleri degil, sorun egitimin
onlar1 sadece taklit etmeye 6zendirmesi. Iclerinden geleni kesfetmek yerine hoslarina giden seyleri
taklit ederek yasiyorlar. Ulke marka uzmanlari, reklamcilar, pazarlamacilar, is adamlariyla doldu.
Nasil tiiketilmesi konusunda kitleleri motive etmeye calisan binlerce gorevli. Peki, kim iiretecek?
Kimyagerler, biyologlar, fizikciler, hatta ciftciler, jeologlar... Bu meslekler sanki yok. Popiiler
olmadiklar i¢in tercih edilmiyorlar. Bir dergi diisiiniiyorum bu meslekleri popiiler hale getirmek icin,
tiretimi destekleyen kisileri 6rnek gosteren bir dergi. Darbe’yi unut, gel bunu yapalim seninle. Benim
tim kaynaklarim, tam kapasite emrinde olsun. Cadi avim birak. Senin bu anarsist algim kisileri
tiretime motive etmek i¢in kullanalim. Bilgiyi bilgelige cevirmeleri icin ¢ocuklara yol gosterelim.”

Ozge icinde tuttugu nefesi nihayet disar1 verip bir nefes daha alirken koltuga yaslanma geregi
duydu, 1slakhiginin soguk rahatsizligi artik hissedilemeyecek kadar uzaklardaydi ciinkii Darbe’yi
unutacagl bir gelecegi hic diisiinmemisti ve kafasinda kendisiyle ilgili kurdugu her hayalde, her
diisiincede Darbe’nin oldugu bir gelecek vardi. Beyni bir anda bombos oldu. Saatte 500 km hizla
giderken aniden frene basmak ve basmamak arasinda karar vermeye calisan biri gibiydi. Bu 12 saniye
siirdii. 12 saniye sonra Ozge ayaga kalkt, Sadik Murat Kolhan’dan vaktini aldig icin 6ziir dilerken
asansore dogru ilerledi. Asansoriin yanindaki duvarin tistiinde asansorii ¢cagirmak icin diigme aradi
ama yoktu, buradan nasil ¢ikacagim sormak icin Sadik’a dondiigiinde Sadik odamn diger kosesinde
kapilar1 acilmis baska bir asansériin éniinde kollarim gégsiiniin iistiinde birlestirmis duruyordu. Ozge
kendini aptal gibi hissederek Sadik’a dogru ilerledi. Sadik, “Bu asansor direkt sokaga iniyor” diye
acikladi. Elini uzatn. Sikica tokalastular. Ozge, “Tesekkiir ederim” dedi, elini cekerken Sadik
Ozge’nin elini birakmadan “Teklifimi diisiin. Bana katilmak istersen ara. Darbe’yle ilgili sana yardim
edemedigim icin lizgiinim” dedi, ictendi. Sadik, “Birazdan sana mesaj gonderilecek. Gonderilen
numara benim direkt hatum” dedi. Ozge asansériin icine girdi. Kapilarin kapanmas1 icin Sadik’in
parmak izini okutmasim bekledi. Asansoriin kapisi kapanirken gayriihtiyar: kafasim kaldird: Ozge ve
kapanan kapimin arasindan Sadik Murat Kolhan’in derin gozleriyle cakisti gozleri sadece birkac
salise. AsansOr asagl inerken kendini Olimpos’tan yeryiiziine inen degersiz, 6nemsiz, kimsesiz bir
oltimlii gibi hissediyordu. Bu inisinin hayatinin ¢ikisina meydan verecek bir karsilasmaya neden
olacagindan habersiz, caresiz bekledi asansoriin yere varmasini.

27. Can Manay

Can odasina vardiginda masamn tizerinde duran pasaportlari gordii. Duru’nun pasaportunu alip



oniine gelen ilk vizedeki resmine bakn. icindeki 6fke Duru’nun kiigiiciik fotografinin etkisiyle dindi,
suratina kendiliginden bir giiliimseme yayildi. Diisiinmeden telefonunu eline aldi, aradi.

Duru’nun soférii Ayla, “Buyrun” diyerek hemen cevap verdi, belli ki Duru yaminda degildi. Can
Manay buyurdu: “Anlat.” Ayla, “Hammu bekliyorum. Gortismeye gireli bir saat on iki dakika oldu.
Heniiz ¢cikmadi.”

Can Manay, “Sabah nasildi?” diye sordu. Ayla, “Biraz gergin. Her zamanki sempatikliginde
degildi. Konusmak istemedi. Miizigi kapattirdi. Dikkati hep camdan disaridaydi” derken Can Manay,
“Telefonda konugtu mu?” diye lafa girdi. Ayla “Hayir. Mesajlasmad: da” diye acikladi.

Can Manay, “Neden bu kadar uzun stirtiyor, 6gren. Haber ver” dedi ve Ayla’dan cevap beklemeden
telefonu kapatti. Masamn iizerindeki telefonun bir tusuna basarak Zeynep’e baglandi. “Kacta yola
cikmak en dogru olur? Sabahin koriinde ya da gece yarisi varmak istemiyorum.” Zeynep, “Varis icin
tercih ettiginiz saat?” diye karsilik verdi. Can bir an disiiniip “12, 6glen” dedi. Zeynep,
“Ilgileniyorum” deyip telefonu kapatt1.

Can Manay paraya kiymaya, pasaportlarsa yola ¢cikmaya hazirdi. Ozel ucagin ayarlamalar: 1 saat
icinde bitecekti. Bu sabah evde gecirdigi krizin ardindan énce Duru’nun sonra da kendisinin valizini
bile hazirlamisti. Duru’yu icinde gérmekten hoslandig) kiyafetleri, camasirlari secmis, pek de detaya
onem vermemisti. Gittikleri 6 yildizli otelde nasilsa her sey vardi. Simdi sadece Duru’nun
secmelerden cikmasim bekleyecekti. Secilmeyecegini biliyordu. Secilmemesi icin gereken tiim
ayarlamalar1 da yapiyordu. Bu ayarlamalar1 yapmak giinden giine ne kadar da zorlasiyordu. Insanlar
Duru’yu tammaya basladikca gosteri diinyasinin timsahlar1 da Duru’nun giizelligi, yetenegi ve listiine
bir de Can Manay’in kadim olmasinin etkisiyle ciddi bir kitle toplayacagimn bilincinde aslinda
onunla ¢alismak i¢in can atar hale gelmislerdi ama bu da pek ¢nemli degildi. Duru’ya sokulmak
isteyenler kontrol edilemeyecek bir hal almadan zaten evleneceklerdi ve Duru hamile kalinca herkes
haddini bilecekti. Paylasamazdi Can onu. Duru’nun kendine hissettirdigi seyleri baskalarina da
hissettirmesini sansa birakamazdi. Baska bir avcinin da sinsice ona yaklagsmasina katlanamaz ve bu
riski asla alamazdi. Onun rahminde doélleyecegi yumurtayr diisiindii, ereksiyonu o kadar ani ve
giicliiydii ki mastiirbasyon yapmaya karar verdi. Masamn kenarinda bulunan diigmeye basti, kapisi
otomatikman kilitlendi. Veda gecesindeki kayittan kendisi i¢in ayirtigl Duru’nun dans ettigi boliimii
bilgisayarindan bulup kararim uygulamakta kararliydi. Ama ofis telefonu calmaya basladi. Zeynep
ariyordu. Ofis telefonuna cevap verir vermez cep telefonu da titremeye basladi. Zeynep hazirliklarin
tamamlandigini, bu gece yarisi yola cikarlarsa sabah 11.00 gibi Maldivler’de olacaklarini agiklarken
Can diger telefonu da cevaplayip kulagina gotiirdii. Ayla sesindeki heyecam bastirmaya calisarak,
“Duru Hamm se¢melerden yaklasik 1 saat 6nce ¢ikmis. Onu bulamiyorum. Telefonunu agmiyor” dedi.
Can Manay erkekligine giden tiim kanin beynine hiicum etmesiyle kendini sarsilmis hissederek dondu.
Diger kulaginda ofis telefonunun olmasim umursamadan Ayla’ya mirildandi: “Nasil yok...” Ayla’mn
konusmasina firsat vermeden cigerlerinden ¢ikan havamn tiim siddetiyle “Nerde!” diye haykirdi.

28. Ozge



Ozge asansorden indiginde kendini arabamn giremeyecegi kadar dar bir yolda buldu. Yagmur
dinmisti ama gok giiriiltiistinii andiran kalabalik bir ugultu uzaklardan geliyordu. En fazla 2 metre
genisligindeki yolun her iki ucu da duvarla kapanmusti. Ne tarafa gitmesi gerektigini anlamaya
calisirken sagda, uzaktaki duvar yavasca kayip binamn icine girerek acilmaya basladi. Ozge tereddiit
etmeden acgilan duvara dogru ilerledi, izlendiginden emin, adimlarini sakince atarak duvara yaklasti.
Duvar sadece aralandi, Ozge araliktan gectiginde karsisinda demir bir kapr oldugunu gordii.
Arkasindaki duvar yine kapanmaya basladiginda biraz 6nce gok giiriiltiisiinii andiran sesin simdi insan
kalabaliklarindan cikagim anladi. Oniindeki kapimn ardinda bir seyler oluyordu. Ozge birkac saniye
kipirdanmadan bekledi. En kotiisii yikksek kapiyr tirmanirdi, st kisimdaki dikenli tellere ragmen
asacak cesareti ve istegi vardi. Kap: acildifinda Ozge sokaga gikt, binamin 6niinde biriken kalabaligi
fark etti. Caddenin késesinde “Sanlmis medya” diye bagiran yiizlerce insan vardi. Ozge neler
oldugunu diisiinerek kalabaliktan uzakta diger tarafa yiiriidii. Ne oldugu umurunda degildi, tek
diistinebildigi Darbe’ye nasil hayat verebilecegiydi.

29. Duru

Merdivenlerin basinda geldiginde kalbi sikisti. Nefesini dengelemeye calisti. En zoru, ilk
basamaga atilan ilk adimdi. O adimda karar vardi, icine girmeye karar verdigi duyguyla bas
edecegine dair verilen s6z vardi, miicadele vardi. Gecekondular arasindan Deniz’le yasadig evin
sokagina ¢ikan merdivenleri ¢ikti, her adimda geri donmemek icin kendiyle savasarak.

Evin sokagina ulastiginda bir zamanlar ne kadar sabirsizlikla bu yolda yiiritidiigiinii, Deniz’e varmak
icin nasil da kosarak bu sokag gectigini, onu kapinin éniinde oturmus kendisini beklerken buldugu
zamanlarda yasadigi neseyi diisiindii. Hayattmn en mutlu zamanlari simdi sadece bir amydi:
Hatirladikca vicdamndaki yarayr daglayan huzurlu ve acitan anilar.

Acele etmeden adim adim eve yaklasti. Kapimn 6niinde durdu bir an. Parmagini elindeki anahtarda
gezdirdi once ve sonra zile basti. Cevap gelmedi. Elindeki anahtar1 delige sokup temkinli bir sekilde
kapiy1 acti, evde kimseyle karsilasmayacagina emindi ama kalbinin beynine saldirtacagi amlara,
duygulara kars: tetikte olmaliydi. Bahceye c¢ikan merdivenlerden yukar1 c¢ikti, bu yolculuga devam
edebilmek icin icindeki tiim duygular1 bastirmasi gerektigini biliyordu. Kendine tuzaklar kurmak icin
hizla atan kalbinin sesini kisarak cikti merdivenleri. O gece Can’a gittiginden beri ilk defa geliyordu
buraya.

Bakimsizliktan kuruyan bahge, kosede sarilmis duran hortum... Deniz’in yokluguyla daglayan
sessizlik... Buraya gelmek iyi bir fikir degildi. Ama gidecek baska bir yeri olmayan, kimsesi olmayan
biri hatiralarindan baska nereye gidebilirdi ki? Evin giris kapisina iki adim kala durdu. Geri déonmek
icin cok gec degildi. Ama geri donerse asla buraya bir daha gelmeyecekti, biliyordu, kalbindeki kara
delikti bu ev. Igeri girmeli ve her duyguyu yutan, anlamsizlastiran bu evin kendisi iizerinde yarattg
etkiyi silmeliydi. Daha fazla inkar edip, Deniz’den nefret etmeye calisamazdi, ise yaramadig1 kesindi.

Deniz’in aniden gidisinin izlerinin camim yakacagindan emin ama yine de ondan geriye kalanlar



oldugu icin gizli bir heyecanla acti kapiy1. Iceriden gelen tertemiz deterjan kokusu bir yumruk gibi
carpti tiim beklentilerini yikarcasina.

Ne hissedecegini, diisiinecegini bilemeden, andan kopmus bir merak icinde yiiriidii. Her adimda
daha da catildi kaslari, salona dondiigiinde tamamen soktaydi! Ev daha 6nce hi¢ olmadigl kadar temiz,
mis gibi deterjan kokusuyla kapli ve derli topluydu. Deniz’den bir tek eser bile yoktu, ortadaki sehpa
dahil. Sehpanin nereye gitmis olabilecegi diisiincesi beyninde dolamrken hizla yukari firladi Duruy,
yatak odasina daldi. Yatak carsaflar1 yoktu. Dolab1 acti. Deniz’in tiim esyalar1 gitmisti. Cekmeceleri
acti lmzla, bombogstu. Komodinin tizerinde duran fotograf kutusunu yatagin iizerine bosaltt. Yatagin
lizerine yayllan fotograflarin arasinda bir tane bile Deniz’in bulundugu fotograf yoktu. Yatak
odasindan firlayip Deniz’in stiidyo olarak kullandigi alt kata indi, inerken duvarlara bakti, tiim
resimler gitmisti, stiidyoya vardiginda oda da bombostu. Deniz tiim ekipmanmm almisti. Yine salona
firladi. Masamn arkasindaki cekmeceyi acti, Deniz’in kendisi i¢in hazirladigr defter de gitmisti.
Deniz’den eser yoktu. Kaslar1 catik, kalbindeki merak 6fkeye doniismek iizere ¢ylece dikildi. Deniz
her seyini alip ne kadar da kolay kabullenerek cikmisti hayatindan. O defter dogum giinii hediyesiydi
Duru’nun, onu bile birakmamusti. Asagilik sersem diye diisiindii. Acaba hi¢ sevmis miydi beni derken
diistinceleri, dikkatinin camlarin temizligine kaymasiyla béliindii. Bu evi Deniz temizlemis olamazd,
cok garipti. Kendini bile zor yikayan biri koca evi nasil béyle detayli temizlesindi? O zamandan bu
giine hala deterjan kokmasi bir mucizeydi. Peki kimdi?

Duruy, bir olay yeri inceleme uzman sakinliginde yavasca ve adim adim yiiriiyerek cati katina ¢ikti.
Cati katindaki kiitiiphanenin oniindeki fotograflar da yoktu. Sakince kiitiiphaneye yaklasti. En alt
raftaki Ayn Rand’1n Hayatin Kaynagi adli kitabina bakti. Orda duruyordu. Kaslar1 iyice catildi, her
seyi alip bunu birakmasi tuhafti. Tiim kitaplar yerli yerindeydi. Kitab1 cekip ¢ikardi, kitabin icindeki
mektup yere diistii. Duru’nun gozleri saskinlikla kocaman acildi. Her seyi alip bu mektubu birakmus
olamazdi! Hemen Dante’nin Inferno kitabim cekti, sayfalarin arasindaki iki mektup da duruyordu.

10 dakika icinde Deniz ve Duru icin anlamu olan 5 kitap inmis ve Deniz tarafindan bu kitaplarin
icine yerlestirilen mektuplar ve fotograf cikarilmisti. Duru yerdeki fotografa uzandi, eline almaya
zorla cesaret ederek aldi. Fotograf ikisi motosikletin iizerindeyken Deniz’in kameray1 kendilerine
cevirip c¢ektigi bir ana aitti. 3 y1l 6nce, Deniz’le ¢iktiklar: ilk tatildeki balik¢i iskelesinde ¢ekilmisti.
i1k defa bu tatilde birlikte olmuslardi. Fotografin arkasim cevirdi. Yaziy1 okudu: “Toplum tarafindan
kabul goren tek deliliktir ask. Deliriyorum sana.”

Duru’nun hickiriklarla yere cokmesi aym anda oldu. Ne kapimn caldigimi ne de Can’in kendisine
seslendigini duymadan kendi ihanetinin agirliginda, inkardan daha fazla kacamadan, acimn icinde
kayboldu.

Merakimn kendisini getirdigi bu yerde, cehenneminde, sadece yikim vardi.

30. Ozge

Kalabaliktan iyice uzaklagmigti ama “Satilmis medya!” haykirislar1 hala duyuluyordu. Evet, medya



her zaman satilmisti bu iilkede ama bu kadar insam bir araya getirmek icin baska bir sey yapmuis
olmalar1 gerekirdi... Onemli degildi, dergiyi kurtarmak igin kime gidebilirdi? Para bulmasi artik
yeterli degildi, bu iilkede paramin degeri, yamnda giic varsa olciiliirdii, yoksa elinizden kolayca
alabilecekleri bir kagit parcasindan bagka bir sey degildi. Giice ihtiyaci vardi. Satilmamus bir
medyaya sahip olabilmek icin tiim halkin giiciine ihtiyaci oldugunu heniiz bilmeyecek kadar
tecriibesizdi. Sadik ona yardim etmeyecekti. Ici sikildi, kendi yalmzlig icinde kaybolmak iizereydi.
Bakislar1 kendi adimlarinda, kalabaligin atmosferde yiikselen sesini duymadan, aldirmadan kendi
yolunda dylece yiiriidii Ozge, sirtina inen darbe olmasa belki uyanmadan adimlayacakt yollari. Ama
darbe indi ve Ozge uyandi.

Arkasina dondiigiinde, suratina kocaman siyah bir gaz maskesi takmus, lizerindeki celik yelegin
arkasina saklanmus, elindeki copu intikamla sakinmadan sallayan birini gérdii. Beyni ne oldugunu
anlamaya calisirken koluna inen darbe o kadar siddetliydi ki sinir sistemi ona kagmasim buyurdu.
Ozge bir sicrayista kendini adamdan uzaklasturd: ama sicrayisimn bittigi yerde bir darbe daha aldi,
hemen arkasinda aym kiyafete biiriinmiis bir baska cildirmms ataktaydi. Etrafta bir diizine maskeli,
zirhli adam hayatlar1 pahasina Ozge’ye saldirmaya bagsladilar. Ozge bagirip konusmaya, bir yanlishik
oldugunu anlatmaya calisti ama etrafim saran bu ¢ilginligin icinden kurtulus olmadigim anladi. NE
OLUYORDU! NEDEN OLUYORDU! BILMIYORDU! Viicuduna inen coplardan korunmak icin yere
egilip basim kollarimin arasina alarak kafasim korumaya calistt ama bu kolay degildi, emindi, sag
kolu kesin kirilmisti. Yeni darbelerle, tahammiil edilemez hale gelen kirik kolunun acisim dindirmek
icin kolunu cekti ama kolunun cekilmesiyle acikta kalan kafasina aldigi darbe hissettigi tiim acilardan
daha kotiiydii. Kafasindan sizan ilik sivimn kan oldugu gercekliginde kirik kolunu kalkan olarak
kullanmaktan baska caresi kalmadan yere yigildi. Ne oldugunu anlayamadan, Darbe’yi
yayimlayamadan, ailesiyle konusmadan, Mahizar’1 géremeden 6lecegini diisiinerek ana rahmindeki
pozisyonda biiziilerek darbelere direndi. Bayllmanin esigindeydi ama bayillamazdi! Bayilirsa bu
darbelere dayanamazdi. Kafasim korumaliydi. Kolundan tutup kaldirildi, yerden yiikselir yiikselmez
karmna gelen tekmeyle bacaklarimi kendine cekti ve bir anda... Viicudu simdi tamamen havadayd.
Tek gorebildigi etrafimn sarili olduguydu. Tek duyabildigi, nereden geldigini anlayamadig kalabalik
insan seslerinin “Adalet” diye bagirmasiydi. Ne oluyordu? Ozge’yi yere firlatuklarinda diisiinebildigi
tek sey diinyanin sonunun gelmis olduguydu. Yine tekmelemeye basladilar, kafasindan akan kanin
etrafa yayllmasimn yamnda sirtina, beline, omzuna gelen tekmeler artik 6nemsizdi. Fena kamyordu.
Sesler ugultuya doniistli, kulaklar1 tikandi, kendi nefes alislarimn diizensizligi iginde bilinci
kaybolmak tizereydi. Acisiyla birlikte bilinci gitti...

Gozlerini actiginda yaninda duran kaski gordii 6nce, sonra kaskin yamna diismiis sopay:1 ve geride
binlerce insan kalabaligimn 6niinde bu maskeli ¢ildirmuslarla bogusan birkac kisiyi... Geride duran
insanlarin bagirdiklarim goérdii ama duymadi ciinkii kaybettigi kan duyu organlarimn calismasim
engelleyecek diizeydeydi, kulaklar1 ttkanmisti. Gozlerini kapatip kendini karanliga birakti istemeden.
Yerden kaldirildigimi hissetti, geriye diisen kafasimi son bir hareketle kaldirmaya calisti, karsi
koymaliydi ama artik cok gecti ve gozleri kapandi.



31. Bilge

Hassas, tepkisel, zeki, cabuk... Gaz pedalindan isteyebilecegi her sey ayagimin alunda tek bir
dokunusta bekliyordu. Bilge gaza basti. Otobana baglanan yola sapmak iizere soldaki yolu secti,
dizginlerinden kurtulmak iizere, sabirsiz bir at gibi hissediyordu. 4 seritli otobana cikti. Tekrar gaza
basti. En sag seritten ortaya dogru kayarken hizlandi, hizlandig1 halde niye tedirgin hissedemedigini
bilmiyordu. Daha da lzlanarak en sol seride gecti. Hiz ibresi 140’1 gosteriyordu. Gitmek icin degil,
digerlerini gecmek icin stiriiyordu araci!

Bunu fark eder etmez hafifce frene dokundu. Dokunusuna araba hemen tepki verip yavaslayinca
ancak heyecanlandi. Hizlanmak degil yavaslamakti onu endiselendiren. Sanki iz daha giivenliydi.
Kendini aracin beyni gibi hissederken uygarligin nasil bir seviyeye geldigini diistindii, tekerleklerin
lizerinde kayan bir aracin icindeydi. Kendini 6nce gelismis bir topluma ait hissetti, hemen ardindan,
ulasimun hala yerde kayan araclarla ancak yapilabildigi idrakine varip teknolojinin ne kadar da
gelismemis oldugunu diistindii. Zithklar Bilge’nin beyninde tiim anlamlariyla aym anda var
olabiliyorlardi.

Can Manay’la asansordeki olay unutulamazdi. Dogru’yu okula birakip ofise tekrar geri dénmek icin
yola koyuldugunda kafasinm temizlemek icin énce miizigi acnus, diisiincelerini miizigin ritmine kaptirip
kendini hiza birakmsti.

Dogustan bir siiriiciiydii Bilge, kendi yetenegini yeni yeni kesfeden hevesli bir siiriicii, en
tehlikelisinden. Kendisini bu kadar dogal hissettigi cok az sey oldugunu diisiindii, bu yanlisti, aslinda
daha once kendisini bu kadar dogal hissettigi hicbir sey olmamust. Ik defa her sey onun
kontroliindeydi.

Bilge keyifle ve dikkatli bir sekilde arabasim kullamirken sikisik trafigin arasindan siyrildi,
otobana baglanan yola sapmak tizere soldaki yolu secti. Dizginlerinden kurtulmak iizere olan sabirsiz
bir at gibi hissediyordu kendini. 4 seritli otoban acikt. Radyoda calan sark ingilizceydi ve Bilge’nin
Ingilizcesi ¢ok iyi degildi. Ama birbiri ardina takip eden kelimelerin arasinda bir ciimleyi
anlayabildi: “There is something wrong with me chemically....”3

Ayag gaz pedalini baskilarken miizigin sesini biraz daha acti. Nasil olsa otobanda giderken kimse
onu bu kadar yiiksek sesle miizik dinledigi icin yargilayamazdi. Sarki devam ediyordu: “Wrong
questions with the wrong replies... Wrong... Wrong...”4

Bu sozler tamdik geliyordu. “I was on the Wrong page of the Wrong book... WORNG... WRONG...
too Wrong... too Wrong...”>

Hizi artarken ilk defa kendini kendi hayatinda bir basrol karakteri gibi hissettigini fark etmeden
oniindeki arac1 solladi. Korkusuzca en sol seritte hedefine dogru ilerlemeye devem etti. Sarki “‘I was
born with the wrong sign in the Wrong house with the Wrong ascendescy...”” derken anladigim
sandig1 seyin diislindiigii gibi oldugundan emin degildi ama anladigini sandig1 seyin kendi hayatini
anlattigindan emindi.

Bilge o giin ilk defa bir sarkida kendini buldu. Daha da hizlandiginda yolunu tikayan araca 2 kere



selektdr yapip yol vermesini buyurdu. Ve yine ilk defa buyrugunun yerine getirileceginden emin
birkac saniye bekledi, 6ndeki araba kenara kayar kaymaz hi¢ tereddiit etmeden ve zaman kaybetmeden
hizlandi. Yol onundu. 160’a ¢ikugim fark ettiginde kendini kaptirdig sarki bitmisti. Sarkinin bitmesi
mi, 160’a ¢ikmus olmasi mu onu kendine getirdi, sorgulamadi. Ofise giden cikis1 kacirmis olmayr da
cok kafaya takmadi. Arabasiyla gitmesi gereken yolun uzamasi terapilerin en giizeliydi sanki, ilk defa
kontrol tamamen kendisindeydi ve sanki ilk defa hayat onu adam yerine koyuyordu.

Ofise donebilmek icin bir sonraki sapaktan cikti, viraji alip kavsaga vardiginda gozlerine
inanamadi. 30 kadar zirhli polis araci yolun kenarinda dizilmisti. Savas kiyafetlerini kusanmis cevik
kuvvet ekipleri bir binamn 6niinii kusatmmslardi. Bilge dikkatle binaya bakt, tilkenin en cok izlenen
TV kanalimn, Can Manay’in programimn yayinlandigi kanalin ana binasiydi bu. Acaba neden
kusatilmisti? Cevik kuvvetin baskin yapacagi kadar korkun¢ ne yapmus olabilirlerdi? Terorist bir
saldirt mu vardi? Aklina bu diisiince gelir gelmez saskinligindan siyrilip hemen kavsaktan zor da olsa
doniisiinii yapti aceleyle ve ancak binadan uzaklastigi zaman halki gérebildi. Binamn kusatma degil
koruma altinda oldugunu, cevik kuvvetin bu TV kanalim halktan korudugunu anlamasi iki giiniinii
alacaku.

32. Duru & Can Manay

Duru’nun esyalarim bizzat kendisinin topladigi giin ve Deniz’in esyalarindan kurtuldugu bir sonraki
giinle birlikte bu eve ficiincii gelisiydi bu. Can, buray1 Deniz’e ait hissetse de seviyordu bu evi. Burasi
diinyay1 alkisladig yerdi ciinkii Duru’yu burada bulmustu. Duru’nun iceride oldugunu bilmenin huzuru
ve yine Duru’nun en sonunda buraya gelmis olmasinin dehseti icinde ona seslenerek merdivenleri
cika. Odalarda yoktu. Catiya ¢ikan merdivenlerin ortasinda durakladi, birazdan hayatimn roliini
oynamasi gerekecekti ve durup bir an olsun nefes almaya ihtiyaci vardi. Her seyin yolunda
gideceginden emin ama Duru’nun gizlice buraya kacgip gelmesinden kaygili ¢ikti son basamaklari.

Kendi yikilmighiginda kaybolan Duru’yu gordii. Duru hickiriklar: iginde sessizce agliyordu. Durum
biraz abartili goziikse de bu durumu iyi biliyordu Can. Hastalarindan bir¢cogunu bu hale getirebilmek
icin cok calismisti. Kendisi i¢in boyle aglayan bir siirii hastas1 olmugtu. Yarattig@ bagimlilikla agmisti
tim kapilari. Simdi yere ¢okmiis aglayan bu muhtesem yaratigin aglamasi, hayati boyunca hissettigi en
agir duyguyu yaydi bedenine. Agirlik, Duru’nun acisindan degil, o aciy1 bu giizel bedende yaratabilen
kisinin Deniz olmasindandi. Asil simdi, tamamen nefret ediyordu o adamdan. Can i¢inde hissettigi ani
nefreti bastirip bir an daha bekledi. Sonra sakince avina yaklasan bir aslan gibi Duru’ya egilip
omzuna dokundu. Duru irkilir irkilmez silkelendi, Can’in dokunusundan kurtardi kendini. Can
Duru’nun verdigi tepkiye hazirliksiz geri cekilirken artik kendini bir aslan gibi degil bir sirtlan gibi
hissediyordu. Ancak bir sirtlan avin verdigi tepkiye gore etrafinda dolanirdi. Duru’nun etrafinda bir
an dolamp mirildandi: “Konug benimle.”

Duru kafasim kaldirdi, kizgin kirmmzi gozlerini kisip nefretle bakti ona ve avucunun icinde tuttugu
kagitlar1 saklarcasina gogsiine bastirip gozlerindeki oOfkeyi, Can’in iirkek, sirtlan go6zlerinden



ayirmadan kalkti. Onu sert bir sekilde gecip merdivenlerden indi.

Can bir seylerin planladigimn disina ¢iktigim anladi, ama nasil? Duru’nun gozlerinde gordiigii seyi
teshis etmeye calisti ve teshiste basarili olamayinca onu heniiz o kadar iyi tammadig i¢in 6fkelendi.
Ofkesini icinde dindirip Duru’nun ardindan gitmek icin bir adim atti, sonra bir an durdu, kendi
kontroliinden ¢ikmak iizere olan durumla ilgili ipucu ararcasina bakindi etrafina. Yerde atili duran
kitaplar mantikli degildi. Kitaplig1 inceledi. Duru’nun elinde tuttugu kagitlar neydi? Bir sey
unutmustu. Daha dogrusu bir sey atlamusti. Insan bilmedigi seyi unutamazdi. Bu lanet olasi herif bu
kitaplara bir sey saklamis olmaliydi, Duru’nun kalbindeki ihaneti dindirip sevgiyi canlandirabilecek
giicte bir sey. Temkinli bir sekilde agsagiya inmeye bagladiginda sokak kapisimn kapandigini duydu ve
beyni salisenin binde biri kadar bir zamanda ona kosmasim emretti.

Duru bahge kapisina varmadan Can ona yetismisti. Gitmesine, uzaklasmasina, ona ait olmamasina
asla izin veremezdi. Duru merdivenlerden inerken Can cigerlerindeki tiim havayr bir haykirigla
bosaltti: “Nereye gidiyorsun? Konus benimle!”

Duru merdivenlerden inmek, etrafindaki herkesten uzaklagmak, buralardan gitmek istiyordu. Can’in
haykirisi onu durdurana kadar birka¢ basamak inebildi. Can “Gitme! Bunu yapma bana! N’oluyor?”
dedi ve oldugu yerde dizlerinin iistiine ¢okiip, “Elimden geleni yapiyorum. Gérmilyor musun? Sen her
seysin. Benim icin senden daha 6nemli hicbir sey yok ve beni, seni umursamayan bir serseri icin mi
birakacaksin. Umursamazca cekip giden, seninleyken bile seninle olmayan. Haksizlik bu... Konus
benimle” dedi ve aglamaya basladi.

Duru durdugu basamakta gozlerini kapadi, geriye bakmadan gitmek istiyordu ama vicdam onu
durdurmustu. Can’in aski ¢ok giicliiydii, derindi, hatta bazen karanlik bir kuyu kadar derin. Can’a
dénmeden sordu: “Deniz’in esyalar1 nerde?”

Can sakaklarinda kabaran damarlarin atisim hissetti bir an, duydugu seye inanamadan haykirdi:
“Bana o serserinin hesabini m1 soruyorsun?”

Duru dondti, duygusuz, diimdiiz sordu: “Deniz’in egyalar1 nerde?”

Can cildirdi. Yeri tekmeledi. Neden silemiyordu bu herifi Duru’dan! Duru sakince, kipirtisiz
seyretti Can’in bir hayvan gibi tepinmesini, kosedeki hortumu tekmelemesini. Bir an Duru’ya
dondiigiinde kendine geldi. G6zlerinden akan yasi silip diklesti. Duru’ya yaklasmadan konustu: “Evi
temizlettim.”

Duru doniip merdivenlerden inmeye basladiginda Can bir iki adim atip bagirarak acikladi:
“Temizlettim ¢linkii bu eve geldiginde Deniz’in burayl, annenin evini nasil yagmaladigim gérmeni
istemedim. Buray1 nasil bir uyusturucu yuvasina cevirdigini, buraya getirdigi kadinlarla nasil alemler
yaptigini, bir belesci gibi senin hatirana dahi saygi duymadan, seni 6zlemeden nasil her seyi
kirlettigini bilmeni istemedim. Yirttug) fotograflari, senin egyalarini, pargalayip iizerine isedigi o 6zel
defteri bulmam istemedim.”

Duru duramadi, merdivenlerden indi kacarcasina, kapiy1 acti, disar ¢ikti ve kapatt ama gidemedi
de. Kapimn Oniine ¢okiip, kucaginda sarildigi gecmisten gelen ne varsa intikam alircasina sikt,
burusturdu ve igindeki hickiriklar1 birakarak kapinin 6niinde aglamaya basladi. Sevginin nefretle



birlesmesinde ancak ortaya ¢ikabilen o zehirli atmosferin i¢inde artik nefes alamiyordu.

33. Goksel

Genelde tkhim tiklim dolu olan otobiis cok sakindi, Goksel uzun bacaklarini yayarak oturdugu
koltukta kaykilabilmisti bile. Spor salonuna dogru tingir mingir gidiyordu. Karsisinda oturan adam
kolunun altindaki gazeteyi acip okuyana kadar da akli spor salonunda yapacag is goriismesiyle,
suratim dagittigl yonetmen arasindaydi. Karsisinda acilan gazetenin son sayfasinin iist kdsesinde,
oldiiriilen 2 polisle ilgili haberin fotografi o kadar biiyiiktii ki Goksel birazcik paranoyak olsa
sayfanin kendisine gosterilmek icin boyle acildigim diisiinebilirdi ama paranoyaya kapilmayacak
kadar sogukkanli biriydi ve sakince yaziyr uzaktan okudu. Baslikta “Marjinal grubun saldirisina
ugrayan polis memurlar1 kurtarilamadi” yaziyordu. Hissettigi saskinliga ragmen Goksel’in suratina
tereddiitsiiz bir giiliimseme yayildi. Giiliimsemenin tuhafli1 o kadar rahatsiz ediciydi ki gazete okuyan
adamuin yaninda oturan ve Goksel’in garip cekiciligine dalan kiz bile tehlikeyi sezmis kiiciik bir
tavsan gibi yoniinii degistirdi. Goksel’in sagskinligi adamlarin polis olmasindan, giiliimsemesiyse polis
adi1 altina gizlenmis bu iki psikopatin isini bitirmis olmasindandi. Gazete almaya karar verdi.
Hatiralarin biriktirecek kadar diizenliydi artik hayati. Kiralik bir gecekondusu, icinde bir tek Ada’nin
numaras1 kayitli olan cep telefonu ve 4 kopegi vardi. Neredeyse zengin bir adam gibi hissediyordu
ama aklina yavrular gelir gelmez spor salonuna gitmek icin sabirsizlandi. Tek basina idare edebilirdi
ama yavrulari beslemek icin bu ise ihtiyaci vard.

Inmesi gereken duraga geldiginde, insanlardan nefret eden biri olarak bir siirii insanla nasil
calisabilecegine kaydi akhi. Bir kaplamn kuzularla calismasi gibi bir seydi bu, iistelik kuzularin
yonettigi bir diinyada. Peki, ne yapabilirdi? Trafige yasakli olan tas yola girdiginde hirsizlik yapmay1
diisiiniiyordu ama teknoloji ¢ok gelismisti, her yer kameralar ve alarmlarla korunuyordu. Korunmayan
yerlerse fakirlerindi ve birincil ihtiyaclarim karsilayamayan, aclik simrinda yasayan insanlardan
calmak Goksel’in bile acimasizligina uymazdi. Aclik, hicbir seye benzemiyordu. Cocukken
ogrenmisti bunu. Cop toplama isi de iyiydi ama daha diizenli, garanti bir ise girmenin vakti gelmisti.
Cop toplamak yerine artik siirekli Ada’ya ulasmak icin yiiriiyordu o yolu. Ada’ysa onu kovuyordu.
Onun miizigini dinlemeyeli cok olmustu. Keske su yumusak yOonetmenin suratim dagitmasaydi diye
diistinirken normalde c¢ok kalabalik olan bu bolgenin bugiin ne kadar bos oldugu dikkatini ceki.
Etrafina bakinarak koseyi dondiigiinde yol kenarlarina dizi dizi oturan, hatta yere serdigi gazetenin
{istiinde uyuyan cevik kuvvet ekiplerini gérdii aniden. Icgiidiisel olarak déniip uzaklasmak istedi ama
tehlikeden kosarak kagilamazdi. Adimlarimn ritmini bozmadan 6ylece yiiriidii ara ara kendisine dik
dik bakan polislerin 6niinden. Bir tanesiyle g6z goze gelir gelmez, yere bikkinlikla ¢6kmiis olan polis
ayaga firlayip, “N’oluyo lan! Kime bakiyorsun sen!” diye diklendi. Goksel anlik bir refleksle
dalabilirdi bu zavalliya ama neyse ki kendini kontrol edebiliyordu artik.

Sabir, boyle bir tehlike karsisinda ise yarayan en iyi savunmaydi.

Goksel basim 6ne egip adimlarim durdurmadan ve adamuin diklenmesine aldiris etmeden yiiriiyiip



gecti. Ama tehlike gecmemisti. Simdi herkes ona bakiyordu. Sakince yiirimeye devam etti. Arkadan
biri bagirdi: “Gazeteci misin lan sen!?”

Goksel tepkisiz, duymazliktan geldi. Daha fazla boyle yiiriiyemeyecegini biliyordu, kivilcimin alev
almasina ramak kalmigti. O an 6niinden ge¢mek iizere oldugu tostcuya girdi. Girer girmez hayirl igler
dileyip bir tost istedi. Odeyecek paras1 yoktu ama énemli degildi, polislerden ikisi de ardindan girdi
ama Goksel onlar1 gérmezden gelip biifenin iist katina ¢ikn. Ust katta iki kiz ve bir oglamn tostlarim
yerken pencereden disariy1 izlediklerini goriince rahatladi. Birazdan hayatinin tamamen
degiseceginden habersiz, huzursuz, kdsedeki kiiciik tabureye oturdu. Masanin tistiindeki gazetelerden
birini alip kamufle oldu.

Aklinda, spor salonundaki goriismeye gec kalacagindan baska bir sey olmadan mecburen
beklemeye karar verdi, disarida bu kadar polis varken sokakta yiiriimek mayin tarlasinda dolasmaya
benziyordu.

34. Can Manay & Duru

Artik aval degildi, hayati avladigr seye bagh olan bir avdi. Duru’nun acimasizligl sonu olacakt.
Biliyordu, emindi. Cicek’in yapmadigim Duru yapacakti. Hissediyordu. Duru’nun kapinin 6niinde
¢cOkmiis aglamasin izledi merdivenlerin tepesinden. Yaklastigi anda gidecegini bilerek sessiz, aci
icinde bekledi 6ylece. Ne yapacagim diisiinerek durdu, sonra aklina geldi.

Ceviklikle kendi bahcesine atladi. Anahtarlari yaninda degildi. Duru’yla birlikte yasamaya
basladiklarindan beri gelmemisti bu eve. Cardaga kostu. Etrafi naylon bir kilifla 6zenli bir sekilde
kaplanmis cardagin kilifini aceleyle acti, iistiindeki musambay: kenara firlatti. Salonun camina kostu.
Her yer kilitliydi, kum bahgesinden aldig1 kaya parcasim aceleyle cama gecirdi. Parcalanan cam
bahcedeki mumluklarin sopalarindan biriyle iyice kirdi ve igeri girip hemen alarmin sifresini girdi.
En son istedigi sey buraya giivenligin dolusmasiydi. Uzerindeki kiyafetleri aceleyle ¢ikarirken don
giymedigini fark etti, hizla yukar1 kostu. Camasir cekmecesinden aldig1 donu giyerken merdivenlerden
indi, bahcenin sokaga acilan kapisim sistemden acip bahceye firladi. Kosusturmacadan dagilan
saclar1 aslan yelesi gibi kabarmusti. Merdivenlerden indi, acilan kapidan disar1 firladi. Gecenin
karanliginda iizerindeki beyaz donuyla, Duru’nun saskin bakislar esliginde hi¢ ona bakmadan yolun
ortasina ylridii. Dimdik, diimdiiz durdu. Kafasim yavasca kaldirip Duru’ya bakti ve dizlerinin stiine
cOkiip bekledi.

Can’in beyaz donlu, diz ¢okmiis hali Duru’nun 6nce acisim dondurdu. Can aym bdyle ¢okmiistii
dizlerinin {istine o gece bahcede, aym beyaz donuyla parliyordu yine. Omuzlarimn genisligi,
viicudunun kisaligim unutturan kasli yapisi ve en énemlisi de viicuduyla ifade etmeyi basarabildigi
giiciin teslimiyetiyle aym adamdi. Bu adam o gece baslatmisti Duru’nun karsi koyamadig1 merakini.
Kendisini buraya kadar getiren meraki, simdi ilk uyandig1 o andaki duyguyla kendine geldi, yine
tetiklendi. Niye buraya geldigini, yasananlari niye yasamayr sectigini hatirlatt Duru’ya. Kimsenin
kendisinde uyandiramadigr bir duygu vardi bu adamda. icten ice Can’dan baska kimsenin kendisine



boyle dokunamayacagini, kendisini boyle doyuramayacagim bilen ama yine i¢ten ice bundan tiksinen
ve ancak ona aciktiginda onun tarafindan doyurulmak isteyen bir kadin vardi bedeninde. Kabul etmek
hatta diisiinmek bile istemese de Can Manay tarafindan bedeninde uyandirilan, daha 6nce kimseyle
yasayamadigl orgazmlara bagimli, a¢ bir kadind1 bu.

Bu beyaz donlu diz ¢6kmiis adam... Kadinlarin pesinde kostugu adam... Ulkenin en giiclii adam...
Dokundugunda acliga neden olan adam... Istemeyen, alan erkek... Resmen kendisine tapiyordu. Bu
adam ic¢in kendisinden 6nce, kendisinden baska hicbir seyin gelmedigini hatirladi Duru. Cinselligi
acliga doniistiiren varligim, ona acikmamn geri kalan her seyi unutturan etkisini hatirladi. Can
Manay’a niye gittigini hatirladi. Ciinkii acti. Cig, taze, vahsi, kalipsiz duygulara acti. Yiiziinii sildi.
Sakince ayaga kalkti. Sokagin ortasinda diz ¢okmiis Can’a yiiriirken tiksinmesi yine saygiya doniistii.
Kac tane erkek vardi boyle? Boylesine cesaretli, boylesine ne istediginden emin, boylesine erkek...

Duru yaklasir yaklasmaz Can sikica kavradi onu, kafasim kasiklarina dayadi. Duru 1slanmisti. O
an, sadece bu adamin kendisine hissettirebildiklerini hissetmek istedi.

Can’in yillarca tizerine ¢alisti@l uzmanlik alam sanki hayatim kurtarmisti. Richard Bandler ve John
Grinder’a? siikrederek iyice sarildi Duru’ya. Sonra Duru’nun kalcasindaki kipirtimn kendisini
cagirdigim anladi, aniden ayaga kalkip bir hamlede onu kucakladi ve acik biraktigr bahge kapisindan
girdi, ayagiyla kapiy1 kapatti ve merdivenleri atletik bir sekilde ¢ikip dogru cardaga gitti. Duru’yu
cardagin icine soktu.

Buraya gelmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu ama minderlerin konforu aymydi. Karsisinda sirtiistii
uzanmis kendisine bakan Duru... Bir hayalin gerceklesmesiydi bu. Bu ¢ardakta, bu am hayal ederek
yaptig1 mastiirbasyonlar gecti aklindan, Duru’yu daha ¢nce ikna edememisti bu cardaga girmeye bile
ama simdi belki de Deniz’le olan son bagin da kopmasiydi bu. Konugsmadan ve bakislarini Duru’dan
almadan Duru’nun alandaki taytin agini ve icindeki camasiri yirtn. Oniinde acilan cennet kapilariymis
gibi tereddiit etmeden suratim yapistirdi. Kasiklarinin kokusu o kadar tahrik ediciydi ki bosalmamak
icin kendini zor tutarak istedigi tiim tatlar1 alircasina i¢ti Duru’yu. Erkekligi bir sanciya doniismek
lizereyken dogruldu, tek eliyle Duru’nun memelerini acip avuclarken diger eliyle kalcasim kaldirip
icine girebilmek i¢in uygun bir pozisyona getirdi. Duru’nun tamamen tepkisiz, kipirtisiz kendisini
diimdiiz izledigini fark etmeden achigim dindirmeye calisti. Duru’nun beyaz piiriizsiiz teni ve
memelerinin pembe uclar1 kendi kisa, kalin parmaklarimn arasinda neredeyse parliyordu. Duru’nun
icine hemen girmeyecekti ama kipirtisiz Duru hafifce kalcasim oynatinca bagka caresi
kalmamiscasina sonuna kadar yavasca ittirirken kafasim kaldirip Duru’ya bakti. Duru inleyerek basim
geriye atmis ve gozlerini kapamusti simdi. Can, yavasca gidip gelmeye basladiginda iizerine dogru
egilip onun kafasini kaldirdi ve mirildandi: “A¢ gozlerini.” Duru bir an gozlerini acti, Can’in ihtiras
ve basinctan kizarmus surati, yercekimine karsi koymaya calisan yiiz hatlar1 onu almak iizere oldugu
zevkten, duygulardan uyandirdi. Uyanmak istemeyen birinin uyamsi gibi huysuzlandi Duru, Can’1 yana
devirip tlizerine ¢ikarken “Sssst” diyerek susmasim buyurdu. Artik Can tamamen sessiz ve teslimdi.
Her am beynine kaydetmek istegiyle kocaman acti gozlerini ve {istiinde kafasim geriye atarak
muriltilar seklinde inleyen Duru’ya kitlendi. Yasadigl bu sey, yasamak istedigi tek seydi. Sonsuza



kadar bu amn ve Duru’nun iginde var olabilmek cennetti. Duru’nun giizel boynundan gogiislerine
kaydi1 gozleri, gogiislerinden kivrimlanan beline, oradan kendi gogiis kafesine gecirdigi giizel, uzun,
beyaz parmaklarina ve sonra da sag elinde sikica tuttugu kagitlara... Can hemen bakisim aldi, orda
kalirsa kafasina hiicum eden diisiinceler bu am bélecekti. Duru evde buldugu seyi hala birakmamuisti!
Elinde simsikiydi!

Duru’nun inlemeleri ritim kazandiginda Can belki o giizel yiiziinii goriiriim umuduyla basini biraz
kaldirdi, Duru’nun kafasi 6éndeydi simdi ama saclari kapamisti suratim. Can, iizerinde gidip gelen
Duru’nun saclarim acip onunla goz goze gelme umuduyla elini uzatti ama Duru kiiciik bir titremenin
ardindan bir anda Can’1 i¢inden ¢ikarip kenara cekildi. Bosalmisti. Can simdi siranin kendisinde
oldugunu bilerek istahla dogruldu, Duru’ya uzamyordu ki Duru basimn dondiigiinii, kendini yorgun
hissettigini mirildanarak kalkip ¢ardaktan ¢ikti. Duru’nun ardindan ne oldugunu anlamaya calisan Can
elinde erkekligiyle dylece kalakalmusti.

Duru evin icine girdiginde o da cardaktan cikti, ciril¢iplak olmasimin umursamazliginda
ereksiyonundan bir milim bile kaybetmeden eve yiiriidii ama Duru kapiy1 kapatmisti. Ofkesi bir anda
tiim viicuduna yayildi ama karsisindaki Durw’ydu! Ofkesiyle onu korkutmak istemiyordu. Kendini
sakinlestirerek biraz 6nce kirdigi camdan salona girdi. Igeri girdiginde ayagim kesti ama
umursamadi, umursayacak cok daha Onemli bir seyin pesinde yukar1 cikacakti ki giristeki kiictik
banyodan sifon sesi geldigini duydu. Yavasladi, banyo kapisim acmaya calisti ama kilitliydi. Kapiy
tekmelememek icin dislerini sikti. Ne oluyordu! Duru resmen kendi istedigini alip onu sap gibi ortada
birakmisti. Bir erkege yapilabilecek en son seydi bu! Bir kadinin tecaviize ugramasindaki siddet
neyse bir erkege de ancak boyle bir vahset gosterilebilirdi!

Kapiy1 calmak istedi ama kendini engellemek i¢in resmen kendi elini tuttu. Beklemekten baska care
yoktu. Giriste, hemen banyonun oOniindeki tek basamaga otururken viicudunda gezinen adrenalini
kontrol altina almazsa hayatimn en biiyiik hatasim yapabilecegini anladi. Kipirdamamasi gerektigini
biliyordu, en ufak bir kipirnda ayaga firlayip ciplak elleriyle bu evi yikabilirdi. icinden siirekli
Duru’ya asla kizmamasi gerektigini sOyliiyordu. Elindeki kagit tomarim sikica tutarak kendisiyle
sevistigine inanamiyordu. Kendini resmen becerilmis hissediyordu. Bu, cirkin, ucuz, anlamsiz
hissettiren bir becerilmeydi. Ona 6ziinde kim oldugunu hatirlatan, asla Duru gibi giizel bir seye layik
olmadigim sdyleyen bir becerilme. Can beynindeki diisiincelerle savasirken kafasim ellerinin arasina
aldi, ¢cildiracaku.

Duru viicuduna sardigr havlunun konforunda banyodan c¢ikti. Yerde ciplak oturmus kafasim
ellerinin arasina almis Can’in yamndan gecti. Duru’nun giizel ayaklari gecip giderken “Emindim
camdan girecegine” diyen miriltisim duydu.

Duru salona gecip koltuga oturdu, dizlerini kivirip kendine cekti. Can ayaga kalkti, pesinden gitti.
Salonda sakince oturan ve kafasini koltuga dayayip dinlenen Duru’ya bakti. Bir elinde hala o kagitlar
vardi. Can’in almndaki ve boynundaki damarlar atmaya baslamisti. Duru’yu tokatlamak istiyordu ama
yapmayacakti. Yapamazdi. Tek bir kelime bile konusursa, agzim tek bir kelime icin bile acarsa
icindeki ofke firsat bulup disar1 kagacakt. Gozlerine hiicum eden yaslara, dislerini sikmasindan



dolay1 iyice kabaran alnindaki damara, kendini gerdigi i¢in kizaran suratina ragmen tereddiitle birkac
adim att Duru’ya dogru. Ofkeden daha kétiisii 6fkeyi icinde tutmaya calismak.

Can’in hali ilgincti. Her haliyle farkli biriydi ama simdi gbzlerinin icinden fiskiran sey, kendini
tutmak icin tiim giicliyle calisan bir adamun 1srariyla birlesince Duru’nun ilgisizligi doniistii ve Duru
kaykildig1 koltukta hafifce dogrulup heniiz yeni fark ettigi essiz bir seyi gormiis gibi bakt1 ona.
Cirnlgiplak Can Manay, aslan yelesi saclari, kizarmus kisik derin gozleri, belirginlesmis boyun
damarlari, catlms kaslariyla tam karsisinda duruyordu. Oliimlii sahibinden emir bekleyen 6liimsiiz
bir Tanr1 gibiydi. Ihtiras. Can’dan fiskiran seydi ihtiras.

Can’1n birka¢ saniye Duru’nun karsisinda durmasi, bir sey soylemek icin 2 kere agzini agmasi ama
vazgecmesi, 6fkeden kizarmus goziinden bir yasin siiziilmesi ve aniden arkasim doéniip banyodan
kaptig1 havluyu beline dolayip evden cikip gitmesi saniyeler siirmiis, bu cekip gidis nihayet Duru’nun
avucunda siki siki tuttugu kagit tomarini birakmasina neden olmustu. Duru Can’in pesinden firlamaya
karar verdiginde Can’1in araci sokagin kosesini donmiistii bile, Duru’yu o evde yalmz birakarak sonun
baslangicina neden olacagin bilmeden uzaklasti Can.

Duru eve geri dondii. Usiimiistii. Nasil bu kadar acimasiz davranabilmisti! Deniz’in biraktg
mektuplar ve diger esyalarla ilgili konuyu kapatmaya da hazir iist kata ¢ikti, banyoya girdi. Bu evde
kaldigi ilk geceyi hatirladi. Can’in fikri acimayla biiyiidii icinde. Oyalanmadan dustan cikt.
Toparlanip Can’in gonliinii almaya karar verdi. Onun kiyafetlerini giyecekti. Cekmeceleri birer birer
acip kendisine uydurdugu kiyafetlerden secti. Kemerin deligi yetmedigi icin deri kemeri baglayarak
giydi gri keten pantolonu. Ustiine de Can’a dar, Duru’ya bol gelen beyaz bir atlet gecirdi. Bir de
gomlek uydurdu mu tamamd. ilk actig1 dolapta sadece ayakkabilar vardi. ikincisinde takim elbiseler
ve licilincii dolaptaysa gomlekler. Beyaz bir gémlek secip giyerken dolabin yamndaki duvar: fark etti,
duvarin dolapla arasindaki parmak kalinligindaki bosluguna yaklasip dikkatle bakti. Parmagim soktu.
Araliktan bakmak icin dayandig1 plaka yaylanip geriye dogru esnedi, Duru 6nce geri cekilip plakanin
eski haline geldigini gozlemledi, sonra yine yaslamp geriye yaylanmasim sagladi. Bu bir kapiydi.
Hafifce yiiklenip 6nce saga sonra sola siirdii, plaka sola siiriiliince duvarin icine girip kiiciik odayla
birlikte Can Manay’in bazi sirlar1 Duru’ya acildi.

35. Ozge

“Su...” Su isteyerek uyand1 Ozge, susadigindan degil. Agzindaki kan tadindan dolay: su icmeliydi.
Gozlerini acti. Dev kubbeye islenen motifler gecenin karanliginda, ayin narin 1si@inda bile cok
giizeldi. Kubbe dilim dilim cam ve duvardan olusuyordu. Cam kisimlar vitraylarla, duvarlar ise
renkli motiflerle siislenmisti. Etrafindaki telas1 fark etmesi, tikamk kulaklarimn agilmasiyla ancak
oldu. Bakisimi kubbeden koparmusti ki etrafta kosusturan insanlari, kendisi gibi yerde dizi dizi yatan
yaralilar fark etti.

Kafasim biraz daha kaldirmak istedi ama beynindeki agrimn siddeti onu engelledi. Aciy1
dindirmek icin nefesini karin kaslariyla sikistirdi ama ac1 daha da biiyiidii ciinkii viicudunu kipirdattig



icin aciya kolu da katilmisti, hemen kipirdanmayr kesti. Gézlerini siki siki kapatti. Icinde sikisan
havayr yavasca cikardi. Gozlerini agcmadan oylece yattig yerde durdu. Hemen yakimnda, birinin
kendisiyle konustugunu duydugunda da gozlerini agmadi.

Adam, “Kolunda kirik olduguna eminiz, basindaki yarayr da diktik ama acilen sana bir tomografi
cektirmek gerekiyor” dedi. Ozge “Susadim” diye muirildandi. Adam, “Sana su veremem, beyninde bir
kanama varsa is ciddilesir. Yol acilir acilmaz seni gonderecegiz” dedi. Ozge hila gozlerini
acmamusti. Kipirdamadan mirildand: “N’oluyor? Savasta miy1z?” Birkag saniye cevap gelmedi. Ozge
gozlerini acmust1 ki biraz 6nce kendisiyle konusan adamdan baska bir erkek, “Ne oldugunu bilmiyor
musun?” diye sordu hayretle. Ozge kafasim oynatmamaya 6zen gostererek sadece gozleriyle adama
bakti. Kafasinda sar1 isci kaski, ¢enesine indirdigi dalgi¢ gozliikleri, boynuna dolanmus c¢icekli bir
basortiisii, gozliikle ortii arasina sikismus ameliyat maskesi ve suratina yayilan tuhaf beyaz kremimsi
siviyla hakkinda hicbir yargida bulunulamayacak tuhaflikta biriydi bu. Adam sakince “Adim
hatirliyor musun?” diye sordu. Kizda hafiza kayb1 oldugunu diisiinmek, kizin etrafinda olanlardan
bihaber, umursamaz bir salak oldugunu diisiinmekten daha iyiydi. Ozge adim soyledi sakince. Adam
kafasindaki kaski cikarirken sikintiyla “Televizyonlarda yayinlamadiklar: igin bilmiyor olabilirsin...
16 yasindaki ¢cocugun yasini biiyiitiip astilar. Peki, ne isin vardi protestonun tam ortasinda?” dedi.

Ozge murildandi: “Is goriismesine gitmistim.” Adam suratinda beliren kiiciimsemeyi saklamadan,
sessiz ayaga kalku.

Ozge anlamamust... Isi icin her giin her tiirlii haber kaynagim takip etmesine ragmen adamin hangi
protestodan bahsettigini bilmiyordu. Bazi kaynaklarda giinbegiin gérdiigii ve inceden inceye biiyiiyen
protestolar vardi ama o kadar yalmzd:i ki protestocular, Ozge bile onlarla aym ideal icin yola
ciktigini dahi diistinmeden umursamamisti onlari. Simdi nasil olmustu da binlerce insani sokaga doken
bir hareket dogmustu, o zayif, kimsesiz protestolardan. Boylesine hizla gelisen ve kitleleri igeri alan
bir hareketle ilgili ne ana gazetelerde ne de televizyonlarda hala hicbir sey yoktu, emindi. Mirildandi:
“Anlamiyorum... Neden?” Adam c¢oktiigli yerden dogrulurken maskesini suratina takmadan ©nce
“Zamanla anlarsin. Bu iilkede artik hicbir sey goriindiigii gibi degil. Inancsiz dindarlar, zengin
yoksullar, acimasiz hayirseverlerle uyutulduk, simdi uyamyoruz” dedi ve cekip gitti.

Ozge birkac saat icinde kaskin dzellikle kafa hedef alinarak ateslenen gaz bombasimn darbesinden
kafay1 korumak icin, dalgic gozliigiiniin zehirli gazin gbze ulasmasim engellemek icin, ameliyat
maskesinin atilan kimyasal gazlarin solunmamasi igin, cigcekli fularinsa ameliyat maskesine yardim
etmesi icin oldugunu ve surata sikilan beyaz sivininsa mide ilaciyla suyun karisimdan yapildigim ve
zehirli gazlarin ciltte yaptig1 tahribati engelleyebildigini 6grenecekti ama kiiciik bir cocugun
asilmasinmn ve polisin kendisine nefretle saldirmasinin asil nedenini 6grenmesi biraz daha zamanim
alacakti. Bu 6greti onu uyandiracak, yapmasi gerekeni yaptiracakti.

36. Goksel

Goksel taburenin listiine gazetenin arkasina saklanmisti ki disarida patirtilar kopmaya basladi.



Pencere kenarinda oturan gengler pencereden sarktilar. Bir tanesi cep telefonuyla disarida olanlari
cekmeye basladi. Goksel asagidaki polislerin belki disaridaki patirtiya kostuklarim diisiindii ama
gazeteyi indirmedi, o gazete sig@inakti, ta ki kizlardan biri disaridakilere “N’apiyorsunuz, utanmiyor
musunuz! Biraksamza kiiciiciik cocugu, birakin! Bir de polis olacaksimz!” diye bagirana kadar.

Goksel gazeteyi hafifce indirdiginde biifede calisan iki ¢cocuk coktan yukar1 ¢cikmusti bile. Kizlarin
yanina gelip disar1 ¢cikmalarim, biifeden gitmelerini sdyliiyorlardi. Ama kizlardan sinirli olam ‘‘Bizi
atamazsiniz!’’ diye bagirip duruyordu. Cocuklar 14 ila 16 yaslar arasinda, ¢elimsizdiler. Bir tanesi
kiza diklenmeye kalkinca kizlarin yanindaki oglan onu ittirdi. Diger calisansa asagiya firladi, Goksel
ondan Once asaglya inemedigi icin pismandi. Birazdan kapinin 6niindeki polisler buraya dolacak ve
kendisi de bu salaklar yiiziinden arada kaynayacakti. Biifeci ¢cocuk kendisini ittiren oglana kiifretmeye
basladi, oglansa “Agzim topla’’ diye bagiriyordu.

Goksel’in ayaga kalkip oglana ¢akmasi, kendisine saldiran kizlardan bir tanesine tokat, digerine
dirsek atmasi, oglam kolundan tuttugu gibi merdivenlere siiriiklemesi, merdivenlerde karsilastigi
polislere bakmadan daracik merdivenlerden oglam ittirmesi ve kizlara da kiifrederek onlar1
kovalamasi, ti¢liiniin polislerden yardim istemeye kalkmasi ve polislerin de tekme tokat ticliiye
girmesi, Goksel’in dayak yiyen kizlardan birini sanki dévmek icin ¢ekiyormuscasina kolundan tutup
sokaga firlatmasi, sonra digerini de sokaga kovalamasi ama ii¢ polis tarafindan ¢evrelenen oglana
miidahale edemeyecegini anlayip biifeden c¢ikmasi ve kapimin Oniinde sokta bekleyen kizlara
kiifrederek gitmelerini haykirmasi o kadar seri oldu ki, Goksel nihayet bu girdabin icinden c¢iktig
diisiincesiyle tam uzaklasmak {izereyken beyaz gomlekli, eli sopali bir adamin kendisini kolundan
yakalaylp ‘“Sag ol kardes” demesi, diger polislerin de kafalariyla Goksel’i selamlamasi, adamin
“Sokak aralarina girdiler, yalmz musin sen?” diye sorduktan sonra Goksel’in kafasimi sallarken
biifede dayak yiyen oglanin agzi burnu dagilmis halde siiriiklenerek biifeden c¢ikarildigim goérmesi,
diger beyaz gémlekli adamin Goksel’e yetisip elini omzuna atmasi ve ona “Acigimiz var, yardim eder
misin? Arkadaslarin var m?” demesi, Goksel’in yiiriimeye devam ederken kafasim hayir anlaminda
sallamasi, adamin “Ben sivilim. Senin gibi vatandasa ihtiya¢ var” diye diklenmesi ve “Ulke komplo
altinda. Kendi vatandasimizin beynini yikadilar, bize saldirtiyorlar. Cocugun var mi?” diye sormasi
Goksel’in evet anlaminda bagini sallayip “4” diye cevap vermesi, adamin Goksel’in sirtim sivazlayip
“Gel bakalim. Biraz ekstra kazamrsin, ¢ocuklarin icin” demesi ve Goksel’in onunla yiiriimesi...
Goksel’i aralarina almalari bir kabusun hayat bulmasi gibiydi. Bir anda, kontrol disi1 ve kendiliginden
oluverdi.

Yol boyunca ara sokaklarda yiiriidiiler, bir noktada havadaki zehirli gaz artinca Goksel’e gaz
maskesi verdiler, yaslar1 13-60 arasinda kizli erkekli halki sopalarla kovaladilar, giris katindaki
evlerin camlarini ellerindeki sopalarla kirip igeri zehirli gaz attilar, zafer naralar1 atarak yaklasik 3
saat dolandilar. Sonunda da Goksel’in goriisme icin gitmesi gereken spor salonunun bulundugu
aligveris merkezinin oniine geldiler.

37. Ozge



Goziinde yiiziicii gozliigli, agzinda maske, basinda kask... Sokaga ciktuklarinda gordiigli manzara
inamlmaz olsa da etrafinda olanlardan cok kolundaki kiriga kilitlenmisti, belki gercekten beyin
kanamas1 geciriyordu ve mantikli diisiinemiyordu ciinkii yiiriimenin neredeyse imkansiz oldugu bu
sokaklarin bos gaz kovanlariyla dolu oldugunu fark etmesine ragmen aldirmadi. Binlerce gaz
kovammn olusturdugu engebeli yoldan ara sokaklardan birine daldilar. Oniindekini takip etmesini
soylemislerdi, “Ne olursa olsun durma ve asla beyaz gomlekli adamlarin cagirdigi yone gitme!”
demislerdi.

6 kisiydiler, ikisi disinda hepsi yaraliydi. Birbirlerinin ardi sira ilerlediler. Hastaneye
varabilmeleri icin dik yokusu inip parka girip caddeye ulasmaliydilar. Parka varana kadar her sey
yolunda gitti, Ozge’nin beyin kanamas: ihtimali ve kolundaki kirik disinda. Parka girdiklerinde dnce
ani bir sisin iginde kaldilar, Ozge aldirmadan oniindekini takip etmekte kararliydi ama sis dalgasi
belirdikten sonra dnce teni sonra solunum yollari, ardindan nefes borusu ve nihayet cigerleri daha
once varligindan bile habersiz oldugu bir acimn icine saplandi. ki biikliim oldu, dogrulamiyordu.
Hava yerine soludugu bu sey saglikli hiicrelerine saldiriyor, onu hiicre hiicre dldiirtiyordu. Kolundaki
kirigr unutturacak keskinlikteki aci tiim bedenine yayilmusti. Digerleri onun iki biikliim oldugunu gériip
yavasladilar. Hemen 6niindeki ona dogru geri gelirken aniden uctu.

Sisin arasinda ne oldugunu anlamak ¢ok zordu, Ozge hi¢ tammadig ama takip ettigi bu Kisinin
uctuguna emindi. Dikkatle bakti. Tazyikli suyla insanlar1 hedef aliyorlardi. Cigerlerine girmis
hiicrelerini 6ldiiren zehre ve piiskiirtilen suya katildig: icin cildi amnda yakip kipkirmiz tahris eden
zehre ragmen Ozge dogruldu, birazdan kendisinin hedef olacagindan emin, agaclarin arasina daldu.
Burada duramazdi, bir savasin tam ortasindaydi.

Parki kusatan araclardan siirekli tazyikli su fiskirtiliyordu. Suyun ¢arptig1 viicutlarin havalamp sert
bir sekilde yere carpmasin izledi. Olamazdi bu! Boyle olmamaliydi! Nefesini tuttu. Sakinlesmek icin
bir an gbzlerini kapadi. Bu savas alaninda ne isi vardi? Bu savas alamimnin ne isi vardi bu tilkede!

Parkin karsisinda biriken ¢evik kuvveti fark etti. Ayaga kalkti, yalpalayarak da olsa agaclarin
yanindaki kalabaliga yiirtidii. Kalabaligin arasinda olmanin tuhaf huzurunu hissetti bir an ama sadece
bir an, ciinkii herkes hizla kosmaya baslamistn. Ozge kalabalia sifimp onlarla birlikte akm.
Kolundaki kirigin her adimda sizlayan agrisina aldirmamasi gerektigini beynine kaziyarak kosabildigi
hizda kostu. Ona hayatta kalmasimi emreden icgiidiilerinin emrinde siiriiye katildi ve caddeye
vardiginda siirtiden artik ayrilmasi gerektiginin bilincinde ayrildi. Arkasina bakmadan caddeyi gecti,
kiyida insanlar1 polisten kacgirircasina aceleyle alan teknelerden birine atlad.

Kiyidan uzaklasirken {iizerinden sis bombalarimin, zehirli dumanlarin yiikseldigi, insanlarin
avlandigi sehre bakti. Bu sadece bir andi: Tekne kiyidan uzaklasirken gecenin karanliginda, yakilan
atesin sicakliginda, yikilan demokrasinin agirliginda, kalabaligin yalmzliginda elindeki bayragi
sallayan biri vardi, “Ben de buradayim ve sonsuza kadar burada olacagim” diyen. Burasi taptigi
sehir olamazdi.

38. Can Manay & Duru



Zithklarin cehenneminde yasiyordu Can. En biiyiikk mutlulugu en biiyiik acisiydi aymi zamanda.
Siginabilecegi tek yere, Eti’ye gitmek icin yola ¢ikmisti ama ona yaklastikca uyandi. Boyle acirken
kendini ona birakamazdi. lyiyim demisti, simdi gardim indiremezdi. Eti’nin evinin yakinlarindaki
ormanlik alana girip arabayla ormamn iginde dolandi, gozyaglarimn, icindeki acinin dinmesini
bekledi. Ama dinmiyordu. Eti’ye gitmesi geri doniilmesi imkansiz bir yola girmesi demekti.
Telefonunu aradi ama kiyafetleriyle birlikte evde birakmuis olmaliydi. Ormandan cikip kendini
Cansu’nun villasimn o6niinde buldugunda tereddiit etmeden giivenlige otoparka girmesi gerektigini
acikladi. Karsisinda, arabasinin icinde yar1 ¢iplak oturmus Can Manay’1 goren giivenlik heyecanla
haber verdi villaya, Can Manay’1n arabasi saygiyla buyur edildi iceri.

Gecenin bu saatinde Can Manay’1n ziyaretiyle uyanan Cansu, yaminda yatan misafirine isle ilgili bir
durum oldugunu uydurup indi asagiya. Yerin altinda, otoparkta bekleyen Can Manay’in karsisina
cikmadan 6nce hemen misafir banyosuna girip yiiziinii toparladi, sessizce kiyafet odasina girip en
seksi i¢ camasirim yanina aldi ve liiks evinin alt katina inen asansériinde seksi camasirlar1 giydi
kimonosunun icine. Can Manay’in kendisine yagatigl tim hayal kirikliklarim aklindan silmesi,
kendine gelmesi aylarim almisti, acaba simdi niye buradaydi? Gecenin bu saatinde erkelerin bir tek
sey icin yol yaptigini bilecek kadar tecriibeliydi ama bu bile iyi bir seydi. Asansorden inip otoparka
acilan kapiyr actiginda sogukkanli, aym zamanda da saskin goriindiigiinden emin ¢ikti otoparka.

Can Manay’1n arabasi kendi aracimin yamna park etmigsti. Kafasim direksiyona yaslams bekleyen
Can Manay, Cansu’nun cama tiklamasiyla hemen kendine geldi. Aractan ¢ikmasiysa tam bir stirprizdi!
Ustiindeki havlu da neydi? Cansu’nun sahte saskinlign bu goriintii karsisinda gerceklik buldu,
sesindeki endiseyi simrlandirmadan “Iyi misin? N’oldu?” diyebildi karsisinda kizarmus gozlerle
duran Can Manay’a. Can giilimseyen maskesini takip “Cok sevdigim bir abimi kaybettim. Haberi
aldigimda saunadaydim ve hayatimin son ani olsa simdi kimi gérmek isterdim diye diisiiniince aklima
bir tek sen geldin. Sana geldim Cansu” dedi. Cansu ¢cok duymustu bu samimi, biiyiik laflar1 sevisme
oncesinde bir siirii adamin agzindan ve her ciftlesmeden sonra laflarin nasil yerini kaciglara
biraktigimi da bilir olmustu. Can Manay’la yasadigl son sey kendisini onun icin tek ve en 6zel
hissettirmisti ama birka¢ giin icinde o dans¢i kiz tiim televizyonlarda Can’in gelini ilan edilmis ve
Can ilk defa her yerde onunla boy gostermisti. Cansu biliyordu aralarindaki bu cinsel ¢ekimin ¢ok az
kisiyle oldugunu, Can Manay’la sevismenin keyfini ama bu sefer isin icine kalbini koyup
yamlmayacakt. Cammn acimasina daha fazla katlanmayacakn. Once etrafina bakindi, giivenlik her
saat basi villamn etrafimt ve otoparki turlardi, kimse yoktu ama her an birileri inebilirdi buraya.
Diimdiiz bakti Can Manay’a, duygusuz ve neredeyse ifadesiz “Iceri girelim” dedi. Her an birilerinin
gelebilecegi bir yerde konuya girmek istemedi.

Villanin bodrum katina girdiler, kapiy1 kapattilar. Otoparktan villaya ¢ikisin ve camasirhanenin
oldugu bir katt1 burasi. Koridorda asansortin 6niinde durdular. Cansu daha 6nce yaptigi hatayi asla bir
daha yapmayacagim kendine tekrarlayarak duygusallasmadan konustu: “Boyle oyunlara gerek yok.
Bana sanki beni 6nemsiyormussun gibi davrandigin her seferinde cammu yakiyorsun, sonrasinda
toparlanmam zor oluyor. Ben senin lafimin adam oldugunu diisiinmiistiim. Bana bodyle oldugunu goster.



Beni becermek istiyorsan oyuna gerek yok! Soyle!” dedi. Can Manay’1n altindaki havluyu ¢ekip eliyle
erkekligini kavradi. “Bu beni istiyorsa, bahaneye gerek yok” deyip Can’in erkekligine masaj yapmaya
bagsladi. Mirildandi: “Simdi s6yle bana.”

Can “Seni becermek istiyorum” dedi ve Cansu’yu kendine ¢ekip dudaklarina yapisti ama Duru’dan
aldig tad1 almasi imkansizdi, kafasim Cansu’dan uzaklastirip erkekligine dogru egdi onu. Cansu,
onun erkekligine bildigi tiim oral marifetleri sundu, Can tam bosalmak tizereydi ki Cansu durdu. Daha
fazlasim o da istiyordu. Yukarida yataginda yatan isadamu sevgilisinin kendisini bekliyor oldugunu
sOyleyip, Can’a icine girmek icin acele etmesi gerektigini mirildandi. Can onu dinledi. Bir siire
icinde gidip geldi, sonra Cansu’nun kendisini sagmasini bekledi.

Sevisirlerken asansoriin diigmesine basmis olmaliydilar. Asansériin kapisi acilirken ikisi de bir an
telas yasadi ama icinde kimsenin olmadigim, kapimin yanlishikla acildigim anladiklarinda Can
Cansu’yu soktu iceri, asansoriin icindeki aynadan yararlanmak iyiydi. Cansu’nun bir bacagim
asansoriin bir duvarina kaldirip iyice gomiildii ona. Cansu’nun sessizce inlemesi, Can’in aynadan
kendi erkekliginin giiciinii izlemesi, kim oldugunu hatirlayip bagka bir kadindan zevk aldigim kendine
ispatlamasi, Cansu’nun memelerini sikarken sallanmalarini seyredip aklindan Duru’yu ¢ikarmasi ve
nihayet bosalmasi topu topu 10 dakikaydi. Cansu yataginda yatan sevgilisine gitmeden Once yeni
yayin doneminde istedigi programdan bahsetti, Can ise program icin yayin yonetmenini ayarlamanin
soziinii verdi ve havlusunu sarimp cikti evden. Hayat bir alisveris degil miydi? Hatirladi. Rahatladu.
Kendine geldi. Nihayet yine Can Manay’d1.

39. Duru

Kiiciik ekranlarin désendigi duvarin Oniindeki kontrol panelinin yanina, itinayla konulmus dogal
deriden, parmak arasi, topuksuz terlikleri gordii 6nce. Gordiigiinii algilamaya calisirken kaslarim
catti. Terlikleri kaybolmamisti! Duru’nun varligindan bile haberi olmadig kamera sisteminin
odasiydi burasi. Aletlerin hepsi kapaliydi. Ekranlarin siyahligindan kendi yansimasina bakti. Bu siyah
aynalar hissettigi karmasay1 yansitiyordu sanki. Sistemi calistirmak icin diigme aradi ama yoktu.
Masamn istiindeki terliklerin gerisindeki tek diigmeye basti, sisteme elektrik geldi ama Duru’nun
dikkati diigmenin yaminda duran kiiciik tokadaydi. Coktan unuttugu bu toka Deniz’in bahcede kendisini
1slatmasim hatirlatt. Ciinkii en son o zaman takmusti, sonrasinda da ¢ok aramusti. Hatiralarindan
uzaklasip calisan sisteme odaklandi. Ac¢ilan ekranlarda kameralarin yansittig goriintiilere bakti. Her
bir ekran yan bahcedeki kendi evine giidiimlenmisti. Kapilar, girisler, merdiven, bahcenin en kuytu
koseleri, Duru’nun olabilecegi her yer...

Gecmis kayitlara girip izlemeye baslayana kadar olayin ciddiyetini anlamadi Duru, aklina bile
gelmezdi boylesine pesine diisiildiigli, avlamldigi. Yikildi. Ama yasadig1 yikim avlanmis olmasindan
degildi, Deniz gercegini ilk kez anlamis olmasindandi. Ge¢mis kayitlara gittikce Deniz’in kendisini
nasil aradigini, perisan bir sekilde Can’in ziline bastigim, cevap alamadan sokaklarda dolandigim,
eve dondiigiinde bahcede yere yigilip agladigim izledi. Ekranlarda goriintii akmaya devam ederken



dikildigi noktaya cokti, beyninde nedenler yaratarak haklilik kazandirdigi her sey nedensizlest,
cirkinlesti. Ekranda aglayan Deniz’in sessiz goriintiisii bir anda kesilip yine siyah bir aynaya doniistii.
Kayit bitmisti. Can istedigini elde edince daha fazla izlemeye, kaydetmeye gerek kalmamust.
Titreyerek hickiriklar icinde yerden kalkti Duru ve kaydi biraz basa aldi, Deniz’in bahcede yere
kapanip agladigi kisma geldi. Dondurdu. Hickiriklar1 engellenemez hale gelirken eliyle ekrana
dokundu, Deniz’in iki biikliim bedeninin {izerinde parmagim gezdirdi. Nasil yapmisti ona bunu! Nasil
inanmusti boyle sevilmedigine, onun i¢in degersiz olduguna, ihanete ugradigina... Yeterince sevmeyen
kendisiydi, deger bilmeyen ve ihanet eden de! Deniz’e kars1 hissetmeye calistig tiim nefret kendisine
dondi, icinde biyiidii. Boguldugu nefretin icinde nefes alamadi Duru, hickiriklarla iyice tikandi.
Uzerindeki gémlegi bogusurcasina yirtarak ¢ikardr hemen, Can Manay’a ait olan hicbir seye degmek
istemiyordu.

Agladi, bagirdi, kendine vurmaya bagladi... Zamanla tokatlar1 agirlasti, icindeki siddet etrafindaki
esyalara yansidi.

Kirdig1 camlarla elleri, ayaklari, bedeni kesilmis, etrafa dagilan Can Manay’in esyalar1 arasinda
bir oriimcegin aginda cirpimrcasina delirmis, ¢iplakligimn icinde yapayalmz yere serilmis Duru...
Nasil gelmisti bu odaya! Her seyin bagladigi bu yer simdi sanki bir tabut gibiydi. Deniz’i yine gormek
icin kaldirdi kendiyle savasan yorgun bedenini ve kayit odasina giderken kirdigi aynadaki
yansimasiyla karsilasti. Ciplakligimin aynadaki yansimasi ayilti onu. Kendini inceledi kirik aynada.
Yarali giizelligine bakti, avlamlmasina neden olan seye.

Ilkelligin torpiliydi bu: Giizellik. Karakteri énemsizlestiren zehirli bir etkiydi. izleyene ilham,
yoklugunu cekene aci, avcisina amac, asigina neden, dfkeye giicsiizliik, yagmaciya hedef, sahibine
basta kolaylik sonda lanet veren sey bedeninin her tarafim sarmusti. Kendisine tuzaklar kurulmasinin
nedeniydi bu viicut, bu ten, bu saclar, bu dudaklar, bu yiiz. Hatalarimn nedeni, mutsuzlugunun
bedeliydi. Aynamn kirik parcasim tuttu, ¢ekip ¢ikarmak istedi ama parga hareket bile etmedi, eliyle
bogarcasina sikti cam parcasini, sikilmis avucundan akan kanlar bileginden siiziilene kadar.

Hissettigi aciyla aglamasi durdu. Ama bu bir rahatlama degildi, gézyaslariyla disar1 atmak istedigi
zehrin kaynaktan tagsmasiydi.

Cinlciplak yine girdi odaya, Deniz’le gecirdigi gilinlerden bir goriinti bulmak umuduyla. Bu
cirkinlik kendisine bulasmadan 6nceki halini gérmek istedi. Merdivenlerde Deniz’le sevistikleri o
geceyi buldu ve durdu. Goziinden bir damla daha zehir akti. Deniz’in kendisine dokunmasim izledi.
Ne kadar da giizellerdi. Sahip oldugu en degerli seyi nasil da fark etmeden kaybetmisti, mahvetmisti.
Bedenini kaplayan adrenalin Deniz’in diisiincesiyle azalirken iismesi titremeye doniistii. Isinmak
istedi. Ama 6nce biraz benzin bulmaliydi.

40. Can Manay

Evine yaklastiginda giivenlik kuliibesinin disinda bekleyen giivenlikcilerin huzursuzlugunu fark etti
Can, ellerini kaldirip arabaya dogru yiiriimeseler de bir terslik oldugu belliydi. Zaten saskin gbziiken



giivenlik Can Manay’i, Cansu’dan aldigi kimonoyla goriince iyice sasirmmsti. Halbuki Can
umursamadan Duru’nun gelip gelmedigini sordu, hala kizgindi ona ama giivenlik “Ne oldugunu
bilmiyor musunuz?” deyince kalbine saplanan sanci ¢ok siddetliydi. Bir an bekledi, adam hala
konusmayinca haykirdi: “Neyi bilmiyorum! Konugsana!”

Giivenlik: “Mevki’deki eviniz yandi1” dediginde Can “Duru!” diyebildi icindeki son nefesle,
giivenlik, “Duru Hamm hastanede” diye cevap verdi.

Can’1in sokla gerilen damarlar1 sakaklarinda belirdi, kaslar1 korkuyla catldi, disleri aciyla sikist,
teni 6fkeyle kizardi, agzindan hirilti gibi “Hangi hastane!” ¢ikti. Giivenligin cep telefonunu alip hemen
yola koyuldu.

41. Bilge

Can Manay’in evi hala yamyordu. Alevler gokyiiziine kadar yiikselirken evin oniindeki itfaiye
araclarimn oniinde aciklama yapan spikerlerden biri yangina neyin sebep oldugunu bilmediklerini
ama dogalgaz patlamasiyla ilgili bulgular oldugunu anlatiyordu. Dogru’yu evde yalmz birakmak
zorunda kalmisti. Can Manay’a saatler boyunca ulasmaya calismisti. Zeynep ve Ali de ulasamamusti.
Bilge ©nce yanan eve gitmis, Duru’nun hastaneye kaldirildigim 6grenince hastaneye gelmis, ne
gerekiyorsa yapmusti. Akillara ilk gelen seyin, Can Manay’in yanan evin icinde olabilecegi
ihtimalinin, itfaiyecilerin yapti§1 arastirma sonunda ortadan kalkmasiyla biraz rahatlamislardi ama
sadece biraz ¢linkii Can’1 hicbir yerde bulamiyorlardi.

O dik, soguk, mesafeli Zeynep bile saatlerdir agliyorduy, itfaiyecilerin beceriksizligine lanet etmesi
bitmemisti. Kafasim her kaldirdiginda, kollar1 arasina bir baba gibi aldig1 Zeynep’i teselli eden
Ali’yle goz goze gelmesi sikinti vericiydi. O bakiglardaki ilgi ve anlayisin yogunlugu, sanki kendi
kalbindeki soguklukla yiizlesmesine neden oluyordu. Aglayamiyordu Bilge, niye aglasindi ki! Can
Manay o6lmemisti, sadece nerede oldugunu bilmiyorlardi. Olmiis olsa bile aglayabilecegini
sanmuyordu, ¢linkii bir sey hissetmiyordu. Bir sey hissetmedigi icin hissettigi sucluluk disinda.

Zeynep tuvalete gittidinde odadaki sessizligi hafifletmek icin konusmak zorunda hissetti Bilge,
“Yanginin c¢ikis sebebi netlesti mi?” diyerek. Ali kafasim hayir anlaminda salladi “Bekliyoruz”
derken ve Bilge’ye bakmaya devam etti. Ali’nin ilgisini fark etmekten huzursuz Bilge, oyalanmak icin
telefonunu ¢ikarirken telefonu caldi, arayan Eti’ydi.

Eti “Duru nasil? Nesi var?” diye act1 telefonu. Bilge “Iyi. Dumandan biraz etkilenmis ama iyi” diye
acikladi. Eti kurcaladi: “Sadece bu kadar mui?” Bilge diisiindii, “Bildigim kadariyla ufak tefek kesikler
var ama bir tek eline dikis atild1” diye aciklarken Eti lafa girdi: “Neden olmus bu kesikler, saldiriya
mi ugramis?” Bilge Eti’nin heyecamm anlayisla karsilayarak cevap verdi: “Patlamadan olmus
samrim, saldiriyla ilgili bir sey sOylenmedi.” Eti sorguladi: “Can’i bulabildiniz mi?” Bilge,
“Telefonu kapali ama evde” derken Eti lafa girdi: “Tamam, Can gelir gelmez bana haber verir
misin?” dedi. Bilge hissettigi saskinligin sesine yansimasini engelleyerek “Tabii” dedi ve telefonu
kapattilar. Saskinligl Eti’nin, Can’in evde olmadigindan emin olmasindandi, soru bile sormamuisti.



Eti’nin bildigi seyi, obsesif bir narsistin asla kendini 6ldiiremeyecegini bilmeyen Bilge telefonunun
tekrar calmasiyla irkildi. Arayan Can Manay’1n giivenligiydi.

42. Can Manay & Bilge

Hafizasina kayithh 2 numara vardi sadece, Eti’nin ve Kaya’mn numarasi. Kaya ayrildiginda
numarasl Bilge’ye kalmisti. Can hastaneye yaklasmak {izereyken numarayr tusladi, telefona ¢ikan
Bilge arayamin Can Manay oldugunu anladigi anda bulunduklar1 kati, odayr sodyleyip kisaca tarif
verdi. Odaya ulagsabilecegi en kestirme yolu anlatti.

Acil serviste sadece ambulanslar icin ayrilan yere etraftakileri ezmekten korkmadan arabayla daldi
Can, siyah tiizerine kirmuzi ejderhali kimonosuyla firladi aractan ve Bilge’nin anlattig gibi acil
servisi hastaneye baglayan ara kapiya geldi ama sadece doktor kartlariyla acilan bu kap: kapaliydi,
icindeki ani kizginlik biiyliyecekti ki kapi acildi, Bilge acmusti. Bilge sadece “Buradan” deyip
yliriimeye basladi hizla, Can Manay takip etti.

Bilge elindeki kartla Can Manay’1 sadece doktorlarin kartlaryla girebildigi bir baska kapidan
gecirdi, yine sadece doktorlarin binebildigi asanstre bindirdi, tek kelime konusmadilar. Bilge, Can
Manay’in suratina dahi bakamad: ciinkii bu tuhaf kiyafetin icinde ac1 ¢eken, cok aci ceken bir adam
vardi. Konusulmamasi, sorgulanmamasi, vakit kaybettirilmemesi gereken bir adam. Zaten bdyle
olacagim hesaplayip Can’in odaya, Duru’ya ulasmasi icin her seyi daha 6nceden hazirlamisti, tabii
kimonoyla ortaya cikacagim hesaplamamusti. Hizla yiiriidiiler koridorda, yamndan gectikleri birkac
kisinin sok olmus bakislarina aldirmadan hatta gérmeden hedefe ilerlercesine. Odaya varmalarina
birka¢ adim kala Bilge doniip, “Duru Hamm iyi, bir haftaya toparlayacak. Cigerleri icin oksijen
veriyorlar, bahcede baygin bulundu, ben ordaydim. Merak edilecek bir durum yok. Diizelecek... Eti
Hamm sizden telefon bekliyor” dedi ve Duru’nun odasina acilan kapiy: acti.

43. Can Manay & Duru

Ise bulanmus Duru, burnuna takilan oksijen hortumuyla nefes alirken baygindi. Narin bedeni nefesle
dolup bosalirken, Can titreyen bacaklarimn kendisini tasiyabilmesi i¢in kapiya yaslandi. Hayatinin
kadini, hayati yatiyordu o yatakta. Derin bir nefesle ici titredi, icine giren havada yamk kokusu vardi
hala, Duru’nun saclarindan, o giizel, ipeksi saglarindan gelen yanik kokusu. Damarinda serum ve
lizerinde ince bir carsaf. Ciplakti. Duru’ya yaklasmak istedi Can, bir adim atti ama yaklasamadi.
Ciinkii o an, beyninin derinlerinde, kendisine sadece dogruyu soyledigi bir yerde, bir diisiincenin
dogumuna sahit oluyordu. Duru’ya zarar verdiginin diisiincesiydi bu. Bu olanlardan sadece kendisinin
sorumlu oldugu diistincesi... Cicek 6liirken dogan diistincenin ikizi. Silkelendi Can, bir adim daha atti
derinlerdeki diisiinceyi baska diisiincelerle bogarak ve bu kadim kendisinden daha fazla seven ve
koruyan kimsenin olmayacagindan emin, adim adim yataga yaklasti. Sevgisiyle 6ldiirdiigiiniin farkinda
olmak istemeyen bir koruyucu gibiydi.



Duru’nun yanmis saclarina dokundu, titrek elleri atesten kivrilip biiziismiis bir tutam sacin iizerinde
gezindi. Leke leke islenmis alnina, oradan yamgina kaydi. Ciplak omuzlarimn piiriizsiizliigiinden kol
boyunca inip bilege vardi, Duru’nun eli iistiindeki damarina giren serum ignesinin etrafinda dolandi...
Parmaklarina indi... Kayip carsafa gecti, hafifce tutup carsafi kaldirdi, o muhtesem bedende herhangi
bir hasar, deformasyon var mi diye bakmak igin...

Siikiirler olsun ki yoktu, titremesi hafifledi. Kesikler ve cizikler gibi kiicikk yaralar disinda
yanmaktan kaynaklanan hicbir iz yoktu. Derin bir nefes alirken gbziinde tutunan yasi sildi, Duru’nun
diger elinin sargisindaki kirmizi lekeyi gordi, kan olmaliydi. Gozlerini kapatt ve hayata siikretti.

44. Bilge

Glines agarirken dondii Bilge evine, neyse ki Dogru uyanmamusti, hala uyuyordu. Eve donerken
yola ¢ikmadan 6nce internette gordiigii olaylarin dogruluguna taniklik etmek icin yolu uzatip insanlarin
savastigl bolgeden gecmeye calismisti ama yolu kapatan cevik kuvvet araclarim goriince israr
etmeden degistirmisti yolunu. Eve girdiginde yorgundu ama hi¢ uykusu yoktu. Can Manay Duru’nun
yanindayken yaptigl arastirmasina devam etmek icin hemen bilgisayarim acip internete girdi,
Murat’in sayfasina gece yarisindan beri fotograf yiiklenmemisti, ana sayfadaki yorumlardan birinde
nihayet bir kanal ismi gordii, séylenene gore olay yerinden canli yayindaydilar. Her seyin abartilmisg
olmasim hayal ederek, daha dogrusu umut ederek acti televizyonu, s6ylenen kanala gelene kadar ici
rahatti, internette gordiiklerinden tek bir haber bile yoktu. Ama o kanala geldiginde sanki baska bir
tilkenin kanalindaydi. O an izlediklerine inanamadan, her saniyesi sok icinde yapisti ekrana.

Sokaklar savas alamydi. Bu insanlar niye sokaktaydi? Bu polisler niye bu kadar gaddardi?

Dogru uyandiginda, Bilge daha ¢nce hi¢ hissetmedigi, umursamadigi, aklina bile gelmeyen bir
insan sevgisiyle olanlarin durmasi, birbirine destek olmak icin sokaga cikan bu giizel, korkusuz,
insanlara artik saldirilmamasi icin dua ediyordu. Kendilerine atilan gaz bombalarim yakalayip su
bidonlarimin icine koyuyor, sokakta uygulanan siddete sadece birbirlerine yardim ederek Kkarsi
koyuyorlardi. Insanlar1 sokaga cikaran ilk seyin ne oldugunu hala bilmiyordu ama simdi neden
sokakta olduklarim biliyordu. Insanlikn bu halki sokaga cikaran. Insamn insana sahip ¢ikmasimn
insanlig1. Din, dil, irk gozetmeden, kimlik bilinci olmadan bir sahip cikist bu.

Dogru’yu okula birakmasi gerekiyordu, canli yayina gore sokaktaki hareket de dinmisti.
Televizyonu kapatti, tam bilgisayarim kapatacakti ki sitenin ana sayfasina biri tarafindan yiiklenen
videoyu fark etti, tikladi. Video bir evin penceresinden cekilmisti. Gece karanliginda sokak
lambalarinin aydinlatir bir ara sokakta, elinde bayrakla kosan bir grubun polis tarafindan
kovalanmasi, polisin gruptan birini yakalamasi ve tekme tokat {izerine ¢ullanmasinin videosuydu bu.
Bunun gibi onlarca video seyretmisti Bilge ama nedense bu seferkinde kalbi iyice hizlandi. Videoyu
ceken kisi goriintiiyii zoomladi, yerde iki biikliim olmus, kendini darbelerden korumaya calisan cocuk

netlesti bir an, sadece bir an. O an Bilge’nin diinyasi durdu ¢tinkii cocuk Murat’t1.
1 Reklam miizigi.



2 Tiim canhlarn birbirine baglayan, rejenere eden Yasam Enerjisi.

3 Bende kimyasal bir yanlislk var.

4 Yanls cevaplarla yanls sorular... Yanls... Yanbs...

5 Yanls kitabin yanhs sayfasindaydim... Yanhs... Yanbhs... fazla yanls... fazla yanhs...

6 Matemetikci Richard Bandler ve Dil Bilimci John Grinder, isitsel, gorsel 6geler kullanarak diisiince ve duygulari degistirmek, yeniden
programlamak, gelistirmek icin NLP (Noro-Linguistik Programlama) yontemlerin temellerini atan bilimadamlaridi. NLP, insan
programlama konusunda referans noktalar1 kullanilarak istenilenin, istenilen sekilde diisiindiiriilebilecegine adanmus bir bilimdir.
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1. Deniz

“Duygularimzin sizi ele gecirmesine izin vermediginiz kadar insansimz! Ofke, nefret, kiskanclik,
hayal kirkligi... Bu duygularin kontrolii ele gecirip hemen bir davramsa doniismesini
engelleyebiliyorsaniz gelisirsiniz. Peki ya ask, sevgi, timit... Bunlarin da davranisa déniismemesi mi
gerekir. Evet, doniismemeli! Ciinkii hissettigimiz anda sevmek ya da kizmak, kafatasimizin icinde
bulunan ve su ana kadar bilinen en gelismis seye, beynimize hakarettir. Duygular1 hormonlarimz
yaratir. Hormonlarimizi beynimizle filtrelemedigimiz siirece kafasimn i¢inde degerli evrenler tagiyan
zavall1 hayvanlariz” deyip karsisinda oturan yiizii yarali1 kiiciik cocugun kafasina isaretparmagiyla
hafifce dokundu.“Bunu kullanmay1 6grenmek icin buradayiz” diye ekledi. Deniz yerinden kalkarken
topraga c¢okmiis kizli erkekli karisik kdy cocuklarinin tiim dikkati ondaydi. En 6nde duran iki oglan
cocugu birbirlerine dondiiler. Ikisinin de iistii basi biraz 6nceki kapismalarindan dolay:
darmadagindi. Birinin suratinda tirnak izleri, digerininse kasimn yanmindaki kizariklik kavganin sert
gecmis oldugunu gosteriyordu.

Deniz, capasim alip tarlaya dogru yiiriirken bu iki ¢ocuk disinda geri kalanlar onu takip ettiler.
Koye geldiginden beri cocuklarin efendisi gibiydi. Cocuklar disinda kimse ona yaklasamuyordu,
onlardan bagka kimseyle iletisim kurmuyordu. Calistig1 tarlalar ve arada sirada konustugu ¢ocuklardi
koydeki hayati. Anne ve babalar da bu durumdan hi¢ sikayetci degildi. Cocuklar onun etrafinda
olabilmek icin calisiyorlardi. O geldiginden beri koydeki hayat yetiskinler icin bir anlamda
kolaylasmisti. Gerektiginde, karin tokluguna tarlalar1 ¢apalamyor, sulamyor, mahsulleri toplamyor,
ayiklamyordu. Cocuklariysa itiraz etmeden islerini yapiyorlar, daha fazla is soruyorlar, iistiine bir de
egitiliyorlardi. Balikcilarin yardima ihtiyaglar1 oldugunda Deniz’e sdylemeleri yetiyordu. Ne yardim
gerekirse yapmaya hazir ve yapan, Yaradan tarafindan génderildigine emin olduklari1 ve adindan ve
konugmaktan hoglanmamasi1 disinda hakkinda hi¢bir sey bilmedikleri bu adamun hikayesi diger
koylere bile ulagsmisti. Deli olamayacak kadar akli basinda, hasta olamayacak kadar saglam bir adam.

Toprak isleri olmasa, giindelik yagsantimn yorgunlugu olmasa, her giin hayvanlar ve tarla icin
giinesin dogumuyla kalkmak zorunda olmasa, her gece yorgunluktan yigilip kalmasa kendini
toplayamazdi Deniz. Igini daglayan ihanetin acisinda kaybolur ve kendini bulamazdi. Geriye
bakmadan, giinbegiin calisarak varabilmisti bu noktaya. Ge¢cmisin hi¢bir anlam yoktu artik, geriye
bakmadi@1 siirece. Sebze tasiyan kamyonlardan birinin arkasina gecip buraya vardigl zamam
hatirliyordu, sanki 6ncesi yoktu... Hala miizik yoktu.

2. Ozge & Muammer Bey

“Cildirdin m1 sen! Senin oyun olarak gordiigiin sey onlarin adam bile 6ldiirmelerine neden
olabilecek bir sey! izin verirler mi samyorsun? Diyelim ki iceri girdin, izin verirler mi senin



ilerlemene, yayllmana! Her an aleyhine kullanabilecekleri seylerin pesine diiserler, sana tuzaklar
kurarlar ve giiniin sonunda onlar gibi kamna para bulasmus, satilmis, degerlerini satmus birine
doniismezsen ya da senin bir acigini bulup kendilerine baglayamazlarsa amnda ipini cekerler. Neden
faili mechul cinayetler var samyorsun! Failleri bulunamadiklar1 icin mi? Cinayeti isleyenlerle katili
bulmasi gerekenler ayni oldugu icin!” Elini saklath Muammer Bey, cikan “Sak” sesiyle birlikte “Iste
boyle, bir anda yok olursun!” diyerek. Omer her zamanki sakinliginde “Muammer Abi hakli, bizim
glicimiiz yetmez bunlara. Kuyruklari birbirinin elinde bir siirii sirtlan. Legle beslendikleri igin
clriimiisliige ihtiyaclari var. Senin kalbini daglayan sey onlarin agizlarim sulandiriyor” dedi.

Ozge her adimda hissettigi kirik kolu ve catlak omzuyla, kiiciiciik salonun bir ucundan diger ucuna
yiiriimekten yorgundu. Koltukta oturan Muammer Bey’in ¢niinde diz ¢oktli, saglam elini onun dizine
koydu, hemen yamnda oturan Omer’e bakt, ikisine birden konustu: “Yaradilisimuzin bir nedeni
olmali, degil mi? Buraya yiyip, icip, si¢cip uyumaya gelmedik yalmzca. Bizi rahatsiz eden seyleri
degistirmek icin caba gostermezsek nefret ettigimiz bir diinyada yasarken buluruz kendimizi; siirekli
kafamiz1 diger tarafa cevirirsek bir giin kafamizi nereye cevirirsek cevirelim karsimizda aym rahatsiz
edici manzarayr goriiriiz. Usenirsek, korkarsak insanligimuzdan oluruz. Ne olursa olsun, sonum faili
mechul bile olsa yapmak zorundayim. Ya desteginizle ya da desteginiz olmadan bunu yapacagim.
Eger bana katilirsamz, yardim ederseniz, belki size de zarar verecegim, belki sizin hayatlarimz altiist
edecek durumlara neden olacagim ama ugrunda Olebilecegimiz seyler olmadiktan ya da ugrunda
yasayacagimiz bir diinya yaratamadiktan sonra, etrafimizdaki yagmaya boOylesine seyirci kaldiktan
sonra hayatin ne anlamu var. Zaten elime silah alip meclisi basacagim da demiyorum! Evrenin benden
istedigi tek sey kivilcim olmam. Ben ve benim gibi her seyi goze almis, ne pahasina olursa olsun
cakmak icin bekleyen diger kivilcimlar sayesinde varolusa hakkim verecegiz. Biz cakmazsak hakkin
atesi nasil yansin! Biz korkarsak, saklamrsak zaten korktugumuz her sey basimiza gelmeyecek mi
samyorsunuz. Bizi rahat birakacaklarim m samyorsunuz! Biz tisenirsek, rahat olacagim zannettigimiz
ve rahathgimizdan taviz vermedigimiz hayatimuzin clirimeyecegini, mahvolmayacagim m
samyorsunuz! Karsi koymaya giiciimiiz varken kars1 koymazsak tiim giiciimiiz bizden alindiginda aci
cekmeyecegimizi mi samyorsunuz! Ses c¢ikarmazsak bu haksizligin dinecegini mi saniyorsunuz!
Biiyiiyecek, icine sadece haklarimizi degil, 6zgiirliigiimiizii de alan, sevdiklerimizi de yutan bir ¢1g
gibi biiyliyecek... Bir kivilaim... tek bir kivilcim Muammer Bey. Evren gerisini verecek, yeter ki
kivilcim olabilme cesaretimiz olsun, alevler gelir.”

Muammer Bey, Ozge’nin saglam elini tuttu siki siki, “Kendini, sevdiklerini yakma pahasina cakmak
istiyorsan cak Ozge, kivilcim ol! Ama sunu bil, 20 yi1l énce kivilam olmus biri var karsinda.
Kivilcimlar oluyor, sonunda o6liiyor ama sistem degismiyor. Hep onlar kazamyorlar. Riisvetle,
korkuyla tek tek doniistiiriiyorlar karsilarina cikanlari. Hakimleri bile satin aliyorlar, hakkin satin
alindig1 bir sitem bu. Sadece para degil, insana hikkmetme giicii veriyorlar satin aldiklarina, ne kadar
satarsan kendini, o kadar yiikseliyorsun. Baska yolu yok, ruhunu satmadan sisteme girebilecegini mi
samyorsun? Ben sadece uyandirmak istiyorum seni, sistemi yikabilecegin illiizyonu fenadir, bir geldi
mi asla bitmez bu illiizyon. Hayat beni bosuna ¢ikarmadi karsina, sana yasadiklarim anlatayim,



kivilcim hayaliyle kendini feda etmeni engelleyeyim diye buradayim. Dinle beni kizim.” Ozge, siki
siki tuttugu eli daha da sikarak, “Hayal kurmuyorum ben, illiizyon falan da degil bu hissettigim.
Kalbimin icinde bir duygu var, eger ona hizmet etmezsem ya yliregimi yirtip cikacak, benden geriye
bir posa kalirken kendini dinletebilecegi bir beden bulacak ya da ben o duyguyu dinleyecegim. Var
olacagim” dedi ve saygiyla Muammer Bey’in elini birakip ayaga kalkti, karsilarindaki sehpaya
oturdu, cenesini saglam eline yaslayip diimdiiz bakti Muammer Bey’e.

Muammer Bey derin nefes aldi, 6nce geriye yaslandi, sonra 6ne geldi, sakalim kasidi, “Murat
Kolhan seni ise alacak ve birlikte genclere yardim eden bir dergi cikaracaksimz! Simdiden
telefonlarimzin dinlendigine emin olun. Sisteme girdigin anda seni kaydetmeye baslarlar” dedi ve
cebinden c¢ikardigr sinyal kiriciy1 masaya koydu. “Bundan sonra da bunsuz sakin konusmayin. Sen bir
medya sirketine ise girdigini sanabilirsin ama yonetimin kalbidir orasi. Halki uyuttuklari yerdir.
Sisteme kan pompalayan yerdir” dedi ve devam etti: “Darbe igin de iyi bir haberim var. Aslinda
bunu konusmak icin cagirdin bizi sanmistim, bundandi hazirligim ama neyse fena siirpriz yaptin” dedi
basim kinayeyle Ozge’ye sallayarak. Omer, “Nedir haber?” diye atldi, Darbe’nin yayindan
kaldirilmasiyla ilgili cam Ozge kadar sikkindi ama sabr1 Ozge’den daha azdi. Muammer, “Size bir
yatirimci buldum. Aradigimz paranin yarisi kadar ama hi¢ yoktan iyidir” dedi.

Omer’in ayaga kalkmasi, ellerini saklata saklata yasli amcalar gibi dansa baslamasi herkesi
giildiirdii. Muammer Bey tarafindan uydurulan, yatirimcinmin eski ve zengin bir arkadasi olduguyla
ilgili hikayeyi sorgulamadan ve paramn Muammer Bey’in yillardir bayide calisip biriktirdigi tek
parasi oldugunu bilmeden kabul ettiler. Muammer Bey’in sonunda tilkenin en hatir1 sayilir ve zengin
adamlarindan biri olmasi iste boyle baslad.

3. Can Manay

Duru’nun, ruhunda yarattigl depremi kontrol altina almamin tek yolu her seye ragmen Can Manay
olabilmekti. Giiniinii, daha énce zamammn Duru’ya ayirmak icin aksattigi 2 seans ve iki hafta sonra
baslayacak programla ilgili daha &nce erteledigi toplantiya ayirmaya karar vermisti. Icine yayilan
duygudan siyrilip tekrar Can Manay gibi hissetmeye, dikkatini Duru’dan almaya ihtiyac1 vardi var
olabilmek icin, yoksa icindeki aglikla hastaneye gidip Duru’ya saldirmasi an meselesiydi. Sadece
Duru’nun kamyla doyan bir vampir gibiydi.

Seansa gelenler, daha dogrusu kabul edilenler belirli bir gelir diizeyinin {istiinde kisiler
olduklarindan Can Manay’in bakis agisinda sorunlar1 genelde aymydi. Hayatin iiretim icgin insana
bagisladig konfor, liretmek yerine tiikketim kaynakli keyfe adamrsa sonu¢ hep ayni oluyordu: Keyfin
ve konforun icinde kaybolan mutsuz, tatminsiz, intihar egilimli kayip insanlar. Uyusturucuyla
tanismalar1t an meselesiydi bu kayip insanlarin, kendi bagimliliklar1 icinde huzur bulup zamam
anlamlandirmanin kestirme yollarina sapiyorlardi. Hayatta kestirme yollarin hepsinin sadece tek bir
yere, potansiyelin fedasina ¢iktigim bilmeden.

Simdi karsisinda oturmus, ancak sevistigi zaman yani karsisindakinin orgazma teslim olmus halini



gorerek insanlarla baglanti kurabilen 17 yasindaki Merve’yi dinliyordu. Seks bagimliligina neyin
sebep oldugu heniiz saptanmamisti ama cinsel istismara ugramis olmamin olasiligit artirdigini,
beyindeki bir kimyasal dengesizligi tetikledigini diisiiniiyordu Can. Merve cinsel istismara
ugramamustl. Dort yildir miisterisiydi Can’in. Sado-mazosist egilimlerinin kaynagim bulaliysa iki yil
olmustu. Insan ruhundaki problemlerin hayatlarindaki dzellikle ilk dért yilda nasil tohumlandigim iyi
biliyordu Can. Merve’nin annesi ¢ok sevgi dolu bir kadin olmasina ragmen, cocugunu iyi besleme
takintis1 yiiziinden Merve bebekliginin bir donemimde annesi tarafindan elleri zorla tutulup, agz zorla
acilarak beslenmisti. Annesinin sonsuz sevgisi icinde biiyiiyen gen¢ kiz bu yogunluktaki bir sevgiyi
yine aym yogunlukta siddetle deneyimlemisti hayatimn ilk yillarinda. Domine edildigi cinsel iligki
Merve’ye hem istendigini hem de beslendigini hissettiriyordu icten ice. Merve’nin sado-mazosist
egilimini ¢6zmek aslinda cok kolaydi. Isini iyi bilen biri tarafindan yapilacak basit NLP
yontemleriyle birka¢ seansta halledilebilirdi. Kisacasi Can Manay ic¢in ¢ocuk oyuncagiydi ama
Merve’nin hikayeleri eglenceliydi, her hafta geliyor, kac kisi tarafindan nasil becerildigini, doviilerek
becerilirken nasil da kendini iyi hissettigini anlatiyordu Can’a. Son bir yilda is ciddiye binmeye
baslamus, Merve kendisini becermeleri icin sokakta siradan adamlara bile teklifte bulunmaya
baglamist. Iki kere tecaviize ugramus, tecaviizde huzur buldugunu kesfedince de daha da tehlikeli
durumlara sokar olmustu kendini. Can Manay, Duru yiiziinden uzun bir siire gérmemisti Merve’yi ne
de diger miisterilerini, simdi Merve’nin karsisinda oturunca karar verdi, Merve’nin hesabim bugiin
kapatacakti.

Can konustugunda Merve sanki transta gibi miriltiyla babasimn sofériiniin kendisine yaptiklarim
anlatiyordu. Can, “Bir anda tiim bunlardan kurtulmak ister miydin?” dedi, Merve sustu, duydugu seyi
dogru anladigina emin olmak icin sorguladi: “Tiim bunlardan derken?”

Can “Tiim bu zahmetten” dediginde Merve, “Kendimi 6ldiirmemi 6nermeyeceksin umarim?” diye
sorguladi, espri yapmyordu.

Can “Hayir” dedi. Kaykildig1 yerde 6ne dogru toparlanip, “icinde olusan ve sekse yonelttigin bu
achigt doyurmamn bir yolu var desem?” dedi. Merve kaslarim kaldirdi, annesinin bir arkadasimin
tavsiyesiyle 4 yildir geliyordu Can Manay’a ve ilk defa boyle bir sey duyuyordu, seanslar1 genelde
Can Manay’in “Varolusu deneyimlemenin milyonlarca yolu var, sen bunu sectin, secimin i¢in
toplumun seni yargilamasina izin verme” diye baslar, “Kendini cinsel hastaliklardan koru” diye biten
konusmasiyla sonlamrdi, ilk defa bir kurtulustan bahsediyordu, tam da Merve aslinda kendisinde bir
gariplik olmadigin, sadece diger insanlarin ot gibi hissetmeye alisabildiklerini kendisininse alismak
istemedigini diisiinmeye basladiginda. Merve ciddi, “Neymis bu yol?” dedi.

Can suratindaki sinsi giiliimsemeyi genisleterek ayaga kalkti, adim adim Merve’ye yiiriidii sakince.
Merve bu giiliimsemeyi ¢ok iyi tamyordu, kendinden yasca biiyiik bir siirii erkekte defalarca gormiistii.
Can kendisine yaklasirken koltukta kaykildi, bacaklarim hafifce araladi. Can simdi iki bacaginin
arasinda duruyordu Merve’ye dogru egildi ve gdzlerinin icine bakarken fisildadi: “Iyi bir kiz olup
istedigim her seyi yapacak misin?”

Merve dudaklarim 1sirip kafasim sallayarak cevap verdi, birazdan, baska hicbir sekilde



giremedigi o muhtesem duygu denizine girecegini ve Can Manay bosalirken suratimn nasil
goriindiigiinii disiinerek. Bacaklarim iyice araladi, yukar1 kalkan etegini beline kadar sivadi,
kendisiyle oynamak i¢in elini ap1s arasina koydu ama... ne oluyordu! Can Manay nereye gidiyordu?

Can Manay’1n kosedeki dolaba gitmesini izlerken bir an durakladi. Can dolaptan beyaz bir kumas
alip katl1 kumasi acarken Merve’nin yamna geldi. Merve kendiyle oynamaya baslamusti, bu ¢ok iyiydi
clinkii tedaviye giden yol demekti.

Merve, Can Manay’in elindeki kumasin deli gomlegi oldugunu anladi ama sasirmadi, bir
psikologun fantezisinin bu olmasi nedense dogaldi. Can gomlegi giymesini buyurdugunda Merve
hemen dogrulup enri yerine getirdi ve etegi beline kadar sivanmus bir halde kalkip Can’in gomlegin
arkasim baglamasim bekledi. Can gomlegi sikica baglayip etegi cekip diizeltti. Merve, belki de bu
0zel seansa oral seksle baslamasinin istendigini diisiiniip Can’a dondii, diz ¢oktii, konusmadan agzim
acti. Can’in sinsi giilimsemesi yine belirdi “Bu ¢ok iyi” derken ama fermuarimi acmak yerine
masasindaki telefona gidip yemek siparisi verdi. Merve dizleri iistiinde dylece bekledi, simdiden
1slanmusti bile. Can eline aldig1 sandalyeyi orta sehpamn yanina koyup Merve’ye yiiriidii, yamna
geldiginde arkasina gecip onu bir hamlede ayaga kaldirdi. Cekistirilmenin sarsintisindan hoslanan
Merve istahla giiliimsedi, birazdan kendisine yapilacak her seye hazirdi. Can, Merve’yi sandalyeye
dogru siiriiklerken sinsi giiliimsemesi daha da giiclenmisti, kiz1 tek hamlede sandalyeye oturttu ve
sandalyeye bantladi. Merve’nin simdi kafas1 karismusti, ne oral seks ne de herhangi bir pozisyon icin
uygun degildi bu oturma sekli... Can odadan cikti.

Geri dondiigiinde yamnda yemek arabas1 ve Merve’ye bir kez bile bakmayan Zeynep Hanim vard.
Zeynep Hamm’in varli@l olayin tiim cazibesini bozsa da Merve nasilsa birazdan yine yalmz
kalacaklarim diisiiniip umursamadi. Sehpanin iizerine dizilen yemekler o kadar fazlaydi ki Merve Can
Manay’a bakti. Goz goze geldiler. Can’1in suratindaki o sinsi giiliimseme odadaki atmosfere tamamen
aykiriydi.

Zeynep Hamim yemekleri yerlestirip sadece tek bir servis actiktan sonra arabayi iterek ¢ikti. Merve
tam o anda konusacakti ki Can onu “Ssst” diyerek susturdu. Sakince yaklasti ve yaninda dizlerinin
listiine ¢oktli. Merve son bes dakikada olanlarla bes dakika 6nce olmasim diisiindiigii seyler arasinda
hicbir baglanti kuramiyordu. Saskindi. Can tabagim yemekle doldurmaya baslayinca daha da bir
sasirdi. SOyleyecek kelimeler bulabilse konusacakti ama ne diyebilirdi ki... Can Manay yamnda boyle
yemek mi yiyecekti? Derken Can tabaktaki yemekten bir lokma catala dizip Merve’ye uzatti. Merve
saskinlikla catilmis kaslarim bozmadan lokmayr agzina aldi. Sonra ikinci lokma, sonra tgiincti...
Tabaktaki yemek bittikce koydu Can Manay, ta ki Merve tika basa doyana kadar lokma lokma besledi
onu. Merve bir lokma daha yerse kusacagim sdyleyip Can’in uzattig1 catala kafasim cevirene kadar
devam etti bu besleme. Merve’nin itirazindan sonra Can sakince kalkti yerinden, kapiya gidip acti,
altinda siyah pantolon bulunan adam hi¢ konusmadan girdi iceri ilizerindeki gémlegin diigmelerini
acarken.

Merve bir an itiraz etmeyi diisiindii ama sonra neden olmasin diye karar verdi. Daha 6nce bir siirii
erkekle ayni anda sevismisti, tarif edilemez bir ruhsal rahatlama vermisti o durum Merve’ye bir siirti



fiziksel actmn yamnda. Adamin kendisine yaklagmasiyla Merve giiliimsedi, nihayet bekledigi seyin
gerceklesecegini diisiindii ama adam tabaktaki catali1 alip Merve’ye uzatt.

Seansin bundan sonrasi saglikli biri icin tam bir travmaydi. Ruhsal sagligi bozulmus biri icinse
gercek bir tedavi, yanlis kaynamis kemigi kirarak diizeltmek gibiydi.

Ali, Can Manay’in kendisine verdigi her talimata uyarak zorla lokma lokma besledi Merve’yi.
Merve kafasini cevirdiginde kafasim zorla tutup soktu lokmayi, tiikiirdiigiinde bir lokma daha verip
agzim acmasini engelledi. Kustugunda, mendille hizlica agzim temizleyip diger lokmaya gecti. 6 kisi
icin hazirlanmis yemek bitmek {izereydi ama Merve sinirle bagirip oturdugu yerden kurtulmaya
calisana kadar pes etmedi. Can Manay’1n tuhaf yontemleri oldugunu herkes bilirdi ama bu kadarina
Ali daha 6nce hi¢ tanik olmamisti. Merve’nin haykirmalarina, bagirmalarina, kusmasina ragmen zorla
yedirmeye devam etti, gozii siirekli Can Manay’daydi. Son lokmay1 verdiginde Can “Tamam” dedi ve
Ali, her tarafi kusmukla karisik yemek olmus bir sekilde ¢ikti Can Manay’1n odasindan.

Merve kizaran surati, gozlerinden akan yasla karismis ve her tarafina bulasmus kusmukla berbat bir
haldeydi. Can Manay sakince ¢ozdii Merve’yi ama ceketi ¢ikarmasina yardim etmedi. Suratina
takindi@ tiksinti dolu bir ifadeyle karsisina dikilip konustu: “Igrencsin sen. Hayatimda gordiigiim en
tiksindirici seysin. Haline bak. Kendini soktugun su hale bak. Nasil izin verebilirsin bunun sana
yapilmasina! Senin yerinde olsam bir kere daha boyle bir sey yasamaktansa 0lmeyi tercih ederim.”
Merve sehpanin tstiindeki catali kapip atildi Can Manay’a. Can saldiriya hazirlikli olmasa goziine
yiyebilirdi o catali. Ama hazirlhikliydi ve hemen masasimn ardina gecti. Merve elinde catal masamn
diger ucunda Can Manay’1 yakalamaya yeminliydi, ta ki Can konusana kadar.

“Haklisin... Kimse sana bunu bir daha asla yapamaz. Hi¢ kimse! Ciinkii asla izin vermeyeceksin.
Eve gideceksin. Yikanacaksin. Sana bulasmus her seyi yikayacaksin! Tertemiz olacaksin! Ciktiginda
da bir daha asla kimsenin seni kirletmesine izin vermeyeceksin!”

Merve’nin eli titredi. Once gatal diistii elinden, sonra dizlerinin bag1 ¢oziildii, yere ¢oktii bedeni,
Can Manay odasindan ¢ikarken Merve ¢oktiigii yerde yine kusmaya baslamisti.

Telefonlarina cevap vermeyen Bilge’ye haddini bildirmek icin asag1 inerken, Zeynep’i,
toparlanmasinda Merve’ye yardim etmesi icin odaya gonderdi, bir daha Merve’nin seansa ihtiyaci
olmayacagindan emindi. Bireye, yogun sefkat hissettigi kisi tarafindan uygulanan siddet sevgiyle
kodlanmir ve bu kod bilincaltinda ya sadist ya da mazosist egilimlerin tohumlarina doéniisiirdii. Annesi
tarafindan bu kadar sevilirken birincil ihtiyac1 olan yemek yemede anne siddetine maruz kalan bir
cocugun, diger birincil ihtiyaclarinda da siddet arayisina girmesi kadar dogal ne olabilirdi ki!
Beynimiz kodlamayla calisiyordu, Merve’nin beyni sevildigini ancak siddet gordiigiinde anlayacak
kadar bu iki duyguyu birbirine baglamisti. Can Manay Merve’yi hi¢ sevmeyen birine besleterek ve
sonunda da giivendigi kisi olan kendisi Merve’nin kargisina gecip ondan tiksindigini, bu halinin
igrenc oldugunu soyleyerek catlatmistt paterni.. Keske Cicek’le tetiklenen, Eti’yle baskilanan,
Duru’yla beslenen ve icinde bir labirent gibi kayboldugu kendi paternini de kirabilseydi. Onu
tetikleyen seyin ne oldugunu bilebilseydi.



4. Bilge

Uctugunu diistindii Bilge, deniz toprag1 ele gecirirken, icindeki tortuyla binalari yikip yollar:
doldururken sekil degistiren yeryiiziiniin iistinde ucuyordu. Icinde bulundugu binamn carpan
dalgalarla camlarimin kirildigini, iceri giren dalgalarin duvarlara carpip yiktigim, binamn ¢oktiigiinii
gordii kapali gozlerinin karanliginda, beyninin en derinliginde. Sehirdeki her seyin 6nce suyun altinda
kalmasim, sonra yerine cekilen suyun biraktigi camurlu bir tortuyla kaplamp yok olmasim izledi.
Izledigi yikimda huzur vardi. Bilindik diinyamn sular altinda kalmas: bir digerinin dogumuydu. Boyle
bir felaket yeni bir yasam icin verilen firsatti sadece. Bu sefer, iclerinde var olan canlilarin yagami
olacakti. Nasil hissettigini bilmiyordu ama basinda birinin dikildigini hissetti, gézlerini a¢ti. Can
Manay, dizinin dibinde dikilmis, tepeden dimdik kendisine bakiyordu.

Hemen kulaklig1 cikardi Bilge, miizigin kesilmesiyle fantezisini kurdugu diinya kapandi kendisine.
Ayaga kalkardi ama Can Manay o kadar dibindeydi ki onunla burun buruna gelmesi hos olmazd.
Oturdugu yerde basim kaldirip Can Manay’in komut vermesini bekledi. Can mirildandi:
“N’apiyorsun?” Bilge diimdiiz ama Can Manay’1 suratina egilmis gérmekten tedirgin cevap verdi:
“Miizik dinliyorum.”

Can Manay “Calisirken mi?” diye diklendi dogrulup poposunu Bilge’nin masasina dayarken. Bilge
masayla kendi oturdugu sandalye arasindaki daracik yere giren Can Manay’a biraz mahcup, “Evet...
Affedersiniz. Anlamsizliga iyi geliyor” dedi icinde bir kirinti bile ukalalik olmayan bir tonda ve
kafasim o6niine egdi. Ciinkii bu pozisyonda birbirlerine bu kadar yakin durmalar:1 tuhafti, Can Manay
kiiciik bir adim atsa bacaklarimn arasindaydi.

Can, Bilge’'nin sikica toplanmus saclarina bakti tepeden, saclari ne kadar sik ve giirdii
Acildiklarinda nasildilar acaba, hi¢ saclar1 salik gormemisti onu ya da gozliiksiiz. Bu kadar siki
toplanan saclar basim acitiyor olmaliydi. Elini uzatip ¢ikarmak istedi tokayr ama tabii yapmad.
Duru’ya gitmeliydi. Niye gelmisti buraya diye diisiindii bir an, hatirladi, Bilge telefona cevap
vermemisti. Can poposunu hafifce kenara kaydirip, masanin kdsesindeki telefonu alip Bilge’nin tam
oniine koydu, yanina cep telefonunu koydu. Bilge’nin yine yiiziine egilip, “Ben arayinca bakmak i¢gin
buradasin!” dedi, dogrulup diimdiiz bakti Bilge’nin sag elinin basparmagiyla isaretparmaginin
kenarim kazimasina. Kisacik kesilmis tirnaklarina... Sol 6n disinin alt dudagimn kenarim incecik
1sirmasina... suratina.

Bilge’nin kacamak bakislari Can Manay’in keskin bakislariyla carpisti sadece bir kere ve Bilge,
Can Manay’1n neden kendisine sardigim diisiiniirken siikiirler olsun ki ofis telefonu ¢calmaya basladi.
Bilge hemen Can Manay’a bakti. Can Manay hala kipirtisiz, kollarimi 6niinde baglamis, diimdiiz
Bilge’ye bakmaktaydi. Bilge {irkekligini gizlemeye calisarak cevapladi telefonu, arayan Zeynep’ti.
Can Manay’a arabasinin arka ¢ikista hazir edildigini, unuttugu telefonunu da arabaya génderdigini
soyliiyordu.

Can Manay kollarim ¢ozdiigiinde elini Bilge’ye dogru uzatip bir sey s6ylemek icin agzim acti ama
vazgecti, doniip odadan ¢ikarken kapida durdu, Bilge nefesini tutarak bekledi bu durusun nedenini.
Can Manay yan doniip sanki yeni fark etmiscesine “Bu... bu kokan sey ne?” dedi. Bilge neyin



koktugunu bilmiyordu, kokladi, hicbir sey kokmuyordu. Kokmamaya cok 6zen gosteren biriydi, ne
kokuyor olabilirdi ki derken Can Manay teshisini koydu: “Lavanta!” Bilge’ye déndii, gozlerinden
tasan ofke o kadar siddetliydi ki, Bilge saskin gozlerini Can Manay’dan ka¢irmamak icin kendini
zorlayarak sandalyesiyle bir milim geriledi. Can Manay tane tane, soguk bir sesle mirildandi: “Bir
daha bu kokuyu duymak istemiyorum. Burasi ¢camagirhane degil.”

Can Manay gittiginde Bilge hala nefesini tuttugunu, oturdugu sandalyenin kollarina gecirdigi

ellerini sikungim fark etti. Gevsedi. Nesi vardi bu adamin!

5. Eti & Can

Yarattig1 canavar tarafindan giiclendirilmek kadar isleri kolaylastiran ve aym zamanda insafli bir
vicdam rahatsiz eden baska bir pozisyon olamazdi Eti’nin hayatinda. Hastaneye geldiginde Duru’yu
goreceginden emindi. Yangin sonrasinda yasadigl travma yiiziinden haftalardir kizin herhangi resmi
bir psikolojik degerlendirmeye tabi tutulmadan, bu sekilde izole alikonulmasim anlamiyordu ya da
aslinda anliyordu s6z konusu Can Manay olunca. Psikiyatri boliimiine cikip kendini tanitir tanitmaz
gordiigii hiirmet bugiinkii hayatini, yaptig isi, hatta gittikce zorlasan hastaligim bile cekilir kiliyordu.
Insanlarin gosterdigi hiirmetten etkilendiginden degil, kendisi gittikten sonra bile ogluna acilacak
kapilarin, yapilacak kolayliklarin gostergesi olmasindandi mutlulugu.

Ama Duru’yla goriisme talebini duyar duymaz hemsire hemen boéliim yoneticisiyle goriismesi
gerektigini aciklamisti. Eti sasirmadi, olanlar siiphelerinde hakli oldugunu gosteriyordu, o kadar.
Boliim yoneticisiyle konusmaya gerek olmadigim, Can istemedigi siirece Duru’yu kimsenin
goremeyecegini biliyordu.

Sakince giiliimseyerek gerek olmadigim, zaten bir toplantis1 oldugunu, baska bir zaman arayacagim
belirtti ve asansére geri bindiginde yiiziindeki giiliimseme diistii, Can’1n yine harekete gecme olasilig1
kapladi i¢ini. Onu aramak i¢in binadan ¢ikmasi gerekti.

Hastanenin giizel, yemyesil bahcesinde yliriiyiip gece yagan yagmur yiiziinden camura bulanmis yola
girdi. Can’1 aramayacakt, kendisini aramasim saglayacakti. Can’1 ararsa onunla degil Bilge ya da
Zeynep’le muhatap olacaginm biliyordu. Can’a mesaj atti: “Duru’nun hastanesindeyim.” Onun birkac
saniye icinde kendisini arayacagindan emin, bekledi.

Telefonu dérdiincii calisinda acti sakince “Efendim” diyerek.

Can’in da sesi cok sakindi “lyi giinler” derken ama Eti emindi, bu sakin sesin bedeninde telas
hakimdi. Eti, “Sana da” dedi ve sustu, 6nce onu konusturacakti. Birkac saniye siiren sessizlikten sonra
Can, “Konuya benim girmemi bekliyorsun. Ne kadar profesyonel ve klisesin Eticim” dedi ve sustu.

Arada 12 saniye sessizlik oldu, Eti ne kadar da uzun diye diisiinirken Can yine konustu: “Niye
hastanedesin?” dediginde sesindeki alaycilik yok olmustu. Eti derin nefes aldi hala hatta oldugunu
Can’1in anlamasi i¢in ama konusmadi, 9 saniye daha bekledi, konusacakti ki Can oltaya geldi: “Duru
kimseyi gormek istemiyor...” Eti sadece dinledi. Can, “O giin onu terk etmistim, cok agir gelmis
olmali, bana ¢ok asik... Camu kirip evime girmis, cezalandirilmasin istemiyorum zavallimn” dedi.



Eti sesini ¢ikarmadi. Can, “Benden bagka kimseyle konusmuyor!” diye cikisti, sonra yine bekledi.
Disaridan gelen sesler olmasa Eti’nin hatta olmadigim diisiinebilirdi Can, sessizlik cok rahatsiz
ediciydi. Eti’den bir ses alabilmek icin “Alo” dedi ama der demez kendini acemi bir salak gibi
hissedip suratini burusturdu, eliyle saclarim karistirdi, niye “Alo” demisti ki! Eti her kelimenin
listiine basarak tane tane konustu: “Kendine gelmeni bekliyorum.”

6. Can & Eti

Can’in, hastanenin kapisina yaklasmak tizereyken durup kendisine cevap vermesini bahgenin
kosesinden izledi Eti. Can 6nce kocaman bir kahkaha atti, “Bekliyor musun!” dedi ve sonra aniden
ciddilesip kelimeleri dislerinin arasindan ¢ikardi: “Kendime nasil geldigimi senden daha iyi kimse
bilemez Eti. Kendime gelebilmek icin neler feda ettigimi... Buraya birlikte geldik, unuttun mu?
Unutmadin, bana hatirlatmak icin can atiyorsun ama ben kendimdeyim, tam merkezimdeyim! Duru’yu
gormek istiyorsan git gor gosterirlerse!” diye cikisti.

Eti tane tane, “Bunca yasananlardan sonra varabildigin yer burasiysa yaziklar olsun! Buraya, bu
karanlik, kontrolsiiz yere, sana birlikte gelmedik Can! Biz seninle sadece 1s18a birlikte yiiriidiik ama
sen kendi icinde kayboldun” dedi ve tehditkar ekledi: “O kiz1 yarin cikar liitfen!” Sakince telefonu
kapatt.

Can’in kalbi hizlanmusti, icini dolduran telas bir an suratina yansidi, Eti telefonu suratina
kapatmisti! Sarsildi. Bir siire yere bakakaldi, ta ki uzaktan birinin kendisine yaklastigim fark edene
kadar. Kafasim kaldirip hastanenin bahcesinden kendisine dogru yiiriiyen Eti’yi gordii, Eti diimdiiz
bakiyordu, sanki icinde ne varsa, ruhunda ne oluyorsa her seyi gorebiliyordu. Kendisini tehlikede
hisseden bedeni uzaklasmak isterken mantigi durmasinmi, bakislarim kacirmadan konumunu
korumasini, teratorisine sahip ¢ikmasim buyurdu Can’a. Eti ona bes metre kala durdu, yavasca
kafasiyla kiiciik bir selam verdi ve doniip gitti.

7. Duru

Nihayet Can gelmisti. Telefonda konusmak icin biraz bahcede oyalanmus, simdiyse &ylece
dikiliyordu. Birini bekliyordu. Hayir, bakiyordu. Can’in karsisinda dikilen kadin da kimdi? Kadin
cekip giderken Can bakakald:1 arkasindan, kipirtisiz ve doniip hastaneye girdi. Duru camin 6niinden
kosarak lavaboya gitti, suratina bakti; yanaklarim cimdikleyerek pembelesmesini sagladi. Ne
kadardir hastanede tutuldugunu bilmiyordu ama pencereleri yiiksekteki diger odadan buraya gecireli
dokuz giin olmustu, her ataga gectiginde bayiltilmak zaman algisim zayiflatmisti. Yataga uzandi,
kapiya arkasim dondi, tizerindeki uzun geceligin altindan kalcasinin kivrimlarim kapidan girecek
kisiye sunarcasina. Ciinkii caresizdi. Aglamak, bagirmak, Can Manay pisligine saldirmaya calismak
anlamsizdi, cirpindik¢a daha ¢ok saplamyordu batakliga. Uyandiginda yam basinda bekleyen Can’1
goriince tekme tokat girmisti ona ama hemen bayiltilmisti, yine ayildiginda Can yamndaydi, basin



karnimin yamna koymus uykuya dalmisti. Duru bu sefer saclarindan tutmustu onu ve parcalarcasina
gecirmisti tirnaklarini tekrar bayiltilana kadar. Her saldiriyla birlikte rutine binen bu uyusturulmalar
buradan bdyle cikamayacagim ogretmisti. Her yolu denemisti kendini Can Manay pisliginden
temizlemek icin ama hicbir yol sonu¢ vermemisti. Bazen geceleri Can’in odasina geldigini, uykusunda
kendisiyle sevistigini gordiigii riiyalar vardi, bedeni paralize olmus gibi kipirdayamadig, gozlerini
bile acamadigr kabuslardi bunlar. Kabus olmadigim bildigi kabuslar. Uyandiginda kendini
parcalanmig, yagmalanmus hissettigi dehset verici kabuslar, kimseye anlatamadigl ve
ispatlayamayacag kabuslar. Can’a saldirmaktan vazgectiginde, derdini hemgireye, doktora anlatmak
istemisti. Ne kadar da safti. Kimse konugsmuyordu onunla, hemsireler ilaglarim birakip kacarcasina
uzaklasiyorlardi. Duru baz1 giinler yalvarmak zorunda bile kalmisti tek bir kisiyle konusabilmek icin,
her yalvarisin sonunda Can Manay giriyordu kapidan. Can her yerdeydi. Uykusunda, uykusuzlugunda,
goziinii her kapadiginda, her goziinii actiginda... Ondan siyrilmanin tek yolu, oyuna katilmaka.

Can iceri girdiginde, kapimn sesiyle irkilmis gibi yaparak dogruldu Duru ve sanki yeni uyanmis
gibi gerindi, gerilen viicudunun Can’1 nasil yakalayacagim biliyordu.

Can kapimin 6niinde durup bir an izledi, Duru bugiin oldukca iyi goriiniiyordu. Deliligi hafiflemisti.
Aslinda delilik degildi bu, Can biliyordu ama Duru’yu kendisine saldirtan bilginin ne oldugunu
bilmiyordu. Ogrenmek icin her seyi denemisti. Saldirilar1 gectiginden beri onunla konusmaya
calisiyordu ama o tek bir kelime dahi etmemisti, hemgirelerle konusmak icin yalvardigi kendisine
sOylenmese Duru’nun artik konusamadigina dahi inanabilirdi. Duru “Giinaydin!” diye neseyle
bagirdiginda sicradi Can, haftalardir ilk defa sesini duyuyordu. Uzerindeki soku atlatamadan, Duru
lizerindeki uzun geceligi dizlerine kadar cekip yatakta bagdas kurdu, o giizel suratina yayilan
giilimseme inamlmaz derecede huzur vericiydi.

Can hareket edemedi, bedeni dondu. Duru kendine gelmisti. Can her an gelebilecek saldiriya hazir,
adim adim temkinli yaklasti, icinde yiikselen mutlulugun mantigim kaplamasimi engelleyerek.
Travmadan ¢ikan insanlar gormiistii, cikmus gibi yapanlarim da. Duru’nun negesi umut verici miydi?
Depresyondan durgun ciksa belki daha iyiydi, boylesine aniden neseli, manik cikanlarin sonunun
genelde diisiis oldugunu deneyimlemisti. Can temkinli bir sekilde yaklasti, ayakta oldugu icin gogiis
hizasina gelen Duru’nun yaris1 yanmig ama hala ipeksi saglarina dokunmaktan kendini alamadi,
temkinliydi ama Duru’nun sarilmasindaki samimiyet gardim indirtti ve koklad1 her bir teline taptigi
saclari. Duru’nun bedeni ince ince titrediginde agladigim anladi Can ama bu sarilisa ihtiyaci vardi,
cok uzun zaman olmustu onun tarafindan sevgi gormeyeli, Duru kendini cekene kadar sardi kollarim
ona. Duru kendini cektiginde gozleri yaslar icindeydi, kipkirmiziydi, “Neden buradayim?” diyebildi
hickiriklarimn arasinda ve yine sarildi Can’a. Can egildi, yamna oturdu ve kucakladi Duru’yu,
kokladi, basindan, boynundan, saclarindan Optii. Duru’nun higkiriklari sakinlesmisti, Can’in
opisiinden kurtulmak icin kafasim geri cekti ve bu hareketindeki niyetin anlasilmasim engellemek icin
elleriyle Can’in yliiziinii tuttu, Can aninda teslim oldu. Duru ilk defa béyle tutuyordu kendisini, tutkuyla
seven biri gibi, kendisinin yaptig1 gibi. Duru, gozlerinin icine bakti, burnunun ucuna ince bir 6piiciik
kondurdu, sonra derin bir nefes alip kafasim Can’in boynuna soktu ve “Neden buradayim?” dedi yine.



Can’1n kaglar1 catildi, “Seni burada tutuyorlar cilinkii yangim senin ¢ikardigim diisiiniiyorlar” dedi,
blof yapiyordu. Bir tek Can siipheleniyordu durumdan, Duru ilk uyandiginda kendisine saldirmis
olmasa bu stiphesi hi¢ olmayacakt, hastaneden cikip siikrederek eve doéneceklerdi ama Duru’nun
nefretle kendisine saldirmasi evde bir seyler kesfettigini, kesfettigi seyin Duru’da nefrete doniistiigiinii
anlatmistt Can’a, ne oldugunu bilmiyordu ama bir sey olduguna emindi. Duru “Niye yakayim
evimizi... Orasi senin beni buldugun yer” dedi mirildanarak ve aglamaya baslad: yine. Can’1in kalbi
parcalandi, numara yapiyor olamazdi, bu aski bir tek kendisi yaratiyor olamazdi. Sikica sarildi ona,
sonra onun basim kaldirdi ve 6ptii.

Bu opiiciige katlanmasi hatta hakkim vermesi gerektigini bilerek karsiladi 6piiciigii Duru, hayati
onun elindeydi. Kendisinden ask isteyen bu saplantili deli, istedigi seyi almak pahasina her seyi yok
edebilirdi. Can’in beklentisinden oteye giderek diliyle oksadi onun dudaklarini ve mirildandi:
“Evimize gitmek istiyorum.” Can rilyadan uyanir gibi cekti kendini geriye. Bir kez daha tahrik olup
hayal kirikligina ugrarsa 6fkesini kontrol edemeyeceginden emindi. Siipheyle bakti Duru’nun suratina,
kendisinden kurtulmak icin oyun oynayan biri mi, travmadan ¢ikan biri mi vardi kargisinda?
Anlayamiyordu. Anlamak icin kurcalamasi gerekiyordu. Gozlerini dikkatle Duru’nun mimiklerine
odaklayip sordu: “Evden aldigin kagitlar neydi?”

Duru, Can’1n kendini geri ¢cekmesinden tedirgin hissederek ama rahat goriinerek, “Deniz’in yazdig
mektuplar” dedi. Bunca olay: tetikleyen mektuplarin Duru’da hi¢bir duygu yaratmamasi Can’1 sarsti.
“Benimle sevisirken bile elinden birakamadigin mektuplardan bahsediyoruz?” dedi ve cevap bekledi.
Duru kaslarim kizginlikla catti. “Beni nasil aptalmisim gibi korumaya ¢alisarak béyle aciz bir duruma
sokarsin ve bunca aydir o pislik i¢cin bosu bosuna vicdan azab1 ¢ekmeme seyirci kalirsin? Boyle mi
korumaya calistin beni, Deniz’in agiklarim saklayarak?” dedi. Can’in kafas1 karismisti, daha detayli
diisiinmeye ihtiyac1 vardi ama Duru izin vermedi, 6fkeyle: “Az bile yaptim! Eger zamamnda Deniz’in
yaptiklarim bana anlatsaydin o mektuplar1 buldugumda yanlis diisiincelere kapilmazdim. Dua et o
mektuplar1 sadece elimde tuttum, yedirmedim sana!” diye patladi. Can soktaydi, diisiinmeden
otomatikman sorguladi: “Peki niye saldirdin bana uyandiginda?”

Duru derin bir nefes aldi, dizlerini kendine cekip yatagin diger kosesine kaydi, gbzlerini Can
Manay’a dikip sordu: “Evi niye yaktin?”

Can sadece “Ne!” diyebildi anlamaya c¢alisarak. Duru’nun catilmus kaslari daha da sertlesti,
siipheci bir sekilde Can’a bakiyordu. Can heyecanla, “Evde biri mi vardi!!” diye sicradi. Duru
gozlerini Can’dan ayirmadan mirildandi: “Senden baska kim girebilir ki eve?” Can dehsetle haykirdi:
“Nasil disiiniirsiin bunu! Sana zarar verecegime nasil inamirsin!” Duru kaslarim catmus Can’a
bakarken, Can sikica sarildi Duru’ya, giicsiiz gériinmemek icin gozyaslarim tuttu ama ici aghiyordu.
Bu kadar deger verdigi bir seye dokunmaya kim cesaret edebilirdi!

Durv’yu o an ¢ikarmak istiyordu bu lanet olasi yerden! Ama yapamazdi ¢iinkii onun burada
tutulmasinin giiya kendi elinde olmadigim gostermeliydi, yoksa bu da sonrasinda Duru’nun
kurcaladig bir konu haline gelebilirdi. Can, Duru’nun yiiziinii avucunun i¢ine alip “Sacimn teline bile
kiyamam ben” dedi, Duru’ya sarilirken Duru da ona sikica sarildi.



Tutsakligin insana neler yaptiracagim, mecbur kaldiginda bir kadimn kendi 6zgiirliigii icin neleri
goze alabilecegini bilmeden siki siki sarildi Duru’ya.

8. Bilge & Eti

Can Manay’la yasadig1 kriz, Murat’in hastanede olmasimin duygusunu baskilamisti ama Eti’nin
ofisine vardiginda elinde, tasidig1 dosyalar ve kalbinde Murat’in acis1 vardi. Konusabildigi tek
kisiydi Eti. Asansorden inip duvara renksiz bir sekilde kazinmus Hz. Muhammed’in soziine bakt
Bilge. Parmagimn ucuyla harflere dokunarak yavasca ilerledi kapiya. A¢ik oldugunu biliyordu, iceri
girdi. Koridorun sonundaki kapiy: tiklatti, Eti’nin iceri girmesini sOyleyen sesini bekledi. Ve derin
bir nefesle, sanki dis diinyada alamadig) nefesi igine cekip girdi iceri.

Eti ayaga kalkt, tokalastilar. Tokalasirken Eti fark etti, Bilge iyi degildi. Eti gozliigiinii ¢ikarip
Bilge’nin elindeki dosyalar1 aldi, sehpanin {istiine koydu ve doniip Bilge’yi kolundan tuttu sefkatle ve
kendi koltuguna oturttu. Aciyordu bu kiza. Bilge’ye baktiginda ifadesinde acidigi seye duydugu sefkat
ve Can Manay’in hayatimn detaylarina uzanan koOpriiniin anahtar1 vardi. Firtinanin yaklastigim
hissediyordu ve gii¢siizdii. Can’in hayatindan sistemli bir sekilde haberi olabilmesi icin Bilge’ye
adim adim yaklagmisti ama Bilge’nin zekasi, en temel ihtiyaglar1 karsilanmadan bugiinlere gelebilmis
olmasi, aralarindaki iliskiyi daha da degerli kilmisti. Detaya girmeden paylasmaya baslamuslardi.
Isimler, kisiler, hatta olaylar yoktu sohbetlerinde, sadece duygular ve duygulardan dogan diisiinceler
vardi. Can artik tamamen siyrilmistt Eti’yle yaptig1 toplantilardan, kaybedecek cok seyi olmasa bu
durum Eti’ye de iyi gelebilirdi ama Can’in kontroliinii nasil kaybettigini en iyi bilen kisiydi, hatta tek
bilen kisi. Hastalig1 iyice ilerlemisti ve oglunu diisiinmek zorundaydi. Kendi yoklugunda oglunun
hayatim garantilemek zorundaydi. Adina diisecek bir lekenin oglu Can’i nasil etkileyecegini
diistiniince bile midesi kasiliyor, sanki organlar kiiciilitlyordu. Cok ve biiyiik hatalar yapmisti. Can’dan
hicbir beklentisi yoktu aslinda, sirlarim korumasi disinda.

Eti’nin zekasina ragmen sefkatli olabilen yiizii, ipek gomleginin ince dokusu, sogukkanliligina
anlam katan ses tonu... Haftada bir toplantilar1 olmasa nasil katlanabilirdi izlemek zorunda birakildig
hayata. Can Manay’in toplantilara katilmmyor olmasi harikaydi! Eti sadece hastalarimin oturdugu
koltuga otururken “Kotiilesti mi?” diye sordu. Bilge evet anlamunda kafasim salladi, “Uyanmuyor.
Komite inceleyecekmis, eger beyin ¢liimiine karar verirlerse makineyi kapatacaklar” dedi ve derin
bir nefes aldi. Eti’nin sakinliginde sakinlesirken bir bilim adamm gibi duygusuz sordu: “Ne
diistiniiyorsun?”

Eti, arkasina yaslamrken cevap verdi: “Oliimii.”

Bilge Eti’nin koltuguna oturmaktan aldig giicle kendini sohbet etmeye yetkili hissederek arkasina
yaslandi. Eti kafasim geriye yaslayip anlatti: “Her an 6liiyoruz. Dogumdan itibaren baglayan bir geri
sayimun icindeyiz. Cok yakinda 6lecegim. En fazla 6 ay. Niye yasadigim hala bilmiyorum. Inan bana
en ufak bir fikrim dahi yok. Hayatimn analiz ettigimde elimde olmayan seylerin hayatimn nasil



sekillendirdigini fark ediyorum. Mecburiyetler bizi belirli yollara sokuyor, sonrasinda o yollarda
secme sansimiz olsa bile mecburiyetlerimizin arkasina saklamp harekete gecmiyoruz.
Mecburiyetlerimin beni siirdiigii yerlere gittim ve mecburiyet kordonunu kesme sansim varken kolay
yolu secip daha biiyiikk mecburiyetlerin hayatimn ele gecirmesine izin verdim... Planlanmams bir
hamilelik yasadim.”

Bilge nefesini tutarak dinledi. “Birlikte olmayr dahi diisiinemedigim birinden hamile kaldim.
Hicbir sey benim kontroliimde degildi ve etrafimda, hayatimu kontrol altina alabilecegimi,
varolusumun temelinde kendi kontroliimiin oldugunu séyleyen, beni uyandiran kimse yoktu. Kendimi
yaratmak icin buradayim, istedigim gibi, sectigim gibi, karar verdigim sekilde olmak icin buradayim!
Ne komiktir ki bu en basit ve 6nemli bilgi insanoglunun en gec fark ettigi sey. Neyse, kisacas1 secme
sansim oldugunu bilmiyordum. Kendi cahilligimin ve korkakligimin besledigi mecburiyetlerimin
icinde yasamaya basladim. Cocugu dogurdum. Icimde biiyiiyen bir parazit gibi... Istemedigin bir
cocugu dogurmamn agirligr baska hicbir seye benzemez. Tahmin bile edemezsin.”

Eti uzaklara bakarken Bilge, oglundan bahsetmedigini anladi, oglundan ©nce istemedigi bir
hamilelik daha yasamis olmaliydi ¢iinkii istenmeyen bir cocuk asla bu kadar sevilemezdi ve Eti
ogluna tapiyordu. Eti’nin kafasim cevirmesiyle goz goze geldiler. Bilge sakince lafa girdi: “Tahmin
edebiliyorum... Istemeyen bir anne ve istenmeyen bir cocuk disinda kimse tahmin edemez, haklisimiz.”
Saygisizlik etmemek icin sustu Bilge, Eti’nin paylasmak istedigi seyler varsa konusmasim bekledi
ama bu kadarim bile paylagsmis olmamn hissi fazlaydi Eti’ye. Alisik olmadig bir gevseme duygusu
vermisti, suratina yayilan rahatlamus giilimsemeyle gozlerini tavana dikip sordu: “Kag¢ yasindaydin
anneni kaybettiginde?” Bilge, “Hic benim olmadi ki kaybedeyim” dedi. Bu kuru, {iziicii climle
agzindan cikar ¢ikmaz aslinda ne kadar ironik ve sa¢cma oldugunu diisiindii, hafifce giildii ve Eti’nin de
giildligiinii fark etti. Birbirlerine bakip giilmeye basladilar. Kendilerine acimayacak kadar gelismis iki
insanin farkindalikhi giiliisii histerik bir kahkahaya doniistii 6nce. Amn icinde birlikte kayboldular.
Bilge goziinden gelen yasi silerken, “Sevdigim herkes gidiyor. Hep geride ben kaliyorum” dediginde,
Eti Bilge’nin agladigim anlad1 ama sasirmadi.

Bu odada bir insamn gorebilecegi bir siirii tuhafliga tamk olmustu ve giilerken aglamak bunlar
arasinda en dogal olamydi. Masanin tistiindeki mendili isaret ederken, “Kaybettigin insanlarla daha
kuvvetli baglar kuramayacagin ya da kurdugun baglari artik deneyimleyemeyecegin icin agliyorsan
problem yok devam et, rahatlarsin ama kendine acidigin icin agliyorsan liitfen mendillerimi harcama”
dedi. Bilge burnunu silerken kafasim kaldirip Eti’ye bakti. Eti ciddiydi, hem de ¢ok ciddi.

Diklesip cok ciddi bir ifadeyle bakti1 ona ve tane tane konustu: “Annen seni birakmadi ¢iinkii zaten
seni hi¢ tutmamgti, tutamamusti. Hayatimn acinacak yanlari oldugunu samyorsan yamliyorsun, algim
degistir! Mecburiyetlerinden siyrilabilmis ve buraya gelebilmis birisin sen. Milyonlarcasinin
yapamayacagini basarmus birisin! Ciinkii hayat sana o kahrolasi deneyimlerle kendini buldurdu,
sanshisin! Ya kendini bulacagin ya da yok olacagin bir deneyimde dogdun. Arada bir yerlerde
sikismadin ki var olabildin. Rahimden c¢ikan ama heniiz dogmamis milyarlarcasimn yasadigi bir
diinya burasi. Ciinkii asil dogum, karakterin kendini fark etmesiyle baslar, rahimden ¢ikmakla degil.



Sana bakinca gercek bir kimlik gortiyorum. Kimligini bedenine indirmeyi basarmus biri. Kendine
acidigin o deneyimler olmasa dogamazdin! Rahimden ciktiginla kalirdin, o kadar! Neyse, bu konuyu
asmak iizere oldugunu biliyorum, o yiizden simdi asil konuya, Murat’a gececegim. Murat’1
tammuyorsun. En sevdigi miizik ya da yemek, renk nedir bilmiyorsun? Belki bunlar1 bilmek birini
tanitmam saglamaz diye diisliniiyorsun ama bir insan, keyif aldig1 seye doniisiir. Onunla ilgili en basit
seyleri bile bilmiyorsun. Bir trajedi yasiyorsun. Yasadigin trajediye digerlerinin goziinden bakip
aslinda nasil da haksizliga ugradigim yiikliiyorsun kendine. Bunu yapma, eger o muhtesem beyninin
icinde bu deneyimlerini, annesizligini, kardesini, Murat’in 6lmesini hatta babam mecburiyet olarak
kodlarsan asla olman gereken sey olamazsin. Bunu yapma! Altinda ezilmen ic¢in degil, gerekli oldugu
kadarim alip renklenmen icin yasiyorsun. Simdi bir diisiin, sen annesiz biiyliyebilmis, biyiirken
abisine annelik yapmak zorunda kalmms, babasi tarafindan desteklenmedigi halde basarabilmis
birisin! Sadece se¢cmen gerekiyor. Bir secim yap ve kendini se¢! Kendini secen insan asla kendine
acimaz! Ciinkii kendini, kendine aciyacak kadar uzun siire acinacak durumda birakmaz. Murat yarin
uyanabilir ya da bu aksam 6lebilir. Baskalarimn senin hayatim bu kadar etkilemesi sadece senin
kontrolsiiz zavalliligim gosterir” dedi, bir an sustu.

Bilge’nin akli Eti’nin icinde yarattigl anlamlarda gezinirken Eti, Can’da yaptig1 her hata sanki bu
kiza verebilecegi her destekte temizlenecek gibi hissetti, mirildandi: “Okudugun her kitap, toplamda
sadece 26 harfin kombinasyonundan olusuyor, aym etrafinda gordiigiin her seyin aym atomlarin bir
araya gelmesiyle olusmasi gibi ama her sey birbirinden ne kadar farkli degil mi? Bizi olusturan aym
atom ve okudugumuz yiizlerce degisik kitab1 olusturan 26 harf... Temelde biriz Bilge ama ayn degiliz,
clinkii deneyimlediklerimiz farkli. Ne olursa olsun deneyime sahip cik” dedi ve murildanmasi
konusmaya doniistii: “Bu konusma sana iyi gelecek, bu aksam hastaneye gidene kadar kendini giiclii
hissedeceksin. Her giin mutlaka hastaneye git ve onunla vedalas. Onun en sevdigi miizigi 6gren, o
miizikle birlikte agla. Kendine sadece o miizikle aglama izni ver. Bir giin o miizik icinde o kadar
etkisini yitirecek ki duygularin gecici oldugunu anlayacak bedenin.”

Bilge kafasim geriye yasladi. Kendini daha iyi hissediyordu, duygusunun bdéylesine aniden
degismesi ne tuhafti. Yonetmen tarafindan kendisine verilen roliin rol oldugunu hatirlamis bir drama
oyuncusu gibiydi. Kafasim kaldirip “Acayip acim, eger bir seyler yemezsem midem kendini yemeye
baslayacak” dedi. Eti yanindaki yastig1 Bilge’ye atti, tistteki dosyayr alirken konustu: “Yemekleri
soyle, ben dosyalar1 aciyorum.”

9. Can & Duru

Duru’yu cikartmak icin gece yarisimt beklemek zorunda hissetmisti Can, taburcu olmasimn elinde
olmadiginin ama elinden geleni yaptigimn kamti olacakti beklenen bu siire. Gecenin karanliginda,
arabasimn arka koltugunda, sehrin suni 1siklarim bir bir gecip evlerine dogru giderlerken Duru
omzunda uyumustu bile, simdi sagimn yamk kismu Can’in burnunun dibindeydi ve bu koku, o gece
Duru yanginda 6lmek tizereyken bir orospunun kollarinda oldugunu hatirlatiyordu ona. Basim sanciyla



geriye yasladi Can, omzunda uyuyan Duru’yu uyandirmamaya dikkat ederek, kapimn kenarindaki
diigmeye uzamp ara cami kapadi. Aglarken kimsenin onu goérmesini istemiyordu, cok giivendigi
Ali’nin bile. I¢i aciyordu. Gézlerinden akan yaslar yanagina inmeden sessizce silip eve varmayl
bekledi.

Eve vardiklarinda kafasindan 6perek uyandirdi Duru’yu, yol boyunca aslinda bir saniye bile
uyumadigim bilmeden.

Duru, her an Can’in tahrik olabileceginin, kendisine sokulmak isteyebileceginin bilincinde
olabildigince donuk indi arabadan, hastaneden ¢ikmisti ama heniiz kurtulmus sayilmazdi. Adim adim
planlamali, bir an bile uyandirmamaliydi canavari. Can’in sefkatle basim oksamasina, kolundan tutup
onu eve yonlendirmesine izin verdi. Kafese girercesine eve girdi. Bu adam bastan ¢ikarmayacak ne
yapabilirdi! Tiksindi. Onu istemis olmaktan, onunla sevismis olmaktan, ondan tahrik olmus olmaktan
tiksindi! Can tarafindan sevilmek basina gelen en tiksindirici seydi.

Duru eve girdiklerinde ikinci adimda 6giirmeye basladi, aslinda midesi kusmak istemiyordu,
kusmak isteyen beyniydi ve viicudundaki anlasmazlik kusmasim engelledi ama o 6giirmeye devam etti,
Can’1 kendisinden uzak tutmaya yetecek her seyi yapmaya hazirdi. Can uzak durmadi. Duru’nun iki
biikliim olan bedenini kucaklayip taptigi kadim koltuga tasidi, sehpamn iistiindeki telefondan doktor
cagirmalarim buyurdu giivenlige ve hemen Duru’'nun atesine bakti, cilinkii Duru zangir zangir
titriyordu.

Titremek nihayet ise yaramusti. Can inanmsti.

7 Aym srralamayla ve degismez bir diizen icinde meydana gelen davranis zinciri.
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1. Deniz

Degisik koylerden gelenlerin toplandigi kahve bolgedeki iic koyiin tek kahvesiydi. Eseklerin,
atlarin sirtinda gelen gengleri, gelinlerinin, torunlarinin kolunda gelen yaslilar: izledi Deniz. Bugiin
bolgenin tek imami, dedelerin de katildigi bir sohbet i¢in herkesi cagirmisti. Cocuklardaki heyecam
gormese gelmezdi Deniz, dinsel bir vaaz dinleyecek havada kesinlikle degildi. Ama Cavus’un kiiciik
oglu Mustafa’nin dedikleri ilgisini ¢ekmisti. Cocuk, “Dinleri konusacagiz, yasamin nasil yaratildigim
tartisacagiz” demisti.

Kahvede yash, genc, kizli erkekli, sandalyelerde, yere serdikleri kilimlerde oturan koyliilere
dikkatle bakti Deniz, yaradilisin tartisildigi bir felsefe grubundan cok kéy diigiinii icin hazirlanmus
gibiydiler. Bolgenin tek kamyoneti geri kalan yaslilar1 getirince herkesin hiirmetle kalkip
selamlamasim, yer vermelerini izledi. Cocuklar ve yashlar el eleydi. Fark edilmemek icin kendi
kosesinde hi¢ kipirdamadan, imamin selamlagmalar1 bitirip ortada bos birakilan haliya oturmasim
izledi.

Imamin cevresindeki ilk halkada cocuklar ve yaslilar, gerideyse koyiin geri kalam vardi. Caylar
dagitildi, haller hatirlar soruldu ve imam, Orhan Dede’ye “Hadi Orhan Dede, seni dinliyoruz bugiin
ne anlatican bize” diye seslenince herkes sustu. Orhan Dede kulagindaki isitme cihazim diizeltip
konuya girdi: “Zor giinler gelipduru ama 6nemli olan zorluklar degildir, zorluklara ragmen degerleri
korumaktir. Simdiki ¢ocuklara bakiveriyom da sasiriyom. Pek bi akillilar, pek bi hizlilar. Soyumuz
icin bi seyler yapmak lazim geliveri. Ben bi internet alalim derim.”

Yaslilarin yaminda oturan ¢ocuklar sevingle yerlerinde ziplarlarken koyliiler kendi aralarinda kisik
bir ugultuyla konustular. Orhan Dede’nin yamndaki Hatice Nine, “Susun gari! Sagar kulaklarim bile
agridi” diye sOylenene kadar ugultu devam etti.

Konusmanin bir siiresi koyliilerin interneti ve bilgisayar1 nasil alacaklarim, nereye koyacaklarim
herkesin sirayla nasil kullanacagim hesaplamalariyla gecti. Kahveye koymaya karar verdikleri
bilgisayar (¢ kOyiin cocuklarimn ortak kullammina agacaklardi. Toprakla ugrasan, tiikettigini lireten
insan gelismis insandi, paylasmak bu koyliilerin dogasinda vardi. Kendini diinyanin en uygar yerinde
hissederek dinledi Deniz.

Internetten sonra, yagmurlarla bozulan futbol sahasim diizlemek, kahvenin oniindeki cardag
yenilemek, muhtar odasim boyamak gibi kararlar aldilar. imam konusana kadar devam etti toplanti.

Gen¢ imam, “Nerde kalmistk?” dediginde cocuklar hep bir agizdan, “Hz. Muhammed
hastalanmisti ve sonra cenaze namazi iki kere kilinmusti.” diye hatirlatular, yashlar kafalarim
sallarken. Imam anlatti: “Evet, peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve Sellem’ing vefati sirasinda Hz.
Ebu Bekir ve Hz. Omer uzaklarda oldugundan peygamberimizin cenaze namaz hem vefatinda hem de
giinler sonra, Hz. Ebubekir ve Omer doéndiiklerinde kilinmustir.”

(Cocuklardan biri kaglarim kaldirarak tepki verdi: “Peygamberimiz gomiilmek icin bekledi mi!
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Neden hemen gelmediler ki

Imam anlayisla acikladi: “Gelemezlerdi ciinkii cok uzaktaydilar, o zamanlar yolculuklar: develerin
tistiinde yaptiklar icin yol uzun siirtiyordu.”

Diger bir ¢ocuk sorguladi: “Neden Hz. Ebubekir ve Hz. Omer uzaklardayd: ki?”

Imam, “Mekke, o dénemlerde kira¢c daglar arasinda bir vadiye kurulmus bir sehirdi. Medine ya da
Hayber gibi ziraat zengini diyarlarin aksine, Mekke’nin zenginleri ticaret zenginiydi. Bu anlamda bir
tiiccarlar sehriydi Mekke. Ebu Kuhafe’nin oglu Ebu Bekir o tiiccarlardan biriydi. Mekke’nin sayili
zenginleri arasindaydi. Deve kervanlariyla ticaret yapmak icin bdlgenin bir ucundan diger ucuna
yollara cikarlardi. Yiizlerce deveyle ipekler, baharatlar, halilar, kilimler, aklimza ne gelirse tasir,
ugradiklar sehirlerde satarlardi. Peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve Sellem hastalandiginda Hz.
Ebubekir ve Hz. Omer ticaret icin kervanla yollardaydilar” derken bir cocuk lafa girdi:
“Peygamberimiz hastayken niye yalmz birakular onu?”

Imam tebessiimle anlatti: “Peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve Sellem yalmz degildi, yamnda
amcasinin oglu, aym zamanda da damadi olan Hz. Ali ve diger sevenleri vardi. Neyse,
peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve Sellem vefat ettiginde dogal olarak cenaze namaz kilindi ama
kayinpederi Hz. Ebubekir ve Hz. Omer sehre heniiz déonmediklerinden defnedilmesi igin beklendi ve
onlar geldiginde tekrar cenaze namazi kilinarak defnedildi. Peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve
Sellem’in ardindan sirasiyla Hz. Ebubekir, Hz. Omer, Hz. Osman ve Hz. Ali halife yani
peygamberimizin vekili olmustur.”

Cocuklardan biri “Hz. Ebubekir’i kim secti halife olarak?” diye sordu. imamin suratindaki karmasa
bir an da olsa kendini gosterdi, sonra sakinlikle, “Hep birlikte karar verdiler” diye cevapladi.

Diger bir cocuk: “Hep birlikte karar verdilerse niye sonra savastilar?” diye sordu elindeki
ekmekten kocaman bir 1sirik alarak.

Imam cevap verecekti ki bu sefer 4 yaslarindaki bir cocuk sordu: “Anlamadim ben, Hz. Ebubekir
kimdi?”

Imam hosgoriilii bir tebessiimle acikladi: “Hz. Ebubekir, Islam’in yayilmasinda peygamberimiz
Sallallahii Aleyhi ve Sellem’in yaninda olmus, zenginligini Miisliimanligi kabul eden kélelere
ozgiirliiklerini vermek icin harcamus degerli bir Islam biiyiigiimiizdiir. Rivayete gére peygamberimizin
de en yakin arkadasiydi” dedi ama aym cocuk, “Peki Hz. Omer kimdi?” diye sordu. Imam acikladi:
“Hz. Omer, Mekke’de Beni Adi kabilesinde dogmus, orta simfa mensuptu. Rivayete gore Mekke
miigriklerince peygamberimiz Sallallahii Aleyhi ve Sellem’i 6ldiirmek lizere parayla tutulmusken
tesadiifen dinledigi Kuran ayetinden etkilenmis ve Miisliiman olmustur. Cok giiclii ve iriyar1 oldugu
icin yetenekli bir giirescidir. Hz. Ebubekir’den sonraki halifemizdir.”

Cocuklardan biri, “Cok giiclii oldugu icin mi onu halife sectiler?” diye sordu. Imam cevap
verecekti ki diger bir cocuk yorum yapti: “Hi¢ anlamadim ben, peygamberimizi 6ldiirmek icin
gorevlendirilmis biri nasil halifemiz oldu simdi!”

Imam sakinlikle cevap verdi: “Islam’da ©nyargi en biiyikk giinahlardan biridir. Onyargiyla
diistinmek yerine, sevgiyle kabullenmek gerekir” demisti ki 8 yasindaki ¢cocuk “Biz 6nyargili degiliz



ki, sadece neden onu 6ldiirmek icin gorevlendirilmis birini sectiler onu anlamadim. Kim seciyor ki
halifeleri?” diye cikisti.

Imam terlemeye baslamisti, inancina siginarak dogallikla cevap vermeye calist: “Hz. Ebubekir
halifeligini Hz. Omer’e devretmistir. Sonrasinda da Hz. Osman’a gecmistir halifelik. Hz. Osman da
Hz. Ali gibi peygamberimizin damadidir ve Hz. Ebubekir’in de en yakin arkadasidir. Hz. Osman,
halifelikleri sirasinda hem Hz. Ebubekir’e hem de Hz. Omer’e damismanlik yapmistr. 12 yil halifelik
yapan en uzun halifemizdir.” 14 yaslarindaki bir genc, “Peki Alevi ne demek?” diye sordu. Imam
konuyu kapatmanin sirasi1 geldigini anlamus, tiim iyi niyetiyle “Neyse, bugiinliik bu kadar...” derken
kalabaligin en gerisinde sakince dinleyen Deniz lafa girdi: “Peygamberimiz 6ldiigiinde yaninda
bulunan kisilerin sahitliginde, kendisinden sonra halife olacak kisinin kendi soyundan, kamndan gelen
biri olmasim vasiyet etmistir. Peygamberin soyundan gelen tek kisi Hz. Ali olmasina ragmen ve
etrafindaki hemen hemen herkes Hz. Ali’yi halife olarak kabul etmesine ragmen siddetinden korkulan
Hz. Omer’in yardimiyla Hz. Ebubekir daha Hz. Muhammed’in cenazesi topraga verilirken cenazeye
katilmak yerine kendi halifeligini ilan etmistir. Sadece Hz. Ali cenazeye katilmistir, peygamberimizi
o defnetmistir. Hz. Muhammed’den sonra Hz. Ali’nin gelmesi gerektigini diisiinenlere Alevi denir.
Stinnilerse bolgenin en zengin adamumn kendi halifeligini ilan etmesini dogru bulanlardir. Bizler
Stinni soyundan geliyoruz. Aralarindaki ilk savasin nedeniyse; halifelik Hz. Ali’ye gectiginde Ali’nin
ilk yaptig1 isin Hz. Ebubekir zamanindan beri sadece Ben-i Teym ailesine yani Hz. Ebubekir’in
ailesine ve Hz. Osman’in akrabalarina tamdigi imtiyazlari kaldirmasidir. Bu imtiyazlar, diger biitiin
ailelerden ve kabilelerden vergi alinirken onlardan vergi alinmamasina neden olmus, Ebubekir ve
Osman’1n aileleri bolgenin en zenginleri haline gelmistir rivayete gére! Ama imam beyin rivayetiyle
benim rivayetlerim oOrtiismez, trtiisemez” dedi, tiinedigi duvardan sessizligini bozduguna pisman ve
mide bulantisiyla indi.

Sessizlik dyle bir coktii ki kahveye, Deniz’in sdylediklerinin etkisi yamnda, koyliilerin cogunun,
uzun siiredir bir melek gibi her islerinde kendilerine yardim eden bu misafirin konustugunu ilk defa
duymasindandi saskinliklari. Deniz herkese iyi giinler dileyip yoluna koyuldugunda cocuklar da kiiciik
gruplar halinde kalkip onun pesine takildilar. Kalabaligin dagilmasim saskinlikla izleyen imam
koyliiler tizerinde bu etkiyi yaratan kisiye odaklandi. Kimdi bu adam! Uzaklasmasim izlemek yerine
kalabaliktan siyrilip o da pesine takildi.

Aralarinda birka¢c metre kalana kadar hizla yiiriidii ve nihayet seslendi Deniz’e, “Beyefendi!
Beyefendi!” diye. Deniz doniip seslenenin imam oldugunu gériince bir nefes aldi, durmadi ama
adimlar1 yavasladi. Cocuklar disinda kimseyle konugsmamisti simdiye kadar, ne zaman agzim agsa
mide bulantisiyla kapatiyordu cenesini. Yasadigl travmadan sonra susmak sanki viicudunun
tepkisiydi. Imam kendisine yetisirken simdi yine midesi bulanmaya baslamisti, kusacagim bilse de
cevap vermek zorundaydi ciinkii kendi baslatmisti. Imam “Hayirli giinler, tamsmiyoruz biz” dedi
incelikle. Deniz pesine takilan ¢ocuklara doniip, “Giin batarken gelin, size bir sey verecegim” dedi.
Cocuklar Deniz’in tek bir ciimlesiyle hemen dagildilar. Imam, “Bi tek sizi dinliyo bu veletler” dedi.
Deniz yiiriimeye devam ederken giiliimseyerek, “Mantikl1 oldugum siirece problem yok. Cok akillilar”



diye karsilik verdi. Imam “Alevi misiniz?” diye sordu. Deniz “Hayur, Siinniyim” diye cevapladi.

Imam, “Biraz once hilafetle ilgili séylediklerinize katulmiyorum” dedi, dikleserek devam etti:
“Dinle ilgili boyle bir sdylemiyse ¢ok terbiyesizce buluyorum.”

Deniz giiliip, “Katlsaydimz bu isi yapamazdimz. Islam adina konusma, karar alma yetkisinin daha
en basindan, peygamberimizin vasiyetine ragmen Ali’ye degil de peygamberimizin cenazesinde bile
bulunmamus ama zengin oldugu icin idareyi ele gecirebilmis, satin alarak 6zgiirliigiinii verdigi koleleri
ganimet soziiyle kendine asker yapmis birine gectigini bilmek ac1 verici. Ama bu anlasilmasi o kadar
da zor bir sey degil aslinda. Bugiin etrafimzda olanlara bakngimzda, kendine dindar deyip Islam’1 bir
para basma makinesi gibi kullanan din tiiccarlarim goriirsiiniiz. Her yerdeler. Deformasyonun boyle
bir seviyeye varabilmesi icin bir seylerin daha en baginda ¢ok yanlis gitmis olmasi gerekirdi. Ama ne
yaparlarsa yapsinlar Islam’i kirletemezler, sadece Islam’a olan inanc kirletirler. Bugiin Yaradan
adina 6ldiirmek gerektigine inandiriliyor gencecik insanlar, varoluslarindaki en biiyiik giinahi islemek
lizere olduklarim ve boyle bir giinahla sadece seytanin emri altina gireceklerini bilmeden
kandirihiyorlar, Yaradan’a hizmet etme umuduyla seytana satiyorlar ruhlarim, dokuz yasindaki kiiciik
kizlara tecaviiz etme meraklisi, is iliskileri kurmak igin camilerde toplanan bir kitlenin elinde
inancimiz, ta ki biz inancimiza sahip ¢ikana kadar.”

Imam itiraz edemedi, Deniz’in hilafetle ilgili sdylediklerine katilmiyordu, okulda o sekilde
ogrenmemisti ama dinle ilgili, 6zellikle din tiiccarlariyla ilgili sdyledigi her sey cok dogruydu. Aym
savasin magdurlariydilar aslinda. Kendisi gibi Hakk’a hizmet etmek isteyen yiizlercesi, kendi
cikarlar icin dini kullananlarla catisma icindeydi. Bir siire sessizce yiiriidiiler. Imam sakince, daha
once kimsenin tahmin bile edemedigi bir seyi sordu Deniz’e: “Hangi okuldansin? Din egitimi alms
olmalisin.”

Deniz cevap vermedi. Din egitimiyle biiyiimiistii. Kendisine anlatilanlardan daha farkli gercekler
oldugunu, Yaradan adina konustugunu sdyleyen bazi erdemsiz insanlarin zavalliligim fark edince
Ozgiirlesmis ve Yaradan’la arasina asla kimseyi sokmayacagina yemin etmisti.

Deniz durup imama bakti. Bir dosta konusur gibi ictenlikle ve sakin konustu: “Bir annenin
memesiyle cocugunu beslemesi gibi din de ruhu besler. Yani din bebege siit veren meme gibidir.
Onemlidir, degerlidir. Ama ¢ikarip yiiziime yiiziime sallarsan olmaz! O zaman, memesini cikarip
yliziime sallayan anne kiligina biiriinmiis bir sapiktan farkin kalmaz. Yavrusunu besleyen annenin
memesinin kutsallig1 neyse, nasil mahremse, bunu konusmak bile insam nasil rahatsiz ediyorsa din de
mahremdir, kisiyle Yaradan arasindadir. Din adina konusan herkes giinahkardir ciinkii din adina
konusulmaz. Tek kitap vardir. Araciya ihtiya¢ yoktur. Araciyr araya seytan koymustur. Inanmay1 secen
kitab1 okur, anlar. Kitap bu yiizden ‘Oku” diye baglar” dedi ve iyi giinler dileyip kusmamak icin
kendini tutarken sok i¢indeki imam birakip yoluna devam etti.

2. Can Manay & Bilge

“Benim yammda calisiyor olmamn sana kolayliklar saglamasi normal ama ©zel islerini



kolaylastirmak i¢in benim adimui kullanman kabul edilemez. Nedeni ne olursa olsun kabul edilemez”
diyerek soyledigi her kelimenin Bilge tarafindan dikkatle dinlendigine emin sakince konusmustu Can
Manay. Bilge’nin soyleyecek tek kelimesi yoktu. Murat’in artik ziyaretgilere kapatilan odasina
girebilmek icin hastanede gorevli polislere kendisinin Can Manay tarafindan gonderildigini, Murat’in
Can Manay’1n 6grencisi oldugu i¢in durumunu 6grenmek istedigini soylemisti. Bu konunun nasil olur
da Can Manay’a bu lizda geldigini bilmiyordu ama artik 6nemi de yoktu. Yapmamasi gereken bir seyi
yapmisti. Kafasim evet anlaminda salladi, isi birakmak icin hazirliklarim hemen baslatacagim
belirtmek icin agzim acti ama Can Manay konugsmasina izin vermedi. “Tek kelime duymak
istemiyorum. Simdi ¢ik ve bu aksamki konusma iizerinde yaptigim degisiklikleri diizelt” dedi ve
konusmayr karaladigr kagidi Bilge’ye uzatti. Bilge cok sasirmisti, kovulmadigina inanamiyordu ama
sorgulamak da istemiyordu. Kagidi alip odadan ¢ikarken Can Manay’in konugsmasi durdurdu onu:
“Can Manay’in yaminda ¢alisiyorsun! Ona gore giyin! Bu aksam Zeynep’in gonderdigi elbiseyi giy”
dedi, oniindeki dosyaya dondii ve muriltiyla ekledi: “Sacim da bu kadar siki toplama.”

Telefonu ¢aldi. Telefonun ekramnda gordiigii isim ©nemli olmaliydi ciinkii hemen acti, hig
konugmadan dinledi.

Cep telefonu kapandiginda telefon birka¢ saniye daha Can’in kulaginda kaldi. Beyni telefonu
indirebilecegine karar verdiginde go6zlerine hiicum eden 6fke kontrol disiydi. Kalbindeki aciyr
hafifletmek icin derin bir nefes aldi, gogiis kafesi sikisti. Sanki aldig1 nefes cigerlerine gitmiyor,
kalbini parcalayan bir basing olusturuyordu, hi¢ nefes vermeden bir nefes daha cekti icine. Bir
kabustan uyanmir gibi ilk defa kirpti gozlerini. Kapimn yaninda bekleyen Bilge’ye bakti. Sadece bakti
ve Bilge hemen disar1 cikmasi gerektigini anladi.

Bilge’nin cikisiyla birlikte, icindeki 6fkenin atesiyle yanan g6zlerinden yas siiziiliirken ¢ildirdi
Can. Kendini ofkeye birakn. Once elindeki telefonu karsisindaki cam dolaba carpti, cam tiim
giirtiltiisiiyle indi asagiya, tereddiit etmeden oOniindeki masaya saldirdi. Eline gecen ne varsa,
kirnlmamasi icin yillarca 6zen gosterdigi ne varsa parcaladi. Sonra kapidan c¢ikti, Zeynep’in
sorularim duymadan, Bilge’ye neredeyse omuz atarcasina aceleyle, gozlerinden sacilan alevin
kontroliinde sanki bir hipnozda ulasti arabasina. Ali’nin nerede oldugunu sorgulamadi bile, gecti
direksiyona ve acele ederek ¢ikt yola, hayatinda daha 6nce hig acele etmedigi kadar.

3. Ozge

“Y kusagr. Kurallar1 sorgulayan, saygi duyduklari takdirde dinleyen, ne olursa olsun itaat etme
fikrine karsi, genel gecer tiim kaliplarin disinda bir diinyada yasamak isteyen ve o diinyayl
gerceklestirmek icin burada oldugunun farkindaliginda gencler bunlar. Teknolojiyi sanki kendi
uzantisi gibi dogallikla kullanabilen, dogamin koruyucusu, anlamak icin dinleyen ama asla bildigini
diisiinmeyen, 6nyargisiz ama net bir kusak...”

Ozge, toplanti masasimn etrafinda oturmus kendini dinleyenlere bakti. Ulkenin en zengin kesiminin
kopekleriydi bunlar. Derin bir nefes alip arkasindaki kiiciik sete dayandi, elindeki sunum ¢ubugunu



kolunun altina sikistirdi ve yoklayarak konusmasina devam etti:

“Peki bu kusagi nasil kblelestirir ve diinyayr yok etmekte nasil bize hizmet eder hale getiririz?”

Odada kopan giiliismelere sasirsa da belli etmedi, bu omurgasizlar kendi kétiiliikklerine giiler hale
mi gelmislerdi yoksa giilerek kamufle etmeye mi calisiyorlardi? Kolunun altindaki ¢ubugu alip sanki
bir at1 kirbacliyor gibi yapti ve devam etti:

“Biz dersimize ¢alistik ama once sizi dinlemek istiyoruz. Ne de olsa bu kolelik isinde bizden daha
tecriibelisiniz.”

Yine herkes kikirdadi. Bunlar muydi her giin iilkenin en c¢ok izlenen kanallarinda neler
yayinlanacagina karar verenler? Simdi sessiz bir sekilde oturacak Sadik Murat Kolhan’in ekibindeki
bu parazitlerin iiniversite 6grencilerini hedef alarak yayinlayacaklar1 dergiyle ilgili kendisine zehirli
fikirler vermesini dinleyecekti. Masamn diger ucunda oturan Omer’e kaydi gozii, ne kadar da
yabanciydi bulundugu ortama. Omer’in yabanciliginda huzur bularak oturdu yerine ve dinlemeye
basladi.

Ik konusan, iilkenin TV kanallarim denetleyen bir kurumun sézciisiiydii, sirkette calismamasina
ragmen kanallarin hikkiimetle isbirligi icinde olmasim garantilemek icin gorevlendirilmisti.
Yayinlanan her seyin icerigi 6nce bu sozciiniin elinden gecerdi. Kisa boylu, yassi kafali, genis alinli,
bu tiiysiiz adam, icinde ne anlatildigim bilmese de Kuran-1 Kerim’i tam 19 kere okumustu. Sézci
konustu:

“Kontrolsiiz gii¢ giic degildir diye soze baslamak isterim Ozge Hamm. Simdi.. Burada
genclerimizi kolelestirmek i¢in degil onlara dogru yolu, iman yolunu géstermek icin toplandik.”

Ozge, suratinda belli belirsiz bir tebessiimle giiliimserken Omer disinda odada bulunan diger 4
kisinin nasil da ciddilestigini, Ozge’nin kolelik esprisine giildiikleri icin nasil da pismanlik
duyduklarim izledi. S6zcii devam etti:

“Genglerimiz ¢ok siikiir akill1 ama akil seytanliga calisirsa kime ne yarari var. Aptal olsalar daha
iyi. Murat Bey’in ekibi bizden yardim istediginde kosarak geldik, baktuk hayirli bir amag i¢in
toplanmigsimz, bilgimizi esirgemeyelim dedik. Simdi...”

Adam konusurken Ozge ve Omer disinda herkesin kafasim sallamasi o kadar tuhaft ki izledigi bu
sahte saygi gosterisi icinde patlayacak gibi hissetti Ozge. Adam oniindeki dosyalar1 etrafindaki
kisilere uzatt, sonuncuyu Ozge’ye verdiginde Omer’e kalmamsti. Omer’i gérmezden gelerek devarr
etti:

“Derginin ilk sayisinda kullanacagimz konular burada.”

Ozge ve digerleri dosyay: actlar, ilk sayfadaki konu bagliklarim okudular:

1- Ulkenin en basaril1 5 genciyle yapilan roportaj.

2- Ulkenin en iyi {iniversitesinde okuyan 10 gencin aldig1 burslar.

3- Ogrenci kuliiplerine kayit olan 6grencilerle yapilan réportaj.

4- Okuldan mezun olan 6grencilerin is bulmak i¢in kayit olmasi gereken kurumlarin tamtimlari.

Sozcii, herkesin listeyi okudugundan emin olunca, elindeki ikinci dosyay: uzatip devam etti:

“Basaril1 5 6grencinin roportajlar1 bunlar, fotograf ¢ekimini sizin yapmamz lazim. Mavi ekranda



yapip dosyamn icindeki dis mekanlardan birine oturtabilirsiniz fotografi. Dis mekan olmasi ¢nemli.
Detaylar dosyada.”

Ardindan iiciincii dosya geldi, “Burada da burs alan 10 égrencinin burs kosul ve detaylar1. Ikinci
boliimde 6grenci kuliiplerine kayit olan 6grencilerle yapilan roportajlar1 ve iyi bir ise girebilmek icin
kayit olunmasi gereken kurum tamtimlarim bulabilirsiniz. icerik simrim gecmeden cesitli fotograflar
ekleyebilirsiniz, tarz sizin Y kusagimzin dikkatini cekecek sekilde olmali tabii ki, onu da size
birakiyoruz. Simdi... Sorusu olan?”

Ozge donmustu, dosyayr incelemeye devam ettikce kalbinde hissettigi sogukluk bedenini kapladi,
istem dis1 hafifce titreyip silkelendi. Dosyalarin icinde ruhlarini para karsiligi belirli kurumlara satan
genc insanlarin, en karli sekilde satabilmelerine olanak sunacak listeler, tamtimlar vardi. Kafasim
kaldirdiginda kendisi ve Omer disinda herkesin ellerini 6niinde birlestirmis, onaylayan bir ifadeyle
adama baktiklarim gordii. Hissettigi soguklugu giiliimseyerek sindirmeye calisti ve sozciiye sordu:

“Pardon, adimz bagislar msimz?”

Adamin tiiysiiz yliziindeki ciliz kaslar havaya kalkti, kizin bilmemesi tuhafti, cevap verdi:
“Abdullah.”

Giilimsedi Ozge digerlerinin surannda siklikla gordiigii giilimsemeyi taklit ederek ve Abdullah
Bey’in kadinlarla tokalasmadigini bilmeden elini uzatti, “Abdullah Bey, yardimlarimz igin tesekkiir
ederim” dedi.

Abdullah Bey, bu karilarin hepsi aymi, diye disiindii. Karsilarinda birazcik otorite
gormeyedursunlar 6nce ellerini, sonra namuslarimi vermeye hazirdilar. Kiz da giizeldi, cam cekti...
tereddiitle elini uzatti. Bu giizel kadimin nasil da kendisini gafil avladigim diisiiniip el sikismasimn
sorumlulugunu ona atarak, bu giinahkar hareketin kendisine acacag fantezilere teslim oldu. Birincil
ihtiyaclarin acliginda olan kisilerin sapkinlagmasi, basit duygular: bile abartili yasamalar1 her zaman
dogaldi. Kendi bedenine yasaklanmus, Yaradan’la arasina emir komuta zinciri girmis biri nasil
saglikli olabilirdi ki.

Etraftakiler, sanki bir giinaha tamk oluyorlarmus gibi 6zellikle 6nlerindeki dosyalarla ilgilenerek
gormezden geldiler bu el sikismayr. Ozge, “Ne giizel! Birilerinin bizim icin her seyi diisiinmesi
harika! Hadi bakalim! Size iyi giinler” diyerek geri kalanlarla da selamlasti ve toplanti salonunun
kapisinda kendisini bekleyen Omer’le goz goze gelir gelmez konuyu yemekten acarak Omer’in asil
konusmak istedigi seyleri kamufle etti. Asansére dogru yiiriirlerken yanlarina gelen sekreter Ozge’ye
bir not verdi. Asansore bindiklerinde Omer ikiye basarken Ozge on dokuza basti. Goz goze geldiler,
birbirlerini bakislarindan tamyacak kadar dert paylasmiglardi. Omer basim tamam anlaminda sadece
Ozge’nin anlayacag sekilde salladi. Sadik Murat Kolhan Ozge’yi cagirmustr.

4. Duru

Her taraftan markaja alinmisti. Can’1 ¢oktan aramis olmalilardi. O gelmeden, bir seyler diisiiniip
kacmadi@im anlatmaliydi. Iyi ki yamna canta falan almamist. Paraya cevirmek icin esofmamn altina



taktigi miicevherleri cikarip yerine koymak istiyordu ama evin icinde her seyin kaydedildigini
biliyordu. Sakince koltuga oturup basim ellerinin arasina alip Can’1 beklemeye karar verdi, birazdan
hayatimin oyunculugunu sergilemek zorundaydi.

Can eve girdiginde gayet sakindi, sanki ne oldugunu bilmiyormus gibi salona ¢ikip Duru’ya
yaklasirken “N’oluyor?” dedi. Duru ayaga kalkip aglayarak kostu ona. Sarildi hickira hickira
aglarken. Can temkinli ve sakinlestirici, Duru’nun sirtim sivazlarken murildandi: “N’oldu?” Duru
bedenini geri ¢ekip aglamaktan kizarmis gozleriyle, “Hepiniz delirdiniz mi!! Ne demek n’oldu! Beni
mi delirtmek istiyorsunuz!” diye bagirirken kapiya dogru gidip “Bu manyak giivenlikciler beni
yiiriiylise bile birakmadilar. Aynen bu tlizerimdekilerle ¢ikmistim, yarim saat yiirliylis yapip geri
donecektim! Tutsak muyim ben!” dedi ve hickira hickira aglamaya devem etti. Can Duru’ya yaklasip
sarilirken, “Peki, niye bana haber vermedin, niye kuliibeye goriinmeden ¢ikmaya calisin?” dedi yine
murildanarak. Duru hickiriklarimn arasinda “Seni aradim ama a¢gmadin” dedi. Can, “Cevapsizin yok
ama” diye sakince itiraz etti. Duru kafasim kaldirip Can’in kollarindan kurtuldu, kaslarim catip
hircinca bakti ona, “Yalan mi séyleyecegim!” dedi hirlayarak.

Can alttan alarak “Senin giivenligin s6z konusu. Eger eve biri girdiyse” derken Duru fark etti
Can’1in kizarmis gozlerini ve ne kadar caresiz goriindiigiinii, acaba goriindiigii gibi mi hissediyordu
yoksa bu da bagka bir manipiilasyon numarasi miydi? Duru Can’in lafina daldi: “Eger! Ne demek
eger! Sen degilsen kim yakti evi, kim beni 6ldiirmeye calisti!” deyip ondan uzaklasti. Can hemen
durdu, en son istedigi sey Duru’nun savas moduna gecmesiydi. Bu aksamki partiye katilmak zorunda
olmasa, onu alip jetine atlar ve uzaklarda sicak bir adaya giderdi. Yamndaki koltuga oturup sevgiyle
konustu Duru’ya: “Seni korumaktan baska yaptigim hicbir sey yok. Evi yakan birileri varken tek
basina sokaga cikman sence giivenli mi? Yiiriiylise cikmak istiyorsan cikalim birlikte. Ne istersen
yapmaya hazirim” dedi. Duru suratim silerek kalkti ve bahge kapisinin yamindaki pufa oturdu. Keske
kendisine olan koruma duygusu bu kadar saf olabilseydi. Dizlerini kendine cekip cenesini dayadi,
Can’a bakti. Can kalkip onun yamna gitmek istiyordu ama Duru’nun kendisini reddetmesinden
korkuyordu, kipirdamamaya karar verdi. Nasil olmustu da olaylar bu noktaya gelmisti? Can sessizce
Duru konugana kadar bekleyecekti. Duru, lm¢kiriklar: hafiflediginde “Karmm agikt!” diye mirildandi.
Can koltugun ucuna kayip hemen “Ne istersin? Ne istersen hazirlasinlar” dedi. Duru sehpanin
stiinden aldigt mendile burnunu silerken “Sushisasha’ya gidelim mi?” dedi giizeller giizeli
suratindaki muhtesem bir tebessiimle. Can yutkundu, evet demeyi cok isterdi ama diyemedi ciinkii bu
gece kanalin partisi vardi, ev sahibi kendisiydi. Sokakta ¢ikan ayaklanmalara g6z dagi vermek igin
hiikiimet tarafindan istenmisti bu davet, diger kanallarin sahipleri dahil, bakanlar, milletvekilleri,
herkes orada olacakn. Duru’yu gotirmek istemiyordu. Onu boylesine bir yere gotirmek kurtlara
tepside sunmak gibiydi ama bir sey diyemedi, sustu. Duru ayaga kalkip “Uziilmekten yoruldum, biraz
degisiklige ihtiyacim var. Belki bir film izleriz yemekten sonra da” dedi. Cevap bekleyerek Can’in
suratina bakarken, Can “Bu aksam olmaz” dediginde Duru’nun suratindaki nesenin kaybolmasi dehget
vericiydi, sanki giinesli bir giiniin firinaya bulanmasi kadar netti. Can devam etti: “Ciinkii cok giizel
bir partiye davetliyiz. Sana siirpriz yapmak istemistim.”



Durv’nun gozlerinin parlamasinin, suratinda beliren giiliimsemenin 1siltisinda kikirdamasinin,
Can’in yamna gelip yanagina sicak ama kiiciik bir opiiciik kondurduktan sonra ne giymesi gerektigini
sorarken soyunma odasina kogmasinin her seye degdigini diisiindii Can onu seyrederken.

5. Ozge

Adamin gomlek yakasimn tizerine ¢ikan gidisinin her lokmada kipirdamasini birkag saniye izledi
Ozge, bir insan kendini bdylesine sisirecek kadar nasil beslerdi? Televizyonda goriindiigiinden de
daha iriydi Mahmut Konmaz. Bu kocaman adam iilkenin en aydin heriflerinden diye bilinirdi, bundan
birka¢c ay 6nce olsa bu yalam da yutardi Ozge, iilkenin en aydin adamlarimin artik televizyonlara
cikarilmadigina emindi. Bu kadar salaklastirilmaya calisilan bir iilkede bilgi en biiyiik tehlikeydi.
Entelektiiellik Mahmut Konmaz gibi samimiyetle yalan sOyleyebilenlerin, bilgileri degistirip
manipiile edenlerin olmustu artik. Sadik yoktu, toplanti odasinda kendisini bekleyen Mahmut
Konmaz’1 goriince hi¢ sasirmadi Ozge. Elini sikip oturdu karsisina bunun bir diiello oldugunu bilerek.

Adam a¢ musin diye sordu, Ozge hayir anlaminda basim sallayinca yemeginin son lokmasim da
agzina atip konusmaya basladi. Bu goriintiiyle Ozge artik gercekten a¢ degildi! Sabirla dinledi.

“Kurumsal bir sirkette calisinca artik her hareketin ciddiye alimr. Insanlar seni ait oldugun
kurumun bir parcasi olarak goriirler. Davramglarin kurumun davramslari haline gelir. Bizim temsil
ettigimiz yayin organlar1 iilkenin sinir sistemidir. Bir bocek seni 1sirsa viicudunun sinir sistemi
sayesinde bilirsin 1sirildigim, derinin tistiindeki sinirler sana haber verir ve hemen harekete gecersin.
Bu iilkede de bizim gérevimiz bu, haber vermek. Sen artik bu tilkenin sinir sisteminin bir ucusun Ozge
Hamm. Her hareketin bagkasi icin bir alarm olabilir. Bir toplantiya giriyorsan el siktigin adamin
inanclarim, geleneklerini ve adim bilerek gireceksin toplantiya. Abdullah Bey dindar bir adamdir.
Kadinlarla el sikismaz. Gereksiz hareketlere, sorulara, konusmalara dikkat etmen, kendini egitmen
sart. Aslina bakarsan senin bu is icin yeterli oldugunu diisiinmiiyorum, deneyimin bile yok”

Ozge adamin buradan devam ederse nereye varacagim ve varmak istedigi yerin kesinlikle
kendisine uygun olmadigim biliyordu, oturdugu koltukta hafifce kaykildi, bacagim aym Sadik’in
yaptigl gibi att1 ve lafa girdi.

“Acayip yeterliyim! Evet, Abdullah Bey’i temsil etmiyorum ama yakalamak istediginiz grubu
temsil ediyorum. Onlarin neyi dikkate aldigim, nelerden ve neden nefret ettiklerini, kime nasil saygi
duyabileceklerini biliyorum. Siz bilmiyorsunuz. Size yabancilar ama bana degil. Ayrica Sadik Bey’in
hata yaptigim diisiinmiiyorsunuzdur umarim. Bu hi¢ hosuna gitmez.”

Ozge diimdiiz bakn adarmun goziine, bal gibi de meydan okuyordu. En kotiisii bu lanetli isten
kovulurdu! Buraya bir amac icin gelmisti, o amaca giden yollar kapanacaksa burada isi neydi!

Adam lokmasim yuttu, masanin iistiindeki gozliigiinii takti. Agzimi peceteyle silip dikkatle Ozge’ye
dondi. Kizin tarzi, tavri iyice kafasim karistirmisti. Kizi buraya ayar ¢cekmek igin cagirmisti ama ne
diyecegini dikkatli secmeliydi ciinkii kiz Murat Kolhan’a birinci adiyla hitap edecek kadar yakindi.
Bu gezegende erkekler icin paradan daha onemli tek sey kadinlardi. Giiclii erkekler kadinlarim



giicleri orantisinda 6nemseyebilirlerdi. Taktik degistirdi.

“Sadik’in ¢ikarlarim korumak i¢in buradayiz. Onca isimin arasinda, sana da deger verdigimiz icin
konusmak istedim Ozge Hamm. Sana bakinca kendi genclik yillarim hatirladim. Anlat bakalim, bizim
Y kugsaginin derdi ne?”

Ozge giiliimsedi, giiliimsemesindeki tehlikeliligin Mahmut Konmaz tarafindan okunmasini bekledi.
Kaykildig1 yerden dogrulup, “S6z biiyiigiin, sus kiiciigiin. Yarin bana bir yemek 1smarlar, 6nce siz
anlatirsiniz bilmem gerekenleri” dedi. Aniden ayaga firlayip elini uzatti, adamla tokalasirken “Sizden
ogrenecegim ¢cok sey var” dedi.

Adam hissettigi rahathgn ifadesinde “Sevinirim kiiciikhamm” dedi. Ozge’yi kapiya kadar
gecirirken Ozge’nin sorusu sasirticiydi: “Partiye geliyor musunuz bu aksam?” Adam evet anlaminda
kafasim sallarken Ozge, “Goriisiiriiz 0 zaman” dedi. Kizin da partiye ¢agrilms olmasi siiphelerini
dogruladi, bu kiz 6nemliydi. Mahmut daha 6nce hi¢ karsilasmadig bir yaratikla karsilasmiscasina
temkinli ve nazik, Ozge yasadigi her am cekilmez kilan yaranklardan biriyle karsilasmscasina
kamuflede tokalastilar. Bu tokalasma Mahmut Konmaz ve onun gibi parazitlerin sonunu getirecek bir
baslangicin el sikismasiydi. Ozge’ye elini yikamasi gerektigini hatirlatan bir tokalasmaydi. Boylesi
bir sahteligin icinde kimlik bulan her can, yaradilisin utanciyd.

6. Ada & Goksel

Kadin gibi hissetmek, karsindakine verdigin ilhamda huzur bulmak, istenmenin heyecaninda kendini
kesfetmek, iz birakacak kadar degerli hissetmek, hafizada kalacak kadar var olmak... Ada balo icin
almaya karar verdigi kiyafetin icinde aynadaki yansimasina bakarken ilk defa hissettigi bu duygular
aklinda daha Once gitmedigi yerlere gotiirdii onu. Deniz onu boyle gorse ne diistiniirdi? Artik
biiytimiistii, kamburunu diizeltmeyi, dik durup karmm icine ¢ekmeyi bilir olmustu ama Deniz yoktu.
Deniz yoktu...

Burnunu sizlatan diisiince igine iyice sinmeden diistincelerinden siyrildi. Deniz yoktu ama Tugay
vardi. ITham vericiydi varlif1. Yedikleri yemekte saatlerce sohbet etmisler, Tugay’in okul amlarim
dinlemisler, giilmiislerdi. ilk defa icini saran melankoliden ¢ikmust Ada, Tugay’in arabada ikram
ettigi ve almasi igin 1srar ettigi kokainin algisindaki etkisini diisiimmeden mutluluk hissetmisti. Bir
erkegin daveti bir kadina ne kadar mutluluk verebilirdi?

Bu aksam baloya gideceklerdi, aym filmlerdeki gibi. ince askili kirmuzi daracik kiyafetin icinde
kendini bulmus hissederek gecti soyunma kabinine. Ik defa bu kadar pahal1 bir elbise alacakti ama
umurunda bile degildi. Bir erkegin daveti bir kadini ne kadar umursamaz yapabilirdi?

Elbisesini aldiktan sonra altina ayakkabi alabilmek icin sehrin alengirli dar sokaklari, bu dar
sokaklardaki bin bir kafesi ve kiiciik diikkanlariyla tinlii bolgesine geldi. Biraz tedirgindi, insanlar
isten cikip sokaklara yigilmadan isini halledip eve dénmeliydi. Ne olmustu bu {ilkeye, niye herkes
sabahlara kadar vyiiriiyiisteydi, birileri vurulmus, birileri 6lmiistii... Nedendi? Onemli degildi, insanlar
sokaga cikmadan ayakkabisini bulmaliydi. Hizlica ara sokaklardaki magazalarda gezindi, istedigini



buldu. Biraz daha uzun goriinmesini saglayacak kadar topuklu, bilegini kirmasim engelleyecek kadar
konforluydu. Bileklerinin nasil goriindiigiine bakmak i¢in pantolonunun pacalarim kaldirdi yukari,
aynanin oniinde dikkatle turladi. Ne kadar da seksiydi bilekleri. Bir erkegin daveti bir kadim ne kadar
degistirebilirdi?

Ik defa giydigi bu topuklulara alistgina karar verdi, aksam kendini Tugay’in yamnda yiiriiyormus
gibi farz ederek adimlarken. Aynamn oniinde dikkatini yine topuklara verip inceledi, magazanin
vitrininden kendisine kilitlenmis Goksel’i fark etmeden.

Gecenin inmesine az vardi, beyaz gomlegi ve yukaridaki firincimn diikkamna sakladiklar:
sopalartyla Goksel ve arkadaslari, hazirliksiz yakalayacaklar1 halka neredeyse hazirdi. Ara
sokaklarda her zamanki gibi turlayarak baslamislardi gezilerine ama Goksel magazanin icinde Ada’y1
goriince, yamndakilere firincida bulusacaklarini sdylemis ve kilitlenmisti vitrine. Gruptan sorumlu
Egemen Amir homurdanarak yiirtidii yoluna. Bir psikopati disipline nasil zorlardi! Goksel magazaya
girmemek icin zor tuttu kendini, Ada’mn ne isi vardi burada? Ayagindaki ayakkabilar da neydi? Onun
masumluguna, temizligine yakismayacak gariplikteydi. Niye boyle bir ayakkabi giysindi ki? Ama yine
de rahatlad1 ¢iinkii bu ayakkabilarla gece sokaga ¢ikan halka katilmayacag kesindi. Ara sokaklarda
yakaladiklar1 cocuklara yaptiklar1 geldi aklina, yaptiklarimn Ada’ya yapildigim diisiindii bir an ve
icindeki 6fke dyle ani yiikseldi ki, sikig yumruklar: o an biri ona dokunsa dokunam 6ldiirebilirdi.
Istem dis1 sikica kisti gozlerini, kafasindan att bu igrenc diisiinceyi. Yasadig1 siirece kimse zarar
veremezdi ona! Nefes aldi, gozlerini acti. Ada simdi kasadaydi, birazdan c¢ikacak ve
karsilasacaklardi. Nasil da 6zlemisti onu, miizigi...

Ada ciktiginda boyle dikilmek istemiyordu burada, egildi, ayakkabisimin bagim ac¢ip baglamaya
basladi. Ada cikti, kapimin 6niinde bagcigimi baglayan Goksel’i gordiigiinde durakladi ve hemen
hizlandi. En son karsilagmak istedigi bu ahmaktn! Ada’mn hamlesine, yerden kalkip ona seslenerek
karsilik verdi Goksel. “Ada!” der demez pisman olmustu, beyin sap1 ona doniip kosup uzaklagmasim
emrediyordu ama yapisim stiriingenlerden alan bu evrimlesmemis boliimiin hitkmiine kapilmayacakti
Goksel. Dislerini sikarak bekledi. Ada derin, sikkin bir nefes alip dondii ona. Degisen bir sey olup
olmadigina bakip umursamazca kafasim cevirecekti ama Goksel de bir sey degismisti. Kendini zor
tutan hali hala ordaydi ama bagka bir sey daha vardi. Adim1 koyamadig bir sey... Birkag saniye icinde
onemsizlesti bu diisiince ve Ada’mn umursamazligl geri geldi aklina. Kaslarim kaldirip “Eee”
dercesine bakti Goksel’in gozlerinin icine. Goksel daha 6énce Ada’mn hi¢c duymadig1 bir tonda ve
halde hesap sordu: “Ne isin var burada?” Ada resmen salaklasti, bu ahmak hesap mu soruyordu
kendisine! “Sana ne!” diye hirladi, kaglarim catip ¢enesini uzatarak.

Goksel’in kendisine bir adim atmasi, kirarcasina yumrukladigi miihiirlii avuglarim agmadan onu
omuzlarindan sikmadan tutmasi ve siki siki kapattigi dudaklarim Ada’min aralik yakalanmis
dudaklarina iyice bastirmasi... Geri ¢ekilip Ada’mn gozlerine dikkatle, telasla, kontrolsiizliigiin
verdigi dehsetle, ilkelligin verdigi giicle bakmasi, “Eve dén” demesi bir oldu. Goksel arkasim doniip
yiiriidii. Ada’ysa sokta, oldugu yerde kalakaldi. Bu salak, ne yapmaya calisiyordu? Kendisine
yasatti1 tiim asagilanmay1 boylesine acemi, kuru bir 6piiciikle unutturacagim mu samyordu. Goksel’in



hali her zaman tuhafti ama asla bundan daha tuhaf olamazdi diye karar verdi Ada. Acaba ne ariyordu
burada? Kendisini takip etmiyordu, emindi ¢ilinkii o zaman karsilastiklarinda bu kadar sasirmazdi.
Koseyi doniip yok olmustu.

Goksel koseyi doniip 4 adim sonra durdu, yaptigi seye inanamuiyordu! Niye yapmusti! Ne kadar
aptaldi! Ada nasil da tiksinmis olmaliydi. Kafasina vurdu, yanindan gecenlerin bakislarina aldiris
etmeden dovdii kendini. Onun giivende oldugundan emin olmayr hatirlar hatirlamaz geri déndii, onu
takip etmekten baska caresi yoktu.

Vatandas kalabaliklarimn sokaklarda birikmeye basladigim goren Ada, kuafére gitmek icin oniine
gelen ilk taksiye bindi. Neyse ki kuafor evinin yakinindaydi. Tugay’in kendisini almasina iki saat
vardi. Keske daha ¢nce haberi olsaydi bu organizasyondan ama Tugay onu bu sabah arayip davet
etmisti. Sag1 yapilirken ne kadar sansh oldugunu diisiindii, elbiseyi, ayakkabiyr hemen bulabilmisti
ama en 6nemlisi Tugay’la tamgsmus olmasiydi. Makyaj1 da bittikten sonra hemen eve kostu. Eve girip
odasinin penceresini acana kadar fark etmedi Goksel’i. Bu ahmakla ugrasacak vakti yoktu ama Tugay
kendisini almaya geldiginde bu ahmagin etrafta olmasim da istemiyordu. Tugay’a saldirabilecek
kadar vahsiydi Goksel. Hizla giyindi, parfiimiinii sikti. Biitiin giin bir sey yememisti, anneannesinin
hazirladig bérekten agzina tikip ayakkabisim giydi. Cantasinin i¢ine makyaj malzemelerini koyarken
hazirdi. Asagiya inip GoOksel’in agzina sicacakti ama ©Once Tugay’in gelmesini beklemeliydi.
Duru’nun kendi iizerinde yarattigi baskimn Deniz’e olan bagliligim nasil etkiledigini deneyimlemisti,
Tugay’in da Goksel’i gormesini, Ada’mn baska bir erkek tarafindan nasil istendigini anlamasim
istiyordu. Goksel kontroliinde oldugu siirece problem yoktu. Nasilsa Tugay’in onun nasil ilkel bir
hayvan oldugunu anlamasi imkansizdi. Goksel viicudundaki gelismis insansi kaslariyla beynindeki
tuhaflig1 rahatca kamufle edebilen bir hayvandi, Ada’mn hayvam. Hicbir ise yaramayan, giiclii ama
aciz bir hayvan. Tugay aradiginda Ada heyecanlandi. En son Deniz’e dokundugunda ¢arpmusti kalbi
boyle. Birkac dakika sonra evin ¢niinde olacakti. Anneannesini 6piip ¢ikti kapidan.

Goksel Ada’nin eve sag salim vardigindan emin olmak icin baglamisti takibe ama simdi nereye
gideceginin merakiyla bekliyordu sokakta. Ada kapidan ¢iktiginda hemen arkasim doniip yukar1 dogru
yliriidd, iki apartmamin arasindaki dar sokaga girdi. Bir an bekledikten sonra telefonunun kamerasim
ac1p koseden yavasca uzatti, telefonu bir ayna gibi kullanmayr Egemen Amir’den 6grenmisti. Ada’mn
kendisine dogru geldigini anlar anlamaz telefonu cekti ama Ada varmusti bile, tam karsisinda
dikiliyordu simdi. Aym anda telefon caldi, Egemen ariyordu, Goksel tusa basip susturdu telefonu.
Birak bir polis amirini simdi karsisina ordu bile gelse Ada’mn kendi tizerinde yaratug baskidan daha
oOtesini yaratamazdi kimse. Ada kaglarim catip, “IN’apiyorsun sen? Beni takip mi ediyorsun simdi de!”
dedi. Keske Tugay simdi burada olsaydi, erken mi ¢ikmisti sokaga diye diisiiniirken calan telefonu
Tugay’1n biraz geride, evin oniine geldigini anlatiyordu kendine. Ada Goksel’e “Gel benimle” diye
buyurdu Tugay’in arabasina dogru ilerlerken ve Tugay’in kendisini izlediginden emin birka¢c adim
atuktan sonra aniden durup Goksel’e bagirdi “Ne istiyorsun benden! Istemiyorum seni! Anlammyor
musun?”

Bir erkegin daveti bir kadini ne kadar acimasizlastirabilirdi?



Goksel hig¢ sesini ¢cikarmadi, bombos bakti sadece Ada’ya. Ada doniip gidecekti ama Goksel’in
gozlerindeki saskinligr gordii, vicdam sizladi. Deniz’e hissettigi her seyi bu hayvan da kendisine
hissediyordu. Deniz asla incitmemisti kendisini, hep anlayisla tolere etmisti ilgisini. Ada kisik sesle
murildandi: “Yarin gel, sana yeni parcami calayim. Simdi problem ¢ikarmadan git buradan” dedi.

Goksel’in gozlerindeki uyams ilk defa sevinen bir cocugunki gibiydi. Ada bir hata yaptigim
anlayip hemen miidahale etti: “Eger kasin bile kipirdarsa bir daha asla goremezsin beni! Ben arabaya
binene kadar donmus gibi bekle” dedi.

Ada Tugay’in iki kapili, kiiciik spor aracina binerken Goksel igindeki sevinci gomiip 6ylece izledi.
Araba koseyi doniip uzaklastiginda Goksel’in nesesi bedenine yayildi, sicradi, zipladi, telefonu
1srarla yine calana kadar giildii. Arayan Egemen Amir’di, hayatin acimasizligina doniip ara
sokaklarda ava ¢ikmamn vakti ¢coktan gelmisti. Ge¢ kalmusti.

7. Ozge

Omer mesaji1 alir almaz varmist Ozge’nin odasina. Elindeki kursunkalemi hayatin ritmine kars
gelircesine parmaklarimn arasinda sallayan Ozge’nin hali onu durdurdu. Bir sey olmustu, oluyordu.
Goz goze geldiler. Ozge elindeki kalemi dudaklarina gotiiriip ona sus isareti yapti. Telefonu masanin
{istine birakip Omer’in de birakmasim igaret etti sessizce. Kalemi kulagimn arkasina sikistirip
kendisini takip etmesini isteyen bir tavirla odadan ¢ikn. Omer takip etti Ozge’yi birazdan ne oldugunu
anlamamn heyecamyla. Asansére binmeleri, binadan cikmalar yetmedi, Ozge hald konusmamust.
Holdingin topraklarindan ciktilar, eve gitmek {izere acele eden kalabaliga karistilar. Metroya dogru
ilerlerken Ozge konustu: “Dinliyorlar bizi. Her seyimizi... Toplana salonundan disar1 adim atar atmaz
Mahmut Konmaz’1n yanina ¢cagrildim. Toplantida gecen her seyden haberi vardi. Aninda!”

Omer tepki vermedi, ne diyebilirdi ki, orada olmasimn tek nedeni kendini ise yarar hissettigi tek
yerin burasi olmasiydi. Ozge ne yapilmasi gerektigini nasil olsa birazdan sdyleyecekti, dikkatle
dinledi.

Ozge sikinuli ama kararli, “Bizden daha biiyiik bir sey bu... Varolus nedenimiz gibi. Kotiiliikle
savasmak icin cehenneme girdik Omer ve senin bunu tam olarak anlaman istiyorum, riski gérmeni ve
eger benimle olacaksan bu riske ragmen yammda olmam istiyorum. Gerceklesmesi neredeyse
imkinsiz bir hayalin pesindeyiz. Sonumuz ¢ok kotii de olabilir’ dedi diimdiiz Omer’in gbzlerine
bakarak.

Omer tek bir kelime séyledi: “Olmayacak.”

Uzun siire konustular, kararlar aldilar. Darbe’yi yeniden agmak icin Omer’in yurtdisinda buldugu
servis saglayicilarimn biitcesini, ne zaman tekrar yayina gecebileceklerini, Sadik Bey’i konulardan
uzak tutmanin en dogru hareket oldugunu, calistiklar1 bu dergi projesinin kendilerine bir siirii baska
malzeme getirecegini, bu malzemeyi de Darbe’de kullanabileceklerini, hiikiimet adi altinda isleyen
mekanizmayl daha yakindan tammak icin egitim almalar1 gerektigini, beyni yikanmus ve cehaletle
sarmalanmuis bir genclik yaratmak icin kurulan bu negatif derginin varligim nasil pozitifte



kullanabileceklerini planladilar.

Ozge’nin suratina yayilan giilimseme o giin Omer’le arasinda kurulan bagin imzasiydi. Asla
kopmayacak bu bag onlara, diinyamn insan kalabaliklar1 tarafindan degil, inisiyatif kullanabilecek
kadar evrimlesmis, birbirine giivenen birkac kisi tarafindan degistirilebilecegini 6gretecekti.

Ciinkii yola ciktiginizda tek ihtiyaciniz, inang ve size inanan birkac kisiden baska bir sey degildi,
adimlarimzi temiz attigimz siirece gerisini hayat mutlaka verirdi.

8. Can Manay

Yapraklarin arasindan sizan giines, giinesin 1s18inda parlayan kirmizi elmalar, yattig1 yerin yumusak
kumu, o kumun avuclarinda biraktigr 1lik his... Can Manay nihayet cennetine kavusmus bir seyyah gibi
yorgun, kirli, dengesiz varmisti Denge’nin diinyadaki merkezine.

Can, soyunmus, 111k suyun aktig kiiciik selalede yikanmus, lizerine gecirdigi diinyanin en yumusak
bornozunun icinde o muhtesem corbayr ve giivecte yapilmis bol sarimsakli yahniyi yemisti her
lokmanin tadimi ¢ikararak. Neyi, nasil sevdigini nasil bu kadar iyi bilebilirlerdi? Yaptklar: test nasil
her seyi sOyleyebilirdi?... Agaclarin arasinda gezinirken dengenin kendisine gelmesini beklemis,
ucarcasina yiirliyen kirmizi elbiseli kizlarin ve doktor kiyafetli adamin getirdigi tiipteki havay
viicudundaki her hiicreye ulastirmak i¢in derin derin cigerlerine ¢cekmis ve nihayet dengelenmisti.

Simdi, cirilciplak yumusak 1lik kumda uzanmus etrafindaki cenneti anbean izlerken aklinda ne
Duru’yla gecen firtinali giinlerin 1stirabi, ne onunla sevismek icin bir dilenci gibi dilenir hale gelmis
olmasinin ac1 veren gercegi, ne ona sahip olmak icin her an savasmak zorunda kalmasinin yorgunlugu
kalmisti. Ozgiirdii. Denge insam 6énce bagimliliklarindan, sonra aliskanliklarindan ve de nihayetinde
de sartlanmalarindan arindiran bir haldi. Tanr1’mn var oldugu hal. Tanr1 hali.

Denge bahcesinden ciktiginda kendisini arabada bekleyen Ali’ye bakti dikkatle. Bu kadar ¢ok sey
paylasirken ne kadar az konuguyorlardi. Ali her zamanki gibi bir kitap okuyordu. Kitabin adina bakt:
Parfiimiin Dans! yaziyordu kapakta. Arabaya bindiginde hafiflemisti. Iki giin sonra baslayacak yeni
programinin sorunlari ve sanim bor¢lu oldugu insanlara yapmak zorunda oldugu hizmetin agirlig
oniindeydi ama adim adim her seyin yolunda gidecegini biliyordu Can. Yasadig1 krizden sonra ve
aksamki partiden énce buraya gelmesi miithis olmustu. Gelebilmek icin iki haftadir bekliyordu. Basta
sinirlenmisti ama sonucta arayip da ariza ¢ikartabilecegi bir mecra degildi burasi. Simdi eve gidip
gece icin hazirlanan Duru’yu alacakti.

Haftalardir sevismemisti onunla, hastanedeki uyku ziyaretlerini saymazsak. Sayamazdik ciinkii
Durv’nun haberi bile olmamusti o ziyaretlerden. Uyurken bile tahrik eden bir hali vardi. Onu
becermek yasamak gibi anlamli ve dogaldi. Mastiirbasyon yapmaktan nefret eder hale gelmisti Can
clinkii her mastiirbasyon ona Duru’yla yapamadig1 sevismenin duygusunu yiikliiyor, bu duygu icinde
iyice agirlasiyor, sahip oldugu her seyi anlamsizlastiriyordu. Ama simdi dengedeydi, ona karsi
duydugu bu ac¢lik artik kontroldeydi.

Eve vardiklarinda tam arabadan inecekti ki Ali, “‘Iyi misiniz? dedi. Can bir an durakladi, sorunun



ne anlama geldigini ve neden simdi sorulmug olabilecegine odaklandi. Sakince ‘‘Sen ne dersin?”’
dedi. Ali ciddi cevap verdi: ““Degilsiniz. Denge ise yarar ama sorunlarimzi sizin yerinize ¢dzmez,
sorunlarinizi ¢6zmekte netlesebilmeniz i¢in yardim eder o kadar. Bunu sdylemek istedim” dedi. Can
anladi. Kafasimi tamam anlaminda sallayip tesekkiir etti ve partiye giderken kendisine ihtiyaclari
olmadigini séyledi, yeni aldig spor arabasim kullanacakuti.

Eve girdiginde havalar serinlemesine ragmen bahce kapisi sonuna kadar acikt1 ve iceri giren riizgar
sanki evin icinde dans ediyordu. Duru bahcede olmaliydi ama yoktu. Evin her tarafina bakip tam
bulamayacagina karar verdiginde onu salondaki koltukta otururken buldu. Dengede olmasina ragmen
sasirmisti clinkii emindi iceri girdiginde burada olmadigindan. Yanina gitmek istedi ama gidemedi
cilinkii Duru’nun giydigi kiyafet ve giizelligi tarafindan durdurulmustu.

Duru’ysa gozlerini kisip dikkatle bakti Can Manay’a. Bir farklilik vardi onda. Daha 6nce
iligkilerinin en basinda gordiigii sakin, dingin, derin adamda olan farklilikti bu. Duru gozlerini kisip,
“Bir sey var sende... Farklisin. Ne var, ne yaptin?” dediginde Can Duru’nun etkisinden cikip “Hic”
dedi ve yamna gidip onu elinden cekerek kaldirdi, bastan asag siizerek bakn. Uzerindeki elbise, ona
ilk aldig1 gece elbisesiydi, iinlii bir restoramn agilisina gidecekleri icin almisti bu elbiseyi ama
Duru’yu elbisenin icinde goriince davete gitmek yerine sevismeye baslamislar ve evde kalmislardi o
gece. Krem rengi, lizerinde kiictictik inciler bulunan, boynuna kadar kapali, sadece omuz ve kollar1
acikta birakan ipekten bir elbiseydi. Elbisenin bu muhafazakar modeli, Duru’nun bedeniyle birlegince
fazla tahrik ediciydi. Can’in istediginin tam tersi bir etki yaratmisti, simdi Duru’yu incelerken
elbiseyi 0 zaman yirtmus olmay: diledi. Bu kadar hassas bir durumda artik ondan elbiseyi ¢cikarmasini
isteyemezdi. Sadece “Cok giizelsin” diyebildi mesafeli ve sakin.

9. Bilge

Can Manay’1in adini bir daha asla kullanamazdi ama zaten artik kullanmasina da gerek kalmamusti,
hastane polisi tamyordu Bilge’yi. Hi¢c sevilmeyen bir mahkiimu ziyaret ediyor gibiydi Bilge,
polislerin hepsi nefretle bakiyordu Murat’1n ziyaretcilerine.

Murat’in aglayan annesini seyretmek, babasiyla goz goze gelip soyleyecek tek bir kelime
bulamamak, okuldan tamdig digerlerine, iizerindeki sik kiyafete ragmen kamufle olmaya ¢aligsmak
katlamlirdi ama kafas1 kazinmis Murat’1, agzindaki hortumla hareketsiz yatarken goérmek her giin
olmek gibiydi. Eti’yle yaptig1 sohbetteki hafiflemesi simdi daha da agir bir sucluluk duygusu ¢oktii
tsttine.

Uc operasyona ragmen uyanmiyordu Murat, beyninde sisme oldugundan kafatasim acip basinci
almiglardi. Kurulun yarin sabah kararimi aciklayacagim ogrenerek uzaklasti hastaneden. Ulasmak
istedigi bir hayalden uzaklasan biri gibi...

Caresizlik karsisinda, viicudun verebildigi en hizli tepkiydi aglamak. Hastaneden cikarken
kendisine bakanlar1 umursamadan aglad1 Bilge. Kahrolas1 davete gec kalmak iizereydi, arabasina
bindi.



Sahip olmaya bile kiyamadig1 degerde bir seyin nasil da vahsice yok edildigini ve kendisinin onu
korumak icin hicbir sey yapmadigini, o an ona olanlarin farkinda bile olmadigim diisiiniip mahvoldu.
Siirekli aklina gelen goriintiiler tekrar tekrar ve hizlanarak geciyordu kafasindan. Murat’in eli sopali
dort adam tarafindan parcalanircasina doviilmesinden daha agir, aci veren nasil bir diisiince
olabilirdi ona asik biri icin. Salyasinin siimiige karismasini énemsemeden, arkasinda ara¢ ya da insan
olup olmadigina bakmadan bir hamleyle geri firladi otoparktan, direksiyonu ¢evirip araci bagirtarak
cikti caddeye, yola boyle firladigi icin kendisine korna calan aracglarin varligina dikkat etmeden siirdii
arabasim. Sessizlik, daha dogrusu beynindeki sesler fazlaydi. Sesleri dindiremezse sanki beyni
parcalanacakti aym Murat’in bedeni gibi. CD’ye basip yola akt.

“An Eternety” adli parca beynine indi, sesler sustu ama goriintiler gitmedi, miizigin etkisiyle
sadece Murat’1n giilen yiiziine dontistii. Yanaklarindaki cizgiler ne kadar da hayat doluydu. Yasam
dolu halleri geldi aklina. Onu ilk gordiigiinde goz goze gelmislerdi, Murat okulun bahgesinde
otururken, Bilge’nin kendisine odaklanmis saskin bakisina goziinii kirparak cevap vermisti. Bilge o
giin hemen bakislarim kacirip yoluna devam etmemis olsa, o an giiliimsemis olsa, onunla 0 zaman
konusmus olsa, onu gizli gizli izlemek yerine onu utanmadan dimdik bir yiirekle tanimis olsa, ona kim
oldugunu gostermis, onu gercekten gorebilmis olsa, diisiinmeden, hesaplamadan, sansizligindan
korkmadan onu yasamus olsa, 6devleri teslim aldig1 o giin korkakligr birakip ona kendini birakmus
olsa, icindeki asagilik kompleksinden kurtulmus ve Murat’in gozlerinin icine baka baka onu onunla
paylasmis olsa, ona onu sevdigini sdylemis olsa, onun olmus olsa, ona sahip olmus olsa bir an bile...

Direksiyonu yumruklarken icinde biiyiiyen pismanlikta kayboldu Bilge, o pismanliktan kacarcasina
gaza basti ve kendini en sol seritte, 6niinde kendisi kadar izl giden araca korna basarken buldu.
Oniindeki ara¢ saga gecip yol verdi Bilge’ye. Bilge hizlandi, ucarcasina bir éndekinin de kicina
yapisti. Oyle aceleyle basiyordu ki kornaya, araclar bir bir saga gecip yol verdiler ona.

Suratim sildi aceleci bir hamleyle ve bir kiiciik hareketle arabamn nasil da savruldugunu goriince
direksiyona yapisti yine. Viicudunda gezinen prolactin? ile adrenalinin birlesip acayip bir duygu
kokteyline doniistiigiinii deneyimliyordu. Bilge hem ac1 cekiyor hem de bu kadar hizli gitmenin
ozgiirliigiinde keyif aliyordu. Acidan keyif almak muydi bu? Hayir. Acirken keyif almakt. Kendi
simirlarim zorlamanin, anda olma farkindaligimn keyfiydi bu, her an 6lebilecegini bilecek kadar
anbean yasiyordu zamam. Arkasinda kendisine selektor yakan aracin 15181 aynadan yansidi, glinesin
kizilligina ragmen kararan havamn icinde aracin selektorii rahatsiz ediciydi.

Bilge yol vermedi, gaza basip hizlandi, bu kadar hizli giderken kimseye yol veremezdi. Zaten
arkasindaki ara¢ lmzim goriince kesin pes edecekti ama Oyle olmadi. Birka¢ saniye sonra arac
arkasina yapisip yine selektdr yapti, Bilge hiz ibresine bakmadan gazi topukladi. Hizimn 150’yi
gecmek tizere oldugunu gérmedi, gorse de dnemsemezdi. Ama arkasindaki arac da hizlandi, bir kez
daha selektor yapti. Bilge 180°e ciktiginda dikkati 6niinde uzanan yolla arkasindan gelen aracin dikiz
aynasindaki gorintiisii arasinda paylasilmisti. Arkasindaki ara¢ da yine hzlandi ama Bilge’ye
yaklagsmak yerine saga kaydi. Bilge inanamadi bu kadar hizli giderken arkasindaki aracin kendisini
saglamak istedigine, dislerini sikti. Bugiin kimseye yol vermeyecekti hayatinda ilk defa. Gozii



arkasindan saga gecen aracta yine gazladi, ileride olmasina ragmen hizla yaklastigi oniindeki araca
aceleyle selektor yaparak onu saga kaydirdi, arkasindan kendini gecmek isteyen aracin oniinii boyle
kesmis oldu. Ama aracin bir hamle daha saga kaydigimi gordii, bir an karar vermeye calisti, bir
sonraki c¢ikistan mu ¢ikacakti’? Ama ara¢ hizlamp Oniindeki araci gecip tekrar sola bir hamle yapmis
ve yine yanina gelmisti, resmen Bilge’yi gecmeye calisiyordu. Bilge yine basti gaza, bir
hapsirmasimin dahi araci kontrolden cikarabilecegini bilerek ama korkusuz, icinde hissettigi tiim
korkular1 Murat’in yattigl odada birakarak ¢ikmisti o hastaneden, artik ne olabilirdi ki! Murat zaten
olmiistii. Beynindeki diisiincenin farkina varir varmaz kafasim silkeledi, 6lmemisti, yogun bakimdaydi
ve gaza yiiklendi. Ondeki aracin kendisine yol vermesini beklemeden saga kayip kendini ge¢meye
calisan aracin 6niine atld: ve hizlamp ii¢ arac gectikten sonra sola kaydi. Onii 700 metre kadar daha
acikti. Gecenin karanliginda aynadan geride kalan araca bakarken bir anda en sag seritten bir aracin 3
metre Onde sol seride gectigini gérdii. Bu o manyak olmaliydi! Nasil yapmusti bunca arabanin
arasindan siyrilip 6niine gecmeyi! Bilge saga kaydi, akan trafigin arasinda en hizli hareket eden bir o
vardi. Oniine gecen araci gecti ve sola sinyal vererek kacirmak iizere oldugu cikisi secti. Otobandan
ciktiginda sakinlesmisti.

Davetin yapilacag) gosteri merkezine geldiginde iyice yavasladi. Saatine bakti. Can Manay’in
gelmesine yarim saat daha vard. Icer girip toparlanmaliydi. Suratim sildi, burnunu temizledi. Araci
merkezin arka tarafindaki cikista bekleyen VIP valesine verdi. Davete gelen herkes VIP idi ama ev
sahipleri i¢in hazirlanan bu arka cikis Can Manay ve kanal sahibine aitti. Arka taraftan igeri girip
hemen lavaboya gitti.

Suratim yikadi, kuruladi, kizarmus gozlerini kalin camli biiyiik gozliikklerinin arkasina saklad.
Sacim basitce topladi. Nasil goriindiigii onemli degildi, sadece etrafindakilere rahatsizlik vermeyecek
siradanlikta olmasi yeterliydi, her zamanki gibi.

10. Duru & Can Manay

Baska bir zamanda olsa, yani dengede olmasa, boyle bir organizasyonun ev sahibi oldugu icin
gurur duyabilirdi Can Manay ama dengenin verdigi farkindalik uyusturulamaz, insan kendini adim
adim ikna edip kandiramazdi. Gurur duyulacak hicbir sey olmadigini, burada toplanan herkesin
seytanla anlasma yaptiklar1 icin burada olabildigini bilerek yiiriidii, kolundaki Duru’sunu boylesi
cirkin insanlarin arasina soktugu icin kendinden nefret ederek. Ama onu bu partiye de getirmemesi
imkansizdi artik. Belki de bugiin Denge’ye gitmek icin iyi bir giin degildi, bu kadar farkindalik agir
gelmisti, keske su an dengede olmasaydim diye diisiinerek insanlar1 selamladi yol boyunca. Daha
simdiden dengesini kaybetmis gibiydi.

Masalarina yaklasmuslardi ki biiyiik kanallardan birinin genel yayin yonetmeninin kolunda Arzum
Unsur’la karsilastilar. Arzum, Can Manay’in evindeki yemekten beri gérmemisti ne Can’1 ne de
Duru’yu, magazin haberlerini saymazsak. Ama Can anlasmasina sagdik kalmig, Arzum’un istedigi gibi
yurtdigsindan getirdigi programlari satabilmesi icin onu Utku’ya paslamisti. Arzum yaptig1 programlar



sayesinde kuracagi medya kralliginin daha en basindaydi. Can ve Duru’yu birlikte gormeye sasirmadi
bile, kafasiyla selam verip kocaman giiliimsedi onlara. Can Duru’nun suratinda bir kiskanclik gérme
umuduyla Duru’ya bakti. Duru, kendisine odaklanan Can’a istedigi keyfi vermeyecekti, icinde en ufak
bir kiskan¢lik olmadigini gosteren bir samimiyetle selamladi Arzum’u.

Nihayet masalarina vardiklarinda Zeynep gelip selamladi onlari. Can hemen Bilge’yi sordu.
Yapacagl konusmamn notlar1 ondaydi. Zeynep birazdan burada olacagim soyleyip rahatlattt Can
Manay’1, Duru’ya selamim verip uzaklast.

Bu gece Durv’yu yalmz birakmamasiyla ilgili verdigi talimatlardan sonra neredeydi bu kiz?
Duru’nun bir kugu gibi incecik boynuna kaydi gozleri, incilerle bezenmis kumas tarafindan kaplanmus
boynu ne kadar da narindi. Bu gece gececek, Duru’yla arasindaki bag kurmak icin ne gerekiyorsa
yapacakti. Boyle diisiiniirken yaninda birinin dikildigini hissetti. Dondiigiinde Bilge’yi gordii. Can’in
sectigi, Zeynep’in aldig elbiseyi giymisti. Omuzlarinda kalin askilar1 olan, kopriicikk kemiklerini
ortaya cikaran kare bir kesimle sinirlandirilmis dekoltesi acik degildi, bele kadar dar inip kalcadan
sonra hafifce bollasan siyah kumas eteginin alt kenarinda beyaz bir seritle son buluyordu. Bilge’ye
yakismisti, en azindan goriindiigii kadar memesiz olmadigim anlatiyordu, tabii o sirta yapisms gibi
duran kambur durusu olmasa. Kalin gozliiklerinin arkasindan emir beklercesine bakarken “Merhaba”
dedi Can’a. Gozleri kipkirmiziydi, acaba neden aglamisti? Hastanedeki arkadas: yiiziinden olmaliydi.
Neyse, bir 6nemi yoktu. Can, Bilge’yi gordiigiine ilk defa mutlu oldu ve Duru’yla tamstirdi.

Bilge taniyordu Duru’yu, onu gordiigii o ilk giinii nasil unutabilirdi ki. Gosteri merkezinin yapilmasi
planlanan o tepedeki durusunu, tepeden asagiya inerkenki cevik sicramalarim. Duru’ysa yapmacik
olmasina umursamadigl bir giiliimsemeyle karsiladi Bilge’yi. Can Bilge’ye, Duru’yu yalmz
birakmamasiyla ilgili yaptigi konusmayr hatirlatan bir bakis atip Duru’yu omzundan 6ptii. Duru
sakince ona doniip giliimsedi. Yerine otururken kendisini merak etmemesini, misafirlerle
ilgilenmesini séyledi. Ici acidi Can’in o an, Duru’nun samimiyeti kamuflaj olarak kullanabilmesi
aciticrydi, kendisi gibi. Duru, Bilge’ye yanina oturmasim isaret etti, madem Can Manay bir gardiyan
getirmisti, onunla biraz eglenebilirdi.

Can iilkenin en tehlikeli konuklarini, emirlerine amade oldugunu gosteren bir {islupla selamlarken,
Duru ve Bilge 6ylece oturdular yan yana. Ilk konusan Duru oldu. Bilge’ye ne zamandir Can’la
calistigim sormustu, Bilge’nin verecegi cevabin kendisini sersemletecegini bilmeden.

“Deniz Bey’le yaptiklar1 proje hazirligindan beri” dedi Bilge. Duru, Bilge’nin kendisini
ignelemeye calisip calismadigina bakti. Bilge’nin suratindaki diriistliigi gordii, kalin gozliiklerine
ragmen kizarmus gozlerini fark etti. Buraya gelmeden Once aglamus oldugunu anladi. Bilge de
Durv’nun ifadesindeki sarsintiyi fark etti hemen. “Affedersiniz, sizi lizmek istemedim. Cok zor
oldugunu biliyorum” dedi. Duru sok icindeydi. Ne diyordu bu kiz! Cok zor oldugunu biliyorum da ne
demekti! Duru kiza kizmakla soru sormak arasinda gidip geldi, kizamazdi, oyunun en biiyiik kuraliydi
by, ayrica partiye yeni gelmislerdi ve her seyin planladigi gibi gidebilmesi icin sakince burada
oturmasi sartti. Sesindeki hesap soran tonu kismadan sordu: “Neden bahsediyorsun?”

Bilge Duru’ya dondii, endiseli goriiniiyordu. Sakince cevapladi: “Sizi kizdirmak istemedim. Sadece



lizgiin goriiniiyorsunuz. Deniz Bey farkli biriydi. Onu sevmiyor olmamz imkansiz. Insamin sevdigi
birini artik gorememesinin nasil oldugunu biliyorum. Anliyorum” dedi. Duru bu kalin gozliiklii kizin,
bu sohbeti acmasi icin Can tarafindan gorevlendirildigine emin olacakti ki Bilge endiseyle, “Ben
sosyal sohbetleri becerebilen biri degilim. Bundan Can Bey’e bahsetmezseniz benim i¢in bir iyilik
yapmis olursunuz” dedi ve 6niine dondii.

“Ne kadar calistin Deniz’le?” diyerek Duru temkinli sohbete devam etti.

“Onun ¢ok 6zel biri oldugunu anlayacak kadar. Deniz Bey gidene kadar sanat merkezi projesinde
calistk” diye acikladi Bilge.

Duru doniip Bilge’nin suratina bakti, Bilge’de hi¢ oyun yok gibiydi. Kaslarimi ¢atip, “Sandigin
kadar da 6zel degildi! Kesin tekiydi!” dedi, soyledigi her kelimeyle kendi kalbine bicak sapladigim
hissederek.

Bilge, Duru’nun sakladigi aciyr sanki fark etti. Soylediklerimizin ¢ok az zaman hissettiklerimizi
ifade edecegini biliyordu. Eliyle Duru’nun omzuna dokundu onu teselli edercesine. Duru diklesti.
Hemen kafasim cevirip kendisine konan saraptan bir yudum almadan 6nce “Sen niye agladin?” diye
sordu Bilge’ye hi¢ bakmadan.

Bilge dondu, elini ¢ekti. Kafasini 6ne egdi. Suskunca bekledi.

Duru ona dondiigiinde, kizin aglamak {izere oldugunu fark etti. Can’a yaklastigindan beri insan
olmayr unutmus gibi hissetti. Kendine kizdi. Yaninda aci ¢eken biri vardi. Elini Bilge’nin bacagina
koydu, yavasca ona egilip, “Ulkenin tiim timsahlar1 burada, aglayip insan oldugumuzu belli edersek
sonumuz ag1k biife olur, ona gore” dedi. Bilge burnunu ¢ekti yavasca, kafasim kaldirip Duru’ya bakt.
Birbirlerinin gbzlerinin icine bakarken ikisi de bir digerinin ne kadar yarali oldugunu diisiiniiyordu.
Duru g6z kirpti. Bilge, “Bu timsahlarin otobur oldugunu sanmiyorum, o yiizden acik biifede bana yer
yok gibi goziikiiyor” dedi. Duru kizin espriye karsilik vermesine sasirmisti ve giiliimsedi. “Projeye ne
oldu?” diye sordu fisildayarak.

Bilge gozliigiinii silerken aym fisilida cevap verdi: ‘“‘Deniz Bey gidince proje iptal oldu ama
yapilsaydi bambagska bir merkez olacakt1i” dedi. Kafasim kaldirip etrafindaki biirokratlar1 ima ederek,
“Bunlarin asla yapamayacag) bir sey.” Gozliiklerini takarken konusmaya devam etti: “Simdi depoda
diger ¢oplerin yaminda duruyor maket ama ben arada hala gidip bakiyorum, insani uyaran bir etkisi
var.”

“Burada mu?!” diye sordu Duru sasirarak. Bilge basini sallayip “Depoda” dedi.

“Gormek istiyorum! Bana gosterebilir misin?” dediginde Bilge’yle yine gtz goze geldiler.
Duru’'nun catik kaslar1 altinda kararlilikla parlayan gozleri cok netti, ne istediginden emindi,
fisildadi: “Kimse bilmeden. Liitfen.”

Bilge basina cok biiyiik bir is agmak iizere oldugunu diisiinerek “Simdi mi?” diye sorarak zaman
kazanmaya c¢alisti.

Duru ona doniip gozlerini Bilge’ninkilerden kagirmadan elini sikica tuttu. Bilge “Ben yalan
soyleyemem. Sorulursa” dediginde Duru, “Sorulmayacak! Asla. S6z veriyorum” dedi, bakislar1 hala
Bilge’nin gozlerinde, eli hala aym sikilikta elindeydi.



Duru Bilge’nin elini birakmadan kalkti. Bilge onu takip etmek zorunda kaldi. Kanalin genel yayin
yonetmeniyle sohbet eden Can’a dogru yiiriidiiler el ele. Duru Can’dan 6grendigi giiliimseme
maskesini suratina takip, “Bilge bana stiidyolar1 gezdirecek” diye fisildadi Can’in kulagina ve
dudaklarim cekmeden hafifce dokundurdu ona. Can bu dokunusun etkisiyle nefes aldi. Duru cekilirken
Bilge’ye bakti, “Tamam” dedi tereddiitle ve salondan ¢ikmalarini izledi. Duru yiirirken kivrilan
kalcalarina kaydi gozii, bu gece de ona dokunamazsa cildiracakti! Hemen doniip masaya bakt.
Duru’nun cantasi, telefonu hala masanin {izerindeydi. Zaten kendisinden habersiz binadan ¢ikmasi
miimkiin degildi. Duru’nun boyle oyalanmasi iyiydi.

Duru’nun varligiyla dolan diigiincesinden siyrilip salona geri déndii. Etrafindaki insanlara bakt.
Can hi¢ girmemisti siyasete ama su son giinlerde ayaklanan halk yiiziinden ondan da iizerine diiseni
yapmasl istenmisti. Program acilisinda bas kaldiranlar1 yermeli ve televizyon kanallariyla sistemli
bir sekilde uyusturulan halka her zamanki yalanlar1 sdyleyerek haklinin haksiz, haksizin hakli gibi
anlasilmasina katki saglamaliydi. Sistemi korumak onun da goreviydi. Ne de olsa bu sistem onu
buraya kadar yiikseltmisti. Karsilama konugsmasi yapmak icin sahneye ¢agrildiginda Duru’nun salonda
olmamasina sevindi. Birazdan yapacagi yalaka konusmamin kadim tarafindan dinlenmemesi
rahatlaticiydi.

11. O an Ada...

Duru’nun gidisi ve Can Manay’in konusma icin sahneye cikisi, Tugay’in ayaga kalkip abartilmus
bir coskuyla Can Manay’1 alkislamasi... Ada kim olduklarim dahi bilmedigi bu insan kalabaligimn
icinde kendi sahteligine yabancilasarak katildi Tugay’in alkisina. Duru’yla aym mekanda olmamn
verdigi sikintiy1 kalbinden atmak icin derin nefes alarak carpti ellerini. Ellerinin birbirine vurmasinmn
acisindan hing alarak ve Duru’yu bir daha asla gérmemeyi dileyerek.

12. O an Goksel...

Suratindaki gaz maskesi rahatsiz ediciydi ama eline gecirdigi cocugu tokatlamasim engelleyecek
kadar da degil. Gazdan iki biikliim olan ¢ocuga vururken ekipteki 4 kisinin diger ¢cocugu tekmeleyip
yumruklamasina bakti, islerin kontrolden c¢ikmak iizere oldugunu anladi. Gecen ayki olay
tekrarlanmamaliydi. Oyle demisti Egemen Amir. “Kirin ama 6ldiirmeyin”di emir.

Elindeki cocugu saldi, ekibin arasina girip yerde iki biikliim kanlar icindeki cocugu kolundan cekip
aralarindan aldi. Kendisi de gostermelik bir tekme atip beyaz gomleklilere ilerideki sokag isaret etti.
“4 kisiler, cabuk!” diye bagirdi. Ekiptekiler kosarak Goksel’in gosterdigi sokaga daldilar. Goksel
yerde birakngl cocugun kendilerini koseden izleyen bir grup tarafindan tasinmasina bakti ekibin
pesinden giderken. O an icinde Ada’min miizigini dinlemenin hevesinden baska hicbir duygu
hissetmiyordu.



13. O an Duru...

Asansore binene kadar Duru birakmadi Bilge’nin elini. Adini bile bilmedigi bu kiz, uzun stiredir
ilk defa Deniz’e giden bir kapr acmisti ona: Deniz’in hazirladig1 projenin konuldugu Vizyon
Terapi’nin deposu.

Deponun yiiksek tavanli yapisi, kiime kiime acilan isiklarla trkiitiiciiydii. Duru tereddiitle, Bilge
nereye gittiginden emin yiiriidiiler etrafa yi1gilmis, dosyalarin, kostiimlerin, kutularin arasindan ve
ulastilar aradiklar seye.

Etrafin sistemsiz dagimkliginin yamnda Deniz’in projesi bir kdsede, {istiine ortiilen ortiiniin altinda
sanki huzur icindeydi. Bilge, toz icinde olmasina aldirmadan, sakince uglarindan katlayarak kaldird:
ortiiyli Duru izlerken. Ortaya ¢ikan maket Deniz’in yapilmasi i¢in gecelerce calistigl muhtesem gosteri
merkezinin maketiydi. Verdigi duygu, bunu hayal eden insanin tistiinliigiinii kabul ettiren giicteydi:
[lham. Evrende var olan en degerli duygudur derdi Deniz. “ilhamla uygarliklar kurulur, ilhamla acilar
unutulur, ilhamla insan kim oldugunu bulur.” Deniz’in sesi yankilandi Duru’nun kalbinde. Nasil fark
etmemisti Duru, Deniz’in yapmaya calistigl seyi! Nasil akli kaymisti! Onca gece giindiiz ortalarda
olmayisini nasil bu projeye baglayamamisti. Duru gozyaslarinm tuttu o an, kendisinden onu alan seye,
Can Manay’a hissettigi nefretten ve Deniz’de uyandirdig1 ilhama olan 6zleminden baska kalbinde
hicbir duygu bulunmadan, dylece inceledi gosteri merkezini... Deniz’i gomdiigli mezarliga bakar gibi.

14. O an Ozge...

Caresizlik diye diisiindii Ozge partinin yapildigi salona yaklasirken... Yapilan tiim yanlislari,
haksizliklari tiim netligiyle gérebilme giicii vermisti hayat ona ama bu giic simdi bir lanetti. Gordiigi
kotiiliigli engelleyebilmek icin yaratildigini diisiiniirken kotiiliigiin biiyiimesine seyirci kalma laneti bir
zehir gibi geziniyordu diistincelerinde. Gorevliye davetiyesini verdi.

Ulkenin en ¢énemlileri buradayd, en énemli hirsizlari, en énemli yalancilari, en énemli yalakalari,
en 6nemli dolandiricilar1 sahip olduklari her seyi sanki yakalarina takip gelmislerdi. Tiim devlet
biiyiikleri buradaydi. Koleler ayaklanmus, sirtlarina binenlerin ilk defa yiiziine bakmuslardi. Kim
olduklarim g6rmiis, bir nevi uyanmuslardi ama ©Onemi yoktu, diinya uyuyanlarin uyutuldugy,
uyutulamayanlarin hapsedildigi, hapsedilemeyenlerin 6ldiirtildiigli bir gezegendi ve devletleri halkin
sirtina binmis birer parazite ceviren sistemin dogdugu yerdi burasi. Bu partide boy gostermek, bas
kaldiranlara hicbir seyin degismedigini, kaldirilan baslarin 6nemsizligini anlatmak icin bir firsatt1 ve
en verimli sekilde degerlendirilmigti. Tiim medya patronlar1 sinir tammaz yalakaliklarini giyinmis,
sahip olduklar: her seyi korumak adina ne gerekirse yalamak icin siraya girmislerdi.

Muhtesem biiyiikliikteki ihtisamli salona bakti. Tavandan sarkan avizelerin 1siltisi, davete
katilanlarin 6zenli halleriyle sanki takimdi. Cehennem kurallarimin gecerli oldugu bir iilke olmustu
burasi 10 y1ldir. Ne yapiyorsanmz tam tersini giyinip devletten destek alir olmustunuz. Orman katilleri
cevreci, toplum sagligi diismanlari medikal hizmetkarlar, dolandiricilar bankaci, halki sémiiren



parazitler yasa koyucular, teroristler yardim dernegi kiliginda kamufle olmuslardi. Bu cehennem
kurallar1 sOmiiriiimeye en uygun ortam sagliyor, alttaki koleleri iyi yonetmek icin seytana yardim eden
firsatgilara iyi bir beslenme zemini hazirliyordu. Kendini yorgun hissetti, Sadik Murat Kolhan’in
kendisini zor bulacag bir kbseye gecip daveti izledi.

15. Can Manay & Duru

“Halkin secimi demokrasinin koruyucusu olarak buradayiz. Var olun ki var olalim!” diyerek bitirdi
Can Manay konusmasin ve salonda kopan alkis dinleyen herkesin var olma ¢abasi gibiydi.

Insan, evrimde ¢ok geride, kendini kandirmada o kadar éndeydi ki dogaiistii bir yapis1 vardi sanki.
Bu diisiinceyle indi Can Manay sahneden. Herkesin istahla yemeklerini yemesine bakti. A¢ degildi.
Gosterinin baglamasim barin késesinden izledi. Duru’nun nerede oldugunu merak etmeye baslamisti
ama Bilge’yi arayip Duru’nun huysuzlugunu uyandirmak da istemiyordu. Onemli bir sey olsa zaten
Bilge onu arardi. Sonra Duru’yu gordii.

Suratindaki parlak, sakin ifade o kadar giizeldi ki. Sevisirken inledigi anlar geldi Can’in aklina. O
giizel yiiziin dogallikla zevk icindeki hali muhtesemdi. Cok uzun zaman olmustu o inlemeyi gérmeyeli.
Rahatlamus bir giiliimsemeyle karsiladi onu Can Manay, Duru’nun kendisine dogru gelmesini izlerken.

Kalabaligin arasinda ilerlerken etraftaki ilginin nasil da Duru’ya kaydigim fark etti ve hissettigi
rahatlama rahatsizliga doniistii. Onu kiminle tanistirsa bir riske davetiye cikaracagimn farkindaydi. Bu
kadar muhtesem bir yaratik siirekli saldiriya maruz kalirdi, 6zellikle de boyle bir ortamda. Keske onu
hemen eve gonderebilseydi. Digerleriyle tamstirilamayacak kadar degerliydi Duru. Gozlerini
Duru’ya dikmis bakanlara bakti. Hepsini kara listeye ald.

Duru’ya dondiigiinde kafasinda onu eve géndermekle ilgili plam kurguluyordu ki bir anda irkildi.
Gecede calmasi icin davet edilen DJ bozuntusu serseri Duru’yla konusuyordu! Can iginde hissettigi
dengenin kontroliinde kendi endisesini profesyonelce kamufle ederek sakin ama hemen yaklast
onlara, her adimda bu DJ bozuntusunun hayati boyunca hi¢bir yerde bir daha asla is bulamayacagina
yemin ederek. Bilge onlar1 birakip coktan masaya gecmisti.

Suratina takindigi kocaman giiliimsemeyle cocugun karsisina dikildi. Duru ve adamin sohbetini
bolmiis olmaliyd: ¢linkii ikisi de bir an susup Can’a baktilar. Duru onlar1 tamstirirken ¢ocuk sersemce
tokalasti Can Manay’la. “Bu Dicle, bizim okuldan... Bu gece o calacakmuis.”

Can derin gozlerini cocugun gozbebeklerine kilitleyip hi¢ géz kirpmadan, “E ne duruyorsun,
davetliler seni bekliyor” dedi ve elini ¢ekip Duru’ya dondii simsicak bir giilimsemeyle. Cocuk
mesaj1 almisti, kelimelerden degil ama Can Manay’1n gozlerinden. lyi aksamlar dileyip hemen setinin
basina gecti, Duru ve Can masalarina yiiriidiiler. Masalarina varana kadar Duru’nun giiliimsemesi
yiiziindeydi, Can’in cektigi sandalyeye oturdu, Can’in da oturmasim bekleyip kollarim aniden onun
boynuna doladi. Can bu ani hareketle sasirdi ama hissettigi haz saskinligini hemen asti, Duru’nun
dokunusu her seye degerdi. Duru, Can’in suratina iyice yaklasip dudaklarim neredeyse Can’in
suratina siiriiyerek kulagina ulasti, birkac salise durdu nefesinin Can tarafindan hissedilmesinden emin



olurken ve Can’1 mahveden bir tonda mirildandi: “Dicle’ye takarsan hemen haberim olur!” Duru’da,
konusmasinda, tavrinda, bakisinda bir farklilik vardi, sanki Duru uyanmisti. Tedirginligi tamamen
gitmis, yerine tehditkar bir sey geri gelmisti.

Can, Duru’nun ne dedigini, kelimelerinin ne anlama geldigini saniyeler sonra anlayabildi, ¢iinkii
nefes almasim dinlemek, kelimelerini duymak, cikardigi muriltiyr teninde hissedecek sekilde
kendisine yaklasmasimi yasamak sersemleticiydi. Duru’nun ¢ekilmesiyle etkisinden kurtulan Can
ancak anladi ciimleyi. Aldig1 hazla duydugu tehdit arasinda sikisti bir an, sasirdi. Gozlerini agip
kapadi.

Bilge ikisi arasindaki oyunu hissedip hemen masadan kalkti, bir gram a¢ olmasa da acik biifeden
bir sey almaya gitmenin tam zamamydi. Can donakalan gozlerini bir kez acip kapayarak kendine
geldi, Duru’nun narin, incecik kolundan tuttu siki denilemeyecek kadar gevsek, gevsek denilemeyecek
kadar siki ve onun kendine déndiirdii yavasca, gozlerinin icine bakip tane tane vurguladi: “Bir gece...
Sadece bu gece... Senden sadece bu gece beni anlamam istiyorum, hayatimin geri kalaminda her anim
seni anlamaya adayacagim, s6z veriyorum ama bu gece liitfen beni anla. Cok 6énemli bir davet bu...
Tesekkiir ederim.” Duru’yu almindan 6ptii ve ona yiiklemeye calisigl sakinligin etkisini yitirmemesi
icin uzaklastt masadan, Duru’yla yasayacag@ bir rezaletin burada olmasim riske edemezdi, rezil
olmay1 ¢ok umursadigindan degil ama iilkedeki tiim avcilarin agizlar sulana sulana Duru’ya
yaklasmanin yollarim aramaya c¢alisacaklarimi bilmesindendi 6nemsemesi. Duru’yla ilgili asla riske
giremezdi.

Lanet olas1 DJ bozuntusunun miizige baslamasi, geri kalan davetlilerin de masalarim birakip dansa
kalkmasi, herkesin egleniyor olmasi harikaydi. Ta ki Can Manay toplulugu seyrederken yamnda
dikilen uzun boylu kisinin Murat Kolhan oldugunu fark edene kadar. Hissettigi dengeye ragmen bir
stres dalgasi gecti bedeninden, kendisinde olan bir seyin bu adamda da oldugunu bilmenin etkisiydi
bu: Giicte olmak ugruna simrsiz bir risk alma hali.

Murat Kolhan sakince bakti ona, g6z goze geldiler. Aym derinlikte ve tehlikede iki goz, yargisizca
ama gordiiler birbirlerini... Murat Kolhan, “Tebrik ederim, iyi bir davet oldu. Basarili” dedi. Can
Manay, “Ben sizi tebrik ederim, kanalimzin organizasyonu bu. Buradaki herkes aslinda sizin
misafiriniz, ben sadece ev sahipciligi oynuyorum” dedi. ikisi de dansa kalkan kalabaliga odaklamp
birbirlerine bakmadan yan yana konustular. Murat Kolhan, “Program acilisinda sokaktakilerle ilgili
yerici bir konugma bekleniyor sizden. Mesaj1 aldimz mi?” dedi.

Can kafasimi evet anlaminda sallarken, “Elimden geleni yapacagim ama benim tasmali kose
yazarlarimz gibi agresif olmam beklemiyorsunuzdur umarim. Benim programim seyreden kitlenin
biiyiik cogunlugu o sokaktakiler” dedi. Murat Kolhan kafasim ¢evirip dikkatle bakinca Can aciklamak
zorunda hissetti: “Izleyicinin psikolojisini iyi hesaplamak lazim. Ayrimcilik yerine, haklilik {izerinden
girmeyi planliyorum” derken Murat Kolhan lafa girdi: “Birinin planlarim dinlemeyeli cok oldu.
Planlarla degil sonuclarla ilgilendigim icin bugiin sana is verebiliyorum ve sen de plan yapmak
yerine uygun goriileni uyguladigin icin buradasin Can Manay.”

Can elinde tuttugu ickiyi kafasina dikip yamndaki masaya koyduktan sonra giiliimseyerek Murat



Kolhan’a dondi: “Bugiin burada olmamin nedeni, kimsenin yapamadigim yapabilecek cesarette ve
dayaniklilikta olmamdir. Dayaniklili@im giivenilirligimden gelir, cesaretimse deliligimden.
Giivenilirligimi korku, deliligimi de kontrol edilebilir sanma Sadik Kolhan, hanimum hatirla ve benim
kim oldugumu unutma. Senin biiyiiklerin benim dinleyicilerimdir, aym hammin gibi” dedi ve yillar
once Murat Kolhan’in kendisine hediye ettigi kolundaki saate bakip ekledi: “Bu konusmalar icin cok
gec olmus.”

Murat Kolhan’in suratina kocaman bir giiliimseme yayildi, suratindaki giiliimsemeyle konusmaya
basladiginda bakislar1 hala odamn diger ucundaydi: “Sakin hayatin benimkinden 6nemliymis gibi
davranma Can Manay, sana bunun dyle olmadigim gosterebilirim” dedi ve giiliimsemesi silinmeden
Can Manay’a doniip, “Ama bu benim icin biraz yorucu, seninse sonun olur” dedi. Elindeki ickiyi Can
Manay’in eline tutustururken, “Senin icin gec¢ olabilir ama gece yeni baslhiyor. Izninle” deyip
gliliimsemesinin onu cektigi yere gitti.

Murat Kolhan’in ardindan bakakalan Can Manay ancak bir an sonra onun birine dogru ilerledigini,
giiliimsemenin kaynagim anladi. Bu bir kadindi, tamdikti ama kimdi c¢ikaramadi. Ta ki kadin déniip
diimdiiz, yemyesil gbzlerle Can Manay’in suratina bakana kadar. Gozleri unutulamazdi. Dergiden
atuirdigl kizin burada ne isi vardi! Murat Kolhan’la ne isi olabilirdi! Beyninin her hiicresinin bu
diisiinceyle sok olmas1 ve DJ setinin yaminda Duru’yu fark etmesi, DJ’in normalde ¢aldigi miizikten
daha kivrak, daha ritmik bir miizige gecmesi ve Duru’nun yeni baslayan ritmin i¢inde adim adim
ortadaki piste siiziilmesi... Sarsildi Can. Duru ne yapiyordu! Dans etmek iizereydi ve Can Manay o an
cehennemdeydi.

16. Sadik Murat Kolhan & Ozge

Ozge’ye dogru yiirirken ona gonderdigi elbiseyi giymedigine hi¢ sasirmadi Sadik. Hatta o elbiseyi
giyseydi hayal kiriklig1 yasayacagim bildiginden i¢i rahatladi. Bu kizin ehlilestirilemez 6zgiinliigli, bu
ozgiinl{iglin hayat buldugu 6zgiirliigiiydii Sadik’in en ¢ok ilgisini ¢eken. Etrafindaki herkes sanki gri
tonlarinda solukken Ozge siyah elbisesine ragmen icinden fiskiran Ci’yle rengirenkti. Sanki buradaki
tek renkti.

Sadik’in kendisine gonderdigi elbise yerine diz altinda, viicuduna oturan siyah bir elbiseyle
gelmisti davete. Bu davetteki ¢ogu kadimn siradan bir toplantida giyecegi bu siradan elbise Ozge’nin
ince ama kivrimh hatlarinda ¢ok gosterisliydi. Kolundaki al¢imn varligim bile geride birakan bir
siklik vermisti ona. Sadik’in yaklasirken yansiti@ sicak giiliimsemeyi sonradan fark edecekti Ozge
clinkii gozleri Can Manay’a kitlenmisti.

Can Manay’1n gozlerinin i¢ine bakabilmek, ona her seye ragmen burada oldugunu gisterebilmek ve
suratindaki saskinligin tedirginligi icinde huzur bulmak rahatlaticiydi ama hayal ettigi kadar degil. Su
son haftalarda yasadiklarindan sonra Can Manay o kadar da 6nemli degildi aslinda, buz daginin gozle
goriilebilen tepesiydi, o kadar. Cok daha koklii, cok daha acimasiz, Can Manay gibilere firsat ve giic
veren bagka bir seyle tamstirmisti onu hayat. O camide uyandig1 o giin kafasim kaldirmis ve sistemin



gdziiniin icine bakmistt Ozge. Magazin pisligi sadece kilcal damarlariyd: bu sistemli kétiiliigiin. Bir
kanser gibi tiim toplumlara yayilmis, enerjisini insamn kisitlanmis 6zgiirliigiinden ve feda edilmis
potansiyelinden alan bir canavardi bu savasmak icin yola ¢iktig sey. Ruhlar1 yutan, kisilikleri
parcalayan dev bir canavar.

Bir insamn bile dogru davranarak diinyay: degistirebilecegini bilmese korkabilirdi Ozge ama ona
“Korkma” denmisti, korkmasi gereken artik kendisi degil, bu sisteme hizmet edenlerdi!

Bakisim Can Manay’dan alip Sadik Murat Kolhan’a cevirdiginde Sadik’in sicak giiliimsemesiyle
kendisine yaklasmasim izledi, icinde bir gram bile heyecan hissetmeyerek ve o giiliimsemeye karsilik
vermeyen suratindaki ciddiyetin altinda ezilmeden.

Ruhunu satin alircasina kendisine teklif edilen isi kabul ettiginden beri, aym binada
calistiklarindan neredeyse her giin goriir olmustu onu. Asla kabul etmeyecegini diisiindiigii o ise
girmisti sonunda. Sunuculara el konuldugundan beri Darbe’yi yayinlamasi imkansizlagsmisti. Sadik
Murat Kolhan olmasa kendisi de coktan kara listeye alimrdi. Bu siginma firsati sayesinde Darbe ’nin
servis saglayicilarim yurtdisina tasiyabilecek finansi ayarlayabilirdi. Kimseyle paylasamadigl bu
plan ugruna sisteme katilmist.

Kirilan sag kolu yiizinden sol eliyle tokalastilar. Ozge kinayeli bir sekilde, “Arkadasimzdan
alikoymasaydim sizi” dedi. Ozge’nin Can Manay’1 kastettiini anlayan Sadik, “Ortak
arkadasimizdan” diye diizeltti ve tiim dikkatini Ozge’ye verip “Elbiseyi begenmedi mi Ozge Hamm?”
dedi kizin huysuzlanmasim umarak. Ozge’de baskaldirmaya yol acabilecek her firsat ¢ok
eglenceliydi.

Ozge, “Bilmem, bakmadim bile. Bana elbise almamz ¢ok tuhafti, bence bununla ilgili yardim
almalisimz” dedi. Sadik giilse mi, kizsa m bilemedi. Ozge’nin baskaldiran hali ne kadar keyifliyse bu
ani patavatsizlig@l da o kadar sinir bozucuydu. Can Manay’in sevgilisinin aniden dans etmeye
baglamas1 énce Ozge’nin dikkatini ¢ekti. Sadik da kizin giizelliginden ¢ok Can Manay’1n suratindaki
korkulu ifadeyi ilgi cekici buldu. Sadik’in bakag seye yonelen Ozge de Can Manay’1n cehennemini o
an fark etti. Herkes bu giizel 6tesi kiz1 izlerken sadece Sadik Murat Kolhan ve Ozge Can Manay’a
odaklandilar. Adamin adim adim ama tedirginlikle sevgilisine yaklasmasini, suratindaki
mahvolmuslugu, kocaman acilmis gozlerinin dans eden kizdan ayrilmadan kirpilmamasim izlediler.
Can Manay’dan bu kadar nefret etmese ona aciyabilir, hatta sempati duyabilirdi Ozge, sonucta bu
kadar akill1 olup da kendini boylesine tutkuya kaptiran cok az erkek vardi bu gezegende.

Can Manay go6zlerini kirpmadan, izledigi seyin mahremiyetini digerleriyle paylasmamn kahrinda ve
izledigi seye duydugu askin acisinda yaklasti Duru’ya.

17. Duru

Duru gozlerini Can’dan ayirmadan miizigin ritmine uygun sag elinin bilegini ve parmaklarim
oynatarak elini yukar1 kaldirdi, sadece onun anlayabilecegi sekilde meydan okuyordu. Seyreden
kimse umurunda degildi. Agina distiigli ve kurtulmak icin sahip oldugu her seyi feda etmek zorunda



kaldig bu karakter celladimn elinden kurtulmaliydi! Can Manay’1n i¢indeki ilkellik o kadar cigdi ki,
o ilkellige kars1 tek silahi vardi Duru’nun; giizelligi.

Can’in gozlerini kendisinden ayiramadan, yaminda kendisiyle konusanlar1 bile duymadan kendisine
odaklanmus halini, derin nefes alarak i¢indeki sanciy1 hafifletme cabasim izledi ve hafifce kalgalarim
kivirmaya basladi. Bu geceyi Can icin unutulmaz yapacakti. Bakisim Can’dan alip havada kivrilan
eline cevirdi, tiim dikkati elinde, sanki eliyle eslesen bir dansci1 gibi kalabaligin tam ortasindaydi
simdi. Insanlar, anbean dansim fark etmeye baslamuslardi. Yamndan gectii herkes durup onu
izliyordu ve yaklasik 25 saniye sonra artik tiim salon Duru’ya odaklanmisti. Salonda, Duru’dan bagka
hareket, miizikten baska ses yoktu. Gozlerini kapatip kendini ritme birakan Duru’dan daha giicli bir
goriintii olmazdi Can icin. Can Manay 1stirap icindeydi clinkii bu muhtesem goriintii artik herkese
sunulmustu. Duru cezalandiriyordu onu. Hak etmisti, biliyordu. Kalbi parcalandi, elindeki bardag:
yanindaki milletvekilinin eline tutusturup Duru’ya dogru ilerledi. Duru’ya odaklanan insanlarin
arasindan ona dogru yiiriidii yavasca.

Duru hizla iki tur dondii, doniis sirasinda herkesi hayrette birakacak sekilde ayagim, havaya uzanan
elinin yamna kaldirdi ve doniisiinii tamamlarken indirdi, sanki buzda kayiyordu. Bacaklarim ayirip
sag bacagim hzla cekerek ayagimn parmak ucuyla yerde bir daire cizdi. Can izledigi seyin etkisiyle
daha fazla yaklasamadi, kendini onun dansinda kaybedecek kadar saskindi. Duru kalcasim oynatarak
kendi cevresinde donerken izlenmenin keyfi yayilldi bedenine. Ne kadar uzun zaman olmustu boyle
hissetmeyeli, kendi farkliligim boyle deneyimlemeyeli. Neredeyse unutmustu bu duyguyu. Bedenini
dansa birakmamn doygunlugunu. Kendisini izleyenlerin caresiz ilgisi ona kendini hatirlatti. Havada
bir firildak gibi déndi, izleyenlerden hissettikleri heyecanin sesi yiikseldi. Doniisiinii bitirdigi noktada
once bacaklarim kaydirarak acti, 180 derece acik bacaklarinin iistiinde tam yere oturacakti ki
bacaklar1 yine kapanmaya basladi. Birazdan coskuyla karisarak ¢inlayacak alkisa hazirdi. Rahatlad.
Dansa devam ettikce Can’in katlamlamaz varligi hafifledi, ©nemsizlesti, doniisleri bittiginde
kalabaligin arasindan kendisine kitlenmis o iki siyah gbzii yine gorene kadar.

Su gibi akiyor, hava gibi ice cekiliyor, ates gibi yamyordu Duru bembeyaz ugusan elbisesinin
icinde. Can olmek istiyordu. Bu kadar masum bir goriintiiniin bdylesine ihtiras hissettirmesi
izleyenleri sarsmusti. Icinde hissettigi 6liim duygusunu goriinmez kilmak icin suratina giiliimseme
maskesini takti Can Manay. Bir an bile gbzlerini Duru’dan ayiramadan, herkesin su an onu nasil
istedigini bilerek. Onu seyreden herkesten nefret etti, kendisine ait olan bir seyi nasil ciiretle
izleyebiliyorlardi! Olme istegi dldiirmeye doniistii. Duru’yu kimsenin géremeyecegi, dokunamayacagi,
duyamayacagi, bilemeyecegi bir yere koymaliydi! Ama nasil? Bu kadar parlak bir seyi nasil
saklayabilirdi? Bir yolunu bulmaliydi. Cildiracaka.

18. Ada

Kendini dansa veren Duru. Ada’min 6lesiye nefret ettigi Duru. Onu gérmeden gecen huzurlu
giinlerin sonunda, hayatinda ilk defa kendisini kadin gibi hissettigi adamin yamnda, yine onunla



kargilasmasi yetmezmis gibi Tugay’in Duru’ya kilitlenmis ifadesi yikiciydi. Aralarinda higbir sey
olmamisti heniiz ama buraya gelirken arabada Tugay’in ona kokain ikram etmesi, iceriye kol kola
girmeleri... Bunlarin bir anlami olmaliydi.

Insanlarin arasinda dikilen Can Manay’a bakn Ada, suratim gérebilmek icin birka¢ adim yiiriidii,
adamun gozleri kirpmasiz kilitlenmisti Duru’ya. Tugay’a dondii, o da Duru’ya kilitlenmisti salondaki
herkes gibi. Cekip gitmek istedi. Gitmeliydi ama gidemeyecek kadar yalnmzdi.

19. Ozge

Duru’'nun doniisleri bitmisti, miizik de dinmek {izereydi, hipnozundan firlayan Can’in Duru’yu
elinden tutmasi ve onu insanlarin arasindan cekip kendine yaklastirmasi, baslayan dans miiziginin
ritmine uygun bir hamleyle onu kollarinin arasina almasi ve icinde hissettigi 6ldiiriicii kiskancligini en
usta sekilde kamufle ederek Duru’yla dansa baslamasi izlenmeye degerdi. Olanlar1 izlerken bu kizla
tamsmas1 gerektigine karar verdi Ozge.

Danslan bittiginde, salonda kopan alkis egliginde Can Manay Duru’nun elinden tuttu siki siki ve
adim adim gecip gittiler insanlari.

Siki siki tuttugu o narin, beyaz eli sahip oldugu tek seyi koruyan bir adam gibi kavramisti Can.
Duru’ysa kendisini 6ldiiresiye koruyan muhafizina teslim olmuscasina takip etti onu, bu gecelik bu
kadar yeterliydi, nasilsa 6ldiirticii darbeyi vurmasina az kalmusti.

Can Manay’in kizi alip gotiirmesiyle insanlarin alkislamasinin tuhafligini sanki bir tek Sadik ve
Ozge fark ettiler. Kizin dans1 bu kadar giizel olmasa durduk yerde dans etmesi komik bile sayilird
ama dansin ahengi herkesi uyusturmus, gercekligi hafifletmis, sacmaliklar: tolere edilebilir kilmist.
Ozge gece boyunca Sadik Murat Kolhan’la korudu mesafesini, cekildigi koseden partiyi izledi,
Kolhan’in gozlerinin her firsatta kendisinde gezindigini bilerek.

20. Ada

Ada sigortasinin nerede attigim bilmiyordu ama cekip terasa cikmisti ve iceride calan miizigin
gecmesini bekliyordu. Nefret ediyordu Duru’dan!

Terasta lisiimesine ragmen iceri girmedi, eve gitmek istiyordu ama eve giden ¢ikis kapisi Duru’nun
dans ettigi salondan geciyordu. Diger miizik bagladiginda giiciinii toplayip salona geri déndii, kafasim
hi¢ kaldirmadan ¢ikisa dogru ilerledi, insanlar hala izlemekteydi. Neyi izlemeye devam ettiklerini
merak bile etmedi, Duru olduguna emindi, bakmadi, gérebilecegi seyin kendisinde iz birakabilecegini
biliyordu. Adim adim cikisa yaklasti, cikip gidecekti ki vestiyerdeki adam paltosunu isteyip
istemedigini sordu. Ada o an hatirladi, vestiyer karti Tugay’daydi. Ne giydigini tarifle buldurmak
zorunda kaldi. Paltosunun bulunmasi az da olsa zaman aldi. Paltoyu giymek icin déndiigiinde
kendisinden dort adim 6tede aceleci yiirtiyen Can Manay’1 ve Can Manay’1n elinden tutmasina ragmen
geriden yaylanarak yiiriiyen Duru’yu gérdi!



Gitmek icin hemen dondi, bu karsilasmaya katlanamazdi! Ama Duru 6nce davrandi. Can Manay’1n
elinden kurtulup hemen Ada’ya dogru hevesle ilerledi, yaklasirken “Ada!” diye seslendi, ne kadar da
neseliydi ve ona sarildi! Sarhos muydu?

Kendisine gosterilen bu sefkatin nedenini anlayamayan Ada saskinligim saklamadan durdu éylece
Duru’nun kollar1 arasinda. Sarilmasi bittikten sonra Duru, onun koluna girip disar1 dogru yiiriirken
Can Manay’a paltosunu almasim buyurdu.

Disar1 c¢ikar cikmaz Ada’mn sorgulamasina firsat vermeden ona Deniz’i goriip gérmedigini ve
nerede oldugunu bilip bilmedigini sordu aceleyle. Sarhosluktan eser yoktu!

Pesine Can Manay’1 takip bir de Deniz’i mi ariyordu bu salak kar1! Yetmiyor muydu ona diinya, her
seye mi sahip olmaliyd1! icindeki nefret iyice biiyiidii, Duru’nun kolundan kurtuldu énce, tam agzim
acacakt ki disar1 ¢ikan Can Manay’in yaninda Tugay’1 gordii. Tugay kocaman bir giiliimsemeyle Can
Manay’la konusurken Ada’y1 tamistirdi Can’a ve kendisi de Duru’yla tamsti.

Duru Tugay’la bir an tokalasip hemen Ada’ya dondii yine, Ada’y1 dirseginin iizerinden sikica tutup
kendine dogru cekti, sarilirken kulagina “Cok ¢nemli. Deniz’i bulmam lazaim” dedi. Bedenleri
ayrilirken Ada safca omuzlarim silkip, “Gercekten bilmiyorum” dedi. Can Manay, Tugay kendisini
lafa bogsa da Ada’mn ne dedigini duymustu, Tugay’dan kopup Ada’ya neyi bilmedigini sordu
merakindaki ciddiligi saklamaya calisarak ama Duru yaklagsan arabaya donerken Can’i kolundan
tutup, “Merak etme ben anlatirim sana” dedi ve arabaya binmeden Ada’ya Opiiciik gonderdi.

Can Manay ve Duru liiks arabalarina binip uzaklagirlarken Tugay elini Ada’min omzuna atip
“Ustiyor musun?” diye sordu. Duru’nun gidisine dalan Ada, Tugay’in kendisine gosterdigi bu sicak
ilginin, biraz énce Duru’nun kendisine gosterdigi ilgiyi izlemis olmasindan kaynaklandigini anlamadi,
anlayamayacak kadar yalmzdi kafasim hayir anlaminda sallarken.

Tugay Duru’yla tamismak umuduyla Can Manay’in pesinden cikisa ilerlemis, cikista Ada ve
Duru’yu samimi bir sekilde kol kola goriince firsati hemen degerlendirmisti. Ada’mn miizigi Duru’nun
dansiyla satilamayacak hicbir sey olmadigina uyanmus, kollar1 arasina aldig bu tatsiz, renksiz kizi
nasil kontrol altina alacagim diisiiniiyordu.

Tugay eliyle arabasim getirmelerini isaret ederken, “Sana gostermek istedigim bir sey var Ada.”
dedi. Ada itiraz etmedi. Birlikte Tugay’1n arabasina bindiler.

Diisiincelerini Duru’nun varligindan zorlukla kurtaran Ada, Tugay’in sohbet girisimine karsilik
diisiinceli oturdu on koltukta, kendisiyle bu kadar ilgilenilmesi keyif vericiydi. Tugay’in evine
vardiklarinda, insanlarin alisveris merkezlerinin tist katinda oturabilecegini bilecek kadar deneyimli
degildi, once anlamadi Ada. Alisveris merkezine niye geldiklerini sorgulasa da sessizce indi
arabadan, gecenin bu saatinde giivenligin bulundugu asansoérlerden hayatinda gordiigii en giizel eve
cikti. 360 derece manzarasi vardi evin, kocaman bir salon, salonun ortasinda bulunan kirmizi piyano,
piyanonun yamnda, salonun ortasinda duran ince duvara asilmug bir siirti enstriiman... Bu evi sevdi
Ada, yasayacag tiim travmalarin basina burada gelecegini bilmeden kendini ¢ok huzurlu hissetti. Bir
baykusun yuvasinda konforla huzur bulan bir serce gibiydi.

Hayat ne tuhafti, bize zarar veren seyler, aym zamanda huzur buldugumuz tek sey olabiliyordu ama



Ada hentiz bunu bilmiyordu.

Tugay’in yonlendirmesiyle oturdu piyanoya, bir erkek tarafindan izlenmenin ilhamyla igindeki
miizigi caldi. Tugay Ada’mn yetenegine saplandikca saplandi. Caldig1 parcalarin her biri 6zgiindij,
her biri sahaneydi ve hicbirini daha 6nce duymayr bile hayal edemezdi. Heniiz teknolojisi
kesfedilmemis ama cok degerli oldugundan emin oldugu bir maden bulmus gibiydi Tugay, Ada’yla ne
yapmas! gerektigini diistiniirken... Once onunla yatmas1 gerektigine karar verdi. Bir kadinin yetenegine
giden yol yatagindan gecerdi.

Ada’nin yanina gitmesi, piyanonun basinda bir siire onu izledikten sonra yamna oturmasi, Ada
calarken onun saclarimi oksamasi, piyanonun tuslarina basan parmaklarina bakmasi, saclarinda
gezinen elini yiiziine indirmesi, hala calmaya devam ederken egilip dudagimin kenarindan onu
yumusakca Opmesi, onun kitlenmis bir sekilde hala calmasina giilimsemesi... Kizda yarattig
heyecanla egleniyordu, kizin yiiziine egilip onu nefessiz birakacak sekilde dudaklarindan optii. Bu
opiisle Ada calmayr birakti, Opiiciige teslim oldu. Tugay bir hamlede Ada’y1 kucagina aldi, oturttu ve
kipirtisiz viicudunda elleri gezindi... Gogiislerine indi... Elbisesinin fermuarim acip elbiseyi yarim
indirdi... Ada’mn komik kalin sutyeni, birlikte oldugu onca giizel modelden sonra tiim sentetikligiyle
cikti karsisina... Askilarim indirip sutyeni asagi cekti. Sutyenin viicudunda biraktigi o iz rahatsiz
ediciydi. Icindeki tim istegi aldi. Gozlerini kapadi, kilitlenmis bir asker gibi adim adim Ada’y:
soymaya devam etti. Ada’min ¢iplaklig1 karsisinda harekete gecemeyen erkekligini kamufle etmek icin
onu kucagindan indirip geri cekildi. Ona giiya etkilenmiscesine bakarken murildandi: “Harika...
Seninle bir sey paylagsmak istiyorum. Bana katilir misin?”

Ik defa bir erkek bu kadar yaklasmisti ona. Istenmek muhtesem bir duyguydu, varliga deger katan
giiclii bir sey. Tabii ki ona katilmak istiyordu, ne olursa olsundu. Ada kafasim evet anlaminda
sallayinca kalkip salondaki koltuga gectiler. Sehpamn iizerinde duran antik metal kutuyu acti Tugay,
icinden cikardig: ince beyaz tiipii sehpanin iistiine siis olsun diye konulan ayna tepsinin bir kosesine,
ince bir ¢izgi seklinde doktii. Kutunun icinden aldig1 bir ¢cubukla ¢izgiyi burnuna cekti, ikinci cizgiyi
de doktii ve diger burnuyla onu da ¢ekti. Uciincii cizgiyi dokerken Ada’ya “Arabadakinden daha 6zel
bir sey bu, benim i¢in denemeni istiyorum” dedi. Ada ¢iplakliginin karsisindaki erkegi etkiledigini
diistinerek keyifli, Tugay ne isterse denemeye hazir, aynamn iistiindeki kokaini ¢ekti burnuna. Tugay
kalkip miizigi acti, biraz sonra bir gorev gibi yapmak zorunda hissettigi sevismeye hazirlanmak
kokaine ragmen zor geliyordu ama kizi soymustu bir kere, artik becermek zorundaydi.

Koltukta giizel goziikmek icin dik duran ve ciplakligindan utanmamaya calisan Ada’ya bakti. Bir
kadimn kendisine hissettirebilecegi hicbir sey yoktu kizda ama biraz énce piyano calarken nasil da
hos gozikmiistii goziine. Hatirladi. Miizigi kapatirken Ada’dan kendisi icin duydugu en giizel parcay:
calmasini istedi. Ada kalkti, Tugay piyanoya gitmesini beklerken duvarda asili olan kemani aldi. Kisa
bir akorttan sonra Godspeed You Black Emperor adli grubun “Rockets Fall on Rockets” adli
parcasimn girisiyle girdi miizige. Yay1 kemana vururken telleri baskilamas1 gereken parmaklariyla
notalar1 cekistirmeye basladiginda Tugay kizin yetenegiyle yine sarsildi. Sonra tellere vuran yay
aniden kaymaya baslad tellerin iizerinde, dinleyenin ruhunda iz birakircasina. Miizigin Tugay’da iz



biraktigim goriince ciplakligindan gurur duymasi gerektigini, gilizel goriindiigiinii siirekli kendine
soyleyerek yeteneginin Tugay’1 bastan cikartacagimn eminliginde basti notalara, kaydirdi yayi.

O gece, Tugay’'in salonundaki koltukta bekaretini kaybetti Ada, sahtelikle yapilan her seyin
insandan cok sey gotiirdiigiinii bilmeden, istendigini, sevildigini zannederek kendini birakti Tugay’in
kollarina. Ciftlesirken Tugay’in hi¢ kendisine bakmamasina, icine girerken cammn ¢ok acimasina ve
Tugay’in bosalamamasina, Ada’dan gelen kam goriir gormez telasla onu tuvalete yollamasina, Ada
tuvaletten ¢iktiginda kapida bekleyen taksiye bindirmesine aldirmadan, kendini kadin gibi hissetmeye
takintil1 Ada yalmz basina vardi evine. O gece kendini kandirmamn hafifligini 6grendi, kendine yalan
sOyleyerek mutlu olmanin kolayliginda kaybolan herkes gibi.

Sokagin kosesinde onu bekleyen Goksel’i gérene kadar akli gece boyunca Tugay’1n nasil kendisini
dinledigi, optiigli dokundugundaydi. Taksinin sokaga girmesiyle icindekinin Ada olabileceginin
umuduyla ayaga kalkan Goksel ara¢ yanindan gecerken Ada’yla goz goze geldi. Ada’nin aragtan inip
bir kez bile kendisine bakmadan eve girmesini izledi.

Ada eve girdiginde keyifliydi, c¢iinkii en sonunda biri onun degerini bilecek kadar erkekti.
Goksel’in sokakta beklemesi sinir bozucuydu, yine kimle kavga etmisti, her tarafi yara bere icindeydi,
yanindaki kopekler de neyin nesiydi! Diisiinceler geldigi gibi gitti aklindan, artik ne Goksel’e ne de
kendisine istedigini veremeyen kimseye ayiracak zamam yoktu. Bir tek Tugay vardi. Deniz’in bog
biraktig yer simdi dolmustu.

21. Duru & Can Manay

Can ve Duru konusmadan eve varmiglardi. Duru kafasim koltuga yaslamus, gozlerini kapatmisti
ama uyumadig belliydi. Can son birkag¢ saat icinde bir seylerin ciddi degistigini hissediyordu, ici
sikiliyordu ama kurcalayip icine dogan sikintimin hayat bulmasim da istemiyordu. Meraktan 6lse de
Duru konuyu agmadan Duru’nun ¢ikista karsilastiklar1 kiza ne sordugunu sormamaya karar verdi. En
azindan eve girinceye kadar bekleyecekti. Eve girerken baslayan yagmura bakti Duru. Kafasim
kaldirip gozlerini kapatti, yagmurun yiiziine diismesini hissetti. Can arkasindan yavasca yaklasmus,
kollarim bedenine dolayip iyice sokulmus ve basim boynuna koyup kokluyordu onu, aym ilk birlikte
olmaya basladiklarinda yaptig1 gibi. Duru’nun icinde frenledigi nefret uyandi. Can’1 asmusti nefreti,
daha kotiistiydii, kendisiydi nefret ettigi. Kendinden nefret eden bir kadin, en ¢ok yakimindaki erkek
icin tehlikeliydi. Bu, Can Manay’1n tuzaklarinda kaybolmasimn, onun yemlerine atlamasinin, kendi
salakligimin, basitliginin nefretiydi.

Can Manay onu koklarken, ellerini viicudunda gezdirip bedenini iyice kendine cekerken derin bir
nefes aldi1 Duru ve Can’dan sakin bir hamleyle siyrildi, eve girdi. Kurulanmak i¢in soyunma odasina
girdi, uyumak icin giyecegi ve tahrik uyandirmamasi icin 6zellikle sectigi kiyafetleri alip banyoya
gecti, soyunurken Can’in kendisini gérme riskini alamazdi. Salona déndiigiinde, Can iki kadeh sarapla
kargiladi onu. Duru kendisine uzatilan kadehi alip, eve yayilan kekin kokusunun kendisini ¢agirdigim
soyleyerek mutfaga ilerledi. Acik mutfagin tezgahinda duran kekten bir parcga kesti yavasca, bicagin



kayisini izleyerek. Can’a bir parca ister mi diye sordu, istemiyordu.

Kek falan umurunda degildi Can’in. Duru’nun bir an ©6nce kendisine ac¢ilmasimi, bu gece
acllmayacaksa da elindeki sarabi icip uyuyakalmasim bekliyordu. Duru’nun yine istekli olmayacagi
riskine kars1 diistiniip 6zenle hazirlamisti saraba koydugu karisimi. Bir kadeh ictikten sonra yarim saat
icinde kesin uykuya dalacak, en az 6 saat uyanmayacakti. Onunla istedigi zamani gecirebilmesi ve ona
istedigi her seyi yapabilmesi icin yeterli bir zamandi. Ama Duru epey acikmus olmaliydi, dolaptan
cikardigl meyve tabagim da aldi. Can’in yamna oturdu, “Ohh” diye derin ve yorgun bir nefes alarak
meyve tabagim ve kadehini koydu sehpaya ve bir salkim iiziim alip geriye yaslandi. Ayaklarim Can’a
dogru uzatmist ki keki unuttugunu hatirladi, ayagim Can’in govdesinde gezdirip murildanarak
“Kekimi unuttum” dedi Can’in duydugu en tath simariklikla. Can Duru’dan 6nce bir oOpiictik aldi,
sonra kalkip kekini getirdi.

Duru ayaklarim Can’in kucagina tekrar uzatip geriye kaykildiginda kucagina koydugu keki yemeye
basladi. Can onun ayaklarimi oksarken bahceye bakan pencerelerden giren gecenin gri renginde
oylece bakti Duru’ya. Gozlerine hiicum eden duyguyu yutkundu. Duru’ya sarabimi uzatip kadeh
kaldirdi. Duru diklesip sarabi alirken, “Var musin fondip yapalim ama kusarsam sac¢im tutarsin!”
dedi kikirdayarak. Can tabii ki de hazirdi fondipe, sarabin uyutacagi o bedene bu gece kesin ihtiyaci
vardi. Can goziinii Duru’nun bardagindan ayirmadan i¢cmeye basladi ama Duru ilk biiyiik yudumdan
sonra yutkunmak icin bardagi indirdi ve gozlerini kisip tiim tatliligiyla Can’a meydan okurcasina
ikinci bilyiik yudumla bitirdi sarabi aym Can gibi.

Can Duru’nun kadehini alip kendisininkiyle birlikte sehpaya koydu ve ona uzandi ama Duru hemen
ayagiyla Can’1 gogsiinden ittirip geriye yaslandi. Kalan keki agzina tikarken “Hala acim ve ayaklarim
agriyor” dedi. Can savasmayacakti, nasil olsa yarim saat icinde Duru uyuyakalacakti. Kekini bitirdi,
meyvesini yedi, Can ayaklarina dokunurken onu sadece seyredebildi. Giinesin dogmasina saatler
vardi, gecenin giizel gecmesi gerektigine emindi.

Kapimin agilma sesi olmasa belki de uyanmayacakti ama Duru’nun yagan yagmurun altinda bahceye
ciktigini goriince hemen kendine geldi, kalkip kapiya ilerledi. Basi fena doniiyordu. Yiiziinii yagmura
sunan Duru’nun goriintiisii nefes kesiciydi, bir adim daha atamadan kapimn yaninda civilenmis gibi
durdu Can. Durt’'mun yagmur suyunu yliziinde hissetmesine, agzim acip damlalarn diliyle
karsilamasina, 1slanan kiyafetinin bedenine yapismasina, iki yana actigi beyaz, narin kollarimn
gokyiiziine uzanmasina bakt icinde hissettigi askin bu bedende hayat bulmasim izlercesine. Asikt
ona. Ne gerekirse yapacak, ne gerekirse feda edecek kadar asik.

Duru yagmurla kucaklasmasim bitirdiginde sirilsiklamdi, acele etmeden yavasca girdi eve,
gozlerini kirpmadan kendisine odaklanan Can’t umursamadan durdu acgik bahge kapisinda ve
siddetlenen yagmuru seyretti. Can, Duru’nun 1slak bedenine bu kadar yakin olup Duru’ya bu kadar
uzak olmanin acisi iginde yaklasti ona. Dokunmak, teninin sicakligiyla onu 1sitmak, 1slak bedeninden
yayilan o muhtesem kokuyu icine cekmek, huzur bulmak istiyordu ama fena basi déniiyordu. Kollar1
Duru’nun bedenine dolandi. Partide ictigi viskinin tistiine sarap agir gelmis olmaliydi.

Kollar1 arasinda duran Duru’nun kulagina sevgiyle mirildandi: “Benimle ilgili ne diisiiniiyorsun?”



Duru yavasca Can’a dondii. Etrafinda dolanan kollar sanki yokmus gibi diimdiiz bakti Can’in kizarmus
derin gozlerine... Duru’nun suratinda tuhaf, kiiciik bir giiliimseme mi vardi?.. Can’in suratina yaklasti,
Can Duru’nun kendisini 6pmek iizere oldugunu sanip derin bir nefes aldi, dudaklarim araladi ama
Duru dudaklarim Can’in yanagina siirerek kulagina uzandi her dokunusunun onu mahvedeceginin
bilincinde. Dudaklarim bir an kulagina degdirdi ve oldiiriicii darbeyi fisildayarak indirdi: “Seni
diistinmiiyorum.”

Can’in kaskati bedeninden siyrildi Duru, birka¢ adim atmust ki Can onu kolundan tutmak icin
yalpalayarak uzandi, dengesini kaybetmek iizereyken onu tutabildi, kendi dengesiz sarhosluguna
sasirmaya firsat bulamadan, “Diigsiinmiiyor musun! Anlamiyorum. Biz birbirimize aidiz” dedi
duyduguna inanamayan bir aciyla ama Duru hazirlikliydi, suratina yayilan giiliimsemenin egliginde
Can’1n suratina uzandi, elini yanagindan kaydirip boynuna indirdi, kavradi ve hafifce sikarken “Bana
ait olmasini asla istemeyecegim bir seysin sen” dedi, onu boynundan ittirip yatak odasina dogru
yiiriidii. Can dengesini kaybetti, her anlamda. Kabusta gibiydi. Silkelenip, kendi dengesini saglamaya
calisarak Duru’ya yetisti, kolundan yakaladi onu, Duru kolunu ¢ekip kurtardi ama yiiriimedi, 6ylece
bekledi. Oynadiklar1 oyunun sonuna geldiklerini biliyordu Can, hissediyordu. Arkasindan yaklagip
omzuna tutundu ve dehset icinde yalvarircasina konustu: “Seni 6liircesine, dldiiriircesine istedigim
icin mi sucgluyorsun beni... Seni, deger bilmeyen bir kesin elinden alabilmek icin tiim varligimla
savastigim icin mi kizginsin... Pisman olmadigim i¢in mi cezalandiriyorsun beni! Sana verdigim deger
icin mi tiim bu soguklugun... Asigim sana” dedi mirildanarak, sonra bagirarak tekrarladi: “Asigim
sana! Bir tek sana.”

Duru dislerini sikarak dondii Can Manay’a, ayakta zor durusuna bakarken suratina keyif yayildi.
Dengesini kaybettigini, bir vurusta yikilacagini goriiyordu.

Dengesini saglamak icin kendisine yapisan bu adamn kendinden koparirken sakin, soguk, kararl
konugtu: “Yemegime ila¢ kattigimi bilmedigimi mi samyorsun. Bana tecaviiz ettigini! Beni siirekli
takip edip isimi engelledigini! Her yerden, her an beni izledigini! Sapiksin sen! Askinsa benim
lanetim!’’

Her kelime Can’1 parcaladi. Kalbinde kimsenin giremedigi yerlere girdi Duru’nun kelimeleri ve
viicuduna pompalanan kanla her hiicresine yayildi. Tutunmak zorunda hissediyordu yoksa ayakta
duramayacakti, gozleri kapamyordu. Duyduklar1 kendi evreninin yok olmasi gibiydi ama bu kadar
basit olamazdi. Kapimn kapanma sesi Can’i etrafinda hizla donen bu kabustan uyandirdi, onun
pesinden yatak odasina gitti. Peki Duru neredeydi! Banyodaydi, kap1 kapali ve kilitliydi. Kapiyr
acmaya calisirken Duru’ya seslendi, cevap gelmedi. Kapiya wvurdu, cevap yoktu. Kapiyi
yumruklamaya bagladiginda odanin diger tarafindan Duru da kapiya bir tane gecirdi. Can Duru’nun
sesini duymak icin sessizlesti. Ama Duru konugmadi, sessizlik icinde bekledi... Sonra suratim kapiya
dayadi. Avug iclerini kapiya yapistirdi, parmaklarim kapinin ahsap dokusunda gezdirirken
gozlerinden inen yaslari silmeden, “Duru... Konug benimle... konus” derken icinde biriken li¢kiriklari
bastirmak imkansizdi.

“Konus benimle” dedi yine ama Duru’dan ses gelmiyordu. Can’in kelimeleri disinda hig ses yoktu.



Aglamasinin sizintis1 bir an yayildi atmosfere ama Can hemen toparladi kendini, sessizlesti. “Duru?”
diye seslendi, cevap gelmedi. “Duru konus benimle... Konus benimle! Konus!” diye bagirmaya
basladiginda konusmasindaki deformasyonu fark etti, 6fkelendi ve kapiy1 kirarcasina kafasim kapiya
gecirdi. Kafasim kapiya vururken avuclari yumruga doniistii, kapiyr yumruklamaya basladi. Boyle
devam ederse ya kendini ya kapiy1 kiracak ya da uyuyacakti.

Can’in “Konus benimle!” cigliklarimin arasinda Duru’nun sesi duyuldu. Can ne dedigini
anlamamistt ama hemen sustu, yumruklari, darbeleri durdu, dinledi. Duru “Git” dedi yine. Can bir
adim geriye cekildi, kizaran gozlerinden suratimi sirilsiklam islatan yaslari sildi, titreyen elleri
kipkirmizi olmustu. Kapinin 6niinde 6nce saga dondii, sonra sola ama gidemedi, kalbi o odanin
icindeyken nasil gidebilirdi? Kapiya yoneldi, yine elini kaldirdi ama vurmadi, eli havada kald1 bir an
ve sessizce sadece parmak uclariyla dokundu kapiya, icindeki firtinayr birakircasina birakt
duygularim. Aglamasi bir ¢okiise doniistiigiinde Can Manay kapinin dibinde yere yigilmis, basim
dizlerinin arasina almsti.

Duru kapimn kirilma ihtimaline karsi elindeki ahsap elbise askisiyla hazirlikliydi, ta ki sessizligin
icinde Can’in aglayisim duyana kadar. Igindeki 6fke dindi 6nce, sonra devam eden aglayisin etkisi
carpti. Can Manay. Koca Can Manay kapimn oniinde agliyorduy, cok caresiz olmaliydi. Cok seviyor
olmaliydi. Duru bir an yumugsadi ama sadece bir andi, Deniz’e yaptiklarim, Can Manay’in Deniz’e
yaptiklarimi unutamazdi. Kendisine yaptiklarim askin icine sarip kamufle edebilirdi ama Deniz’le
ilgili soyledigi yalanlar, kurdugu tuzaklar affedilemezdi. Derin bir nefes aldi Duru. Gardim indirdi.
Can’in aglamasimn muriltist iginde rahatti simdi, uzun siiredir ilk defa her sey tam planladigl gibi
gitmekteydi.

22. Can Manay

Can yatakta iki bikkliim olmustu, saglarinin arasinda gezinen elin farkindaligiyla uyandi. Gerilen
bedeni gevsedi, gozlerini acti. Yatagin kenarina oturmus kendisini oksayan Duru’yu gordii. Uzerindeki
ince beyaz elbise hafifce icini gosteriyordu. Duru ellerini Can’in aslan yelesi saclarinda gezdirirken,
“Oyun oynama artik” dedi, ciddiydi. Can dikkatle bakti Duru’ya, g6zlerinin igine yiikledigi ihtirasla
sakince cevap verdi: “Sana oyun gibi goziiken her neyse o, benim sana karsi olan hassasiyetimdir. O
hassasiyet sayesinde diinyamn en giiclii kadimisin, en azindan benim i¢gin.”

Duruy, Can’in elini aldi, agzina gotiiriip kendi dudaklar: {istiinde gezdirmeye basladi, hafifce yaladi.
Can diger eliyle uzamp Duru’nun memesini oksadi, sikti. Eli memesinden yukari, yiiziine kaydi,
suratim kendi yiiziine ¢ekti. Duru, Can’in {stiine ¢ikarken elbisesini yukari siyirdi, Gpilismeye
bagladilar. Can da hizla pantolonunu ¢ikarmak icin kemerini acti ama pantolonun diigmesi bir tiirlii
acilmiyordu, diigmeyi bulamiyordu. Pantolonun diigmesiz oldugunu kesfetti 6nce, sonra bacaklarim
saran kumasin tiim viicudunu, kollarim sardigim fark etti. Kafasim kaldirip tavandaki aynadan
kendisine baktiginda sadece gozlerini acikta birakan, kollarimi arkada baglayan bir deli tulumunun
icindeydi Can! Uyand.



Nefes nefeseydi. Hemen kafasimi kaldirip tavandaki aynaya bakti, tulum falan yoktu, kotii bir
kabustu. Rahatlayacakti ama Duru neredeydi? Banyo kapisi aralikti. Hizla kalkti. Basi korkung
agriyordu. Banyo bostu ve 1siklar yanmiyordu. Salona gitti, bahcenin acik kapisi perdeleri ucusturan
riizgarla carpiyordu. Duru’yu bahcede bulabilme umuduyla firladi bahgeye, yoktu. Calisma odasinda
da yoktu. Alt kattaki havuzda, dans odasinda, saunada da yoktu... Duru yoktu. Giivenligi aramak icin
telefonu aldi1 eline ve kosarak calisma odasina daldi yine, bilgisayar1 acacak, video kayitlarina
bakacakti ama o an ekrana yapistirilan not kagidim gordii. Nefesini tutup dokunmadan okudu.

“Sakin arama beni, bulsan da asla sahip olamayacaksin.”

Can not kagidim eline ald1 korkuyla, elleri titriyordu. Ne olursa olsun Duru’yu kaybedemezdi!
Giinegle birlikte icine dogan karanlikta telagl, kontrolsiiz ve bagimli Can Manay.

23. Deniz

Yiiziine dogan giines uyandirdi Deniz’i. Sabahin ayazim bir nefeste icine cekti. Sadece bir divan
bulunan kiicikk odadan bahgeye ¢ikn. Koyliller Deniz i¢in yapmuslardi bu odayi. Uzerinde eski bir
fanila ve parcalanmak tlizere bir esofman altiyla yalin ayak dikildi giinesin karsisina. Dogmasin
izledi.

Milyonlarca insana ilham verecek ve bircoklarim harekete gecirecek o miizik o an akmaya basladi
icine.

Bir daha kimsenin, hicbir seyin yagmalayamayacag1 bu bitmis bedende ilk tohumun filizlenmesi
gibi dinledi icine akan miizigi... Sakin, kontrolde ve hicbir seye ihtiya¢ duymadan. Ac1 gitmis, yerine
miizik gelmisti.

8 Allah ona salat ve selam etsin
9 Pek c¢ok seyin yanminda aglamamizi da saglayan bir hormon.
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1. Deniz

Avuc biiyiikliigiinde kiiciik bir tas ve onu oyarak bir gitara doniistiirmeye calisan Deniz, kendisini
seyreden cocuklarin ilgisinden aldig1 motivasyonla gitarin sapinda olmasi gereken oyuntuyu vermek
icin kiiciik kiiciikk vurdu darbeleri tasa sakince konusurken: “Iste bizi de boyle sekillendirir hayat...
Olmamuiz gereken seye doniisebilmek icin kiiciik kiicik darbelere ihtiyacimuz vardir. Maalesef
darbeler acitir, biiylirken acirsiniz. Ama ancak aciyarak kendimizi buldugumuzu kimse s6ylemez bize,
belki de korkacagimizi samrlar. Halbuki ruhumuz acidik¢a kabugumuz soyulur... Igimizdeki giizellik
distmiza ¢ikana kadar. Aym tasin icindeki bu heykel gibi.”

Elindeki heykelcigi cocuklara gostermek icin kaldirdi. Kiiciik Kaan, “Biiyiik seyler de yapabilir
misin? Insan heykeli mesela” dedi.

Deniz giiliimsedi, “Cok calisirsam ve zamammun tamamim bir siire onu yapmaya ayirirsam
yapamayacagim hicbir sey yok” diye cevap verdi ve Kaan’in gozlerine bakip, “Insan vazge¢medigi
her seyi yapabilir” dedi. “Ben acimayl hi¢ sevmiyorum Deniz Abi” dedi heykelcigin bitmesi icin
sabirsizlanan kiiciik Elif. Acida kalmisti akli.

Deniz, “Merak etme Elif, biiyiidiikce bedenin daha az aciyacak. Daha az diiseceksin, artik ayak
parmagin o kadar da vurmayacaksin, dizlerin kanamayacak ciinkii bedenin aciya aciya kendini daha
iyi tasimay1 0grenecek” dedi.

Ruhi kaslarim catarak bakti Deniz’e, tilki tarafindan isirilan képegini vurmak zorunda kalmisti
babasi, kalbi ¢ok kirikti. Sanki diinyadaki tiim tilkileri yok ederse ancak rahatlayacakti. Deniz
Ozellikle ona bakarak devam etti konusmasina: “Biiyilidiikkce artik bedenimizin degil, ruhumuzun
acidigl seyler yasamaya baslariz. Benim basima neden bu geldi derken bulursun kendini. Ama nasil
bu darbeler olmasa elinizdeki heykelcikler ortaya ¢ikamazsa, hayatin ruhumuza yasattigl acilar
olmasa da biz, biz olamayiz, olgunlasamayiz. Ciinkii ac1 hisseden kisiden bir sey dogar: Intikam ya da
anlayis. Secim bizim. Kendine aciyanlar intikami secerler ve sonunda intikamini almaya calistiklari
seye dontisiirler. Haksizliga ugradigl icin intikam pesinde kosan biri haksizliga ugratir. Anlamayl
secenlerse olgunlasirlar. Birakin hayat sizinle ugrassin, acitsin. Intikama diismeyin, anlayin, anlayin ki
ogretsin, degistirsin. Birakin hayat sizi kendinizle tamstirsin.”

Gitarin oymasi bitmisti, Elif’e verdi. Bir giin buradan giderse geride kendinden bir parca birakmak
istemisti daha hi¢ gitmeye niyeti olmasa da. Geride biraktig1 parcamn bu kiiciik heykelcikler degil,
cocuklarin verimli beyinlerine ekilmis ilham tohumlari oldugunu diisinmeden basladi son tasi
oymaya, bu tas Ruhi’nin kdpegi icindi.

O koyden bir sanatci ¢ikacakt.

Elif, yazdig1 {i¢ kitapla kitlelere ulasip farkindalik yaratacak, o kitabi okuyan bir miizisyen
esinlenip yeni bir miizik yaratacak, calisirken o miizigi dinleyen geng bir kimyaci1 amgdalinden leatral
liretmeyi basaracak; kanserden o6lmek iizereyken kimyacimn irettigi leatrali kullanan bir avukat



kanseri yenip cocuk haklarim esas alan ¢ok onemli bir yasamn meclisten ge¢cmesi igin savasip
kazanacak; meclisten gecen yasa sayesinde hayati kurtulan bir ¢ocuk milyonlarca insanin hakkim
yagmadan kurtaracakti... Stkiirler olsun ki hayat her an, hepimizden daha akilhiydi. Tek yapmamiz
gereken ilhamumiz1 bulmak ve 6lesiye onu korumakti. Ciinkii evrende tesadiif yoktu.

2. Ada

Telefonun sesi birkac saat dnce daldig1 uykusunu boldii. Hayatimn gecesini yasamisti. Kendisini
kimin aradigini merak ettigi icin telefonu eline aldi, yoksa telefon agmak niyetinde degildi. Hala ¢ok
uykusu vardi. Arayan Tugay’di! Viicuduna yayilan heyecan o kadar yogundu ki hemen uykusu kacti.
Kendi kendine alo provasi yaptiktan sonra cevap verdi. Tugay’in neseli sesi, “Uykucu, uyanma
zamam” diyordu. Ada giiliimseyerek en tatl1 sesiyle cevap verecekti ki Tugay beklemeden konusmaya
devam etti: “Bir araba gonderdim, yarim saatte seni alacak. Beni ¢cok heyecanlandiran bir seyi seninle
paylasmak istiyorum. Hazir olur musun?”

Ada “Hemen hazirlamyorum” dediginde Tugay Opiiciik gonderip telefonu kapatti.

Ada kendi celladim mutlu etmekten baska beklentisi olmayan bir kurban gibi itaatkar, hazirlanmaya
baslad.

3. Ozge

Mahmut Konmaz’1n kendisini aramasim beklemedi Ozge. Sabah ilk is onu arayip randevusunu aldu.
Konusmasi, biraz emrivaki ve emrivakiligini gizleyecek kadar da safti. Aksamki partiye katilanlarin
higbiri heniiz ise gelmemisken Ozge, Mahmut Konmaz’1n kapisindaydi.

Bu adam gibi, kirini hukukla 6rtmeyi becerip sonra da yayin organlarinda bir kist gibi kendine yer
edinmis bir siirii parazit tarafindan ele gecirilmisti {ilke. Bu hiikiimetin devletinin tiim organlarinda
neredeyse sadece avukatlar vardi. Adaleti korumak icin degil yonetebilmek icin hukuk fakiiltesine
giden soysuzlardandi bazilari. Aym kalin ense, gomlekten sarkan aym sarkik gidi, ayn 15181 gitmis
gozler, aym sozler... Aym tiire ait parazitlerdi hepsi. Digerlerinin hakkiyla beslenen ve asla
doymayan parazitler.

Ozge iceri girmesini sdyleyen sesi duydu, kocaman bir giiliimseme ve elindeki ¢éreklerle girdi.
Mahmut Konmaz’in giiliimsemesinin kendisininkinden cok daha iyi yapilanmis oldugunu goériince
sasirmadi, bunlarin hepsi maske uzmamydi. Mahmut, Ozge’ye yarim sarilarak hemen konuya girdi:
“Emrindeyim Ozge kizim. Dile benden ne dilersen.” Diin aksam Murat Kolhan’in Ozge’ye nasil
baktigim kendi gozleriyle gordiikten sonra evlat bile edinmeye hazirdi bu kizi.

Ozge, Mahmut Konmaz’in karsisindaki koltuga otururken, “Bilgi. Sizden bilgi diliyorum” dedi.
Getirdigi corekleri acarken Mahmut Konmaz cay soyledi. Odanin diger kosesindeki toplanti masasina
gectiler, caylar gelene kadar trafikten, havadan, yeni yasa tasarilarindan bahsettiler. Ozge cayim
karistirmasi bittiginde yalan sdyleyerek konuya girdi: “Sadik sizden baska kimseyle konusmamam,



bir tek size giivenmemi tembihledi. Ama liitfen bunu siz bilmis olmayin. Aramizda konusulanlarin
paylasilmasim sevmiyor.”

Ciimlelerinin Mahmut Konmaz’in g6zlerinin iginde nasil da yer ettigini izledi. Adamin suratindaki
sinsi giiliimseme gitmis, yerini dahil olmak i¢in bir siirii pisligi yapmaya hazir olan birinin heyecan
almisti. “Ne 6grenmek istersin? Nerden baslayalim?”

Ozge “Bu dergi isi cok hassas. Bir mayin tarlasinda yiiriir gibiyim ama mayina basarsam ben degil
siz patlayacaksimz gibi de ciddi bir sorumlulugun altindayim. O yiizden kim kimdir 6nce bunu
ogrenmek istiyorum” dedi.

Mahmut Konmaz nereden baglasa diye diisiindii bir an, sonra Ozge’ye egilip “Ne biliyorsun énce
onu bir anlamak lazim” dedi.

Ozge omuzlarim silkerek, “Sadik’in dedigine gore ana rahminden yeni ¢ikmus gibiymisim. Higbir
sey. Hic¢bir konuda higbir fikrim yok desem” deyip giiliimsedi.

Mahmut Konmaz, “Kim kimdir yetmez! Ne nedendir bunu da anlatmak lazim sana” dedi.

Ozge’nin kaglar1 catildi. Karmasasim bastirip, “Dinliyorum” diyebildi.

Mahmut Konmaz ayaga kalkip ceketini alirken “Hadi, yiiriiyiis yapmarmzin vakti geldi” dedi. Ozge
itiraz etmeden ayaga kalkti, giyindi. Bu karanlik diizenin neden ve nasil var olduguna dair yiiriiyiise
cikalar.

4. Bilge

Can Manay bugiin ofise gelmeyecekti. Bilge, yarinki iki toplanti i¢in hazirladig sunumlari finalize
edecek, Can Manay’in oniimiizdeki haftaki seanslarim diizenleyecek ve islerini bitirecekti. Sabaha
kars1 eve gelmis olsa da erkenden yine de ofisteydi, islerini bitirip zaman kaybetmeden hastaneye,
Murat’1in yanina gitmek istiyordu. Bilgisayar1 acilirken sabahin sakinliginde yeni uyanmis sehre bakti
ofisinin penceresinden ve huzur buldu. Calismak terapi gibiydi. Acilan bilgisayar1 ve Can Manay’in
biriken dosyalari, aklim diinyamn tiim sorunlarindan alacagl ve diisiinmeden var olacagl birka¢ saat
vaat ediyordu.

Sunum dosyasina tiklamusti ki cep telefonu caldi, arayan Eti’ydi. Sabahin bu saatinde aramasi
ilgincti. Hemen cevap verdi Bilge, “Gilinaydin?” diyerek. Eti direkt konuya girdi: Can Manay’a
ulasamiyordu ve ulagsmasi kesin gerekiyordu. Giivenlik de cevap vermiyordu... Bilge hemen giivenlige
cepten ulasip durumu 6grenecegini belirtti ve kapattilar telefonu.

Once normal hattan aradi giivenligi. Saskindi, Can Manay’in giivenligi telefonlar1 asla cevapsiz
birakmazdi. Giivenlik sefini aradi hemen cep telefonundan, adam “Buyurun Bilge Hamm?” derken
sesi bikkin, hatta aglamakliydi. Bilge hemen ne oldugunu sordu. Can Manay’in giivenlikgileri
kovdugunu duyunca soke oldu ama adam da aslinda ne oldugunu bilmiyordu. Can Manay sabaha kars1
kapimn 6niine cikip, tekme tokat saldirip, ii¢ giivenligi de hakaretlerle kovmustu.

Telefonu kapatip Eti’yi aradi ama sonra kapatti. Diisiindii. Bir seyler oluyordu. Eti’nin siiphelendigi
bir seyler... Can Manay acisindan en dogrusunu yapmasi gerekiyordu. Can Manay’1 aradi cepten,



arama telesekretere diisene kadar uzun uzun caldirdi. Evden de aradi, cevap alamadi...

5. Eti

Damarindan viicuduna yiiklenen siviya bakti Eti, bitmesine daha vardi. Mangetinde Can ve
Duru’nun oldugu sonuncu gazeteyi de katladi. Tiim gazetelerde diin aksamki partinin haberleri vardi
ve hepsinde de Can’la Duru’nun fotograflari. Kizin harikulade dansindan bahsediyordu hepsi, Can
cildirmus olmaliydi. Sevgisini ancak tutkuyla yasayabilen Can gibi bir erkek icin kadim, énce objeye
doniislir ve tutku yayan bir tilsim halini alirdi. Bu tilsimin digerleri tarafindan fark edilmesi dehset
verici olmaliydi. Nihayet Bilge aradi, konusurken sesi tedirgindi. Can’a ulasamadigim, giivenlige
cepten ulastiginda adamin kendisine neler séyledigini anlatti. Eti sessizce dinledi Bilge’yi kolundan
damarina giren igneleri sokerken.

Telefonu kapattiginda ayakkabilarim giymis, odaya giren ve kendisini engellemeye c¢alisan
hemgireyle yiiz yiizeydi simdi. Hemsirenin telash tepkisine, 1srarla kendisini durdurmaya ¢alismasina
aldirmadan cikti hastaneden.

6. Ozge

Parka ulagmalar: yaklasik yarim saat siirdii. Sehrin ortasinda bir tepenin lizerine uzanan giizel bir
parkti burasi. Ozge 6grencilik yillarindan beri gelmemisti buraya, Mahmut Konmaz’in haftada en az
bir kez buraya geldigini 6grendiginde sagirmadi, 6nemli toplantilarim burada yapiyor olmasi nedense
dogaldi.

Mahmut Konmaz cebinden ¢ikardigi bir paket yemi giivercinlere atarken, “Diinya diizeniyle ilgili
ne biliyorsun?” dediginde Ozge, “Genel gecer seyler... Sizin anlatacaklarimz bilmedigime eminim”
dedi.

Mahmut Konmaz ¢ok siradan bir ses tonuyla sanki yemledigi giivercinlerle konusuyormus gibi
bagladi sozlerine: “Eskiden insanlar altinla degis tokus ederek alisveris yaparlardi. Bugiinse para
var. Aslinda hicbir degeri olmayan, hatta aslinda karsilig1 dahi olmayan bir kagit parcasiyla alisveris
yapiyoruz” derken Ozge sorguladi: “Nasil karsilig1 olmaz?”

Mahmut Konmaz, “Diinyada ka¢ ton altin, yani paranin yerine gecebilecek degerli maden var,
biliyor musun?” diye sordu. Ozge bilmiyordu. Mahmut Konmaz devam etti: “Bugiine kadar ¢ikartilan
tim alttmin toplam degeri 1.89 trilyon dolar. Tiim tlkelerde, tarihler boyunca basilan ve harcanan
parayl diisiin, tabii ki 1.89 trilyon dolarin katbekat fazlasi! Ayrica bu altimn biiyiikk cogunlugunun
belirli bir kesimin elinde toplandigim ve piyasaya siiriilmedigini hesaba katmiyorum bile. Kisacasi
kullandigimiz paramn aslinda bir kargiligl yok. Karsiligi olmayan bir seyi var olan en degerli sey
haline nasil getirebilirsin? Bunu diigsiinmeni istiyorum. Sistemi anlaman i¢in, yaratilan bu gercekligin
nasil oldugunu anlaman sart. Insanliga nasil bir garanti verirsin ki ellerindeki alum kagit parcasiyla
degistirebilsinler? Tarihteki ilk bankacilik, hasatlarim korumak i¢in yer arayan insanlara, hasatlari



koruyacak kadar giicli ve yeri olanlarin yardim etmesi ve bu yardim karsiliginda da hasatlarimin bir
kismim almalariyla basladi. Zamanla her gelenden, sakladigi malin belirli bir yiizdesini alan depocu,
biriken hasadin degersizlestigini goriince, miisterilerinden depolama karsilig, iiriin yerine daha farkl
seyler talep etmeye bagladi. Ama bu sadece bir baglangicti. Korumasi altindaki hasadi, altinla ya da
giimiisle degistirmeye baslayinca isler biiyiidii. Depocular, miisterilerinin mallarim kullamp daha da
zenginlestiler. Mallarimn kullamldigim anlayan miisteriler ayaklaninca faiz c¢ikti ortaya. Bu sefer
malim getirenler, malin kullamlmas: karsihifinda depocudan altin ve giimiis almaya basladilar. Iste
banka bdyle dogdu. Ama burada bir sorun vardi, hala da var. Bankalar koruyuculugunu yaptiklar
paranin tamamim koruyamazlar. Birinin para kazanmasi i¢in birilerinin kaybetmesi sarttir. Paranin bir
kismu erir, el degistirir. Kara gecsen bile yeni yatirimlar yiiziinden gelecek paraya daima ihtiyacin
vardir. Ama herkes kazandigim bankaya yatirmaya devam ettigi siirece problem de yoktur aslinda.”

“Peki, herkes aym anda parasim cekerse ne olur?” diye cevabim bildigi soruyu sordu Ozge sadece
kurcalamak icin.

Mahmut Konmaz, “Béyle bir sey asla olmaz. Olamaz. Izin vermezler. Sistemi anliyor musun?”
dedi.

Ozge evet anlaminda basim sallarken giiliimsedi ve “Bankacilar paramn pezevengidir. Bankalarsa
degerin pazarlandig yer. Anlamasi o kadar da zor degil” dedi.

Mahmut Konmaz Ozge’ye bakn, giilimsemesi kisilan gozlerinin etkisiyle baskilamrken “Niye
anlattyorum bunlar1 sana, biliyor musun?” diye murildandi.

Ozge evet anlamunda yine salladi kafasim. “Kerhaneyi yikmaya calismak yerine nimetlerinden
faydalanmam i¢in” dedi.

Mahmut Konmaz abartli bir kahkahayla giilerken “Erkek olmaliymissin Ozge Hamm. Cok rahat
ederdik” dedi. Ozge dinledigini anlatan bir ifadeyle giiliimsedi.

Mahmut Konmaz, “Neyse, ekonomimiz artik tiretimden degil, reklam ekonomisinden para kazamr
hale geldi ¢ok siikiir. Reklam ekonomisinde” derken Ozge sordu: “Reklam ekonomisi? Reklamdan
televizyonlarin ve reklamn yapilan malin iireticisinin dolayli olarak para kazanmasim anlarim ama
ekonominin tamamim reklama baglamak biraz abartili degil mi?”

Mahmut Konmaz acikladi: “Sana kabaca anlatayim. Bir diisiin, tiretim degeri 0,01 olan bir seyi 1
liraya satabiliyorsun. Bir satistan 100 kat deger elde edebiliyorsun. Ustelik 100 kat kir edebildigin
seyi tiim diinyada pazarlayabiliyorsun, toptan satis gibi. Hepsi reklamlar sayesinde!”

Ozge’nin, “Bir iiriin nasil 100 kat kirla satilabilir! Mantik dis1” diye itirazina hemen kars1 gikti
Mahmut Konmaz: “Degil. Ciinkii hedef, malin yarattig1 etki degil, hissettirdigi seydir. Bugiin piyasada
bal diye satilan seyin bal oldugunu mu samyorsun? Bal, aslinda tas gibi donan, kasikla falan zorla
alacagin sertlikte bir seydir. Peki markette satilan ballar nasil 6yle akici sapsar1 olabiliyor? Ciinkii
bal degiller. Hatta seker bile degiller. Cogu musir nisastasi! Reklam olmasa kim musir nisastasim bal
diye satabilirdi! Bu durumun ekonomiye nasil bir katki sagladigim gérmiiyor musun? Satilamazi
satabildigin bir sistem bu. Her seyden para kazanabilecegin, firsatlarla doldurulmus bir sistem.”

Ozge anlamamusti, kafasim sallarken “Insanlar1 musir nisastasi gibi bir zehirle beslemenin bir



sonucu olmali! Kar, zarara gore hesaplanmaz m?” diye sorguladi, sakin olmasi gerektigini kendine
hatirlatarak.

Mahmut Konmaz heyecanla daldi lafa: “Iste ben de bunu anlatnyorum! Zarar yok artik. Sadece kirin
oldugu bir ekonomi bu.”

Ozge’nin giiliimsemesi sanki bicakla kesildi: “Hayir... Zarar, satci daha dogrusu reklam sahibi
acisindan olmayabilir, tabii kendi irettigi bali yemiyorsa. Ama yiizde 80’i friiktoz oldugu icin
tatlandiricihigl sekerden bile giiclii olan bu kadar zararli bir madde nasil olur da hemen hemen tiim
paketli gidalarin icinde olabilir? Friiktoz viicutta kullamlmayan, depolanan bir sey. Kanda
depolaniyor, yaga dontistiiriilerek! Yani diyabet, koroner kalp hastaliklari, karaciger yaglanmasi,
hipertansiyon ve kanser! Hepsi su karli reklam ekonomisinin tiriinleri.”

Mahmut Konmaz acikladi: “Biiyilk resmi gormiiyorsun Ozge Hamm! Reklamla yayilan bir satis
anlayisimn diger ekonomileri de nasil hareketlendirdigini, nasil hayat verdigini gormiiyorsun! Bak
simdi, ufak tefek saglik problemleri insanlarin hastanelere gitmelerine, siirekli olarak ilaclar
kullanmalarina, tahliller yaptirmalarina neden oluyor, evet tamam. Ama biiyiik resme bak. Saglik
sektoriinden beslenen milyonlarca insam diisiin. Sigorta sektdriinii diisiin. Ila¢ fabrikalarinda
calisanlari, laborantlari, doktorlari, saglik personellerini, bu personeller icin malzeme {iretenleri,
hayatlarim bu sektérden gecindiren milyonlarca insam diisiin. Senin zararli gordiigiin friiktoz
sayesinde bircogu ailelerine yemek gotiirebiliyor. Ciinkii cark doniiyor. Sonra giizellik sektoriinii
diistin. Friiktozla aldiklar kilolardan kurtulmak icin para harcayan insanlari... Cark dondiigii siirece
giivendeyiz. Gormiiyor musun, her sey reklamla bagliyor, bankalarla devam ettiriliyor ve sistem
siirekliligini koruyor. istikrar var.” Ozge donmustu. Yaptig1 tespitin netlifinde eglenen Mahmut
Konmaz’a bakamadi bile, adamin, koca insanligin, birbirlerinin acilari, zayifliklari, yaralari
lizerinden beslenen bir parazit organizmaya donistiirilmesini alkislamasi tiyler irperticiydi.
Yemlerini yiyen kuslara bakarken hayretle saskinlasan aklindan cikan kelimeler agzindan
dokiiliiverdi: “Insan kamyla donen bir cark.”

Mahmut Konmaz Ozge’nin murilasim anlamak icin ona bakti. Omzunu omzuyla hafifce diirtiip,
“Fare kapaninda daima beles peynir vardir” dedi ve ekledi: “Her sey tikirinda aslinda ama bir
sorunumuz var. Dikkat etmezsek ciddi bir tehlikeye doniigsebilecek bir sorun bu... Sistemi sabote
etmeye calisan bir grup var: Hayalperestler. Basta bankalar olmak iizere her seye karsidir bunlar.
Borsaya, medyaya, reklama, ilaclara, modaya, kisacasi bu sistemi besleyen her seye.”

Mahmut, Ozge’nin suratindaki umutsuzlugu gordii. Cok gecmisteki silik bir am gibi hatirladi bir
zamanlar icinde var olan savasciyl. Ruhunun o en sevdigi parcasim nasil da 6ldiirmek zorunda
kalmisti. Ciddilesti. Konusurken daha fazla oyuna gerek olmadigim biliyordu: “1980’lerin sonunda
CIALY Ortadogu’da petrol durumunu kontrol edebilmek adina Standart Oilil’in cikarlarim korumak
icin Sovyetler’e karsi hareket edecek bir baski grubu kuruyor. Bu baski grubunu, tabii ki kendi
ordusunu Ortadogu’ya gondererek kuramaz, savas cikar. Peki ne yapiyor, ortamdaki issiz gencleri
kutsal bir ama¢ ugrunda toplayabilecek ve bolgeyi iyi bilen kiiciik bir ekip gonderiyor. Bu ekip,
ihtiyaclarim karsiladiklar1 Miisliiman gencleri kisa zamanda oOrgiitliiyor ve zaten biat kiiltiirii i¢cinde



yetistirilmis, soru sormadan emri uygulayan bu gencleri asker gibi egitmeye basliyorlar. iste El Kaide
boyle kuruluyor Amerika tarafindan. Amaclar1 da giiya tiim diinyaya egemen bir SiinniMiisliiman
imparatorluk kurmak. Ekibin kurucusu ve bagkam kim biliyor musun?”

Ozge hayir anlaminda basim salladi. Konunun E1 Kaide’yle ne ilgisi vard!

Mahmut Konmaz devam etti: “CIA’nin en yetkili ajanlarindan Tim Osman yani Usame Bin Ladin.
Usame adim adim CIA’nin verdigi talimatlar1 yerine getirip kendisine génderilen dolarlarla ciddi bir
orgiitlenme olusturmayr basariyor. Ilk isi Sovyetler’in Afganistan’a girmesini engellemek oluyor.
Sonra aktif bir sekilde kendini Allah’in savascisi gibi gostererek, Ortadogu’da sisteme baskaldiran
kuruluslar, kisileri ortadan kaldirmaya bagliyorlar.”

Ozge’ye dikkatle bakt, kiz sasirmamusti, sordu: “Sasirmadin? Bunlar: biliyorsan anlatmayayim.”

Ozge kafasim hayir anlaminda sallarken “9/11 diye bir belgesel seyretmistim, James Hanlon diye
bir itfaiyecinin topladig kanitlarin sunuldugu bir belgeseldi. Ucagin ikiz kulelere ¢carpmasindan sonra
binamin en alt katindan tist katina kadar bombalarin nasil patlatildigini ¢eken onlarca video goriintiisii
ve hatta bina yikinasimn en altindaki patlayicilarin analizleri bile vardi. Iki gokdeleni oldugu yere
yigilacak sekilde yikmak bir ucagin carpmasiyla olabilecek bir sey degil. Eger o binay1 ucak yikms
olsaydi bina devrilir, etrafindaki binalarin istiine yikilirdi. Bugiin kafas1 calisan herkes zaten
kulelerin CIA tarafindan yikildigim, ucagin ¢carpmasimn falan her seyin organize edildigini biliyor.
Usame’nin CIA ajam oldugunu da biliyordum ama El Kaide’nin kurucusu oldugunu bilmiyordum.
Liitfen devam edin” dedi.

Mahmut devam etti: “Northwood Operasyonu!2. Arastir bunu. 1963 y1linda Kiiba’daki sosyalizmin
yikilmasi icin 6zellikle tasarlanmig bir operasyondur. Operasyonun detaylarimi anladikca goreceksin
ki 9/11, Northwood Operasyonu’nun bire bir kopyasidir. Neyse... Bugiin diizeni korumakla gérevli
olanlar artik taktik gelistirdiler. El Kaide gibi desteklenmis ama bu sefer isi terérle degil de hukukla
halletmesi gereken bir siirii yap1 yarattilar. Teroriin modas1 gecti artik. Demokrasiyi hukukla ele
gecirme operasyonu hem daha kansiz hem de daha ekonomik. Bunun i¢in tiim Ortadogu’da 22 tilkede,
aym konseptte hatta aym adla partiler kuruldu ve buna Islam Kardesligi ad1 verildi ki El Kaide’nin
korumasinda bir yapiya doniisebilsin. Ttim bu partileri biat kiiltiiriiyle sekillenmis bir kitlenin {stiine
oturttular. Soru sormayan, itaat eden bir halktan daha iyi koleler olabilir mi?”

Mahmut sustu, diimdiiz Ozge’nin gozlerinin icine bakip sakince, “Simdi sana niye anlatiyorum
bunlar acgiklayayim: Karsinda El Kaide ile aym kaynaktan gelen ve en az onun kadar tehlikeli bir
kurulum oldugunu, bu kurulumun koéklerinin, sahip olduklarim korumak icin seni ve senin gibi
milyonlarcasim bir hamlede 6ldiirmeye hazir bir sisteme dayandigim; bu vahsilerin silahlarimn
hukuk, giiclerininse senin vergilerinle kurulmug bu devletin kaynaklar1 oldugunu bilesin ve kendine
gelesin diye! El Kaide’nin, girdikleri kdylerde tecaviiz ettikleri kadinlara sonra cinsel organlarini
keserek iskenceler uygulamas1 buradakilerin yamnda uygar kalir. Bunlar, 6nce inandigin her seyi
yagmalar, cocuklarim oldiiriir, sonra sen bu vahsete seyirci kalamadin diye seni bir delige tikar,
yemegine koyduklari ince ayar radyasyonla kanser olmam saglarlar, seni izleyen herkese, Allah’a
kars1 geldigin icin acilar i¢cinde oldugunu ibret olarak gosterir ve seni tedavisiz hapsederek diinyanin



en ac1 veren hastalifinin eline birakirlar. iskenceyle élmekten cok daha 6tesini yasatirlar sana, sadece
hayattan degil varolusun kendisinden bile nefret edersin. Listeleri vardir, ismin bir kere girdi mi, bir
de tistii cizildi mi bitersin” dedi.

Mahmut yemi bitirmisti, elindeki poseti ¢ope atp ellerini silkeledi ve Ozge’ye déndii, birkac
saniye kizin gozlerinin icine bakt yine. ilk defa, kertenkeleden evrimlesmis birinden cok insana
benziyordu simdi.

“Seni Sadik’1n bana géndermedigini biliyorum Ozge Hamm. Haberi bile yok! Ama sana ilgisi var.
Bu benim i¢in yeterli. Bu sohbeti, seni 6nemseyen bir abinin nasihati gibi al. Kendine gel, tek basina
kadin halinle kalkip diinyaya kafa tutabilecegin yamlsamasina diisme. Sana verilen bu sansi iyi
degerlendir” dedi ve iki adim gerideki banka dogru ilerlerken, “Bedenim ¢ok yash” dedi. Ozge
kipirdayamadi, Mahmut Konmaz oturup tekrar konusana kadar dikildigi yerde durdu. “Bankacilik
sistemi olmasaydi, yani diizen béyle kurulmasaydi, zenginler degil zorbalar kuracakt sistemi. Dua
edelim ki bu bankacilar ve hukukcular kan gérmekten hoslanmayan tipler. Yoksa eli silahli cetelere,
psikopatlara kalacaktik. Evinin takim elbiseli yani beyaz yakali bir grup adam yerine, elinde iskence
aletleri bulunan serseriler tarafindan basildigim diigiin. Hapis yerine ¢alisma kamplarinda iizerinde
deneyler yapildigim diisiin... Diinyadaki her bir bireyin kendi haklarina sahip c¢ikacak ama aym
zamanda digerlerinin haklarina da saygi duyacak seviyede gelismis olmasi, yani polise ve orduya
ihtiyac olmayacak bir diinyada yasayabiliyor olmamiz sartiyla farkli bir diizen kurulabilir.
Hayalperestlerin en biiyiik fantezisidir bu. Sanki herkes egitilebilirmis gibi ha bire koy enstitiileri,
halk evleri ad1 altinda sokak sokak gezen insanlar var bu tilkede, sokak zavallilar1 bunlar. Onlardan
olma Ozge Hamm.”

Ozge uzaklara dikmisti gozlerini, kendi kendine konusur gibi murildandi: “Egitmedigimiz, hor
gordiigiimiiz, yardim etmedigimiz herkesi bir giin karsimizda gorecegiz... Ustelik ellerinde silahlarla.”

Sessizlik Mahmut’un kahkahasiyla bozuldu ve ayaga kalkip Ozge’nin sirtim sivazladi: “Evet, tabii
biz isimizi iyi yapmazsak. Bu kitleyi giitmek bizim isimiz. Madem egitemiyoruz hizada tutmanmn
yollarim bulmak icin buradayiz. Diizeni korudugumuz siirece yonetebiliriz de. Bu diizen olmasaydi,
zekas1 senin yarin kadar olan ama senden daha fazla korku salan biri senin yerinde oturuyor
olabilirdi.”

Ozge diisiindii, zaten dyle degil miydi! Icindeki adalet savascisim daha bebekken &ldiiren bir
kesim, adaletli bir yasam icin savasmaya hazir bir kesimi resmen yagmaliyordu. Insanlig1 korkutarak
kontrol eden, korkuyla beslenen bu sistem basi sikisti@l her an, korku salan bir diisman yaratiyordu.
Bu diisman bazen bir teror orgiitii, bazen acliktan 6len insanlik, bazen bir {ilkenin iirettigi niikleer
silahlar, bazen bir salgin hastalikin ama her zaman vergilerimizden kesilen paralarin gittigi yerdi
korkularimizin kaynagi.

Egitimin amaci artik insan yetistirmek degil, diizene insan yetistirmek olmustu. Bu diizenin iginde
calisacak, gorev alacak kisileri diizene en iyi hizmet edebilecekleri sekilde bicimlendirmekti. Egitim
insanlik adina yapilan bir sey degildi! Peki neydi? 1900’lerde sanayi devrimiyle olusan islerde
calismalari icin toplumu simflandirmakn. Sanayi devrimi éncesini diisiindii Ozge, o zamanlarda usta-



cirak iligkisiyle yapilanmis, yemegini topraktan cikaran, yeteneklerine gore simiflandirilan bir
organizmayd: insan. Insam kaliplara sokmak degil, icindekini milkemmellestirmekti aslolan. Bu
yiizden, 1900’lere kadar insan gelisimi hep yukar1 dogru yol alabilmisti ama sanayi devrimiyle
birlikte uygulanmaya baglayan milli egitim, bireyin kendini kegfine savas acarcasina sanayiye kole
yetistiren bir sekil almusti. Insan ruhunu ezen bu damar, bu diizeni besleyen en kalin damardi. Artuk
insanlik degil teknoloji ilerliyordu, uygarliklar degil teknolojiler gelisiyordu sadece. ilkcagdan
itibaren hatta kiliselerin yagmasindaki ortacaga ragmen daima gelisebilmisti insanlik, bugiinse artik
insanlar meraklarim televizyonda izlediklerine, bedenlerini zehirli kimyasallarla dolu hazir
yiyeceklere ve mutluluklarim paraya teslim etmis, potansiyellerine adanmak i¢in var olduklarim
unutmus, insanlik dis1 yasar olmuglard.

Ozge’nin diisiinceleri Mahmut Konmaz’1n konusmasiyla dagildi: “Benim yemim bitti. Yem bitince
is biter” dedi, goz kirpti. Yamnda kipirtisiz duran gen¢ kizin haline bakt, ne kadar da savunmasizdi.
Insan potansiyelini bir yakit gibi tilkketerek beslenen bu toplumun giiclendirdigi birindense,
potansiyelini beslemek icin hayatim vermeye hazir bu kiz tarafindan sonlandirilmak ne kadar da huzur
verici olurdu diye diislindli, Sadik Murat Kolhan’in kizda gordiigii seyin ne oldugunu ilk defa
anlayarak. Arkasim doniip gitmeden Once son soziinii soyledi: “O listeden kimse sag cikmamustir
simdiye kadar, listeye girmedigin slirece goriinmezsin. Listeye girdin mi gidersin.”

7. Eti & Can

Bos giivenlik kuliibesinden gecti Eti, sonuna kadar acik birakilmis kapiyr kapatan diigmeye basti.
Biiyik demir kap1 kapamrken bekledi. iceride karsilasacagi manzaramn etkisiyle belki
ongoremeyecegi Onlemeleri simdiden almasi gerekliydi. Evin kapisina geldiginde kapi kilitliydi.
Cantasindaki anahtar1 cikarip acti kapiyl, iceri girip sessizce kapatti. Salona uzanan merdivenleri
cikip dikkatle etrafa bakti. Parcalanmus camdan giren riizgar perdeleri kaldirirken yerler cam
icindeydi, koltuklar devrilmisti, sehpanin kenarina saplanan biiyiik bicakta kan, viraneye donmiis
salonda da kimse yoktu. Giivenligin kovulmasi Eti’yi rahatlatmisti ciinkii Can’in saklayacak bir seyi
olsa asla giivenligi kovmayaca@im, elindeki her karti kendini kamufle etmek icin sonuna kadar
kullanacagim biliyordu. Sessizce yatak odasina ilerledi, ayni parcalanmislik ve kimsesizlik burada da
hakimdi. Calisma odasimin o6niinden gecti, birka¢c adim atmisti ki beyni farkina vardi, calisma
masasinin lizerindeki bilgisayarda bir kayma, yamukluk vardi. Sakince geri dondii, adim adim biiyiik
antik calisma masasina yaklasti, bilgisayar yamulmus, klavye kablosundan askida yere sarkmusti,
bilgisayar da diismek iizereydi. Klavyeyi masamn {istiine kaldirmak icin uzandi ve onu gordii. Can
masanin altinda, kafas1 bacaklarimn arasinda hareketsiz, sanki bir siginaktaydi. Sakince klavyeyi
yerine koydu ve hizli ama sessiz tiim evi gezdi, evde baska kimsenin ve hicbir yerde kan olmadigina
emin olduktan sonra misafir odasindaki banyoya girdi, dolmasi igin kiivetin ¢cesmesini ac¢ti. Can’in
banyosuna gecti, banyodaki buzdolabim acip icindeki ilaclar1 inceledi. Aradigim buldu. Mutfaktan
bir bardak su aldi, misafir banyosuna déniip elindekileri bankonun {istiine koydu. Kiivetin dolmasim



beklerken pardosiisiinii ve ayakkabilarim c¢ikarip kenara birakn, kiivet dolmustu. Yatak odasimn
duvarindaki panele gitti. Teknolojiyle aras1 pek iyi degildi, sesi kisip sarkiyr buldu. Sesi yiikseltti.
Petite Fleur basladi.

Sakince calisma odasina gitti, masamin altina girip Can’a dokundu, kim bilir ne kadar zamandir
buradaydi, ¢iplak viicudu buz gibi olmustu. Bacaklarimn altina kilitledigi ellerine ulasti, elini cekip
cikarirken elinde simsiki tuttugu voltaj yiikselticisini zorlanarak cekip aldi. Can kafasim bacaklarimn
arasindan kaldirip Eti’nin yiiziine bakti, gozleri kan canagiydi. Eti kiiciik, kuru ama samimi bir ¢piiciik
kondurdu Can’1n almna ve onu narince elinden tutup dansa kaldirir gibi ¢ikardi masamn altindan. Siki
siki tuttu Can’in elini, y1llar 6nce hastaneden onu ¢ikardigr giindeki gibi.

Adim adim takip etti Eti’yi Can, hissettigi tek sey kendi soguk elini kavrayan Eti’nin sicacikligiydi.

Eti, kiivete soktu Can’1. Bir bardak su ve uyumasim saglayacak ilaci verdi, kiivette dinlenmesini
bekledi 6nce. Sonra basindan baslayip tiim viicudunu bir ¢ocugu yikar gibi yikadi, yillar 6nce onu
evine ilk getirdigi giindeki gibi. Kiivetten cikardi, kuruladi. Perdeleri kapali, karanlik misafir
odasindaki yataga oturtup aslan yelesi saclarim kuruladi yillar 6nceki gibi. Yataga yatirdi, iistiinii
orttii. Almndan 6ptii. Odadan ¢ikmadan 6nce kulagina fisildadi yillar énceki aym kelimeleri: “Hayat
sadece bir an. Ya efendisi olursun ya da kolesi.”

8. Ozge & Sadik

Sanki diinyamn adaletsizligi cOkmiistii adimlarina, yercekimi artmus, bedenini yavaslatmusti.
Yiirtidiigli yol sanki hi¢ bitmeyecekmis, istedigi yere asla varamayacakmis gibi hissetmeye baslamisti
Ozge. Mahmut Konmaz’dan sonra bir siire yalmz basina dylece oturmustu bankta. Sonra ise gitmek
yerine eve gitmeye karar vermisti. Diinkii partiden sonra nasilsa ¢ogu bugiin ise gelmezdi. Omer’i
aramayl diisiindii ama icine yayilan karanligl onunla paylasmak bir dosta yapilacak biiyiik kotiiliiktii.
Parktan ¢ikip evin yolunu tuttu. Bu uzun yiiriiyiisler adaletsizlige katlanmasim saglar olmustu.

Yokuslar1 tirmandi, balkonlarinda camasir asili mahallelerden, o©nlerinde takim elbiseli
giivenlikcilerin bulundugu semtlere yiiriidii, gitmek istedigi yere varamayacagim yeni anlayan birinin
1srarsizliginda adim adim gecti yollari. Evine varmasi 6gleni buldu, sokaga girdiginde ici bombostu.
Hissettigi tim ofke giicsiizliigiin zehriyle birlesmis, caresizlik olarak yayilmisn bedenine. Olmek
istedigini diisiinmeden ama yok olmanin, hissettigi bu caresizlige tek cevap oldugunu bilerek sokagin
sonundaki evine vardi. Tek istedigi eve girip aglamakt. Caresizligin zehri sanki sadece aglayinca
akiyordu bedenden. Apartmanin 6niine gelmisti ki omzunda hissettigi dokunusla irkildi. Dondiigiinde
Sadik Murat Kolhan duruyordu karsisinda.

Sadik parktan beri izliyordu Ozge’yi. Kizin cektigi acinin bdylesine bir samimiyetle var oldugunu
bilmek, emin olmak kendisine 6gretilen her seyi altiist etmisti. Etrafinda, giic icin her seyi feda etmeye
hazir, hayata sahip olabilecekleri yamlsamasina kapilmus, diinyayr yasanamaz bir yere cevirme
pahasina giicte kalabilmek icin her seyi goze alan yiizlerce insandan sonra Ozge’nin varhig
inamlmazdi. Bir kiz, sadece hak icin, “herkes icin adalet” adina 6lmeye hazirdi. Omuzlar1 diigmiis,



bas1 onde yiiriimesini izledi. Boylesine parlak ve mental bir rahatsizligi olmayan biri neden feda
etsindi kendini, Sadik bunun merakina kapilip Ozge’ye yaklasmist ama simdi ona yaklastikca onun
gordiigii diinyay1 goriir, onun yaratmak istedigi seye saygl duyar olmustu, bunun kendi sonu olacagim
bile bile.

Ozge aglamist, belliydi. Yesilin kirmiziyla iyice renklendigi gozlerini gérmezlikten gelecek hizda
araca doénerken “Konusmamiz lazim. Sana bir teklifim var” dedi ve araca bindi. Ozge, Sadik’in
arabaya binmesini bir an bekleyip hemen g6zlerini sildi. Hissettigi gii¢stizltigii gostermemeliydi.

Sadik ve Ozge arka koltugun iki ayr1 ucunda, iki ayr1 pencereden, kendileri icin var olan iki ayr
diinyaya bakarak sessizce yaptilar yolculuklarim. Digarida yagmur ciselemeye baglamisti. Sadik’in
soforiine “Mahalleye cek” demesiyle araba U doniisii yapip diger yone dogru yola koyuldu. Mahalle
de neresiydi?

9. Bilge

Bitirdigi dosyalar1 Can Manay’in odasina birakma bahanesiyle cikmisti bu kata belki Can Manay
buradadir umuduyla. Manay’in kati bombostu. Dosyalar1 biraktiktan sonra ne yapmasi gerektigini
bilmeden sikintili ¢iki Manay’1n ofisinden. Islerini bitirip Murat’a gitme hayali altiist olmustu, hayal
kurmamasi, hicbir konuda beklentiye girmemesi gerektigini binlerce kere tekrarlasa da neden bir tiirli
ogrenemiyordu diye kizdi kendine. Can Manay’a ulasamiyordu, Eti de telefonunu acmiyordu, zaten
Zeynep de Bilge’nin telefonuyla uyanmusti, konuyu ona da anlatip kafasim karistirmak, bu tatil
giiniinde ona sikinti vermek anlamsizdi. Sikintisini ancak digerlerine bulastirinca rahatlayan o zayif
tiplerden olmayacakti. Koridorda dylece dikildi Bilge, kendi kontrolii disinda gelisen bu anlamsiz
olayin kendisini nasil da hareketsiz biraknigim diistindiikce kaslari catildi. Murat’a gitmek istiyordu,
Manay’1n hakkinda en ufak fikri bile olmadig problemleriyle ugrasmak, hissedemedigi bu sorumluluk
duygusunu yasatmaya calismak yerine icinden geleni yapmak, kalbinin sesini dinleyip kosarak
Murat’a varmak istiyordu. Gozlerini kapadi. Murat’in yam baginda dikilip onunla konustugunu,
incelmis, sakallanmis o giizel yiiziine dokundugunu, gozlerini araladiginda yaninda oldugunu diistindii.
Murat’1n aralanan gbzlerinin hayali, beyninin derinliklerinden bir volkan gibi patlayip o hayalin igine
akan, dayak yedigi o goriintiilerle aniden kirlendi. Yerde iki biiklim olmus Murat’a ellerindeki
odunlarla vuran beyaz gomlekli koca koca adamlar bir anda kapladi beynini. Hemen gozlerini act
Bilge, hizlanan kalbinin g6giis kafesine vuran ritmine dokunurcasina bir elini kalbinin tistiine gotiirdii,
digeriyle otomatikman kendi yiiziine dokundu ve ancak o zaman anlayabildi agladigini. Burada ne isi
vardi! Murat 6liim dosegindeyken burada dikilmis neyi bekliyordu? Donakaldigi yerden sanki bir
kapandan kurtulmus gibi ¢ekti ¢ikardi kendini. Kosarcasina asansore gitti, hizhh lnzli basti diigmelere.
Burada ne isi vardi!

Asansor geldiginde dald iceri. Karsisinda dikilen Ali’nin iri bedenini ve “Iyi misiniz?” diye soran
yumusak sesini duyunca si¢radi. Hemen arkasim déndi, suratindaki yaslari sildi, agladig: kesin belli
olmustu. “Evet” derken asansoriin paneline atildi, Ali’nin belki de Manay’in katinda inecegini ama



kendisini boyle goriince saskinliktan asansorde kaldigimi diisiinerek kapilari acan diigmeye telasla
basarken “Inecektiniz?” dedi. “Onemli degil, asagiya iniyorum aslinda” diye yalan sdyledi Ali, bu
kargilasmanin olmasi igin bugiin izinli oldugu halde ise geldigini belli etmeden. Asansér asagiya
inerken Ali’nin kendisine odaklanan bakislarini dayamlmaz kilan sessizligi bolmek icin “Can Bey’le
konustunuz mu bugiin?” diye sordu. “Hayir” dedi Ali kisaca. Asansoér kata geldiginde, ona hic
bakmadan iyi giinler dileyip indi Bilge aceleyle.

Ali’nin de kendi katinda indigini ve pesinden geldigini, odasina dogru doénerken kacamak bir
bakisla arkasina bakinca anladi. Adimlar1 hizlandi, tuhafti! Odasina girdi, hemen kapisim kapadi ve
kapiya yaslandi. Esyalarini toplayip hastaneye gidecekti... Hatta telefonunu bile kapatabilirdi, kendini
cok cesaretli hissetti. Yaslandigi kapimn ittirilmesiyle hafifce sarsildi, hemen kapidan bir adim
uzaklasip dondii.

Ali’nin kapiy1 acmasini, kapr acilinca yine hi¢ kipirdamadan konusmasim bekledi. Ama Ali
konusmadi, sadece bakti ona, suratinda hafif bir ac1 ama go6zlerinde 1si1l 1s1l bir parlaklikla.
Agladigim gordiigii icin ilgilenmek zorunda hissetmis olmaliydi, bu ¢ok can sikiciydi!

Bilge konuya kendisinin girmesi gerektigine karar vermisti ki Ali adim adim yaklasti. Kollarim
actiginda Bilge hala anlamamusti. Ali Bilge’ye kocaman sarildi, Bilge’nin saskinlhigi tepkiye
dontisecekti ki “Basin sag olsun” dedi Ali. Bilge bir adim gerilemesi gerektigini diisiindii ama
kipirdamadi, ciinkii durdugu yerde, bu sarilmada huzur vardi, hissetmemesine imkan olmayacak
yogunlukta. Bilge ancak bir an sonra siyrilinca kendisine séylenen ciimleyi anlayabildi. Niye bas1 sag
olsundu! Kimse 6lmemisti ki. O zaman Ali’nin kollarindan kurtuldu, bir adim gerileyip kafasim
kaldirdi, ona bu kadar yakin olmamn Ali’yi etkiledigini fark bile etmeden sorguladi: “Niye!”

Ali, Bilge’nin bilmedigini o an anladi. Daha 6énce Can Manay’in arabadaki konusmalarindan,
polisler tarafindan déviilen ve sosyal medyada fenomen haline gelen Murat adli cocugun Bilge’nin
arkadasi oldugunu ve Bilge’nin hastanedeki arkadasim Can Manay’in adim kullanarak her giin
ziyarete gittigini biliyordu. Cocugun bir saat 6nce organ yetmezliginden 6ldiigiinii 6grenmisti. Haber
sosyal medyada hizla yayllmisti. Asansorde onu gordiigiinde suskunlugunun 6liim haberinden oldugunu
varsaymisti ancak simdi 6yle olmadigim anladi. Omuzlar diistii, burada destek vermek icin degil
haberi vermek icin bulunan birine doniismiistii bir anda. Donakalda...

Bilge bir saniye sonra anladi. Ali’nin suratindaki ifadenin kendisine acimadan kaynaklandigim
biliyordu. Baska ifadeler degil ama bu ifade digerlerinde siklikla gordiigii, deneyimledigi duygunun
ifadesiydi. Ali’nin kolunu tuttu sikica ve sinirlendi, “Acima bana! Séyle!” dedi. Bu binada tammaya
deger buldugu tek insanin beyninde bu anla hatirlanacakti, icindeki sikintiyi bedeninden atarcasina
kafasim kaldirdi, tavana bakti, sonra kolunu sikan Bilge’nin elini avuglarimn arasina aldi. “Bunu
benden duydugun icin su an nasil kendimden nefret ediyorum bilemezsin. Cok iizgiiniim...” derken
Bilge’nin gozlerine hiicum eden yas kalin gozlik camlarina ragmen o kadar yogundu ki Ali sustu,
climlesini Bilge tamamladi: “Murat 6ld...”

10. Ada



Stiidyoya girdiginden beri Tugay’i heniiz gérmemisti Ada. Kendisini stiidyonun kapisinda
karsilayan bir grup, siirekli ne kadar yetenekli oldugunu, Tugay Bey’in daha 6nce kimse hakkinda
boyle konustugunu duymadiklarim anlatip durmus, yaklasik 3 haftadir tamamlanamayan parfiim
reklaminin miizigiyle ilgili damsmak istediklerini aciklamuslardi. 2 saatin sonunda Ada kendisini bu
reklama miizik yaparken bulmugtu. Caldigi her notamin, camun gerisinde kendisini dinleyenler
lizerinde yarattigl etkiyle tanrica gibi hissediyordu. Sanki bu insanlar daha o©nce miizik
dinlememislerdi. Halbuki, ruha varolusunu sorgulatacak nitelikte miizikler tiretebilme yeteneginin bu
insanlara fazla gelmesinin dogalligim anlayamayacak kadar yabanciydi aslinda insanliga. Bu
yabancilik kisiyi iiretmeye yoneltirken, iirettiginin yagmalanmasina da rahim olabilirdi.

Stiidyodan ciktiginda Tugay’in nerede oldugunu soracakti ki, ilerideki deri koltukta oturmus
telefonla konusurken buldu onu. Tugay telefonu kapatip ayaga kalkti, kollarim kocaman agip sarildi
Ada’ya, havaya kaldirip dondiirdii. Ne de olsa bu iki saatlik siirede, artik sadece parfiimiin degil,
markanin diger {rlinlerinin de ajansi olmustu. Etrafta herkes olmasina ragmen dudaklarindan optii
Ada’y1 ve gitmesi gerektigini sdyledi.

Tugay gitmeden once, aksam {inlii sarkici Sadiye Reha’mn evine davetli olduklarim, Ada’y
Sadiye’yle tanistirmak icin nasil da sabirsizlandigim aciklamus, ekibe Ada’ya cok iyi bakmalarim
tembihlemis ve aksam gelip onu alacagim soyleyerek gitmisti. Tugay’in ardindan bakarken cok
mutluydu Ada. Kendisinden istendigi gibi aksama kadar tam ii¢ farkli reklama miizik yapti, haklarin
koruyacak tek bir kagit imzalamadan. Yaptigi miizik bir {iriinii satmaktan ¢cok daha 6tesini yapabilecek
giicteydi. Insanlarin sadece miizigini dinlemek icin milyonlarca kez ukladiklar1 reklamin miizigi béyle
dogdu: Bir yetenegin yetenegini gostermeye dalip etrafinda olanlara uyanmak yerine kendini kandirip
yagmalanmaya acik hale gelmesiyle. Evren tarafindan gorevlendirildigini unutup alkisa kapilan bir
sanatcidan daha kotiisii, alkisa kapilmis yetenegi sémiirenlerdi.

11. Ozge & Sadik

Mahalle, Sadik Murat Kolhan’la ilk defa tamstiklar1 o tuhaf binamn bulundugu bélgenin hemen
yamndaki tek yerlesim yeriydi. Basladigi noktaya déndiigiinii diisiindii Ozge, aractan inip yerleri
yagmurun 1slakligiyla camurlasan, gecekondulardan olusmus mahalleye bakarken.

Sadik konusmadan yiiriimeye basladi ve Ozge, aralarindaki iki adimlik uzaklig1 korumakta kararli,
konusmadan takip etti. Sadik Murat Kolhan’la, ruhunu sahip olduklarina satan bu adamla yiirtimiiyor,
onu takip ediyordu.

Varolugunun, diinyayr olmas1 gereken hale doniistirmekte bir kivilcim oldugunu anlamadan,
savasmaya karar verdigi devin yamnda kendini bir nokta gibi hissederek, Sadik durup ona dénene
kadar yiiriidii. Issiz yolda durduklarinda Sadik “Plamn ne?” dedi. Ozge, Kolhan’in kendisini en
basindan beri okudugunu artik biliyordu, emindi. Bu insanlar1 kandirabilecegini diisiinerek bile asil
kendini kandirmisti. Ama kaybedecek hicbir seyi yoktu, gercekten de Can Manay’in o giin hayatini
altiist ettigi o noktaya donmiistii. Parcas1 olmay1 kabul ettigi seyi degistiremiyorsa o zaman sistemin



icinde yitip gidecegini biliyordu. Asla bu sistemin bir parcasi1 olmayacagina emindi, yapman gerekeni
yapamadan yitip gitmek de sisteme hizmet etmekti. Kolhan’a yaklasip kizaran gozlerini kisarak,
icindeki hayal kirikligini kaslariyla simrlayarak sordu: “Asil sizin plammz ne?”

Sadik giilimsemekle anlamak arasinda gitti geldi bir an. Sonra “Ne sa¢ma bir soru bu simdi!” dedi.
Ozge bir kiiciikk adim daha yaklasip, “Benimle ne isiniz var? Koleksiyonunuza katacagimz biri degilim
ben. Peki niye buradasimz ve niye buradayi1z?”

Sadik, Ozge’nin suratina egildi ve fisildadi: “Milletvekili olmak ister misin?”

Ozge ruhuna yumruk yemis gibi sarsildi. Sadik Murat Kolhan’in, bagli oldugu o ifreng sistemi
yikmak icin Ozge’nin camm o an, hemen oracikta vermeye hazir oldugunu gérmemesi imkansizd!
Neyin oyunuydu bu...

“Yammdan yiiriirsen konugabiliriz” dedi Kolhan arkasim doniip yiiriimeye basladiginda.

Ozge saskinlikla bir an bekledikten sonra hizla yaklast Kolhan’a, yan yana yiiriimeye basladilar,
Sadik acikladi: “Hala gérmiiyor musun? Ne istersek yapabiliriz.”

“Siz?” dedi Ozge, Kolhan’in cogul konusurken kimi kastettigini sorgulayarak.

“Evet, biz” dedi Kolhan kendinden abartil1 bir eminlikle.

“Siz kimsiniz?” diye sordu Ozge. Kolhan durup Ozge’ye dondii. “Daha fazla oyun oynamayalim
Ozge Hamm, hadi gel, bu seferlik aklimizda ne varsa koyalim ortaya” dedi. Ozge bu adamn asla
aklindakini ortaya koymayacagim biliyordu ama yine de kafasim salladi. Kolhan, “Bu sana verdigim
son sans. Iceri gireceksin ama sonra yalmzsin. Yapugin her hatamn sadece seni degil deger verdigin
her seyi yok edecegini bil. Sevdigin her sey icin en biiyiik tehlike haline gelecegini bil. Cehennemi
temizlemek mi istiyorsun, 6nce iceri girmen gerek” dedi.

Ozge diimdiiz sordu: “Sizin bundan kazancimz ne?”

“Higbir sey” derken yine yiiriimeye basladi Kolhan.

Ozge hemen yetisip, “Higbir sey! Bir seyleri falan imzalamam istemeyecek misiniz? Hicbir sey
olamaz” dedi.

Kolhan, “Senden hicbir sey istemeyecegim Ozge Hamm” diye yineledi elleri cebinde, etrafindaki
gecekondulara bakarken.

Ozge gozlerini kisti, bu isin icinde bir is mutlaka vardi. “Benim zehirli bir seylere dahil ya da alet
olmam falan da istemiyorsunuz?” dedi.

Kolhan bir an durdu ama Ozge’ye dénmedi. “Zehirli bir seylere dahil olmam isteseydim sana
evlenme teklif ederdim” dedi ve yiiriimeye devam etti.

Sadik neden boyle soyledigini bilmeden, diisiinmeden etmisti bu ciimleyi. Soyledigi sey o kadar
absiirddii ki ve dyle diisiincesizce agzindan ¢ikmist ki sanki bilincalt konusmustu. Ozge civilenmis
gibi kald1 yerinde. Beyni Kolhan’a yetismesi gerektigi sinyallerini verirken yiirliyemedi, ta ki
Kolhan’in iri govdesinin kahkahalar icinde sallana sallana giildiigiinii gorene kadar.

Dalga mu geciyordu! Yarisi ¢okmiis 1slak duvara dayandi Ozge ve Kolhan’in sagma giilmesinin
bitmesini bekledi ama o yiiriimeye devam etti, gittigi yeri bilen biri gibiydi. Aralarindaki mesafe o
kadar acildi ki Ozge, sasirdifi icin kendini aptal gibi hissederek saskinlifindan silkelediginde



firlayip ona yetisti, konuyu degistirip, “Burasi sizin mahalleniz. Burada biiyiidiiniiz” dedi. Sadik
cevap vermedi, yiirtidiiler. Mahalleden c¢ikip yarisi kazinmuis kocaman bir tepenin oldugu bos araziye
yaklagsmislardi ki Kolhan, “Evet” dedi.

Ozge anlamaya calisiyordu, béylesine fakirlikte biiyiimiis biri bu kadar zengin olduktan sonra
kendisiyle aym acilara hapsolmuslara yardim etmek yerine, nasil onlarin sirtina binerek
yiikselebilirdi? Cevap icinde dogdugu anda kendini tutmadan ona aktardi: “Bu insanlara yardim etmek
istiyorsunuz. Onlarin yasadig: sikintilar1 biliyorsunuz ve yardim etmek istiyorsunuz!” Kolhan sadece
giiliimsedi, bu insanlara yardim etmek falan degil, yok olmalarin istiyordu aslinda!

Ozge, “Ama bu yardimin parayla olamayacagini da biliyorsunuz!” dediginde giiliimsemesi dondu
Kolhan’in. Ozge devam etti: “Ciinkii para farkindalik veremez, farkindaliga ulasmadan, parayla
buradan cikan biri, cocuklugu boyunca yiiklendigi bu aclikla sadece yagmaciya doniisebilir, bir daha
ac¢ kalmamak icin her seyi goze alan bir yagmaciya. Ne kadar zengin olursa olsun hep daha fazlasim
isteyen, tatminsiz bir yagmaciya.”

Yillar boyunca sadece kendisine sakladigi bir diisiincesi vardi Sadik’in, kimsenin
anlayamayacagim bildigi bu diisiince bir anda Ozge’nin dudaklarinda hayat bulmustu, sanki kiz aklim
okumustu yine. Kolhan’in nutku tutuldu. Bu nasil bir anlayisti. Her kelimesi dogruydu ve icindeki bu
duyguyu ifade etmek istese bu kadar giizel ortaya koyamazdi. Kendisinin ancak yasayarak edindigi
boylesine bir analizi bu kiz nasil yapabiliyordu!

Ozge “Anlamiyor musunuz? O yiizden hayat beni gonderdi size. Yapilmasi gereken seyi, sizin
yapamadigimz seyi yapmam icin” dediginde Sadik irkildi, bu dogru olabilir miydi! Sadece
giilimseyebildi icindeki saskinligi kamufle edercesine. Saskinligi o kadar artmustt ki birden
yabancilasti, burada ne isi vardi! Niye atesle oynuyordu! Kiza milletvekili olmak ister misin demisti,
kafay1 mi yemisti! Bu lanet olas1 yerden cikali yillar olmustu ama simdi bu kizla yine buraya
donmiistii. Derin bir nefes alip kafasim kaldirdi, Ozge’nin etkisini azaltmak istercesine etrafina
bakindi. Bu an, burada, i¢inde ¢ok derinlerde var olan bu duygunun basladigi bu yerde bitirmeliydi bu
kizla olan tiim iliskisini!

Ozge’ye doniip bir daha kendisini rahatsiz etmemesini soyleyecekti, kestirip atacaku ki...
soyleyemedi. Ozge’nin suratina yayilan giilimseme, kizaran gozlerinin yesilindeki 1s1k, ciseleyen
yagmurla 1slanan saclarimn ¢ocuksu hali, soguktan kizaran burnunun pembeligi, giilimsemeyle kendini
gosteren giiclii dislerinin krem rengi parlakligi, hayatinda ilk defa dogruyu yapmak iizere oldugunu
kendisine hissettiren biitiin duygulari tetikledi. Yaptig1 yiizlerce yanlisa, yagmaladig: yiizlerce hakka,
caldi@l onca paraya, ait oldugu giiciin cevresindeki herkesi zehirleyen etkisine ragmen, bu kiza
verecegi destegin sanki her seyi affettirecegini hissetti Sadik, Ozge vurucu darbeyi vururken: “Tek bir
dogrunun tiim yanhislar1 gotiirebildigi bir gezegendeyiz. Korkmayin.” Soguk elleriyle Sadik’in iki
elini tutarken mirildanmisti bu ctimleyi.

Sadik gozlerini kapadi. Hissediyordu, ilk defa hissediyordu, buraya kadar geldikten sonra gecmisin
hicbir 6nemi yoktu. Ozge’nin soguk ellerini sikarak “Sadece kendini 6ldiirtme” dedi ve ellerini cekip,
arkasini doniip giderken ekledi: “Burada bekle, sofér seni eve gotiirecek.”



Ozge yolun ortasinda durup Sadik’in yalmzhigin izledi.

12. Ada

Bu stiidyo daha 6nce bodyle bir cosku yasamamusti. Tugay’in dehasina duyulan saygi Ada’mn
varligiyla iyice koklerini salms, rakipsizlesmisti.

Ada kendisine hipnotize olmus kalabaliktan cevap beklerken “Bitti mi?” demisti, aslinda her sey
yeni baglhiyordu. Tammadigi insanlar tarafindan coskuyla tebrik edilirken veda gecesindeki gosteri
sonrasinda etrafinda toplanan 6grenciler ve hemen ardinda da Deniz geldi aklina. Miizigini dinlese
nasil da gurur duyardi, tabii reklam miizigi olmasi problem olabilirdi ama miizik miizikti, ne fark
ederdi ki! Deniz’e ihanet ediyor olma diisiincesi kizdird: kalbini, niye ihanet olsundu! Uretime destek
vermenin nesi kotii olabilirdi! Deniz’i kafasindan uzaklastirmayr basardiginda stiidyo yonetmeni
elinde iPod’la geldi, iPod’un kendisine hediye oldugunu séyleyerek kaydettigi miiziklerin kopyasini
Ada’ya verdi.

Tim o coskudan sonra stiidyonun girisindeki koltukta tek basina oturup Tugay’1n kendisini almasim
bekledi Ada. Tugay ancak 2 saat sonra gelebildiginde Ada bayilmak iizereydi, uyandigindan beri
hicbir sey yememisti ¢linkii kimse sormamust.

Yola ciktiklarinda ¢ok aciktigim sdylemek zorunda kaldi. Ama Tugay toplantida yemisti, Ada’ya
biraz kokain ikram etti. Sadiye’nin evine vardiklarinda Ada bomba gibiydi.

Ne kadar sevgi vardi bu evde, bu insanlarda. Herkes ne kadar da ince, ne kadar da ilgiliydi. Bir
prenses gibi karsilanmisti Ada Tugay’in kolunda iceri girerken. Yorgunlugundan, acligindan eser
kalmamisti. Bogazin kiyisindaki muhtesem bir konakti Sadiye Reha’min evi. Etrafinda bahgesi, 6niinde
denizi, kars1 kiyrya uzanan manzarasiyla ¢ok konforlu désenmisti. Icerisi biraz serin ve kalabalikn,
hayranlari, bu kadimn klan seklinde yasadigim bilirdi ama Ada icerdeki kalabaligin koltuklara nasil
da kaykildigim, nasil da rahat olduklarim gériince kendini kocaman bir ailenin i¢inde hissetti. Bu ev,
masanin Ustiinde sira sira dizilmis kokainin herkese ikram edildigi, insanlarin kucak kucaga
sakalastig bir aile gibiydi.

Sadiye, “Kulaklarima inanamadim dinlerken, sen nereden ciktin boyle!” diyerek kollarim acarak
karsiladi Ada’yi. Ada anlamamusti, Sadiye neyi dinlemisti? Tugay acikladi: “Beni o kadar
heyecanlandirdin ki, kayit biter bitmez bir kopyay1 Sadiye’ye gonderdim.”

Ada giiliimsedi sadece, Sadiye sisman viicuduyla kendisini kucaklarken. Salona gectiklerinde
koltuklara yayilmis olan insan toplulugu cil yavrusu gibi kacisip yer actilar Sadiye’ye. Erkeklerin
cogunun makyajli ve kadinsi oldugunu fark etti Ada, Tugay’1n kolu omzunda otururken koltuga. Sadiye
koca viicudunu yigarken, “E, anlat bakalim Adacigim. Nerelerde saklamyordun sen?” dedi. Ada
okulunu ve gecmis donemde yaptiklarim anlatirken Sadiye’nin suratindaki ifadenin solmasin izledi.
Anlam veremedi ama Sadiye sordu: “Deniz ne yapiyor? Nerelerde, hi¢ goziikkmiiyor.”

Deniz’den bahsetmedigi halde, okuldan bahsedince baglantiy1 kurmus olmaliydi Sadiye. Ada “Uzun
siiredir géormiiyorum onu” dedi konunun kendisi iizerinde yarattigi gerilimi dizginlemeye calisarak. O



gerilim sanki bir problemmis gibi gorindlii Sadiye’ye, “Deniz’le benim de iyi gecindigim
soylenemez” derken. Tugay konunun hassasiyetini bildiginden lafa girdi: “Ada’mn mentoru Deniz.”
Sonra Ada’ya doniip onu basindan dperken “Ama simdi ben varim. Asla yalmz birakmam” dedi.
Ada’nin suratina yayillan samimi giiliimseme Sadiye’yi rahatlatt, Tugay’in oltasina takildigimn
kamtiydi.

Sadiye ve Tugay bakistilar, Deniz konusunun hassasiyetinde anlastilar. Sadiye “Uzun siiredir senin
gibi birini ariyordum. Gokte ararken yerde buldum derler ya, aynen dyle oldu. Arttk umudum
kalmamisti ki Tugay bana kaydim génderdi. A¢ misimz?” dediginde Tugay hayir anlaminda kafasim
sallarken Ada Tugay’a bakti ve a¢ olmadigina karar verdi. Sadiye “Hadi o zaman gecelim stiidyoya”
deyip ayaklandi.

Stiidyoya gecerken Tugay sehpanin iistiindeki ikramu gosterip “Birer parca alalim derim” dedi.
Once Sadiye, sonra Tugay’in yardimiyla Ada ve Tugay kokainden birer sira cekiler.

Stiidyoya gectiklerinde Ada hayatinda ilk defa kendini bedensiz hissediyordu. Biraz 6nce serin
gelen hava simdi iistiindeki ceketi cikartacak kadar isinnmsti. Hayatinda gordiigii en giizel stiidyoya
girerken, daha once hi¢ hissetmedigi bir rahatlik geldi haline. Duvara asil1 olan enstriimanlar, ses
sisteminin ortasindaki dev piyano, i¢ yapisi alindan yapilmis muhtesem bir miizik sistemi, stiidyonun
kenarindaki divan ve tizerindeki yastiklarin davet eden renkleri... Cennet boyle bir yer olmaliydi.
Tugay ve Sadiye kendilerini divana birakirken Tugay evde kendisine ¢aldigi parcayl calmasim istedi.
Ada sirasiyla icindeki tiim miizigi paylasti onlarla. Gece, miizik yaparak ve arada kokain cekerek
uzaylp devam etti. Daha 6nce hi¢ bu kadar biitiin hissetmemisti Ada, artik kesinlikle yalmiz degildi.
Kendisine tapan Tugay vardi. Daha once kimseye hissetmedigi sicakligl hissettigi Sadiye vardi. O
gece Sadiye’nin yeni CD’si icin 3 parca kolayca cikti. Hepsi cok mutluydu. Ada parcalarin Deniz’in
bestesi oldugunu belirtse de 6nemli degildi, Deniz de kimdi?

Tugay ve Sadiye’nin alkislariyla, hayran bakislarinda yeniden dogdu Ada. Alkislara, bakislara
muhta¢ olan her sanat¢1 gibi, yogun ilginin keyfi icinde sanata ihanet etti. Sanata ihanet, evrene,
yaradiliga ihanetti...

13. Bilge & Dogru

Sabahin 5.00’i olmustu. Uyumadigl yatagindan kizaran gozlerinden akan yaglari umursamadan
kalkn Bilge. 1 saat sonra Dogru’nun servisi gelecekti. Onu giydirmeli, beslemeli ve ise gitmeliydi.
Odasina girdiginde Dogru gozlerini acti. Sanki, aksamdan sabah kalkmasi gereken saati séyleyerek
kurabileceginiz bir makineydi. Bilge her zamanki ©6zenle giydirmeye basladi Dogru’yu, arada
gozlerinden istem dis1 siiziilen sesiz yaslar1 hemen eliyle silerek. En son kazagim kafasindan gecirdi,
tistiinii diizeltiyordu ki Dogru basparmagiyla Bilge’nin o an yanagindan siiziilen yasa dokundu. Goz
goze geldiler. Dogru ilk kez almm Bilge’nin almna dayadi yavasca... Yillardir aym hareket paterni
icinde Dogru’yla iletisim kurmaya alismis Bilge bir an sagkinlikla nefesini tuttu, alnina yaslanan alm
rahatsi1z etmemek icin hi¢ kipirdamadan yavagca burnunu ¢ekti ve Dogru’nun elini omzunda hissetti...



Bilge’nin i¢indeki yikima teslim olmasi, Dogru’ya siki siki sarilip gozyaslarim kayalari parcalayan
okyanuslar gibi birakmasi, Dogru’nun hi¢ kipirdamadan, eli Bilge’nin omzunda, diinyamn en sert
kayasi gibi Oylece dik durmasi... Bilge icine gomemedigi acisim bosaltikca Murat’a yapilan
haksizlikla doldu beyni. Kafasindan diisiinceleri uzaklastirmak istedikce agridi yiiregi. Kendi
varligim asacagindan, tiim bu yasadiklarimn, zamani geldiginde yapilmasi gerekeni yapabilmesi icin
evren tarafindan 6zellikle tasarladigindan habersiz, caresizlige gomiildii Bilge, icindeki kurtarici
uyanana kadar.

14. Ada

Ada eve donmek istemiyordu, anneannesine haber verirdi, Tugay’la uyanmak istiyordu ama bunun
diistincesinin bile Tugay’1 nasil tiksindirdigini bilemezdi. Tugay sorumluluk sahibi olmakla ilgili
konusup Operek arabaya bindirdi Ada’y1. Artik sadece reklamci1 degil, miizik yapimcisi da olmustu.
Yol boyunca sarkilar sdylediler. Eve geldiklerinde Ada’ya kiiciik bir hediye verdi Tugay aciklarken:
Kokainden sonra uyuyabilmek icin esrar icmesi sartti, yoksa kokainin etkisi gecene kadar yerinde
duramazdi. Sarilmis jointi heyecanla alip ¢antasina koydu Ada. Arabadan inip kapiya kostu, el
sallamak icin dondiigiinde Tugay coktan yola koyulmustu.

Giinesin dogmasina birkac saat vardi ama tiim yorgunluguna ragmen uykudan haber yoktu. Aslinda
kendini yorgun da hissetmiyordu. Kafasinda besteledigi iki yeni parcadan sonra viyolonselini eline
almamak icin kendiyle savasinca jointi icmeye karar verdi, yoksa sabahin koriinde yapmaya kalkacagi
miizikle anneannesi basta olmak iizere komgsular1 uyandirabilirdi. Jointi ve kendisine verilen iPod’i
alip indi bahceye.

Hava soguk olmaliydi ama iisiimiiyordu. Daha 6nce sigara i¢cmeyi denemis, nefret etmisti. Jointi
yakarken kokusunun farkli oldugunu fark etti. ilk nefesle birlikte sanki yokmus gibi hissettigi
cevresindeki diinya geri geldi, ikinci nefesle Ada bedenine geri indi. Uciincii nefesle tiim kaslarim
hissetmeye basladi, acayip agirlasti. Dérdiincii nefeste Goksel’i fark etti. Acaba ne kadardir o
duvarin dibinde ¢oktiigii yerden kendisini izliyordu? Kulagindaki miizigi cikardi, bedeni iyice
agirlasmus, hatta tistimeye baslamisti. Eliyle Goksel’i cagirdi. Goksel, sessizce Ada’ya yaklasti. Ada
ayaga kalktiginda basi1 donmeye basladi. Goksel’e yaslamp murildandi: “Beni yukar1 cikar... Sessiz
ol!” Goksel bir hamlede kucaklad1 Ada’y1 ve hi¢ zorlanmadan yukari ¢ikard.

Yatagina yatirdiginda murildanarak sordu: “Niye?” Ada cevap vermek yerine “Bu senin” dedi
masanin Ustiindeki CD calar1 gostererek. Goksel heyecanla aldi CD calari, Ada’ya dondii, ¢oktan
uyunustu. Ustiinii ortiip ikt evden. Bahce kapisim nasil kilitleyebilecegini ¢ozmeye calisn ama
sadece icerden kilitlenebiliyordu. Evin giivenligi icin Ada’mn anneannesi uyanana kadar
beklemeliydi. Divana oturup CD’yi dinlemeye karar verdi. Heyecan duyamayan kalbinde kiiciik bir
kipirti oldu. Kulakhigr takip miizigi baslatniginda kipirti ritme doniistii, dehset verici seyler yaparken,
yapilmasim izlerken hizlanmayan, tek bir adim atmayan bu kalp simdi sanki kosuyordu.



15. Bilge & Can Manay

Sanki 6lim her yerdeydi, her an. Murat’in yoklugu sinmisti gezegene, anlamsizlik ve umutsuzluk
icinde. Kendisine anlam verecek bir goriintli, bir iz ararcasina arabasiyla giinesin 1s181na muhtac,
karanlik sokaklardan gecti Bilge yavasca. Ofise geldiginde giinesin dogmasina daha vardi. Uyuklayan
glivenlikcilerin saskinligina aldirmadan girdi iceri, kendi odasina ¢ikip aceleyle calismaya basladi.
Acelesi bir seyler yetistirmek zorunlulugundan degil, icindeki aciyr bastirmamn tek yolunun
diistinmeden ¢alismak olmasindandi. Okumasi gereken ders notlarim okudu, finallerden sonra vermesi
gereken iki 6devi hazirlayip simdiden gonderdi, klinigin arsiv listesini yeniledi, miigteri listesini
giincelledi, hatta sezon sonunda yapilacak parti icin gecen senedeki listelerden davetli listesini bile
hazirlad1 ara ara gozlerinden sizan, yanaklarindan siiziilen yaslara dokunmadan, kendinden kacan
herkes gibi ise s1gind1 Bilge.

Dosyalar1 birakmak icin Can Manay’1n ofisine ¢ikti. Asansoriin aynasindaki yansimasi ona Murat’1
hatirlatti, Murat’in dokundugu yere dokundu yanaginda ve asansorden indiginde anlamsizlik her yeri
kaplamisti yine, anlamsizlig1 kovarcasina ¢iglik att1 Bilge. Katta yankilanan ¢iglik neyse ki giivenlige
ulasmadi. Siikiirler olsun ki ofis bombostu, insanlarin gelmesine en az 1,5 saat vardi. Derin bir nefes
alip gozlerinden akan yasi sildi. Diklesip elindeki agir dosyalar1 diizeltti. Can Manay’in odasina
girdi, oyalanmadan masasina gitti, dosyalar1 Manay’1n istedigi gibi ikiye ayirip koydu ve bununu
cekerek yiiridii.

Odadan ¢ikmasina iic adim kalmusti ki, “Niye bagirdin?” diye soran Manay’in sesini duydu. Bilge
sicrayan reflekslerini kontrol edemese de atmak istedigi ¢18l181 tuttu icinde, sadece bir an doniip sesin
geldigi yone odaklandi, yerde sirtimt dolaba dayayarak kaykilmis Can Manay’1 gordii. Bu saatte
burada ne isi vardi? Neyse ki bakisi disaridaydi, Can sakince dondii Bilge’ye, karanligin bir
parcasiymis gibi parlayan gozlerle bakti bir an konusmadan, sonra sakince tekrar sordu: “Neye
bagirdin?”

Saskinligindan kurtulup suratindaki yaslari sildi Bilge, Can Manay’in fark etmemis oldugunu
umarak. Ama cevap veremedi. Sadece diimdiiz gézlerle bakti ona, i¢cindeki aciy1 nasil ifade edebilirdi
ya da nasil saklayabilirdi. ki bikkliim oldu cevapsizligimn alunda ezilircesine ama saygisizlik
olmasin diye kagirmadi gozlerini, Can Manay’1n kendisini serbest birakmasim bekledi.

Can ayaga kalkti, pijamasinin iistiine giydigi yagmurlukla cidden tuhafti. Masasina yiiriiyiip
Bilge’nin biraktig1 dosyalara baku, sttekileri kaldirip altta kalanlar1 kontrol ederken “Nedir bu?”
diye mirildandi. Can Manay niye bu kadar tuhafti? Bilge, Can’in neyi kastettigini anlamaya calisarak
iki adim yaklasip “Efendim?” derken, Can bir anda ona déndii, Can Manay’in bakislar1 onu durdurdu.
Kaslar1 catildi, giiclii cenesindeki kas gerildi, dislerini sikmms olmaliydi, elindeki dosyayr Bilge’nin
ayaklarinin dibine firlatirken “Bu!” dedi.

Bilge iirkekce hemen egilip dosyay: aldi, nerede hata yapmusti? Eti’yle birlikte iizerinden gectikleri
Ahmet Bey’in dosyasiydi by, Eti’nin analizini Can Manay’a biraktig1 dosya. Bilge sesinin titremesini
kontrol altina alamadan “Eti Hamm bu dosyamn kendisini astigini, sizin ilgilenmenizin daha dogru
oldugunu” diye aciklamaya calisti ki Can kiikredi: “Burada kararlar1 kim veriyor!”



Can’in sesi yiikseldikce, Bilge’nin gozleri kisildi. Kamburu ¢ikti. Duru’yla yasadiklarindan, en
deger verdigi varligin ihanetinden sonra ciddiye alinmamn rahatlamasina ihtiyac1 vardi Can’in. Hele
Bilge gibi kafasi calisan birinin iistiinde béyle bir etki kurabilmek ona kendini olmas1 gerektigi gibi,
Can Manay gibi hissettirdi. icindeki rahatlamay: analiz ettigi anda kendine geldi. Kendini fabrikasinin
ayarlarina déndiirmeliydi. Karsisinda iki biikliim olmus Bilge’ye dikti gbzlerini, aslinda cevap falan
bekledigi yoktu ama 6ylece bekledi tirettigi gerilimde huzur bularak.

Bilge sesindeki titremeyi kontrol altina alabilmek icin bogazim temizleyip nefes alarak acikladi:
“Siz veriyorsunuz, Can Bey... Kararlar1 bir tek siz verdiginiz icin dosyayr size getirdim, ben
verseydim dosyayr kendim de isleyebilirdim. Calisma kitapciginda koydugunuz kurallara uydum.
Bana kizmak yerine kitap¢ig degistirmelisiniz.”

Ukalaliktan eser yoktu aciklamasinda ve verdigi cevap cok da dogruydu. Can sakince yaklasti
Bilge’ye, adim adim, her adimda Bilge’nin suratinda olusan etkiye bakarak. Tam dibinde durdu, Bilge
kucagindaki dosyaya sarilirken gozleri yerdeydi, Can Manay bakislarim kapidan ayirmadan Bilge’nin
suratina yaklasip “Seninle ugrasacak zamamm yok... Cik” diye murildandi, verdigi her nefesin
Bilge’nin tenine degdiginden emindi.

Bu yakinliktaki tuhafliga isim koyamadi Bilge, salak gibi kipirdayamadi da cilinkii Can Manay yine
mirildanana kadar “Cik” kelimesinin isten ¢ik demek olup olmadigim diisiinmekle megguldii beyni!
Can “Sana lavanta sevmedigimi soylemistim” dedi, omzundan asagl inen orgiisiiniin ucundaki saca
parmaklarimn ucuyla bir an dokunurken.

Bilge, lavanta falan siirmemisti. Elindeki dosyaya sanki bir kalkanmis gibi sarilip hemen arkasim
dondii ve hizlh ama sessiz kapiya ulasti, kapiyr kapatmak icin uzanmisti ki Can’in hipnotize eden sesi
“Acik kalsin” dedi.

Bilge kiiciik adimlarla sessizce asansore dogru yiiriidii. Can Manay kapiyr kapatirken kalan bir
parmak araliktan bakti. Giydigi diiz ayakkabilar, boynuna kadar ilikledigi gomlegi, dizlerinin altina
inen etegi, simsiki Oriilmiis sacimn ucundaki lastik... Asansor kapisimn acilmasim bekleyen tirkek,
kambur hali... O kii¢iik poposunu saran kocaman pamuklu bir kiillot giydigine emindi. icinde, en
derinde, 6ziinde olan bir sey hissettiriyordu bu kiz. Yillar 6nce, karakterinin prehistorik zamanlarinda
var olan bir seyi... Bir tehlike, itkamklik, bir ilginclik... Aklina Duru gelir gelmez hizla kapiy1 kapatti.

Bilge asansore bindiginde, sikica sarildigi dosyalari gevsetti, aglamayacakti. Nesi vardi bu
adamun! Onu bu hale ne getirmis olabilirdi? Nefesini yanaginda hissetmenin verdigi etkiyi diisiindij,
niye sacimn ucuna dokunmustu ki! Orgiisiinii alip bakti. Higbir sey anlamadi. Can Manay’1n i¢indeki
ofke o kadar yogundu ki, niikleer bir santralden sizan radyoaktif etkisinde, her nefeste bulasiyordu

etrafina. Sersemlestiren, kafa karistiran, heyecanlandiran bir etkiyle.
10 Merkez Haberalma Tegkilati
11 Diinyanm en zengin ailelerinden Rockefeller’larm kurdugu diinyanin en biiyiik tekel petrol sirketi.

12 Kiiba’ya acilacak haksiz savas icin halk destegi alabilmek adina ABD ordusunun sanki Kiiba yapmus gibi vurulmasi planlanmigti. CAI
tarafindan diizenlenen operasyonu Kendy redetti.
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1. Goksel

Kafasina vurulana kadar dikkatin kendisine kaydigim fark etmedi Goksel, yemegini yerken
kulakligimi takmus, Ada’min kendisine son verdigi CD’yi dinliyordu. Gece yarisina kadar siiren
kapismaya ve Egemen’le olan gerginlige ragmen miizik sayesinde huzurluydu. Ekiple birlikte, aksam
boyunca gostericileri yine ara sokaklarda kovalamus, yakaladiklarim bir daha sokaga
cikmayacaklarina emin olacak sekilde tartaklamms, ortalik sakinlestikten sonra, goreve ciktiklari
gecelerde evlerine dagilmadan 6nce ugradiklar1 corbaciya gelmislerdi. Bir zamanlar, gece yarisi
eglencesini sonlandiranlarin yeri olan bu corbaci artik neredeyse sadece polislere hizmet veren bir
yer olmustu. Goksel CD calar1 kapatirken Egemen, “Burada laf anlatiyoruz lan! Cikar sunu!” dedi,
birkac saat once olanlardan sonra hala Goksel’e sinirliydi, “Hem bu teknoloji o kadar eskidi ki,
sokaktaki orospu ¢ocuklar1 bunu gorseler seni gecmisten geldin sanmirlar ha!” diye ekledi abartili ve
rahatsiz edici kahkahasiyla.

Egemen, “Yarin aksam da yiiriiyiis varmus! Bu seferki 6grenci birliginin cagrisi. Yasadik ha! Bir
siirti citir ¢ikacak sokaga! Yarin aksam iiniversite bolgesinde toplanacagiz. Geg¢ kalmak yok. Citir avi
bu!” dedi ve hemen dibinde oturan asina, “Bu aksamki kariyr nasil inlettim ama! Yamndaki ciliz
cocuk da ibne miydi neydi, ben kiza dayayinca bakisim gérdiin degil mi?” dedi. Cocuk da mecburi
gliliimseyip lokma alirken Egemen devam etti: “Kiz giymis daracik bir pantolon, iistiinde uzun ceketi
vardi ama ben kizi koseye siiriiklerken icabina baktim, ceketi kaldiriverdim, nah béyle cika kig,
soktum elimi iceri, kiz nasil tepiniyor, azmis belli. Ciliz, celimsiz ¢ocuk geldi yanima sirtima vuruyor
ibne, tuttum ¢ocugu kenara savururken, ‘Bu orospuyu sikeyim sira sana gelir, siram bekle’ dedim. Kiz
iyice hiddetlendi, elim de durmuyor, ciliz ibne de gene saldiriya gecti ama sonra bizim Efgan kostu
yardima, once ibneye bir cakti, cocugun suratindan fiskiran kan nah bana kadar geldi” deyip
ceketindeki kan lekesini gosterdi. Efgan’la giiliistiler. Efgan, “Copla vurdum, elimde kalacakti
sivrisinek!” diye ekledi. Egemen “Dur lan kesme, en heyecanli yerine geldim... Ben kiz1 cevirdim,
yapistirdim bir kenara, girdim bacaklarimn arasina, kaldirdim havaya, kiz hafif, 16 falan daha.
Basladim siirtiinmeye, kiz nasil ¢iglik ¢cigliga! MOBESE’ler falan kapali ya, apartmamn kapisi acgilsa
alacam kariy1 igeri ama kap1 agilmiyor! Kapimin camim kirsam mu derken...” deyip Efgan’a dondii:
“Gecen haftaki kariyr hatirliyon mu! Aym ordaki durum!” Sonra kendisine odaklanan 4 cocuga
anlatmaya devam etti: “Tam o sirada bu salak gelmez mi!” Goksel’i gosterdi. “Beni bir cekti. Abi
gazeteciler geliyor diye! Ben de biraktim kiz1 tabii, tabana kuvvet dogru sokagin basina ama sonra bir
doneyim dedim, gazeteci falan yok. Geri dondiim hemen ama kiz gitmisti. Zillere basip apartmana
girmisler.” Ekmekten bir lokma agzina tikip kafasim sallarken “Eminim. Ciinkii apartmanin 15181
yanmyordu, simdi bu moda ya, bizden kacam eve aliyorlar! Ama eve alanlara da hesabim soracagz.
Suca ortaklik etmek ne demekmis gosterecegiz! Az kaldi!” dedi ve o igren¢ amlarim anlatmaya
basladi yine. Ara sokaklardaki coluk cocuklar1 koseye sikistirma yontemlerini, kizlarin popolarini



sikip kiyafetlerinin iistiinden nasil taciz ettigini, sokaga cikanlarin baslarina gelen her seyi goze
aldiklarini, hatta bu eylemci kizlarin tecaviize arandiklarim, hakkin, adaletin bahane oldugunu anlatip
durdu onu dinleyen digerleri ara ara giilerken.

Bir ara sohbet o kadar igrenglesti ki Goksel cocuklugunu hatirladi, kulaklig takmak zorunda kaldi.
Ciinkii cocuklugunda kendi basina gelenlerin simdi oturdugu bu masada nasil da ballandirilarak
anlatildigim duymak fazlaydi. Kulaklig1 takmak zorunda kalmisti, kendi sakinligi ve yanindakilerin

iyiligi icin.

2. Ada

“Telefonu sakin kapatma! Sokaga cik, evin 6niinde yiiziinii yola don ve gozlerini kapat” dedi Tugay.
Ada elindeki telefonu siki siki tutarak heyecanla indi asagiya, ayakkabilarim giydi, cantasim ve
ceketini aldi, sokaga c¢ikti, “Tamam, sokaktayim” dedi. Tugay “Bekle bir dakika... Tamam, simdi
kapat gozlerini... Kapatiin mi?” diye sorguladi. Ada “Evet!” dedi heyecanla. Tugay “Sakin a¢cma,
kapat, bekle Oyle... Sakin agma” dedi yine. Ada gozleri kapal1 dylece bekledi, Tugay’in karsisina
cikacagim diisiinerek, heyecanli. Oniine yanasan aracin sesini duydu ama gozlerini acmadi ¢iinkii
Tugay hala sakin agcma deyip duruyordu. Aracin kapisinin acgilma sesini duydu, bekledi... Yanina
kimse gelmeyince “Acayim m artik?” diye sordu. Tugay “Ac¢” dedi.

Oniinde duran son model kirmizi bir BMW ve arabamn yamnda dimdik duran takim elbiseli,
sapkal1 bir adam, sofér...

Ada ne oldugunu anlayamadi, arabanin arka béliimiine yiiriiylip arka koltukta oturan biri olup
olmadigina bakti, kimse yoktu. Tugay neredeydi? Telefona “Nerdesin askim?” dedi. Tugay “Nasil,
begendin mi?” diye sordu. Ama Ada emin olamadi. Tugay heyecanla “Tepki versene, arabayi
begendin mi?” diye sordu. Ada saskinlikla “Evet, cok giizel de... Nasil yani?” diyebildi. Oldugunu
sandig1 seye inanamiyordu! Ona araba almis olamazdi! Tugay “Bu artik senin, sofériiyle birlikte!”
dedi. Ada bir an seving cigliklariyla zipladi, sonra heyecanim Tugay’la paylasmak icin kapiyr agip
arabaya bindi ama Tugay’in cok isi vardi, gonderdigi kagitlar1 imzalamas1 gerekiyordu, evraklar bir
saat icinde kendisinde olmaliydi, bu kagitlar onun haklarim korumak icindi. Konusacak zamani yoktu,
toplantiya girmeliydi. Araba Ada’yr Sadiye’nin evine birakirken kagitlar1 da sirkete getirecek, sonra
onun yamna geri donecekti. Ada, Sadiye’nin albiimiindeki son sarkiyr bugiin finalize etmeliydi.
Oniimiizdeki hafta albiimiin lansmam vard.

Ada, Tugay’in zamamm daha fazla almamak icin onu dinleyip uslu bir kiz gibi kapatt1 telefonu,
hemen imzaladi 57 sayfalik anlasmamin her sayfasimi ve Sadiye’nin evine dogru yola koyuldu.
Toplamda yaptigi 8 sarkimn sonuncusunu gozden gecirecek ve aksam Tugay’in evindeki kutlama
davetine gidecekti. Cok biiyiik bir parti olacakti. Ada cok mutluydu.

3. Ozge



1,5 saattir oturdugu yerde hala beklemedeydi. Kolhan burada beklemesini istemisti. Darbe ’nin
Londra’dan yayina basladigim, engellemeye ragmen sosyal medyada hizla yayilan son sayimn skandal
fotograflan yiiziinden, insanlarin dergiye VPN12 {izerinden baglanmaya basladigim duymus olmaliyds,
bakanlardan birinin evli, sofu oglunun Rus sevgilisiyle cekilmis miistehcen fotograflarim gormiis
olmaliydi. Dakikalar gectikce isin ciddiyetini daha da anlar olmustu Ozge. Bugiin, bu isteki son giinii
olmaliyd.

Ayaga kalkn Ozge, daha fazla beklemeyecekti. Sekreterin yanina gidip, asagida bir siirii yapmasi
gereken isi oldugunu, derginin yeni sayisinin bu gece baskiya girecegini, Sadik Bey ciktiginda
gerekirse kendisini cagirmasim sOylerken kapi acildi... Sadik kapida dikilmis, eliyle ona gel diyordu.
Ciddiydi.

Dikleserek igeri yiiriidii Bilge, birazdan maruz kalacag baskiya hazirlanarak. iceride bir adam
oldugunu goriince sasirdi. Siyah takim elbiseli, uzun boyluy, yakisikl1 deneyemeyecek kadar diiz kafali,
cirkin denemeyecek kadar fit duruslu biriydi. Tamdikn... Ozge ancak iyice yaklasnginda adam
nereden tanidigim anladi. Muhalefet partisinin baskan yardimcisiydi. Politik pisligin icinde temiz
durmay1 becerebilmis biriydi ya da en azindan iyi kamufle olmustu, ciinkii bu pisligin icinde hayatta
kalabilenlerin sadece viriisler oldugunu biliyordu Ozge. Sadik onlar1 tamsurirken el sikistilar. Umut
Bey, kendini tamttiktan sonra acikladi: “Baglar bolgesinden {iciincii siradan milletvekili adayligimiz
aciklanacak Ozge Hamm, hayirh olsun!”

Ozge ne diyecegini bilemedi sok icinde adamla tekrar tokalasirken. Ancak kendine gelebildiginde
ictenlikle tesekkiir etti. Umut Bey, “Bana degil Murat Bey’e tesekkiir etmek lazzm” dedi. Ozge
kendisini ¢cocuk gibi beceriksiz hissederek Sadik’a donmiistii ki Sadik adamla tokalasip onu cikisa
dogru gotirdii. Geride kalan Ozge, ne yapmasi gerektigini bilemeden o6ylece bekledi onlar
uzaklasirken. Etkilenmisti. Sadik’in kendisine bu kadar sahip ¢ikmasi hayal degildi. Aylar 6ncesinde
konusulan bu konu sanki gecmiste kalmis bir sohbet gibiydi. Bir daha hi¢ acilmamus, hi¢bir detay
planlanmamisti. Milletvekili cikarma ihtimali olan siyasi partilerin hepsi aday adaylig
basvurularinda bile iicret talep ediyordu. Resmi rakamlar her parti icin farkliydi ama kadin ya da
engelliyseniz aday adayh@imzn fiyatn daha diisiiktii. Iste bu sistemdi meclise girenleri birer yolsuza
doniistiiren, ciinkii milletvekili olabilmek icin ¢ok daha biiyikk paralar verenler, adayliklarim
garantileyenler vardi, verdikleri paralar1 yatirnm gibi goriip milletvekili olduklar1 andan itibaren
yatirdiklar1 parayl, yani sermayelerini nasil c¢ikaracaklarinin, nasil kara gececeklerinin pesine
diisiiyorlardi. Kara gecenler bu firsatlar yelpazesini kesfedip daha fazla nasil kazanabileceklerini
hesapliyorlar ve meclisin katmanlarinda adim adim yiikselirken bu igreng sistemin koruyucusu haline
geliyorlardi. Halkin siitiine konan sinekler gibiydiler, hangisinin ne siirede siite konacagi, en ¢ok oy
toplayan partinin basindaki biiyiik sinek tarafindan karar veriliyordu, kaybeden daima halk oluyordu.

Sadik, Umut Bey’i ugurladiktan sonra geri dondii toplanti odasina, igeri girip hemen kapiy1 kapatti
ve giidiimlenmis adimlarla, kararli Ozge’ye yiiriidii.

Sadik Murat Kolhan’in adimlar1 o kadar hizli, hareketleri o kadar seriydi ki Ozge, poposunu
dayadig1 masadan kalkip dogruldu, her an her tiirlii harekete hazirlikli... Neyse ki Sadik aym serilikte



Ozge’nin hemen yamndaki sandalyeyi cekip oturdu ve kaykilip bacak bacak iistiine ath. “E, beni
aksam nereye yemege gotiireceksin?” dedi giizel dislerini sergileyen muhtesem bir giiliimsemeyle,
hemen dibinde ayakta dikilen Ozge’nin tetikteki ifadesine bakip eglenirken.

4. Deniz

Inmek iizere olan giinesin sariliginda yeni mahsulleri kamyona yiiklemeye basladiklarinda jandarma
geldi. Deniz yorgundu. Kimlik yoklamasi yaptiklarim séylediler. Deniz’i fark edip ona kim oldugunu
sordular. Deniz sakince kendini tamtirken bolgede herkesce taminan Mustafa Abi, kendisinin misafiri
oldugunu ekledi. Deniz’in kimligi yamnda degildi ama kimlik numaras1 ezberindeydi. Numarayi
soylerken jandarmalardan biri elindeki kiiciik alete girdi numarayi. Bekledi... Sonu¢ gelince tesekkiir
edip uzaklastilar.

Acaba kimi ariyorlardi? Yiikleme bittiginde tarlanin yolunu tuttu Deniz, az da olsa isi vardi. Bir
zamanlar Amerikalilara kiralanan tarlamn yamndan gecerken anlatilanlar1 hatirladi. Bu sirket daha
once iilkenin verimli arazilerinden bir kismum 50 yilligina, cok uygun bir fiyata kiralamis, sonra
lizerinde yetistirdikleri patateslerden énceleri hayret, sonralar1 dehset verici 6lciide verim almislard.
ik sene topraktan normalin tam 28 kati daha fazla verim alinmus, ikinci seneyse bir mucize gibi
topraktan alinan mahsul tam 42 katina ¢ikmusti. Aslinda iilke tarafindan sevincle karsilanabilecek bu
haberi kimse ne gazetelerde okudu ne de haberlerde dinledi. Yabanci sirketin bunu bir sir olarak
tutabilmek icin ciddi para harcamasiysa, saf devlet otoriteleri tarafindan, tarim diinyasindaki bu
mucize kesfi korumak i¢in alinan bir énlem olarak algilanmist1 belki.

Uciincii y1lda aym toprak sadece 12 kat daha verimli calismus, dordiincii y1ldaysa topraktan tek bir
mahsul bile alinamamigti. O bodlgede yasayan toprak sahiplerinin, topraklarinin bir daha asla mahsul
alinamayacak hale geldigini anlamasi 4 sene sonra olmustu. Bélgeye yagan yagmurlar, topraktan daha
fazla verim almak icin yiiklenen kimyasallarin cevredeki diger tarlalara yayllmasina neden olmus ve
cevre tarlalarda yetisen her tiirlii mahsul kisi atlatamadan heba olmugtu. Deniz olanlar iyi biliyordu
clinkii koyliiler arasinda en cok konusulan konu buydu.

Bolge halkinin toprak kanseri adini verdigi bu korkung toprak hastalig1 iste boyle girmisti iilkeye.
Topraktan daha fazlasim almak i¢in umut sacgan bir siiper gii¢ iilkesinin girisimci, kalkindirici sirketi
ve bu sirkete iilkeyi acan giiya kalkindirici hiikiimet sayesinde.

Komik olan kismuysa, yetistirilen patatesler cips yapiminda kullanilmis ve {ilkenin halkina,
ozellikle de genclere satilmisti. Toprag1 zehirleyip dogurganlhigim yok edecek hale getiren bu
kimyasallarin icinde biiyiitiilen lanetli patatesler iilkede en ¢ok yenilen patates cipsiydi. Helikopterin
tamamen gozden kaybolmasiyla Deniz’in disiinceleri de dagildi. Az da olsa yapacak isi vard.

5. Ozge & Sadik Murat Kolhan

Cikilan yemegin akla mesajlar yiiklemesini, iliskiyi ¢ikilmaz bir yere getirmesini istemediginden



ozellikle hazirlanmadi Ozge. Gergeklere odaklanmaliydi, Sadik Murat Kolhan savasu her seyi
temsil eden kurtaricisiydi. Aklindaki celiskinin kalbindeki heyecam bastirmasim bekledi aynada
kendine bakarken. Is cikisina daha yarim saat vardi. Is cikisi Sadik’i alacak ve kendini en rahat
hissettidi yere yemege gotiirecekti onu. lyi vakit gecirip gecirmedigini 6nemsemeyecekti, ona bor¢lu
degildi ki! Onunla karsi karsiya oturacagl o masa bir arenaydi ve rakibi bu kadar etkileyici olan bir
savascl mutlaka kendi arenasinda olmak zorundaydi. Kaybedilen her savasin kaynagiydi cekilen
yabancilik. Yabanci hissetmeyecegi bir yer se¢cmeliydi! Suratim yikadi Ozge, saclarini 1slatup geriye
ati. Yaninda hicbir malzeme olmadigindan, eline aldig sivi sabunu azicik 1slatarak geriye dogru
taradr saclarim. Sabun kuruyunca jole gibi sertlesecekti... Odasina gidip mesai bitiminde onu
aramaya karar verdi.

Mesai bitimine bes dakika kala ofis telefonu caldi. Ahizeyi kaldirdiginda Sadik Kolhan’in sesi
uyandiriciydi. “Hazir musin?” diyordu hissedilen bir giilimsemeyle. Ozge cevap verdi: “Her zaman.”
Kisa bir sessizlikien sonra Ozge devam etti: “6.00’da kapimn oniinde bulusalim... Isterseniz
odanizdan da alabilirim sizi, ne de olsa benim davetlimsiniz.”

Sadik’1n nefesini duydu 6nce, sonra sakin sesini: “Beni almani ¢ok isterim.”

Soyledigi her kelimeye anlam yiiklercesine konusmustu Sadik, Ozge izin veremezdi buna, bu tuhaf
enerjiyi hafifletmek istedi ama cevap vermek icin de ¢ok gecti ciinkii saniyeler gecmisti, sesindeki
resmiyeti bir ton daha artirarak “Goriismek tlizere” dedi ve Sadik’in kapatmasim beklemeden kapatti
telefonu. Sadik’in tek bir kelime daha etmesine izin veremezdi. Bu geceyi atlatmaliydi. Bu adamin
etkisinden s1yrilmali ve onu asla kendine yaklagtirmamaliydh.

Kapiya dogru giderken ceketini unuttugunu fark edip geri dondii. Sonra telefonunu unuttugunu fark
etti. Sonra bilgisayarim kapatmadigim hatirladi. Onun katina ciktiginda Sadik asansoriin oniindeki
bekleme koltugunda oturmus onu bekliyordu.
ayakkabilari, yakalar1 hafif kalkik, kollar1 kivrilmis beyaz gomlegi, parmagina asarak omzunda
tasidig1 ceketi, geriye taranarak yiiziinii iyice ortaya cikaran kisa saclari, metrelerce uzaktan bile
parlayan yesil gozleri ve o umursamaz, kuru denemeyecek kadar pembe, sempatik denemeyecek kadar
keskin giiliimsemesi... Baska hicbir kadinda olmayan bu hali. Ayaga kalkti, ellerini cebine sokup
yamna gelmesini bekledi. Ozge yamna geldiginde onu yanagindan dpecekti ama Ozge durdu, mesafeyi
korudu, “Hazirsimz” dedi ve asansére geri dondii.

Sadik bu hareketi beklemiyordu, bir an durakladi ama sonra hemen “Ozge Hamm” dedi diger
taraftaki asansore ilerlerken. Arka sokaga inen, Sadik’in 6zel asansoriine gectiler. Sadik parmak izini
okutup -1’e basarken Ozge 0’a basti, “Araca gerek yok. Yemege ben gotiirecegim sizi” dedi. Asagiya
inerlerken Sadik Ozge’ye, Ozge’yse camdan digsar1 bakiyordu. Hatta bir ara tamamen Sadik’a arkasim
dondii. Yere indiklerinde omzunda ceketi, hizla yiirtidii Sadik’1in onu takip edeceginden emin. A¢ilan
duvarlardan gectiklerinde durmadi Ozge, Sadik’in suratina dahi bakmadan onu bilgilendirirken
“Buradan” diyerek yliriimeye devam etti.

Sehrin her tarafinda yiiriiyebilecek kadar giivende hissetmiyordu Sadik ama bunu nasil



aciklayabilirdi ki diye diisiiniirken Ozge, Sadik’1n yiiziine sadece kisa bir an bakip kafasim yiiriidiigii
yola cevirdi ve “Merak etme, benim yammda giivendesin” dedi. Sadik giiliimsedi, ¢iinkii tam da boyle
hissediyordu. Tehlikeye en yakin oldugun yerde giivende hissetmek ne tuhafti.

Sokaklarda yiirliytip gokdelenlerle doldurulmus bolgeyi gectiler, gokdelenlerin arasinda kiiciiciik
bahcesinde ineklerin, kdpeklerin ve tavuklarin oldugu tuhaf evin oniine geldiler, yiiriimeye devam
ederken Ozge, “Bu evi cok seviyorum” dedi. Sadik, “Neden?” diye sordu. Ozge, “Burada arazi artik
cok kiymetli ama Emine Teyze inadina satmuyor” dedi. Sadik, “Tamr misin Emine Teyze’yi?” diye
sordu. Ozge, “Iradesine hayranlik duydugum herkesi tamrim” diye cevap verdi.

Yiiriiyerek metroya ulastilar, acilis térenine katildigi o ilk giinden beri ilk defa metroya bindi Sadik
Murat Kolhan, her istedigine sahip olmanin verdigi biiyiikliikten kurtulmus gibiydi, sanki ilk defa
metroya siabilmisti. Metro tiinellerde giderken Ozge sokak artistleri tarafindan tiinellerin
duvarlarina yapilan resimlerin, trenin hiziyla sanki akan bir film gibi etki yaptigim gosterdi Sadik’a.
Ik filmi fark edemeden kacirmust Sadik ama ikinci filmi yakaladi: Sehrin altndaki kiiciik bir
tohumun catlayip, filize, fidana ve sonra da dev kokleri olan kocaman bir agaca doniismesini ve
biiytidiikce genisleyerek hapishaneye benzeyen tiim binalar1 yikmasim anlatiyordu cizim. Sonunda da
bir yaz1 vardi Sadik’in tamamim okuyamayip ne oldugunu sordugu ve Ozge’nin ezbere bildigi:
“Catlama cesareti gosteren tohumlar adina!”

Metrodan inip yiiriiyerek geceye cikular. Hava iyice kararmusti. Ozge ceketini giymeden bir an
duraklayip “Usiirsen sana veririm” dedi bir sovalye edasinda ama Sadik hemen karsiladi:
“Usiiyecegim en son yerdeyim.” Ustiindeki ceketi ¢ikarip omzuna asti. Ozge, kendisine akan enerjiyi
kesmek icin hemen Oniine dondii, ciddiligi belli olsun diye kaslarim catti ve yiiriirken “Az kald...
Sahile indik mi geldik” dedi.

Caddeyi gecip yokus asag inen parka daldilar, Sadik Ozge’ye yaklastukca Ozge hizlandi, Ozge
hizlandikga Sadik ona yetisti, Sadik ona yetistikce Ozge daha da hizland:... Sahile indiklerinde sanki
yarigir gibiydiler. Komikti. Ozge Sadik’in onu havada karada gececegini anlams olarak durdu nefes
nefese. Sadik giiliimseyerek kafasim hayir anlaminda salladi, kendisinin yarisilarak gecilmez
oldugunu biliyordu. Ozge nefes alirken elini beline koydu, sonra ilerideki kestaneciyi gostererek,
“Bana kestane alir misin?” dedi. Sadik Ozge’nin kendisinden béyle bir sey isteyecek samimiyete
gelmesine bir an sasirsa da hemen kafasim evet anlaminda sallayip sanki biraz énce kosan kendisi
degilmis gibi dik, sakin adimlarla kestaneciye dogru yiiriidii ve yiiriirken ancak anladi!

Ozge depar almisti, kosuyordu ciinkii aradaki enerjiyi silmenin tek yolu sanki rekabetti. Elinde olsa
bugiinii hemen gecirebilseydi, gecmise gomebilseydi. Bu adamin yamnda kendini bor¢lu hissetmek
eziyetti. Icinde uyanan ilginin davramsina, bakisina, giiliisine yansimasim engellemek giderek
agirlasacakt. Kendine hatirlatti, bu adama asla teslim olmayacakti! Ona hicbir borcu yoktu!

Ozge cok 6nden baslamis olsa da neredeyse aym anda vardilar Cavusun Yeri’ne, kapiya ilk degen
Ozge oldu. Kapimn tokmagim tutup nefes almak icin pervaza dayandi ve pervazin diger kosesinde
soluklanan Sadik’a bakip giildii “Kaybettin” derken. Sadik da giildii, “Hilecisin” diye karsilik
verirken. Ozge, “Ben sadece durumu esitledim!” dedi. Sadik bedenini tamamen Ozge’ye cevirdiginde



giilmesi gecmis, yerine sakin, anlamli bir ifade gelmisti. Ifadenin nasil da kendisine odaklandigim
gordii Ozge... Gérmeye dayanamayacag bir ifadeydi bu! Kapiy1 acip sehrin en salas cigercisine girdi
hemen bu umut dolu ifadeden kacarcasina. Sadik Murat Kolhan’a hayatinin sokunu ve aralarindaki
farkin biiyiikliigiinii yasatacagindan emindi.

Hayirli isler dileyip en dipteki masaya ilerlerken Sadik’a “Ben i1smarliyorum ve param ancak
buraya yetiyor!” dedi ama dondiigiinde Sadik yaninda degildi... Birbirlerini uzun siiredir gérmeyen iki
dost gibi restoranin sahibi yashh Cavus Amca’yla sariliyorlardi.

Ozge izledigi seydeki gerceklife inanamadan oturdu yerine. Burada olmaktan nefret edecegini
sanmistt Sadik’in ama adam sevingle karsilamyor, sevgiyle etrafindakilere selam veriyordu simdi,
mutlu goriiniiyordu. Kendine haurlatth Ozge, kanallardan insanlara her an yalan sdyleyen, giiciin
yaninda olmak icin her seyi feda eden biriydi o! Zaten Cavus Amca gibi badireler atlatmus, iyi bir
adamu sarilacak kadar tamyip, buradaki 6zel yemekleri yemis olup da bunca zenginligine ragmen
yardim bile etmemis olmasi onun gercegini ortaya koyuyordu. Bu sempatik tavirlariyla halkin
adamiymus gibi kimi kandiriyordu! Saskinliktan bir an sarkan omuzlarim hemen diklestirdi Ozge,
yerine otururken aklim topladi. Yemek yiyecek, hesabi 6deyecek ve sonra oyalanmadan evine
gidecekti.

Sadik yaminda Cavus Amca’yla geldi masaya. Ozge’nin suratindaki bozulma o kadar belliydi ki
Cavus Amca “Kizim, iyi misin?” diye sorunca Ozge, “Karmm c¢ok a¢” diye acikladi. Masay
donatmak iizere Cavus Amca mutfaga cekildiginde Sadik, “N’oldu, moralin bozuk goriiniiyor Ozge
Hamm?” diye sorguladi keyifle yerine otururken. Ozge umursamaz, kaglarim kaldirip “Soyledim ya,
karmm acikn” dedi. Sadik biliyordu Ozge’nin neye bozuldugunu, anlayabiliyordu onu. Kendisinin
yillar dnce gectigi yerlerden Ozge simdi geciyor ve gecilen bu yerleri sahipleniyordu. Sadik ekmegi
boliip 6niine konulan mezelerden lokma alirken, “Bayilirim cigere! Buradan iyisi yoktur” dedi. Ozge
simdi daha da ciddilesmisti, kollarim oOniinde baglamus, diimdiiz bakiyordu Sadik’a, yiiziindeki
kiiciimseme ve rahatlama belirgindi. Sadik geriye yaslanip lokmasim ¢ignedi gram rahatsiz olmadan,
tam tersi keyiflenerek. “25 yildir tamirim Cavus Abi’yi. O zamanlar kiiciik bir el arabasinda yapardi
cigeri” dedi, sustu. Durumu kurcalamak eglenceliydi. Ozge’nin konusmak istedigini biliyordu.
Bekledi. “Hani cok acikmuistin Ozge Hamm?” dedi masamin iizerindeki mezeleri isaret ederek. Ozge
hiddetini giiliimsemeyle kamufle etmeye calistif1 bir sesle “Madem 25 yildir tamyorsunuz, hem de
cok seviyorsunuz, biraz yardim etseydiniz Cavus Amca’ya, sevaba girerdiniz Sadik Bey” dedi.
Buray1 bilmemesine, hatta agsagilayip yabancilik ¢cekmesine katlanabilirdi, hatta dyle olsa hoguna bile
giderdi ama buray: bilen, bu lezzeti anlayan birinin umursamazlig tiksindiriciydi. Katilmayacakti bu
oyuna, gerekirse kavga cikartacak ve kalkip gidecekti.

Sadik yok olmak istiyordu. Ozge’nin adaletinde kaybolmak, onun iyiliginde yeniden dogmak, onun
geldigi kaynaktan gelmek, aktig1 yere akmak, catlama cesareti gosterebilmis olmak... Omuzlar: diist,
Ozge’nin kendisine hesap soran hesapsiz suratina, parlayan yesil gozlerine yaklasti, fisiluyla anlatt:
“Cavus Amca’ya yardim ettim, burayl 6niinde valesi bulunan bir restoran zincirine doéniistiirmesini
engelleyerek yardim ettim ona! Deger verdigin bir seyi yok etmek istiyorsan, yaratilan bu atmosferi



kirletmek, bu lezzeti bozmak, o zaman parayla zehirlersin. Bense satin aldim ve hayatta kalmasini,
aynen boyle var olabilmesini, kendisini koruyabilmesini sagladim. Su an benim restorammda yemek
yiyorsun Ozge Hamm” dedi. Geriye cekilip bardaklara su koyarken, “Her seyi bildigini sanmay:
anlarim, toyluktur ama her seyi anladigimi sanmak! Bunu anlayamam ¢iinkii salakliktir!” dedi ve sustu,
diimdiiz Ozge’nin bir nefes uzakhigindaki gozlerine baku. Birlikte oldugu yiizlerce muhtesem
giizellikteki kadindan sonra 6grendigi bir sey vardi, bir kadimn nasil goriindiigii degil nasil
hissettirdigiydi erkegi esir alan. Bu kiz, kendisini esir alabilecek ilk kadindi. Suyu kaldirip Ozge’ye
kiiciik bir selam verip icti.

Ozge soylenenleri hazmetmek icin bir an bekledi, salak gibi hissediyordu, onca yer arasinda buray:
secmis olmasi biiyiik hataydi. “Restoraninla biraz ilgilensen fena olmaz. Tuvaletlerin durumu fena”
deyip ekmekten bir lokma koparip agzina atti, hissettigi bu yakinlig1 kavgaya déniistiirmenin fikrinde
geziniyordu diistinceleri.

Yemekler gelince ekmegi elleriyle koparip ortadaki tabaklardan yemeye basladilar. Sadik soru
sorana kadar konusmadilar. Sadik, “Insan kendi icin dogmaz mi? Kendi icin yasamas! gerekmez mi?
Niye bu feda edis, nereden geliyor bu Don Kisotluk? Kendi hayatim yasamak, mutlu olmak yerine,
neden bunca sikintimn i¢ine atmak istiyorsun kendini?” demisti.

Ozge diisiindii... Bu gece bir siirii seyden konusabileceklerini hesaplamisti ama Kolhan’in kendisini
buradan yakalamak isteyecegini hesaplayamamisti. Cevaplamaya hazir olmadigin soruya soruyla
cevap vermek en iyi cevapti: “Insan insan olmak icin dogmaz m? Korkmadan dogru olduguna
inandig@1 seyi yapmasi gerekmez mi? Bunca sikinti varken, kendi hayatim yasayabilecegin, etrafinda
olan bunca adaletsizlige ragmen mutlu olabilecegin yalanim nasil sdyleyebiliyorsun kendine?”

Sadik suratina oturan giiliimsemeyi engelleyemedi. Kizin inatciligi bile sevimliydi. Kimseyi
etrafinda dolandirmayan kiigiik bir kale gibiydi. Iceri girmek istiyorsamz dogru kapiya gidip niyetinizi
soylemek zorundaydiniz. Sadik kapiy1 calarcasina konuya girdi: “Niye kadinlarla birlikte oluyorsun?”

Ozge giiliimsedi, Sadik’in bunu bildigine sasirmadi, hatta bilmese sasardi. Agzindaki lokmay:
yuttuktan sonra cevapladi: “Peki ya sen?”

Sadik bir kahkaha patlatti: “Nedeni ¢ok ortada degil mi?”

Ozge, “Ben de sana aym seyi sdyleyebilirim” diye cikisa diger lokmayr alirken. Sadik, “Anlat!
Bilmek istiyorum” dedi. Ozge, “Neden?” diye sordu. Sadik, “Ciinkii ilgimi cekiyorsun” diye cevap
verdi. Ozge, “Nedeni cok ortada: Hormonlarimla savasacak kadar evrimlesmedim heniiz” diye
acikladi. Sadik, “Ama lezbiyen degilsin” diye cikisti. Ozge, “Nereden biliyorsun?” diye kurcaladi.
Sadik, “Hakkinda her seyi bildigimi biliyorsun” dedi. Ozge meydan okurcasina kaglarim kaldirip
bekleyince Sadik 6ne egilip, “Bir lezbiyen senin seyrettigin pornolar1 seyretmez” diye fisildadi. Ozge
sudan bir yudum almadan 6nce “Vauv!” diye tepki verdi, sonra “Bu kadar acik olduguna sevindim, bu
gece uyumak yok! Eve gidince kameralari nereye koydugunuzu bulacagim” diye tepki verdi hic
giilmeden. Sadik, “Kamera falan yok, ¢ok 6nce bir kez internet trafigini cikarmisti bizim ¢ocuklar,
oradan fark ettim” dedi. Ozge “Fark ettin! Siteye girip filmi izleme zahmeti mi fark etmek! Senin ciddi
sorunlarin var Sadik Murat Kolhan” dedi. Sadik sadece giiliimsedi, geriye yaslandi ve birkac¢ saniye



sonra “Biliyorum” dedi ve sustu. Ozge’yle birbirlerine baktlar, ta ki Ozge konusana kadar.

Ozge ekonomi toplantisinda konusan biri gibi diiz, ifadesiz, “Seninle flort etmek istemiyorum” dedi
ve isaretparmagiyla bir onu bir kendisini gostererek “Bu... bu bende calismaz. Seni temin ederim,
diger kadinlarla yasadigin seyleri bende bulmazsin!” dediginde Sadik mirildandi: “Ona eminim.”

Ozge sustu, ellerini yine 6niinde bagladi, dikkatle bakn Sadik’a “Niye?” diye hesap sordu,
sinirlenmek istiyordu. Sadik, “Ne niye?” diye sorguladi. Ozge kaslarim catip 6ne egilerek, “Tiim bu
caban! Zaten her seye sahipsin” dedi.

Sadik, “Her sey cok degersiz” diye cevap verdi. Ozge, “Bir sey neden degerlidir? Sen ona deger
verdigin icin. Sahip oldugun her seyi degersizlestiren sensin!” dedi meydan okurcasina.

Sadik, “Bu kadar basit degil” dedi gozlerini ondan ayirmadan. Ozge, “Soyledigim sey zaten basit
degil. Anlayabilmen bile mucize olurdu” diye igneledi. Sadik 6ne egilip sessizce sordu: “Bilmek
istiyorum... Neden kadinlarla birlikte oluyorsun?” Ozge 6ne egildi, énce onun gbzlerine bakn ve
sonra kulagina yaklasip, “Senin gibi erkekler yiiziinden” dedi fisildayarak, sonra hafifce geri cekildi.

Sadik, “Bu dogru degil, bunu sen de biliyorsun” dedi etkilenmisti ama kendinden de cok emindi.
Ozge, “Sen bir koleksiyoncusun, bense bir deneyimci. Sen biriktirir degersizlestirirsin, ben yasayarak
hakkim veririm. Sen tiiketirsin, ben yiiceltirim” dedi.

Sadik muirildandi: “Sanki sana uzamp dokunsam yok olacaksin.” Ozge, “Hayir... Degersizlesecegim
sadece” dedi, sonra derin bir nefes alip geriye yaslamrken giilerek, “Ayrica seni cekici bile
bulmuyorum” diye itiraz etti.

Sadik, “Bunun dogru olmadigim sen de biliyorsun” dedi yine hi¢ kipirdamadan, gayet ciddiydi.
Ozge giilmek istedi ama giillemedi, giilmesinin sahteligi Sadik’in kendine dikilen gozlerinin siddetiyle
kesildi.

Zenginlikten gelip tamk oldugu yoklukla adalet savascisina donen Ozge ve yokluktan gelip tamk
oldugu zenginlikle kélelige hizmet eden Sadik, zithiklarin diinyasinda birbirlerinin gbzlerinin icine
baktilar evrendeki dengeyi onaylarcasina.

6. Ada

Gozlerini aralamak icin bile beynine yalvarmasi gerekti. Niye sarsiliyordu? Kafasim kaldirmaya
calistt ama imkansizdi, beyni zonkluyordu. Derin bir nefes alip kaglarim kaldirarak gozlerini
acilmalan icin zorladi. Ugultu seklinde gelen sesler ve bu sallantinin ne oldugunu anlamaliydi.
Zorlanarak dirseklerinin iizerine kaldirdi bedenini, ¢iplak viicudu ortiisiiz {istimiistii. Tiiyleri diken
dikendi, iizerinde bir tek sutyeni vardi. Yatagin diger tarafinda Tugay’1 gordii. Yataga yatirdigi su
manken kizin tstiindeydi. Diin aksamki grup seksten sonra bu goriintiiyli normal karsilamasi gerekirdi
belki ama igrenc hissetti. Zorlanarak da olsa hemen kalkti. Banyoya girdiginde tuvalete oturup isedi,
su icmeliydi, sonra suratim yilkamadan énce késedeki tepsinin tizerinde hazirlanmis kokainden iki sira
cekti. Bankodan destek alip bedeninin kimyasimin degismesini bekledi. Kafasim kaldirdiginda
aynadaki yansimasiyla yiiz yiize geldi... Ne kadar da zayiflamusti. Hosuna gitti. Hafifledigini diisiinddj,



her cektigi sirayla bir adim daha kendine ihanet ettigini diistinmeden. Suratim yikadi. Yere diigmiis
havluyu alip kurulandi. Tugay’1n kocaman bornozunu giyip banyodan c¢ikti. Bu manken kizin yamnda
pek de giizel sayllmazdi ama olsun, onda kimsede olmayan bir sey vardi: miizik. Yatak odasina
gectiginde hala sevisiyorlardi, tiksintisinin kizginliga doniistiigiinii hissederken salona gitti. Diin
aksamki partiden sonra Tugay ondan bunu hediye olarak istemisti ama gece boyunca Ada sanki
sadece bir izleyiciydi. Onlara katilmaya caligsa da Tugay’in ilgisi daha ¢ok o kaltak mankendeydi.
Salondaki deri koltuga oturdu sakinlesmek istiyordu, yoksa... Yoksa ne yapabilirdi ki? Sakinlesmeyip
ne yapacakti! Tugay’i tam bulmugken kaybedemezdi! Kalkti, ¢ok huzursuzdu, balkona cikt.
Manzarada kendine gelmeye calisti. Burasi onun eviydi! Igeri gitmeli, erkeginin ilgisini o manken
kizdan alabilmeliydi! Yatak odasina gitmek icin cesaretini toplarken yiiziinii salona dondii, piyanoyu
gordi. Bornozunu kavrayan elleri gevsedi, salona gecti, piyanoya gitti, pufa oturdu ve birkac¢ notaya
basti, icerden gelen inleme sesleri artmustt ve Ada Rachmaninov’un 2 No.lu kongertosunu C
minérdel® calmaya basladi. Elleri, sanki diisiince hizinda piyanonun tuslarinda gezerken bakisim bir
saniye yatak odasinin kapisindan ayirmadan c¢aldi, icindeki tim ilham, sahip oldugu yetenegin her
damlasim vermeye hazirdi: Yeter ki o, kizi birakip odadan ¢iksin!

Tugay odadan cikti. Ada hemen bakisim piyanoya indirdi. Onun kendisini izlemesine izin verdi.
Tugay ciplak, yasadigi bosalmadan doymus, yorgun, piyanonun basinda Ada’y1 izledi. Muhtesemdi.
Ada kafasim kaldirip giiliimseyerek bakti ona, miizigin onu bastan ¢ikarmasinda rahatlayarak ve onun
anlayabilecegi sekilde mirildandi: “Kiz1 gonder.”

Kizin evden gitmesi 10 dakika siirdii, Ada s1gindig1 miizikle sanki o 10 dakikada biiyiidii, gelisti...
Miizigi kullanmayr 6grendi. Bu geceden sonra artik tamamen degismisti. Muhtesem hissetti en
sonunda kendisini tercih eden bir erkege sahip oldugu igin.

7. Goksel

Daha onceki mahalle gruplar1 gibi degildi 6grenciler, onlar1 dagitmak zordu. Sloganlar atip
yiiriiyorlar, siddet gordiikleri yerde de karsilik vermiyor, kaciyorlardi. Tek problem hemen
dagilmalarina ragmen hemen yeniden toplaniyor olmalariydi. Direniyor ama ¢atismuyorlardi.

Sokaga vardiklarinda MOBESE kameralar1 kapanmis mu diye merkezi arayip teyit aldi Egemen.
Kapanmisti, her sey yolundaydi. Kalabalik toplanana kadar beklemede kalmalari, sonra kalabalig1 ara
sokaklara dogru siiriip bolmeleri planlanmistt her zamanki gibi. TOMA’lar1 goriince ise
koyulacaklard.

TOMA'’lar gelene kadar ikiye boliiniip ti¢ kisilik iki grup halinde, avare avare sokaklar1 dolandilar.
Egemen, Cocuk Esirgeme Kurumu’ndan iki genci yamna alirken Goksel de Efgan’in grubunda kald.
Kulakligim taktig1 siirece nerede oldugu fark etmezdi, nerede olursa olsun miizikle daima kendi
diinyasindaydi. TOMA’larin yola ¢iktig1 haberini alinca meydanda bulustular. Sonra av basladi.

Kalabaligin arasina sivil olarak girenler isaretle birlikte, kalabaligi bodlecek sekilde sis
bombalarim atesleyip yere biraktilar. Cikan dumamni zehirli gaz sanan 6grenciler bir anda kacismaya



bagladilar. Kacgismalar aym yone olunca, kitleyi bolmek icin kursun mermiler sikildi aradaki beyaz
gomleklilerden ve 6grenciler sokaklara daldi... Anacaddelere baglanan sokak cikislarinda bekleyen
polisler, peslerinde de beyaz gomlekliler.

Gengler her seye ragmen yine toplanip sloganlar atarak yiiriiyor, sehrin bir ucundan basladiklari
yiiriiylise sehrin merkezindeki meydana varmak icin devam ediyorlardi. Ellerindeki tek giic
kalplerindeki adalet duygusu, akillarindaki tek 6lcii hakti. Tarihin sokaklarda yazildigini, kitaplarda
degistirildigini, okullarda unutturuldugunu bilmeden, énemsemeden, hi¢ ilgilenmeden amirini izledi
Goksel. Ara sokaklarda gece boyunca gezindiler, gordiikleri kiiciik gruplar tartaklayip, biiyiik
gruplarin arasina sizip vandalizmin doruklarina c¢iktilar, kendilerini engellemeye kalkanlara
saldirdilar, Egemen’in elindeki listedeki, sokaktakilere yardim eden magazalarin camlarim kirip
yagmaladilar. Kulakligindan ruhuna akan miizik anlamsizligin iyice altimi gizerken otomatik pilotta,
minimum ¢abada kendinden bekleneni yapti Goksel. Yakaladiklar1 cocuklar1 artik gozaltina falan da
almuyorlardi. “Oldiirmeyin, kirin” demisti bagskan.

Egemen Amir, kulaklig1 cikarmasim emredene kadar her sey yolunda sayilirdi. Goksel tereddiit
edince, kulaklig1 cekip kendisi ¢ikarmus, sonra da yamna almisti. Miizigi kesilince hayatin tiim
cirkinligi bindi Goksel’in aklina.

Bir grubun pesinden kosarak daldilar sokaga, anacaddeye baglanan sokakta koseye sikismus ¢
genci fark ettiler. Cocuklar anacaddede toplanmms TOMA’lardan nasil siyrilacaklarim
hesapliyorlardi. Egemen ¢ocuklara dogru giderken beline bagladig) ince halati ¢6zdii. Elindeki halat
havadan indirip asfalta vurdugunda, etraftaki giiriiltiiye ragmen bir saklama duyuldu. Saklamanin
sesiyle arkalarina donen ¢ocuklar Egemen’in kendilerine dogru geldigini ve elindeki halati bir kirbac
gibi yere vurdugunu goriip irkildiler ama kacamadilar, sokagin ilerisinde ellerindeki gaz fitillerini
insanlarin basina, gbziine isabet ettirerek atesleyen cevik kuvvet ekibiyle elindeki halati kirba¢ gibi
kullanan Egemen’in arasinda kalmuslardi, bir secim yaptilar ve elleriyle baslarim koruyarak
Egemen’den s1yrilma umuduyla ona dogru kostular. Yamndan gecen ilk cocugu yakaladi Egemen ama
cocuk siyrilmay: basardi, sonraki cocuk da arada kaynayip kacti ama {iciinciiye indirdi halati, kafasim
koruyan ¢ocugun elinin tistiide halatin darbesiyle yara a¢ildi. Ama Egemen durmadi, halati bir daha
indirdi, sonra tekmeyle kendi terapisine devam etti. Hayati boyunca yasadig1 tiim adaletsizligin
hincim alircasina tekme tokat girdi cocuga. Bir tek acimasizligin fakirligi yenebilecegini 68retmisti
ona yasadiklari, pazarlarda sebze satan babasimn nasil da horlandigim izleyerek biiylimiistii, okulun
oniinde simit sattigl yillarda okula giden kendi yasitlarimn dalga gecmesiyle yaralanmisti cocuk ruhu,
gerci birkac tanesini fena dovmiistii yakaladiginda ama cocuklarin anne ve babalari yiiziinden simit
satamaz olmustu artik. Egitimsiz, sevgisiz, sahipsiz bir cocugun yasayabilecegi her tacizi gormiigtii
Egemen. Tacizle biiyiimiis, tacizciye doniismiistii. Asla ait hissetmemisti giiya korumasi icin kendisine
emanet edilen bu halka kendini. Hesap sormak istiyordu! Niye sahip cikilmadiginin, hor
gortildiigiiniin, asagilandigimn, sevilmediginin hesabini! Kendisinden alinan haklarin hesabim! Hesap
sormaya yeminli, hevesli herkes gibi, sonunda hesabim sordugu seye doniismiistii.

Halati bir daha indirebilmek icin iki adim geri cekilmisti ki kolu takildi, déndiigiinde Go6ksel’in



kolunu tuttugunu gordii. Goksel, “Abi suradalar!” diye heyecanla yolun diger ucunu gosteriyordu.
Yolun diger ucunda kimse yoktu ama diger tarafa kosmaya baslayan Goksel’in “Kaciyorlar. Cabuk!”
diye bagirmasi onu ikna etti, yerdeki yarali cocugu birakip Goksel’in pesinden gitti.

Belki kdyiinden hi¢ cikmasa, yokluk yiiziinden sehre gelmek zorunda birakilmasa her sey cok farkl
olabilirdi, bu kadar nefret dolmazdi ici. Gozlerini kapadiginda, yazin siiriileri cikardig1 yaylalar1
diistiniir olmustu. Once hayvanciliga yikklenen vergiyle siiriiler gitmis, sonra aclik gelmisti. Care
bulacagim sandigl o cocuk akliyla ne kadar da zavalliydi; o zamanki zavalliligi, acizligi ne zaman
aklina gelse ofke patlamalar1 yasardi. Bu yiizden karisindan bile ayrilmak zorunda kalmist.
Esitsizligin nefretini bir kez almisti icine, artik nefretin sapkinliginda nefes alan birine doniismiistii.

Tam sokaktan ¢ikacakt ki ¢op bidonlarimin konmasi i¢in birakilan girintide bir sey gordii. Bir kiz
konteynirin arkasina saklanmisti. Biraz 6nce dévdiigii oglamn kiz arkadasi olmaliydi. Hiddetle cekti
konteyniri, kiz1 tek hamlede yakaladi. Once sert bir tokat att1, sonra kendine ¢ekti.

Egemen’in kendisini takip etmedigini anlayip hemen sokaga geri dondii Goksel. Sokak ilk basta
bostu ama ¢op bidonlarimn yamndan gelen ciglik Goksel’i uyardi. Sese dogru ilerleyince Egemen’in
bir kizi dovdiigiinii gérdii. Gece boyunca kosmaktan yorulmustu, peki bu adam ne zaman yorulacakti!
Iyice yaklasnginda Egemen kiza siirtiiniip “Orospu! Bunu mu istiyorsun ha!” dedi ve kizi tokatlayip
sersemlettikten sonra tzerindeki ceketi acmaya calist. Bogusmaya calisan kizin cantasi diisti,
icindekiler yere sacildi. Goksel Egemen’i kolundan tutup cekti ama Egemen kolunu kurtarip kendisini
cekenin Goksel oldugunu goriince sokagin basim tut diye emir verdi. Goksel durumun parcasi olmak
istemeyecegi, sonrasinda basim ciddi derde sokacagim bildigi bir seye dogru gittigini gorebiliyordu.
Egemen kiz1 cekistirirken kizin boynunda asili olan bir sey firladi, Goksel’e carpti ve yere diistii.
Kizin kulakhigiydi. Egilip ald1 kulakligi Goksel, kablonun diger ucu kizin bedenine uzamyordu, miizik
calar ceketinin cebinde olmaliydi. Kizin ¢igligi kesilince Goksel ona bakti, Egemen paltonun bir
kolunu cikarmay1 basarmus, bir eliyle kizin agzim tikarken diger elini kizin bluzundan iceri sokmus,
gogsiinili avucluyordu. Goksel kulakligr kulagina gotiirdii, diinyas: degisti.

Miizige ne kadar maruz kaldigim bilmiyordu ama Egemen’in boynunu kirmasi 6 saniye stirmiistii.

Miizigi otomatik olarak kulagina gotiirmiis, calan parcanin ne oldugunu anlamak istemisti. Miizik
icine islerken kiza bakmisti, kendisi gibi miizikle var olabilen birini gormiistii. Egemen’in ellerinden
kurtulmaya calisan, bedeninde hayat sanki yokmuscasina viicudu yagmalanan bu kiz, kendisi gibi
hayati anlamlandirmaya ¢alisan biriydi. Cocuklukta kendisine yapildigi gibi yagmalanmyordu bu kiz da
simdi. Miizigi anlayabilen kimsenin yagmalanmasina izin veremezdi! Kulakligi birakti 0nce, sonra
Egemen’i saclarindan tutup kizdan ayirdi. Ne oldugunu anlamaya calisan Egemen’in itirazlar
kiifiirlerine karisti. Diziyle Egemen’in hayalarina ilk darbeyi indirdi Goksel kendisine savurdugu
yumruktan cekilirken. ki biikliim olan bedenin yamna gecip asagl egilen boynunu tuttu ve cevirip
kardi. Egemen’in bedeni yere diiserken yanlarinda olanlari izleyen kizin donmus, sokta, kilit hali hep
aklinda kalacakut.

Sakince egilip kizin cantasim topladi, kulaklig da alip cantayla birlikte kiza uzatti. Bogusmadan
ylizii cizikler icinde, Ustii bas1 yirtilmis, yanagi simdiden ciddi morarmus kizla goz goze geldiler.



Kizin dudaklar titredi... Konusamadi. Kekeledi, kelimeler ¢ikmadi. Goksel uzattigl canta ve kulakligi
kizin eline tutusturdu. Kiz esyalarim alirken konusmaya calisti yine ama tek kelime edemedi. Goksel
egilip Egemen’den kendi kulakligini ald1 ve oradan uzaklasirken miizigini kulagina takti, rahatlamisti.
Eve gitmeye karar verdi. Kopekleri ¢ok acikmis olmaliydi.

8. Sadik Murat Kolhan

Bosalmamn hemen ardindan yine gercekligin tatsizligiyla bas basa kalmaya basladi Sadik. Cok
uzun siiredir her bosalmadan sonra yasadigl bir duyguydu bu; amagsizlik. Kan basincinin diismesiyle
erkekligi kiicilmeye baslamusti ama asil kiiciilen hayata olan ilgisiydi ashinda. Bu ilgi azaldikca
etrafindaki her seyin 6nemini de beraberinde azaltiyordu.

Elleriyle kavradig giizel kalcaya bakti, biraz énce kendisine yogun bir doyum veren bu kalca simdi
hareketsiz ve anlamsiz duruyordu avuclarimn arasinda, gozlerini kalcadan kaydirarak piiriizsiiz bronz
sirin Ustiinde gezdirdi, erkekligi sonse de hala kizin icindeydi. Gozleri, yesilin kirmuziyla
mithiirlendigi, biraz 6énce aglamis olan o 1slak gozlerle bulusuncaya kadar amacsizlik icindeydi. O
bulusma kivilcim oldu yine. Ozge’nin kafasimi ona dogru cevirmesiyle ateslenen fitil, Sadik’1n iginde
merkeze dogru yanmaya basladi sanki. Kalganin giizel, piiriizsiiz dokusunu hissetti elleriyle sikarak
gozlerini Ozge’nin suratindan ayirmadan. Aglamaktan kizarmus yesil gozleri bronz teninde parliyordu
ve 0 gozlerin yansitigl aciyan ruh, Sadik’in erkekligindeki kan basincimn artmasina neden oldu.
Ozge’nin suraundaki beliren gerilime kendisinin yol actigim biliyordu, ¢iinkii onun icinde biiyiiyordu,
ellerinin arasindaki kalgay: iyice kavradi. Ozge’nin i¢inden ¢ikmak istemiyordu ve kizi iyice kendine
cekti. Dengesini saglamaya calisan kiz, refleks olarak sag elini, arkasinda kalcasim sikica tutan
Sadik’in sag elinin iistiine koydu. Kizin refleksini firsat bilip kolunu kavradi Sadik, tutup iyice cekti
kendine. Cekilen Ozge diklesti ve suratn Sadik’a dogru savruldu. Sadik kontrolsiiz bir zevk icinde
Ozge’nin icine iki kere ittirdi kendini, sonra sag eliyle kizin kafasim sikica tutup épmek icin cok uzun
sire bekledigi o dudaklara yapisti. Yumusak, dogal ve emilesi bir etkiyle emmeye basladi
dudaklarim. Hayatinda ilk defa aldig1 zevk mantigini yenmisti ve o an 6ptiigii dudaktan baska hicbir
sey diisinmeden 6pmeye devam etti Ozge’yi, ta ki uyanana kadar!

Gecenin karanliginda nefes nefese uyandi Sadik ve hemen kalkti yataktan. Nerede oldugunu
anlamaya ¢alisti. Kendi yatak odasindaydi. Yalmzdi. Ustiine yapisan pijamasina bakt, karanlikta pek
bir sey goriilmiiyordu ama ne oldugunu anlarmst. Ustii yapis yapist.

Banyoya gecip 15181 yakti, pijamasim c¢ikardi. Cirilgiplak dikildi aynanin ¢niinde. Dikkatle bakti
kendine. 20 y1ldir uykusunda bosalmamisti.

Gozlerini kapadiginda Ozge’nin yemekten kalkip gidisi geldi aklina. “Oynadigin bu oyun ikimize
de zarar verecek” demisti Sadik, ¢ok ciddiydi. Ozge’nin bardagin dibindeki suyu i¢mesini, agzim
silip ayaga kalkmasim ve konusmasin diisiindii... Suratina bir giiliimseme yayildi. Gordiigii seyin tam
da gordiigii gibi oldugunu onaylayan bir giiliimsemeydi bu. “Oyun! Sizin sorununuz oyun oynamamam
degil, sizin oynadigimz oyunu oynamiyor olmam. O oyunda bir tek siz kazanabilirsiniz ve agikcasi



eglenceli bile degil” demisti Ozge kapidan cikip gitmeden 6nce.

Sadik banyodaki kiiciik buzdolabindan su alip tek dikiste icti. Hizlica dusunu aldi ama uykusu
kagmusti. Salona gidip televizyonlar1 acti. Yan yana monte edilmis 8 televizyon aym anda acildi.
Sahip oldugu tiim kanallar ve rakipleri tek hamlede karsisindaydi. Sirayla sectigi kanallarin sesini
yiikseltip gece yarisi yayinlanan haber tekrarlarinm izledi. Hiikiimete destek icin s6ylenen yalanlar o
kadar abartuliydi ki inandiriciliklari kalmamisn. Ama yine de her sey yolundaydi... Ozge’nin
varliginin yarattigr sarsinti disinda.

Hesaplayamadig1 bir sekilde girmisti hayatina Ozge ve kontrol edemedigi sekilde biiyiiyordu
icinde. Darbe’nin sunucularina el kondurtmasi, durumun kontroliinden cikmasina neden olacak bir
olaylar zincirini baslatmisti. Darbe’nin halk arasindaki yayilisim takip etmek heyecan vericiydi,
lizerinize dogru lizla gelen bir treni izlemek gibi. Kurumlarda ¢alisan, yapilan pisliklere ortak olanlar
bile Darbe’ye haber, delil gonderir olmustu. Yoksa bu kadar detayl bilgiyi toplamasi, fotograflara
ulasmas1 imkansizdi Ozge’nin. Ama kendisinin bildigini bilmiyordu digerleri. Darbe’yi dis giiclerin
besledigini diisiinenler vard: hiikiimette. Ozge’nin adimn bulunmamas: icin tiim yollar1 kapatmist
Sadik. Kendisini bastan cikaran sey, digerlerinin Ozge’yi ortadan kaldirmasina neden olabilecek
giicteydi. Ozge’nin Darbe’den vazgececegini, parasizliktan nasilsa hareket edemeyecegini sanmasi
hataydi. Boylesine bir iradeye sahip bir disi ancak oldiiriiliirse engellenebilirdi. Bu diistinceyle surati
gerildi. Yiizyillardir “disileri” kontrol altina alabilmek icin yapilan onca seyden sonra tek tiik de olsa
hala var olmalar1 mucizeydi. Yapilan cadi avlari geldi aklina, bundan birkag¢ yilizy1l 6nce yasamis
olsa Ozge yakilirdi, hissettigi karmasayla gozlerini kapadi Sadik. Adaletin kiyimu binlerce yildir
devam ediyordu. Adalet isteyen herkes bir bir cezalandiriliyor, aldiklar1 cezalarla, hayatlar1 ibret
olacak hikayelere doniistiiriiliiyordu. Goézlerini acti. Onu son siirat ilerledigi bu ibret hikayesinden
sokiip sisteme nasil dahil edecegini diisiinmeye baslad yine.

Milletvekilligi iyi bir baslangicti. Milyonlarin hakkinin onlarcasi tarafindan yagmalandigi yerdi
meclis. Halkin, hakki korumak icin camm feda ederek kurdugu demokrasi, yonetenlerin
pezevenkligini yaptig1 bir fahiseye doniismiis, giicii olana hizmet eder olmustu. Dinin bile pazarlandigi
bu kurulumda, demokrasiye edilen tecaviiz pek de oOnemsizdi. Sadik bikkindi... Milletvekilligi
Ozge’ye iyi gelecekti, savasmaya calistg seyin nasil da koklii oldugunu anlamasim saglayacak ve o
giizel, narin bedenindeki adalet atesini sondiirecekti. Mimlenip Oldiiriimesinden daha iyiydi.
Milletvekilligi Ozge’yi sakinlestirecekti. Savas naralarim dindirecek, baska tiirliisiiniin miimkiin
olmadigimi anlamasim saglayacakti. Birka¢ sene icinde, tehlikedense dosta doniisecekti, Sadik’in
koruyabilecegi bir dosta... Kullanabilecegi bir dosta.

Bu sistemin kurulmasinda ¢ok calismisti Sadik, iizerine diisen tiim gérevi yapmuis, emirlere harfiyen
uymus ve sOylemesi gereken tiim yalanlari yerinde ve zamamnda sdylemis, karsisina c¢ikan her seyi
ezmisti. Glinbegiin otomatik pilotta sisteme hizmet eden bir makineye doniistiigiinii diisiindii. Sahip
oldugu giiciin asla kendisine ait olmadigi, en ufak bir yanlisinda her seyin elinden alinacag: sistem
tarafindan hep hatirlatilmisti kendisine. Giice hizmet etmek adina her tiirl{isiinii g6ze alan bircoklarimn
diistiigli “giice sahip olma” yamlgisina diismediginden isini iyi yapiyordu. Yonettigi medya, bu



olusumun en giiclii {irlinii ve silalmydi. Gergegi istedigi gibi kamufle ederek istenilen gercekligi
yaratabildigi sihirli bir kutuydu televizyonlar. Her evdeydi Sadik, her akilda ve fikirde. Hiikiimetin
basa gelmesine hizmet etmekle kalmamus, yillarca yolsuzluklarin kamufle edilip, aslinda batmus olan
ekonominin sanki cok iyiymis gibi gosterilmesinde de biiyiik basar1 gostermisti. Boylesine minnet
duyulmasi gereken basarimn karsiliginda belki bir siirii imtiyaza sahip olmustu ama iyice yoldan
cikan sistemin giderek paranoyaklasan yapisi ona da dokunmaya baslamusti.

Kontrol edilmesi zordu Ozge’nin, satin alinmas1 imkansizdi ama muhalefette tutuldugu siirece ¢ok
da etkili olabilirdi. Kadin olmasi zaten bu dénemde ciddi bir avantajdi. Mecliste oturanlar milletin
degil Sadik gibilerin vekilleriydi. Ozge’nin icindeki savasciyr secilmis bilgilerle besleyip kendi
goniillii askerine doniistiirdiigiinii diistindiikce dudaklarini 1sirdi, ona hem sahip olmak hem de o cok
degerli vahsiligini korumak... Bundan daha tahrik edici ne vardi! Planladigi seyin kontrolden ¢ikip
her seyi degistirecegini bilse acaba yine de yapar miydi?

9. Can Manay

Siyrilan derisinin altindan parca parca goziiken et énemli degildi ama yiizikkparmagl bilegine
baglayan kemigin ucu derisinden ¢ikmak iizereydi. Gecenin karanliginda bile belliydi. Yanlis atmisti
bu son yumrugu. Adamu yere yikmusti ama kemigini de kesin kirmisti. Cildirdi Can. Suratindan akan
kanin etkisiyle Oniinii goremeyen adama tekme atmaya basladi. Adam bedenini siiriiyiip geri cekilip
arabanin kapisim ac¢maya calisiyordu, Can ayakkabisimn topugunu kullanmaya karar vermisti ki
arkasindan birinin onu tuttugunu fark etti. Etrafim bir anda saran eller onu adamdan uzaklastirdilar.
Ellerin sahibine déndii hiddetle, polis oldugunu goriince dislerini sikti, gecen haftalarda saldirdigr 2
polisi susturmak icin zaten ciddi para 6demisti, bir ticlinciisiine yeri yoktu. Sustu. Sakinlesmek icin
elleriyle sacim karistirirken sanki biraz dnce yerdeki adam tekmeleyen vahsi kendisi degilmis gibi
sempatiklesti. Giiliimsemesini takti suratina, polise “Tamam, tamam. Bir anlasmazlik oldu ama bitti”
dedi. Diger polisin yerden kaldirdigi adama yiiriidii, adam gardim alirken polis hemen araya girdi
ama Can, “Yok, yok, el sikismaya geldim” dedi sakince ve giiliimseyerek. Polisler Can’in kim
oldugunu biliyorlardi, adamla arasina giren polis suratina bakip saskinlikla “Ne oldu Can Bey?”
dedi. Gercekten de ne oldugunu anlamak istiyorlardi, Can Manay’1 boyle ¢ildirtan seyi merak
ediyorlardi. Adam yirilan gomleginin parcasim kasina bastirirken Can oOniinde dikilen polisin
gozlerinin icine diimdiiz bakt, giiliimsemesi iyice biiyiidii, “Sen bir izin versen, ben de beyefendiyle
konussam?” dedi ve ciddilesip polisin suratina bakarak dikkatle bekledi. Polis tetikte kenara cekildi,
temkinliydi. Adam, 6niinden cekilen polisin ardindan kendisine yaklasan Can Manay’1 ancak fark
edince hemen iki adim geriye atip arabaya yapist “Ne yapiyorsunuz, tutsamza bu manyagi!” diye
bagirdi. Ama Can Manay gayet sakindi, adama daha fazla yaklasmadan elini uzatti, suratindaki
giilimsemenin fark edilmesini bekledi. Adam Can Manay’1n giiliimsemesini gérdii ama hizl1 gitmedigi
icin korna caldigt bu delinin arabayr yolun ortasinda aniden durdurup kendi arabasina
saldirmasindan, kendisini arabadan cekip tekme tokat girmesinden sonra Can Manay ne yaparsa



yapsin onun dostluguna inanamazdi. Resmen deliydi! Can eli havada bir siire bekledikten sonra, “Seni
biri sandim. Bana hayatimin en biiylik kotiiliigiinii yapan biri” dedi, susup adamin sdylediklerini
hazmetmesini bekledi. “Simdi fark ettim ki o degilsin... Nasil 6ziir dilesem az. Kendimi deli gibi
hissediyorum” derken kizaran gozleri aci doluydu. “Ama o adamin bana ne yaptigim bilsen, bana asla
kizmazdin” diye ekledi.

Adam, Can Manay’a koétiilikk yapam 6nce merak etti, sonra o kotii adamdan nefret etti. Zavall1 Can
Manay her tarafi yara bereydi. Adamun icindeki 6fke acimaya, acima anlayisa, anlayis sevgiye
doniistii. Kendisine uzatilan eli siki, Can Manay’sa elinin sikilmasindan gelen aciyr bastirip onu
kendine cekti, sikica sarildi, kulagina, “Hayatimin en kétii giiniinii geciriyorum, oziir dilerim” dedi ve
sarilmayr birakip adamdan bir adim geriye uzaklasip suratina bakarak, “Bugiin hayatim kurtardin
dostum” dedi.

Can Manay olay yerinden uzaklasirken iki polis ve biraz ¢énce suratim dagittigi adam kendisine el
salliyordu.

Ne gidecek yeri ne de yola koyulmaktan baska caresi vardi. Artik sinirini kontrol altina almasi
gerektigini de biliyordu. Bir kisiyle davalik olmustu, sekiz kisiyi susturmak icin ciddi para vermek
zorunda kalmisti. Ozellikle hastasim dévmesi tam bir skandaldi ama neyse ki kimse duymamusti,
clinkii iki yildir miisterisi olan adamuin o kadar cok sirrim biliyordu ki, sikayetci olursa basina
sizdiracagina yemin etmisti. Simdilik susturmustu yaraladiklarim ama bdyle devam edemezdi.
Sokakta insanlarla yumruklasan bir psikologu sistem asla kabul etmezdi.

Eli agrimaya baslamisti, viicudundaki adrenalin azalmuis olmaliydi. Terden islanan saclarimn
1slakligr sogukluga doniismiistii, arabamn kaloriferini acarken miizigi de acti. Terapi icin Eti’nin
hazirladi@it CD calmaya basladi. Siradaki sarki Chopin’den “Prelude in E Minor”dii. Biraz 6nce
dovdiigli adamin korna ¢aldig sirada boliinen diisiincesi geldi aklina, sahip oldugu her seyi alip giden
Duru’nun dans edisiydi o diisiince, olmadik zamanlarda kendini hatirlatan, unutmak icin ne yaparsa
yapsin beyninin derinliklerinden, bu diisiinceyi hapsetmeye calisugl yerden, oniine gelen her engeli
parcalayarak cikip geliyordu o goriintii. Duru... Bembeyaz teni, giiliisii, Can deyisi... Ayagim gaza
dayayip arabamn direksiyonunu birakti Can, geriye yaslandi, gozlerinden yaslar akmaya basladi ama
aglamyordu, aglayamayacak kadar caresizdi ciinkii. Araba hafifce karsi seride dogru kayarken
gozlerini kapadi, o diisiincenin gotiirdiigii yere gitti... Duru’yu o ilk gordiigii bahceye.

Aniden ve 1srarl1 calan giiclii korna sesi silkti Can’1 diisiincesinden, hayatta kalmak icin dizayn
edilmis ve bu konuda epey becerikli bedeni silkelendi, kendine geldi. Once direksiyonu kavradi
elleri, cevirdi, sonra daha da gaza basip carpismak iizere oldugu kamyonu teget gecerek kendi
seridine geri girdi. Gecenin sakin trafiginde, kendisine korna calan arabalara bagirip kiifrederek
sakinlesti. Olemezdi. Olemeyecek kadar 6fkeliydi.

Kendini Cansu’nun evinin 6niinde buldu. Giivenlige yanastiginda giivenlik aldig1 talimati kibar ama
kesin iletti ona: Cansu Hamm son cikardigl rezaletten sonra onu gormek istemiyordu. En son
Cansu’yu gordiigiinde kadinin tiim cabalarina ragmen ereksiyon olamamus, sonra da evde, etrafinda ne
varsa kirip dokmiistii, Cansu dahil.



Umursamadi Can, penceresinin basinda bekleyen giivenlige giiliip, “Bu diinyada orospudan bol ne
var!” dedi, arabasim dondiiriip gitti. Kendi beyninin icinde kaybolmak iizereydi, bedenine farkindalik
yiikleyecek bir seyler yasamazsa kendine gelemeyecekti. Televizyondaki programlardan birinde
hosteslik yapan ve kendisine tapan kiz geldi aklina. Kiz1 aradi, uzun uzun c¢aldirdi. Kiz uykulu bir
sesle telefonu actiginda aramanin sekretere diismiis olacagim diisiindii bir an ama kiz, “Can Bey, siz
misiniz?” deyince onu hemen gérmek istedigini sOyledi. Yarim saat sonra kizin evindeydi. Evden
ctkmasi da yarim saat siirdii ciinkii sertlesip kiza bir tiirlii beceremedi. Icinde biiyiiyen 6fke orada
patlamasin diye ¢ikti evden, kizin jenital killarindan tiksindigini séyleyerek. Geng bir kadina kendini
cirkin ve istenmez hissettirmek, erkegi bastan c¢ikaramadigim ona yiiklemek olasi1 dedikodular:
engellerdi.

Eti’yle konugmak istedi, istegi bir ihtiyac gibi biiyiidii icinde. Ama epey hastayd1 Eti, Can’a
ayiracak giicii kalmamisti ve onun evine gitmesi, ogluyla karsi karsiya gelecek herhangi bir durum
yaratmas1 imkansizdi, aralarindaki en ¢ignenmez anlasmaydi bu. Arabayla etrafta dolastiktan sonra
kendini yine klinigin 6niinde buldu. Hemen hemen her gece buraya gelir olmustu. Eli ciddi agriyordu.
Dikiz aynasindan suratina bakti, zaten ©nceki morluklarla lekelenmis yiiziindeki yeni yaralar
kipkirmiziydi. Umursamadi. Nasilsa program yapmyordu artik, seans da yapmuyordu. Boyle giderse
birka¢ sene icinde klinik binasim satacagim bilerek indi arabadan, umurunda bile degildi. Selamsiz
sabahsiz igeri girdi, kendisini gérmezden gelen giivenlik¢ilerin éniinden gecip asansore bindi. Ustii
basi kirlenmis, esofmammin yakasi yirtilmisti. Elindeki kemik, derisini zorluyordu, parmagiyla kemigi
bastirip acit. Acimaktan baska caresi kalmamisti yasadigim hissetmek icin. Odasina cikt.
Banyosuna girip elini bankonun iizerine koydu, kirilan kemigi diizeltti. Yaramn her siniri beyninin her
noronuna aci sinyalleri gonderdi. Dislerini sikarak kendi etrafinda dondii, nefesini tutup acimn
hafiflemesini bekledi. Esofmammn altimt indirdi ve daha ©onceki kavgalardan birinde zedelenen
tendonuna sardig1 bandi ¢ikardi bacagindan, eline sardi, parmaklarim sabitledi.

Odasina gectiginde 120 senelik Lagavulin’i dikti kafasina. Bedenini koltuguna birakti, cekmeceyi
ac1p bir siirii hapin iginden bir tane secti ve viskiden aldig1 yudumla yuttu.

10. Bilge

Kafeste gibi hissediyordu Bilge... Bedeninin icinde bir kafeste. Zamamn her seyin caresi oldugunu
sOyliiyorlardi, belki hissedilenlerin etkisini azaltmakta etkiliydi zaman ama bedeni 6ldiirdiigii igin
ancak bir care olabilirdi. Icinde kendini hapiste hissettigi bedenine bakn uzandif1 yatakta, ellerini
kaldirdi, inceledi. GOzii, elinin uzagindaki masanin tistiindeki yarisi yere sarkmis gazeteye kaydi. Ters
duran gazetenin mansetinde “Ozgiirliik” yaziyordu. Zamana tabi yasayan bir varlik nasil 6zgiir
oldugunu diisiinebilirdi. Her saniye bir hiicremiz son nefesini veriyor, evrenin siyahligina ait
oluyordu. Belki de hi¢ yasamyorduk diye diistiniip g6zlerini kapatt Bilge, var olmadigim diisiindii
ama zaten diisiindiigii icin vardi, nefes aldig1 icin degil ki. Goézlerini acti. Saat sabahin 5.00’ine
varmaktaydi.



Uykusuzluk hayatimn parcasiydi artik. Riiyalarina girip kabuslarla uyanmasina neden olan Murat’1n
gortintiileri artik o kadar kazinmisti ki beynine, gozlerini kapadiginda bile goriir olmustu. Murat’in
varlig ile baglayan hayalleri, yokluguyla kabusa doniisityordu. Uyumak sadece bir kabustu. Her
zamanki uykusuzluk da... Anlamsizhikta yatagindan kalkti Bilge. Salona gidip dolandi. Yataga
donmeyecekti. O yatak artik sadece uyumadan gozlerini tavana diktigi anlarin sahidiydi. Koltuga
oturdu, burada uyuyakalacagini ve Dogru’nun onu 6.00’da uyandiracagim biliyordu. Bu kadar az
uyuyarak hala nasil hayatta kaldigim bilmiyordu.

Her sabahki gibi Dogru 6.00’da geldi, Bilge onu giydirdi, besledi, 6.30°da gelen servise bindirdi
ve ise gitti. Can Manay da iyi degildi. Miisteriler yoktu artik, program da iptaldi. Calisanlarin bircogu
isten cikartilmisti. Yakinda kendi isine sira gelecegini biliyordu. Duru’nun gidisiyle Can Manay yok
olmustu. Kimse onu gormiiyordu. Bilge o tuhaf gecenin ardindan bir kez gbrmiistii onu. Sabahin
koriinde ise gittigi giinlerden birinde, kendi odasina girdiginde, kendi koltugunda uyurken bulmustu.
Ne yapmasi gerektigini diisiiniirken Can Manay uyanmus, ayaga kalkip o derin siyah gbzleriyle birkac
saniye diimdiiz Bilge’ye baktiktan sonra cekip gitmisti.

Ofise vardiginda Can Manay’in gelip gelmedigini sordu. Giivenlik nébeti biraz énce devralmsti,
Bilge’den baska kimsenin heniiz gelmedigini sdylediler. Huzurla bindi Bilge asansore. Esyalarim
odasina birakip dosya arabasim aldi, Can Manay’in ofisindeki eski dosyalar1 ayiklamasim istemisti

Zeynep.

11. Can Manay

Goziiniin istiinde parlayan giinesle uyandi, kaykildig1 sandalyesinde toparlandi, sabah giinesinin bu
acis1 yiiziinden bu katta ve bu perspektifte dizayn ettirmisti odasimi ama simdi pismandi. Perdeleri
kapatan kumanday aradi, bulamayinca yoluna cikan birkac¢ parca esyayi tekmeledi ve perdeleri eliyle
kapatti. Oda kapkaranhik olmustu, saatse 7.10’du. Odanin karanliginda yolunu bulup bir zamanlar
miisterilerini oturttugu diinyamn en rahat koltuguna uzandi, uyumakta kararliydi ama kapisi acilmis ve
koridordan iceri akan 1s1k odayr aydinlatmisti. Can gozlerini araladiginda, beceriksizce yolunu
bulmaya calisan Bilge’yi fark etti. Bu kamburu nerede olsa tamrdi. Elindeki dosya arabasinm karanlik
odaya sokmaya calisiyordu, nereden yakildigim bilmedigi 15181 ararken. Tabii ki bulamadi. Perdelere
ulasmak icin koltugun yamndan gecerken bileginden kavradi onu Can. Bilge’nin ¢igligiyla, karanligin
bir parcasiymus gibi hareket eden Can’in bedeni sanki birlestiler. Can ayaga kalkti, Bilge’nin 6niine
dikilip onun sag bilegini sikica tutarken muirildandi: “Ne ariyorsun burada?” Bilge, Can’in alkol
kokan nefesini suratinda hissederken “Dosyalari almaya geldim” dedi sesinin titremesini
onleyemeden.

Can fisildadi: “Sabahin yedisinde mi?”

“Burada oldugunuzu bilmiyordum, affedersiniz” dedi Bilge ve geriye bir adim atip doniip gitmek
istedi ama Can bilegini birakmadi, onu kendisine cekti yine. Bu sefer daha da yakinlardi. Bilge ilk
defa kafasim kaldirip Can’a bakmak zorunda kaldi, koridordan giren 1s18in bir parcasi giinler



onceden morarmus ve yesile donen goziiniin kenarina diistiyordu, lekeye doniismiis yaramn yaninda
yenileri de vardi ama Can Manay’in siyah, derin, sabit gozlerindeki yara en dayamlmaziydi. Kendi
yasadig1 acidan cok daha derindi acisi, clinkii kendisi gibi hayalini kurdugu bir seyi degil, sahip
oldugu bir hayali kaybetmisti. Can bir adim daha atip iyice yaklasti Bilge’ye ve derin bir nefesle
kokladi onu, sonra mirildandi: “Bu siirdiigiin ne?”

Lavanta degil diye bagirmak istedi Bilge, lavantali hi¢bir sey kullanmmyordu artik. Yemin
edebilirdi! Tedirgin “Sampuan... sanirim” dedi. Can bir adim geri ¢ekildi ve bir an sonra birakti
Bilge’nin bilegini. Bilge bilegini ovusturmak istiyordu ama yapmadi, Can’i kizdirabilecegini
diisiindii. Can kendini yine koltuga birakirken, “Konusmak istiyorum” dedi. Bilge soktaydi, yutkundu.
Bu karanlikta etrafinda ne oldugunu bile bilmezken konusamazdi, tereddiit icinde, temkinli, “Once
perdeleri acabilir miyim?” diye sordu. Can birkag saniye cevap vermedi, sonra “Sadece bir kismm.”
dedi. Bilge iceri sadece biraz 1518in girmesini saglayacak kadar araladi perdeleri. Can kaykildigi
yerden kapiyr kapatmasim buyurdu ve Bilge kapiyr kapatti. Kapinin 6niinde dikildi dylece, odadaki
objeler secilse de oda hala karanlik sayilirdi, keske perdeyi biraz daha aralasaydi diye diisiiniirken
Can, “Otur” diye murildandi. Bilge kapiya yakin olan koltuga oturdu, Can “Buraya” diyerek hemen
karsisindaki koltugu gosterdi. Bilge sakince o koltuga gecti, otururken yapmasi gereken isler oldugunu
soylemeye calistt ama Can onu “Sgst” diyerek susturdu. Can galiba gozlerini kapamusti, pek
secilmiyordu ama ellerini gégsiiniin Oniinde birlestirdigi kesindi. Bilge poposunun ucunda oturdu
koltuga. Can Manay, “Geriye yaslan” diye buyurdu gozleri kapali olmasina ragmen. Bilge geriye
yasland1 odadan kosup ¢ikmayi isterken.

Can konusana kadar sessiz kalmaya karar vermisti ama Can’in sorusu onu iyice sessizlestirdi:
“Bakire misin?”

Bilge kapiya bakti gayriihtiyari, Can “Degilsin” dedi sakince. Bilge konugsmamn daha ne kadar
tuhaflasabilecegini hesaplamaya calisti ama s6z konusu Can Manay olunca olasiliklar sinirsizdi. Can
“Murat myd1?” diye mirildandi. Bilge ayaga kalkip ¢ikmaya karar vermisti, burada oturup Can
Manay’la bunlar1 konusmayacakti, ayaga kalkmak icin 6ne geldiginde Can Manay ceviklikle dogruldu
koltuktan, 6yle hizhi bir dogrulustu ki bu, Bilge sicradi. Can Manay dogruldugu yerde Bilge’ye bakip
“Niye boylesin?” diye sordu. Ciddiydi. Bilge sadece “Nas11?” diyebildi.

Can gozlerini kisip dikkatle bakti, elindeki sargiy1 acarken bakisim Bilge’den almadan “Kafeste
gibi... garip... simrlandirilmis” dedi. Bilge’nin yaraya gozii kaydi, odamn loslugunda pek bir sey
goremiyordu ama acayip sistigi kesindi.

Bilge’nin dikkatinin eline kaydigim fark eder etmez yine sargiyr sardi Can, hicbir sey
hissetmiyordu acidan bagka. Her anlamda. Diger elini havada saklatip Bilge’nin, siskin eline
odaklanmis bakisim karsiladi. Bilge sokta “Kotii goriiniiyor. Hastaneye gitmelisiniz” dedi. Can
kahkahalarla giildii, ayaga kalkip sinirli giilmesinin ge¢cmesini bekledi. Sonra pat diye Bilge’nin
yanmna oturdu. Kolunu koltugun sirtina koyup viicuduyla Bilge’ye dondii, ciddilesip gozlerini kisarak
ona yaklasti ve “Neden boylesin?” diye sordu yine.

Can Manay kendinde degildi, yasadig1 travmamn {istiine travmalar eklemis ¢1ga doniisen bir kar



topu gibi kendi agirhgindan habersiz yuvarlamyordu, yoluna c¢ikan ne varsa Oniine katip
siiriiklercesine. Ciddi yardima ihtiyac1 vardi ama yardima bu derecede ihtiya¢ duyar hale gelmis
birine yardim edilemezdi de.

Can kiz1 yakindan incelerken karar verdi, bu kiz1 cekici falan bulmuyordu, ha bire deterjan tadinda
kokan biri nasil cekici olabilirdi ki. Ustelik o biiyitk pamuklu donunu da goriir gibiydi. Cansu’yu bile
beceremezken bu tuhaf kiza erekte olmasi tam bir mucize olurdu. Ama hayatinda 6yle bir yere
varmusti ki, bu tuhaf kizi kurcalamak, hastaneye gidip eline baktirmak ya da arabaya atlayip etrafta
dolanmaktan baska yapabilecegi bir sey kalmamusti. Biraz bu kizi kurcalayacak, sonra arabayla
dolanacak, acisi dayamlamaz hale gelince de hastaneye gidecekti. Bogazina kadar iliklenmis
gomlegine ve yine sikica toplanmis saclarina bakti alayci bir sekilde ve suratina yayilan alayci
giilimsemenin esliginde “Seviselim mi?” dedi.

Boylesine akilli, boylesine ne yaptigimi bilen biri nasil olmustu da bdylesine devrilmisti.
Devrilmis kalkamiyordu. Kendi agirliginin altinda ezilen bir dev gibi... Bilge’nin gozleri doldu.

Can sessizlikte tam sikilmak iizereydi ki kizin gozlerinden akan yaslar1 gordii, odamn karanliginda
parliyorlardi, agladigim anlamasi saniyelerini aldi ama gozyaslariyla birlikte lickiriklar geldi. Can
hissettigi karmasayr durduramadi, Bilge’nin aglamasi beklemedigi bir seydi. Ciddilesti. Bakislar
dondu, kizin aglamasindaki samimiyette kayboldu. Sadece mirildanabildi: “Ne oldu?” diye.

Bilge kafasim kaldirip diimdiiz bakti Can’a, aglamaktan dolay1 i¢ cekerken cevapladi: “Herkes
yikiliyor... Siz bile! Yasamaktan nefret ediyorum.”

Can bakakald: Bilge’ye. Ne kadar da hakliydi her kelimesinde. Gozleri dondu, sonra ince yaslar
akmaya basladi. Bilge’nin aglamasinda kamufle olarak Can Manay da sessizce aglad.

Bilge hastaneye gitmeleri gerektigini soyleyene kadar kendi koselerinde agladilar. Sonra
konusmadan, birbirlerine hi¢ bakmadan asagiya inip giivenligin 6niinden gectiler. Can arabasina
dogru yoneldi ama Bilge ona bakmadan kendi arabasina yiiriidii, yan koltugun kapisim acik birakip
sofér koltuguna gecti. Can Manay bir an tereddiitten sonra Bilge’nin arabasina bindi. Yine hic
konugmadan ve birbirlerine bakmadan yola koyuldular. O giin Can Manay iki sey 6grendi: Bagkasimn
cektigi acinin ne kadar rahatlatic1 olabildigini ve Bilge’nin ¢ok hizli araba kullandigim.

12. Bilge

Saskindi Bilge, cok saskin! Once Can Manay’in kendisine yaklasmasina saskindi, sonra onunla
agladigina... Ama daha cok onca aglamadan sonra hastaneye yanastigi anda Can’in bir diktator gibi
sertlesip soguklasmasina, Bilge’yi yamnda istemeyip evinin anahtarim vererek kendisine
getirilmesini istedigi esyalar1 siralamasina... Epey saskindi1 Bilge. Birazdan Can Manay’in evine
girecek olmasina, eve girdikten sonra da harabeye dénmiis evin o korkun¢ durumuna!

Esyalar parcalanmus, bahce kapisimn camlar: kirilmis, camlara takilan perdeler yer yer yirtilms...
Saskinligim {izerinden atip, Manay’in her seyi kaydediyor olabilme ihtimaline karsilik hemen kafasim
one egip kendisine anlatildig1 gibi yatak odasimi buldu, kiyafet odasina girdi ve istenilen kiyafetleri



sOylenen cantaya koydu, Manay corap istemeyi unutmustu, onu ekledi. Dis fircas1 ve macununu da
almas1 gerektigine inisiyatif kullamp karar verirken helikopterin sesi yankilandi. Ne oldugunu
anlamak icin salona yiiriidii lmzla, bahceye ciktiginda evin iistiine konmak iizere olan helikopteri
gordii, hemen iceri gecip Zeynep’i aramaya karar vermisti ki giim giim diye kapi caldi. Kosarak
kapiya gitti Bilge, delikten bakti, sok icinde aceleyle kapiy1 acti. Gelen Can Manay’d.

Elinde degistirilmis uyduruk sargiyla iceri girdi Manay. Telasla Bilge’yi gecip yatak odasina
ilerlerken buyurdu: “Gel.” Bilge aceleyle takip etti onu, pesinden kiyafet odasina girdiginde hemen
disar1 ¢ikip arkasim dondii, Can Manay cirilciplak soyunmustu. Daha da uzaklasmak igin
ilerlediginde Manay tekrar cagirdi: “Bana yardim et.”

Bilge kafasim diger tarafa cevirip Manay’in gosterdigi gomlegi aldi, giymesine yardim etti. Sonra
pantolonu ayaklarindan gecirip yukar1 ¢cekmesini ona birakti. Manay giyinir giyinmez birka¢ parca
esyasini alip kendisine sagkin bakan Bilge’nin yamndan firtina gibi gecip gitti, evin arka tarafinda
kalan ve catiya cikan merdivenleri tirmandiginda Bilge pesinden gitmeye karar verdi ama Manay
kapiy1 actiginda calisan helikopterin giiriiltiisii yayild1 eve, iceri giren riizgar hissedildi... Bilge
merdivenlerin dibinde Manay’1n gidisini izledi.

Helikopter havalandiginda Bilge disar1 cikti, Manay’a kirik elini bile unutturan seyin ne oldugunu
merak ederek uzaklasan helikopterin ardindan bakakaldh.

13. Deniz & Can

Helikopterin sesi atmosfere yayildiginda oturdugu yerde kaykilarak gokyiiziine bakti Deniz. Siyah
helikopter bir tur atti, sonra gozden kayboldu. Deniz, miizigi notaladigi kagida geri déndii ama
birazdan misafiri olacagim biliyordu.

Helikopterin inmesinden sonra iriyari, takim elbiseli 4 adam girdi araziye, bir tanesi yollarim
kesen arazi sahibiyle giizelce konusurken digerleri Deniz’in kuliibesine yoneldiler. Deniz oturdugu
yerden izledi onlari. Adamlardan birinin iceri dalip kiiciik kuliibeyi kontrol etmesini, diger ikisinin
kapida dikilmesini, arazi etrafinda toplanan koyliilerin Can’1 sevgiyle karsilamasim, Can’in acelesini,
telasim gizleyemeden kendisine dogru gelisini...

Kaykildigi yerden onun caresizligine bakti. Can, karsisina geldiginde ¢ok yorgun goriiniiyordu,
yliziindeki morluklar ve elindeki sargidaki kan ona yakismst.

Deniz’in sakinligine temkinle yaklasti Can, hayatinin iskencesini yasatmistt bu adama ama Deniz
umursamaz  goriiniiyordu. Zayiflamusti, koseli cenesini kaplayan sakallar kizillasmis, essiz
parlakliktaki mavi gozleri sanki daha da parlamis, daha da anlamlanmisti. Aci ona yakismisti.

Deniz’in rahathigindan cesaret alip kosede duran masaya yaslandi, Deniz oturdugu yerde
kaykilirken Can araziyi inceledi, bunca zamandir onun bu tarlada yasadigina inanamayarak. Giiclii
goriinmeliydi. Ne olursa olsun énce Deniz’in konusmasim bekleyecekti ama Deniz elindeki deftere
geri doniip yazmaya devam etti. Notalar1 isaretliyordu. Can gozlerini dikti ona konusmasi igin
beklerken.



Deniz kafasim kaldirmadi. Can daha fazla dayanamadi “Nerde 0?” derken.

Deniz elindeki kalemi defterin arasina koydu, yazdig sarki bitmisti, kafasim kaldirmadan éylece
durdu... Gozlerini kapatti. Derin bir nefes aldi, kafasim geriye yasladi, gozleri hala kapaliydi.
Suratina bir giiliimseme yayildi, “O gitti” derken huzurla.

Can dislerini sikti, bir adim 6ne atmusti ama hemen adimm geri alip masaya geri yaslandi,
sakinligini korumaliydi. Uzerine atlayip parcalamak istedi onu, ne biliyorsa 6grenmeliydi ama her
seyi alinmus birinden zorla hicbir sey alamazdimz bir daha, cam disinda. icindeki umutsuzluk biiyiidi.
“Nereye?” dedi hissettigi caresizlikle sakaginda gerilen damarin atis1 ve cektigi acimn gozlerine
hiicum eden baskisiyla. Yutkundu, kendini tuttu. Vahget icinde iskenceyle oldiirdiigli diismanimn
oniinde aglayamazdi ama o diisman su an bu diinyada kendisini anlayabilecek tek insandi. G6ziinden
bir damla si1zdi, hemen sildi. Diklesti. Nereye koyacagini bilemedigi ellerini 6niinde baglad.

Deniz yavasca gozlerini acti. Geriye yasladig1 kafasim diklestirdi, suratindaki giiliimseme silindi
ve ilk defa Can’a bakti. En degerlisini kaybetmenin cehenneminde Can, en degerlisini kaybetmenin
ozgiirliigiinde Deniz, sessizce birbirlerine baktilar.

Can’in almnda kabaran damar sanki simsek gibi indi goziine ve goziinden akan bir damla
yanaklarindan indi aceleyle, acidan kacarcasina. Deniz’in suratindaki giiliimseme silinmisti ama o
giilimsemeyi andiran yerlesmis bir ifade vardi. Deniz konustu: “Bitti... Her sey bitti artik. Git.”

Deniz yavasca ayaga kalkarken Can yaslandigi masadan iki adim atti ona dogru ama ona
dokunamadi, goziinden fiskiran yaslarla bogusmak icin sirtim dénmek zorundaydi, suratim sildi. Geri
dondiigiinde Deniz kuliibenin icine girmisti. Pesinden gitti Can, kapida dikilen adamlar1 kovaladi,
Deniz’in kendisine saldirmayacagim biliyordu, ciinkii aralarinda ne olmussa simdiden onun
kazandigim ikisi de biliyordu.

Odada sadece bir yatak, eski bir sifonyer ve bir de ahsap sandalye vardi. Duru’ya ait bir sey yoktu.
Deniz sandalyeyi yatagin kenarina ¢ekti, kendisi yatagin kdsesine oturdu. Can’in oturmasini bekledi.
Can acisim kalbinde tutabilmek igin derin bir nefes aldi, gbzyaslar kisik, kizgin, kizarmis gbzlerine
hiicum ederken iceri girdi. Yavasca kapiyr kapatt. Hemen gozlerini sildi ve oturdu sandalyeye,
yalvarircasina bakti Deniz’in gozlerine, sakince mirildandi: “Onsuz yasayamam.”

Deniz anlayisla bakti Can’a. Giicsiiz, aciz olmasina. Nefret etmisti bu adamdan, acisim hafifletmek
icin diisman bellemisti onu ama diisiindiikkce hesaplamisti olanlar1 ve onu anlamusti, onun
motivasyonunu, neden boyle acimasiz oldugunu... Kendisiyle yiizlesmisti. Diismammn gercekten
anlayan biri ancak kendiyle yiizlesir, nefret edemezdi. Nedenlerini anladigimz bir seyden nefret
edilemezdi. Zaten hayatin ana diizeni bizi kendimizle yiizlestirmekti. Cok degerli bir seye sahip
cikmadigr icin elinden alabilmisti Can. Orada olmadigi i¢in Duru’yu kendisinin sanmusti Can.
Durmasi gereken yerde durmadigi, korumasi gereken sekilde korumadig icin yaklasabilmisti Can.
Kendisini uyusturdugu i¢in firsat bulmustu Can.

Dersini almisti Deniz, bildigi her seyi ona unutturan ve acisindan yeniden dogmasim saglayan bir
dersti bu, geriye doniisii olmayan bir ders. Bbylesine aciyla alinan dersler duygular1 6ldiiriir, tim
kopriileri yikar, insam tek basina bir adada birakirdi. Kendi adasindan, okyanusun ortasinda firtinada



kalmis cirpinan Can’a bakiyordu... Aciyordu ona.

Can yalvaran gozlerle Deniz’e iyice yaklasti, ellerini Deniz’e uzatip “Sana yalvariyorum... Nerede
0?” diye sordu.

Deniz, Can’in kizarmus, derin siyah gozlerine bakti, kendi iginde kaybolan birine aittiler,
caresizligi 6ylesine derindi ki her tarafina sinmisti. “Unut onu” dedi ve kalkti. Béylesine mahvolmus
birine bu kadar yakin duramazdi. Kendi ellerine gémiildii Can, aciyan yarayr sikti, kemigini acitti
ruhunun acisint hafifletircesine.

Deniz kapiy1 acti, cikacakti ama Can firlayip oniine gecti. Kapiyr kapatirken ezildigi duygunun
agirhginda sizlanarak, “Liitfen. Bu benden daha biiyiik bir duygu... Her kadina boéyle saplandigimi mu
samyorsun... O bana ait” derken Deniz daha fazla tutamadi kendini, haykirdi: “O kimseye ait degil!”
Can’1 bir hamlede duvara yapistirdi, dirsegini boynuna dayayip ona zarar vermemek icin kendiyle
savasirken, suratina yaklast iyice, her kelimesi yiireginden sizan ciimleleri dizdi: “Seni 6ldiiremem
mi samyorsun! Disaridaki bu adamlar seni koruyabilir mi samyorsun! Ama yapmayacagim bunu.
Nasil bir pislik oldugunu, bir camur gibi nasil bulastigim biliyorum. Ama sana bir sey yapmamam bu
yliziinden degil.” Kafasim salladi, kolunu Can’1n boynundan ¢ekti, yine iyice suratina yaklasti, Can’in
yaglar siizilen kirmuzi gozlerine murildandi: “Nesin sen?... Etrafindaki her seyi kontrol etmeye
calisan, manipiile eden, istedigini alabilmek icin hayatla oynayan, tiiketen, bozan, yagmalayan,
doymayan. Nesin! Nasil bu kadar cirkin olabilirsin.”

Deniz cekilse de Can dayandig1 duvara iyice teslim etti bedenini, sanki yapisti, icinde koklenen aci
Oylesine derindi ki, gozlerinden akan yaslarin kontrolii kalmamisti artik, kendini tutmaya calismasi da
anlamsizdi. Deniz’in kendisini 6ldiirmesini istedi. Onun tiksinen ifadesine bakip medet umarcasina
meydan okudu; “Korkaksin sen! Onu elinden aliyorum ve seyrediyorsun. Kacip buraya geliyorsun!
Karsina dikiliyorum ama hala seyrediyorsun. Korkak!”

Gozlerinden akan yaslarin esliginde giilmeye calisan Can’in hali berbatti. Deniz kafasim salladi,
gordiigli igrenc seyin varligi dayanilmazdi, kaslarim catip dikildigi yerde son sozlerini soyledi:
“Hayatim mahvettigin bir adamdan yardim dilenecek kadar hastasin sen! Zavallisin! Gorilyorum,
hayatin daha seninle isi bitmedi. Yaptigin her seyin sana dénmeyecegini mi saniyorsun? Hayat
hepimizden daha akilli. Sana Gyle bir cevap verecek ki adaletine sasacaksin! Sadece bekle.”

Deniz cikti odadan. Bir daha o kuliibeye dénmeyecekti, yola koyulmanin zamam gelmisti. Hayat
onu kendiyle yiizlestirmis, silkelemisti. Bir yetenegin kanal olarak kullandigi bir beden goérevli
oldugunu unutursa hayat cezasin verirdi, vermisti. Bu vahsi deneyimin icinden dogusu, yasadig her
aclya degerdi. Bir daha kendini uyusturmayacak, kim oldugunu asla unutmayacakti. Olmas1 gereken
seye doniismek lizere, kendine kavugmak tizere yola cikti Deniz, kendinden asla vazge¢cmeden.

Can Manay’sa ayakta durmak icin destek aldigi duvardan kaydi asagiya, coktii. Oldugu seyden
kurtulmak igin yok olmaya hazirdi.

14. Duru



Uzerindeki kalin plastik yagmurluga carpan ve basindaki ortiiyii oksayan riizgdrin ugultusunu
dinledi Duru, arkasina aglarim doldurmus, dalgali sularda ilerleyen balik¢i teknesinin giivertesinden.
Geride biraktig1 dalgalara bakt, nihayet 6zgiir hissediyordu uzun siiredir ilk defa. Ne garipti, 6zgiir
olmadigimiz1 anlayana kadar 6zgiir degildik aslinda.

Derin bir nefes alirken gozlerine hiicum eden yaslarin riizgarla savrulmasi icin kocaman acti
gozlerini. Yaslar yanaklarindan kayip ucarken uzun siiredir diisiinmedigi, aklina getirirse kendine
soyledigi her yalanla, yaptigi her hatayla yiizlesecegini, daha fazla inkdr edemeyecegini bildigi
hayatim diisiinmeye hazir oldugunu hissetti.

Hatalar1 biiytliktii. Diisiindiikce oliimii Ozletecek giicteydi yaptiklari, yasadiklari, yasattiklari.
Degerli her seyi kirleten, ezen, cezalandiran hatalar... Ama Deniz’in dedigi gibi, catlama cesareti
gosteren herkesin yapabilecegi hatalardi bunlar... Duru kendi icine bakmaya ancak simdi hazirdi,
icerde ylizlesecegi seyden ¢ok korksa da.

Her sey bir duyguyla baslamisti, bir duygu getirmisti onu buraya... Can’la birlikte i¢cine dogan bir
duyguydu bu. Cesaret veren, bencillestiren, geri kalan her seyi 6énemsizlestiren bu duygu merakla
dogmus, Duru’yu adim adim inandig81, deger verdigi her seyden uzaklastirmus, Can’a yaklastirmisti.
Can’1 diisiinmeye basladi ne hissedecegini bilmeden, ciinkii ondan kactigindan beri onu aklina
getirmemisti, ¢cok ciddi direnmisti. Aklina yasakladigi, kalbinde cezalandirdigi bir diisiincenin
kilidini kaldirirken riizgarin acitig1 gozlerini yavasca kapadi, kalan yaslar kirpiklerinden siiziiliirken
kendi icine bakt ilk defa ve onu gordii.

Riizgarda savrulan aslan yelesi saglari, evrenin derinligini tasircasina siyah gozleriyle kalbinin en
yasakli yerindeydi... Askimn siddetiyle alninda beliren damar, kulagimn arkasindan Duru’yu
koklarken cikardigi hirilti, transa gecmis gozlerindeki caresizlikle hep Duru’ya bakmasi, arsizca
istemesi... Neydi bu adamu bu kadar farkli yapan, farkli hissettiren? Neydi bir muknatis gibi ona
ceken?

Verdigi degerin essizliginin hissettirdigi Ustiinlikk miiydii? Bu kadar yogun ve siirekli istenmenin
yasatig@l doygunluk mu? Kegke bu kadar basit olsaydi. Keske sadece ona aldanmus ve kontrolsiizce
ona kapilmig olsaydi, keske bu sadece gecici bir duygu olmus olsaydi ama degildi. Hicbir sey bu
kadar basit degildi. Nefreti, tiksintisi, 6fkesi nasil da dinmisti simdi. Deniz’in yiikledigi farkindalik
ruhunu sakinlestirmisti. Ofkeyle, ruhunu acitan diisiincelere simdi kizamuyordu, aklina gelen her
diisiinceyi anlamaya calismak, analiz etmekten baska ne icin vardi ki insan? Kizmak, inkar etmek,
ofkelenmek diisiincenin zehriydi. Gelisimin engeliydi. Anlamali, kabullenmeli, sakince analiz
etmeliydi. Deniz’in dedigi gibi iyi ve kotii yoktu ki; bilenler ve bilmeyenler, gérenler ve gérmeyenler,
umursayanlar ve umursamayanlar, hissedenler ve hissetmeyenler vardi. Hayatin sorunu, uglardaki
duygularin catismasindandi. Dengede olamamakt.

Icinde, Can’a acilan kapidan gecebilmesine olanak veren ve her nefeste yayilan seye birakn
kendini Duru, Deniz’in kendisine bulastirdigi o essiz diisiinceye. Bir insanin kendi potansiyeline
ulasabilmesi icin dikkatle, incelikle, muhtesem bir zekayla dizayn edilmisti hayat. Deneyimlerle
anbean sekil veriyordu insana. Acidigimizda bir sonraki adima gecebiliyor, gelisebiliyorduk ancak.



Acinin kutsalligim anlamaliydi insan, mutlulukla uyusmadan, kendimizi kandirmadan, basimiza
gelenlere kizmak yerine sahiplenmeliydik. Deniz’in kelimeleri c¢inladi kulaklarinda: “Hayat, seni
kendinden uzaklasmaya basladifinda yakalar ve dyle bir kdseye sikistirir ki kacamazsin. Icindeki
glici bulup doniismen gereken seyi net bir sekilde gorene, anlayana kadar sikistirir. Acitir.
Anlamadan gidemezsin bu diinyadan cilinkii anlamak, anlamlandirmak icin buradasin. Kendini
bulmadan var olamazsin cilinkii potansiyelini doldurmak zorundasin. Yapman gerekeni sen
yapamiyorsan olaylar dyle bir gelisir ki sonunda yapmak zorunda kalirsin, olmak zorunda kalirsin,
dogmak zorunda kalirsin! Yapamiyorsan, olamiyorsan, dogamiyorsan sen olamazsin.” Gozlerini acti.
Derin bir nefes aldi. Aklina hapsettigi amlara ulasti, kendine daha fazla ihanet etmemek icin
diisiinmek istemedigi her sey buradaydi. Diisiinmeye basladi... Yillar sonra Can’la karsilasacagi o
giine kadar bir daha asla diisiinmemek iizere.

Evin catisina helikopterle indikleri o ilk geceden bagladi. Duru yan yana duran diger binalarin
catilarina saskinca bakarken opmiistii onu Can daha 6nce kimsenin 6pmedigi bir ihtirasla, sonra
kucagina alip eve tasimisti. Catidan eve inen merdivenlere geldiklerinde daha fazla dayanamamus,
Duru’yu kucaginda cevirip ¢camasirim aralayarak girmisti icine... Baska kimseyle paylasmadigl bir
dogallikla birlesmisti onunla. Onlar1 birlestiren sey Duru’yu kendinden ayirana kadar sanki bir
rilyadaydi. Can nasil da saplanmuisti kendisine, nasil tereddiitsiizce, yaptig1 hicbir seyden rahatsiz
olmadan, oldugu hicbir halden tiksinmeden istemisti Duru’yu her an. Adim adim yok eden, tiiketen bir
saplantiya dontistiigiinii nasil da gérememisti Duru. Her sey ne kadar hizli, araliksiz gelismisti. Can
Manay gitmis, diinyay1 kontrol etmeye c¢alisan, yalan sdyleyen, zorla alan bir manyak gelmisti... Ya da
hep oradaydi aslinda ama Duru onu gorememisti, belki de onu bu kadar cekici yapan icindeki delilik,
sevgisindeki arsiz bencillikti. Can’1n ihtirasi, icinde bir anda hareketlenince, ona dokunmanin, daha
dogrusu onun kendisine dokunmasimn heyecaninin hissettirdikleri kalbinde kipirdayinca gozlerini acti
Duru. Derin bir nefes aldi ve i¢indeki duyguyu atarcasina hemen nefesin tamamim disari iifledi, sonra
bir nefes daha ve aym hizli, arindiran iifleme... Can’1 bu sekilde asla diisiinmemeli, igindeki o tuhaf,
tehlikeli, ele geciren, kontrolsiiz heyecam asla hissetmemeliydi! Asla! Pismanlik hissetmek istedi,
hissedemedi. Tiksinmek istedi, nasil kandirildigim diisiindi, ilacla nasil uyutuldugunu, hastaneye
kapatildigini... Nefret etmek istedi. Kendini dengesiz hissetti... Yalmz hissetti... Sevgisiz, kimsesiz
hissetti. Deniz’i diisiiniip Can’1 icinde hafifletmek istedi... Ancak o zaman Can’in arsizca biiyiimeye
hazir fikri icinde kiigiilebildi. Deniz’e siginmak Can’in icine ektigi bu hadsiz duygunun biiyiimesini
engelledi.

Deniz’in uzun parmaklariyla, sacimin yamk kismina dokundugu o ana sigindi Duru, Can’dan
kacarcasina. Parmaklaryla oksadig kiiciik heykelcige bakt. Yaris1 oyulmus bir tasti bu. Deniz ilk
verdiginde tasin icine sikismis bir giines gormiistii ama simdi baktiginda giinese doniisen bir tas
goriiyordu. O giinesin kendi icinde dogmasi i¢in daima dogruda durmaliyd.

Tekne kiylya yaklasirken kendisine kocaman gelen plastik yagmurlugu cikardi 6nce. Sonra
kafasindaki basortiiyii cekti, plastik cizmeleri c¢ikartti, hasir cantasim alip kiyaya yanasan balikci
teknesinden bir sicrayista yalin ayak indi. Arkasina hi¢ bakmadan, duraklamadan yiiriimeye basladi.



Avrupa’ya boyle girmek yasal degildi ama nasil olsa yakalanmayacaktn. Yiiriirken bagortiiyii
kalcasina bagladi, hafif topuklu terliklerini giydi, cantasindan ¢ikardig aynali gozliiklerini takti. Yan
tarafl yandig1 icin kazinmus, asimetrik saclarim karistirdi. icindeki tohum nihayet catlamaya hazirda.

X
1 sene, 6 ay, 1 hafta sonra...

Jetinden indiginde hemen telefonunu agip vardigim bildirmek i¢in mesaj yazdi Bilge’ye. Kendisini
bekleyen klasik ve liiks arabaya binerken Bilge’den mesaj geldi: “Odan hazir” diyordu. Mesaja, yeni
yaptirdiklar1 evlerinin insaatindan bir fotograf eklenmisti. Yiiziinii yesile dénmiis bir manzaraya
odaklanan fotograf, calisma odasimn icinden cekilmisti. Yeni yapilan bu bos odayla ilgili tek dikkat
ceken sey manzarasi ve Can’la Bilge’nin lizerine oturup birlikte agladiklar1 koltugun varligiyd.
Tertemiz oda bombostu. Can kendini ¢ok sansli hissederek giiliimsedi ve cevap yazdi: “Bize o koltuk
yeter, baska bir sey koyma odaya.”

Araba hareket ederken Can Bilge’yi aramay: diisiindii, sesini duymak istedi ama aramadi. ikisi de
telefonda konusmay1 sevmiyorlardi. Ne kadar sansliydi! Hayatimin huzuru olmustu o. Kendini her
haliyle paylasabildigi tek kisiydi. Yaralarim bilen tek kisi. Yeni yaptirdiklari ev sehrin disinda,
ormanlik bolgenin kiyisindaydi. Bilge’nin istedigi gibi olmasina 6zen gostererek tamamiyla kontrolii
ona birakmisti hayatinda ilk defa. Londra’daki konferansa gelmek istememisti ama Avrupa
Psikologlar Dernegi bas konusmaci olarak onu secmisti. Gitmesinin 6nemli olduguna ikna etmisti onu
Bilge ve kendisi gelememisti, ciinkii yarin sabah yapilacak yonetim kurulu toplantisina Can Manay
adina katilmasi gerekliydi. Toplant da ©Onemliydi, her sey yolunda giderse kanalin ortag
olabileceklerdi.

Londra’nin her sene yogunlasan trafiginde ilerlerken kaykildi koltuguna, hayatinda her sey nasil da
cabuk, nasil da dogallikla yerine oturmustu. ilk defa huzurluydu. Sanki cok biiyikk bir felaketten kil
pay1 siyrilmis gibi hissediyordu. Cehennemden siiriinerek c¢ikabilmis biri gibi, hem de ikinci defa...
Onu kaybedeli bir sene alti ay olmustu. Hafiflemisti. Aklim karistiran, karakterini bolen, tabiatim
vahsilestiren bir seyi kaybetmek gibiydi onun yoklugu, iyi gelmisti. Belki de iyi gelen onun
yoklugundan ¢ok Bilge’nin varligiydi. Seven, sahip ¢ikan, besleyen, nemseyen, hafifleten, anlayan,
dengeleyen varligi. Kendi agirlig1 altinda ezilen bir kiz ¢ocugunun her agirligr kaldirabilecek giicte,
yiice bir kadina doniismesini izlemek hayat vericiydi. Bilge’nin karakterinin uyamsini, yasamin kendi
bedenine yeniden dolmasi gibi deneyimlemisti Can. Trafik yiiziinden yavas giden arabanin camindan
bakarken camdaki yansimasindan suratindaki giiliimsemeyi fark etti, huzurluydu ama giiliimsemesi bir
anda dondu. icinden cikarmakta zorlandig1 nefes, “Dur!.. Stop the car!”%2 diyerek bir c18lik gibi cika.

Isikl1 dev panoda, 1600’lerden kalma kostiimiin i¢inde, kizil liile liile inen uzun saglariyla, elindeki
yelpazeyi yiiziiniin yarisim saklayacak sekilde tutmus Duru’nun gozleri... O hi¢ kimseye benzemeyen
gozleri.

Nefes alamiyordu, nefes almaya calistikca, icinde biriken hava ¢ikmadig@ icin sanki yenisi iceri
giremiyordu. Arabadan kendini atarcasina indi, posterin oldugu dev panoya yaklasti. Dev posterdeki



Duru’nun elindeki yelpazeye bakti. Yelpazenin kenarinda sarkan uzun sacglarina odaklandi. Sacinin
kizillig1 beyaz teninde ne kadar da parlakti. Nefessizlik tiim bedenine yayildi, kalbi sikistikca sikisti.
Sol kolunun agrisiyla kasilan bedeni iki biikliim oldu, dengesini saglamak i¢in panoya tutundu. Sofor
arabadan inmis, iki biikliim olan Can’a yetigsmisti, ona iyi olup olmadigim sorarken telagliydi. Can
hissettigi aciya ragmen dogruldu, aglamak istiyordu, bagira bagira aglamak! Gogiis kafesini
yirtarcasina hizlanan kalbi sakinlesmiyordu. Sofériin yardimiyla arabaya geri bindi Can, koltuga
birakti kendini. Gozlerini kapatti, kalbini yavaslatmaya odaklandi. Beyni ona kalp krizi gecirdigini,
birazdan 6lecegini bagirirken nefesini diizenleyerek bekledi ¢iinkii panik atak gecirdigine emindi.

Yerine gecen sofore hareket etmemesini sdyledi. Londra’mn dar yollarinda, arabalarin durmasi
yasak olan bir kaldirnmin kiyisinda beklediler Can Manay’in kendi ritmini bulmasini. Gézlerini acti
Can Manay, temkinli, yavas ve derin bir nefes aldi icinden sizmay1 basaran tek bir damla géziinden
siizliliirken. Sofér iyi olup olmadigim, hastaneye gitmek isteyip istemedigini sordu. Can suratim silip
dogruldu, giiliimseyip iyiyim dedi sakince ve araba hareketlenirken yavasca kafasim cevirip son bir
kez bakti ona, Duru’'nun elbisesinin acikta biraktg omzuna, yelpazeyi tutan narin parmaklarina,
giilimseyen dudagimn yelpazenin kiyisindan azicik goriilen kivrimina, bakmaya doyamadigi o
gozlerin 1s18ina...

Ve ekledi: “Please take me to the West End Theatre.”16

13 Virtual Private Network — Sanal 6zel Ag

14 Concerto para Piano e Orquestra #2, em D6 Menor, Opus 18 — Moderato
15 Arabay durdur!

16 Liitfen beni West End Tiyatrosu’na gotiir.



Unutma!
Ne oldugunu bulma savasindasin.
Korkma!
Vazgecmezsen basaracaksm.
Bil!
Yarattigin etkinin tepkisini deneyimlemek icin burdasin.
Ciinkii... etkinin tepkisidir hayat.

ko ok

Yolculugun son duragi Pi yakinda.

www.akilah.co
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