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Neden	seni	bir	çiğ	damlası	gibi
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Ratko
Leyla	için



Dava	Tanığı
Annem	hep,	“Başkaları	 için	savaş	bitti.	Ama	bizim	için	daha	yeni	başladı,”

diyor.	Savaş	bittiğinden	bu	yana	günlük	yaşamımızı	hep	 hastalıklar,	 işsizlik	 ve
yokluk	belirliyor.	Düş	kurmaya	kalan	zaman	çok	az.	Ailem	hayatta	kalmak	 için
savaş	 veriyor.	 Aslında	 acil	 olarak	 iş	 bulmam	 gerek,	 ama	 bunu	 şimdilik
önemsemiyorum.	 Şimdiki	 hayatım	 tamamen	 Yüksek	 Mahkeme’de	 vereceğim
ifadeye	 odaklandı.	 Büyük	 olasılıkla	 2000	 yılının	 ilkbaharında	 Den	 Haag’daki
mahkemeye	 dava	 tanığı	 olarak	 çıkacağım.	 Ardımda	 kalan	 bütün	 o	 korkunç
olaylarla	 ilgili	 yapacağım	 konuşmayı	 çok	 çalışarak	 iyice	 belledim.	 Bu	 süreç
içinde	 müfettişler,	 savcılar	 ve	 hâkimler	 birçok	 kez	 beni	 ziyaret	 ettiler.	 Bana
birçok	soru	soruldu	ve	davanın	akışı	hakkında	bilgi	verildi.

Her	küçük	ayrıntıyı,	her	küçük	hareketi,	her	dakikayı	hatırlamam	gerek.
Hangi	şeyin,	hangi	zamanda,	nerede	olduğunu	bilmeliyim.	Buna	çabalamak

istiyorum.	 Bundan	 dehşete	 düşsem	 de.	 Umarım	 sesim	 beni	 düş	 kırıklığına
uğratmaz.	 Ve	 umarım	 heyecan	 yüzünden	 hafızam	 beni	 yarı	 yolda	 bırakmaz.
Yoksa	 hâkim	 beni	 güvenilmez	 tanık	 olarak	 davadan	 dışlar.	 Bütün	 bu
sorgulamalardan	 sonra	 kâbuslar	 yine	 geri	 döndü.	 Geceleri	 sık	 sık	 haykırarak
uyanıyorum.	Terapistle	bu	konuda	konuştum.	Şimdi	her	şeyi	 içime	sindirdiğimi
ve	yavaş	yavaş	tekrar	sağlıklı	bir	duruma	geleceğimi	düşünüyor.	Bu	acı	verici	bir
süreç.

Bana	 tecavüz	 edenlerle	 karşı	 karşıya	 olmaktan	 korkum	 yok.	 Başıma	 gelen
bunca	 şeyden	 sonra	 ölümden	 başka	 hiçbir	 şeyden	 korkmuyorum.	 Mahkemeye
çıkacağım	 o	 gün	 için	 yaşıyorum!	 Gerçeği	 unutmamam	 gerek.	 Adalete
inanıyorum.	Ve	 bu	 adamların	 cezalandırılmasını	 istiyorum.	 Tanrı’nın	 her	 şeyi
gördüğü	söylenir.	Bu	bazen	biraz	uzun	sürse	de.

Unutamayacağım	gibi,	vazgeçemem	de.	Bu,	bana	sürekli	eşlik	eden	bir	şey
gibi.	 Sabah	 kalktığında	 ve	 akşam	 yatmaya	 giderken.	 Sadece	 çocuğumla	 oyun
oynarken	 çevremdeki	 dünya	 yok	 oluyor.	 Uzun	 süre	 ölmek	 istedim.
İşkencecilerimi	 tek	 tek	 bulup	 boğazlamak	 istedim.	 Ama	 o	 zamanlar	 deli
gibiydim.	 Bugün	 bir	 kahraman	 gibi	 gururla	 karşılarına	 dikileceğim:	 “Bakın!
Yaşıyorum.”	Ve	yaşamaya	devam	edeceğim;	her	şeye	karşın.

	



B.de	doğum
Kül	tablası	ağzına	dek	dolu.	Yanı	başında	çikolata	ve	şeker	kâğıtları	yığılı.

Annem	bu	tür	şeylere	“ruhun	gıdası”	der.	Yirmi	dört	yaşındayım	ve	sık	sık
kendimi	yaşlı	bir	nine	gibi	hissediyorum.	Normal	bir	kız	gibi,	normal	bir	yaşam
sürdüğüm	günlerin	üzerinden	uzun	zaman	geçti.	Geçmişim	yüzümden
okunmuyor.	Hatta	kimileri	Pamuk	Prenses	kadar	güzel	olduğumu	iddia	ediyor.
Beyaz	ten,	siyah	saçlar	ve	kömür	gibi	gözler.	Uzun	ve	ince.	Çirkin	olmayı	ne	çok
istedim.	Belki	o	zaman	bazı	şeyleri	kendime	saklayabilirdim.	Bana	dikkatlice
bakan	biri	romatizmadan	şişmiş	eklemlerimi	ve	saklamaya	çalıştığım	çürük	diş
köklerimi	fark	edebilir.

Bunlar,	 çalınmış	 gençliğimin	 dıştaki	 izleri.	 Kokuşmuş	 çöp	 kutularından
beslendiğim	 ve	 insan	 canavarlarla	 aynı	 yere	 kapatıldığım	 kayıp	 yıllar.	 Bir
kâbusun	içinde	şaşkınlıkla	dolaşmaya	benzeyen	bir	yaşam.	Ailemi	en	son	on	dört
yaşındayken	gördüm.	Tekrar	birbirimize	kavuşana	dek	beş	yıl	geçti.	Annem	beni
ancak	boğazımdaki	eski	bir	ameliyat	izinden	tanıyabildi.

Çocukluğum,	 bugün	 artık	 neredeyse	 hatırlayamayacağım	 kadar	 uzaklarda
kaldı.

1976	 yılının	 17	 Eylül’ünde,	 güneşli	 bir	 günde,	 B.de	 doğmuşum.
Saraybosna’dan	arabayla	 yaklaşık	 iki	 saat	 uzaklıkta,	 iki	 bin	 nüfuslu	 küçük	 bir
şehir.	“3300	gram,	52	santimetre.”	Annem	bebek	albümüme	düzgün	el	yazısıyla,
“Sağlıklı	 ve	 neşeli,”	 diye	 yazmış.	 O	 zamanlar	 yirmi	 bir	 yaşındaydı,	 babamsa
yirmi	altı.

Çevremizde	 dağlar	 ve	 ormanlardan	 başka	 hiçbir	 şey	 yok.	 Kışlar	 uzun	 ve
dondurucu.	 Bu	 çevreden	 hiçbir	 zaman	 pek	 etkilenmemiştim.	 Hep	 dağların
ardında	 ne	 olduğunu	 görmek	 isterdim.	 B.nin	 kırsal	 havasını	 seviyorum,	 ama
insanların	 başkalarının	 işlerine	 burunlarını	 sokmalarından	 nefret	 ediyorum.
Burada	herkes	herkesi	tanır.	Saraybosna’da	 iç	çamaşırlarıyla	sokakta	dolaşsanız
kimse	dönüp	bakmaz.	Buna	karşın	B.de	 bütün	 şehir	 cadı	 avına	 çıkar.	 Buradan
hep	gitmek	istemiştim.	Bu	yüzden	sekizinci	sınıftan	sonra	önüme	çıkan	ilk	fırsatı
kullanıp	bavulumu	topladım.	O	 zamanlar	 büyük	 planlarım	 vardı.	 Krayina’daki
akrabalarımın	 yanında	 kalıp	meslek	 okuluna	 gitmek	 ve	 daha	 sonra	 eğitimime
orada	devam	etmek	istiyordum.	Ne	yazık	ki	her	şey	başka	şekilde	gelişti.

	



Çocukluk
Çocukluğum	 normaldi.	 En	 azından	 bu	 yere	 göre	 normal.	 Buradaki	 çoğu

erkek	içer.	Bunun	ağır	madencilik	 işinden	ve	çevrenin	kasvetinden	 ileri	geldiği
iddia	edilir.	Babam	da	 çok	 içerdi.	 Hatta	 bana	 göre,	 herkesten	 daha	 çok	 içerdi.
Beş	 yaşıma	 kadar	 geçen	 zamanı	 bölük	 pörçük	 hatırlayabiliyorum.	 Babam	 o
zamanlar	marangozluk	yapardı.	Annem	ev	kadınıydı.	 İki	aileyle	birlikte	dik	bir
tepede	 otururduk.	 Bu	 ıssız	 yerden	 yürüyerek	 şehre	 inmek	 bir	 saat	 sürerdi.
Arabalar	bizim	için	 paha	 biçilmez	 bir	 lükstü.	 Birkaç	 kurt,	 bolca	 ağaç	 ve	 daha
sonra	savaşta	garnizon	olarak	kullanılacak	olan	büyük	bir	evden	başka	heyecan
verici	bir	şey	yoktu.	Annem	dışarıda	yalnız	oynamama	hiç	izin	vermezdi.	“Çevre
çok	tehlikeli,”	diye	tembihlerdi.	Ama	dikkatini	azıcık	başka	bir	şeye	verdiğinde
diğer	 çocuklarla	 birlikte	 en	 sevdiğimiz	 kayalığa	 kaçardık.	 Sonunda	 B.nin	 dış
mahallelerinden	 birinde	 küçük	 bir	 daireye	 taşındığımızda	 annemin	 üzerinden
büyük	bir	yük	kalkmıştı.

Artık	 içinden	 nehrin	 yılan	 gibi	 kıvrılarak	 aktığı	 daracık	 bir	 vadide
yaşıyorduk.	Bizim	eve	bir	köprüden	gidiliyordu.	İkinci	kata	taşınmıştık.	İki	oda,
mutfak	 ve	 banyo.	Annem	 her	 şeyi	 özenle	 yerleştirdi,	 işlemeli	 örtülerini	 serdi,
yağlıboya	tablolarını	astı,	çiçeklerini	düzenledi.	Dört	buçuk	yaşımdayken	erkek
kardeşim	 Emir	 dünyaya	 geldi.	 Bir	 odamızı	 ayırdık.	 Ama	 geceleri	 gizlice
annemin	yorganının	altına	giriyordum.

Küçük	 Emir	 henüz	 yürümeye	 başladığında	 odalarımıza	 hayvan	 posterleri
asmış,	 duvarlara	 el	 izlerimizi	 çıkartmıştık.	 Kardeşim	 yaptığım	 her	 şeyi
tekrarlamak	 için	 hevesle	 çabalıyordu.	 Bu	 yüzden	 daha	 sonra	 odada	 kendimize
ayırdığımız	 bölümler	 birbirinin	 aynısı	 olmuştu.	 En	 küçük	 meselelerde	 bile
Emir’le	 çok	 iyi	 anlaşıyordum.	 O	 benim	 yumuşacık	 bebeğimdi.	 Ancak	 son
zamanlarda	ilişkimiz	biraz	zayıfladı.	Emir	sürekli,	“Leyla	 istediğini	yapabiliyor.
Ama	bana	hemen	kızıyorsunuz,”	diye	söyleniyor.	Annem	geri	döndüğümden	bu
yana	 bana	 özellikle	 sevgi	 gösterip	 benimle	 ilgilendiği	 için	 kıskanıyor.	 Savaş
döneminde	aileyi	ihmal	ettiği	için	anneme	öfkeyle	tepki	gösteriyor.	Annem	gece
gündüz	beni	aramıştı.	Ve	bu	yıllarca	sürdü.

Şehrin	dış	mahallesine	taşındıktan	sonra	annemle	babamın	arasında	sorunlar
başlamıştı.	 Babam	 her	 boş	 dakikasını	 meyhanelerde	 geçirirken,	 narin	 yapılı
annemiz	 kereste	 fabrikasında	 iş	 bulmuştu.	 Ağır	 işinden	 hiç	 yakınmazdı.	 O
zamanlar	 pek	 varlıklı	 olmadığımız	 halde,	 çocuklarını	 hiçbir	 şeyden	 mahrum
etmiyordu.	B.ye	gelen	her	güzel	elbise	hep	bana	hediye	edilirdi.	Gündüzleri	bir
tamdık,	 Emir’e	 ve	 bana	 bakıyordu.	 Marinka	 Teyze	 çırpı	 gibi	 bir	 kadındı	 ve



gözlük	takardı.	Her	gün	uzun,	siyah	saçlarımı	 tarar	ve	bana	en	sevdiğim	masal
olan	Külkedisi’ni	okurdu.

Benim	 ortaya	 çıkmam	 diğer	 çocuklar	 için	 kötü	 olurdu.	 Çünkü	 hep	 lider
olmak	 isterdim.	 Kışları	 evimizin	 arkasındaki	 donmuş	 su	 üzerinde	 “Karlar
Kraliçesi”	 oyunu	 oynadığımızı	 hâlâ	 hatırlıyorum.	 Orası	 bizim	 için	 bir	 saray
gibiydi.	 Tabii	 ben	 kraliçeydim	 ve	 diğerleri	 bana	 buz	 saçakları	 getirmek
zorundaydılar.	 Biz	 dışarıda	 yosunlardan	 sandalye	 örer	 ya	 da	 dağdan	 aşağı
kızaklarla	kayarken	annem	kalasları	taşır,	tahtaları	yığar	ya	da	parkeleri	istiflerdi.
Onun	 için	 bizim	 iyi	 olmamız	 dışında	 hiçbir	 şeyin	 önemi	 yoktu.	 Ve	 babama
karşın	 bunu	 başarıyordu.	 O,	 en	 karanlık	 odanın	 içinde	 bile	 parlayan	 bir	 ışık
gibiydi.

Babam,	en	kötü	zamanlarda	bile,	iki	gelirimizi	de	içkiye	yatırıyordu.	Annem
bu	gibi	durumlarda	kredi	alır	ve	 bütün	 sıkıntılara	 karşın,	 bize	 tatlılarla	 partiler
düzenlerdi.	Bize	karşı	 hiç	 sert	 davranmazdı.	 Babam	 sabah	 karanlığında	 sarhoş
eve	 geldiğinde,	 köprüden	 haykırışını	 duyardık:	 “Ah,	 evet,	 senin	 yüzünden	 her
gece	 böyle	 içiyorum.	 Canım	 benim,	 şimdi	 evine	 geliyorum	 işte...”	 Sesini
duyduğumuzda	alarma	geçerdik.	Annem	korkudan	ağlardı.	Bu,	hemen	ardından
annemi	hastanelik	edecek	biçimde	dövmesi	demekti.	Bu	gibi	durumlarda	Emir’le
ben	 hemen	 bir	 takım	 oyununa	 hazırlanırdık.	 Küçük	 kardeşim	 yorganın	 altına
saklanırken	 ben	 hemen	 üzerime	 pantolonumu	 giyerdim.	 Sonra	 gizlice	 evden
çıkar	ve	 iki	 kilometre	 uzaktaki	 polis	 karakoluna	 koşardım.	Karakolun	 kapısını
soluk	soluğa	vurduğumda,	oradaki	polisler	bıkkın	bir	şekilde	yüzlerini	asarlardı.
Yine	de	bir	üniformalı	polis	benimle	eve	gelir	ve	babama	vaaz	verirdi.

Genellikle	bir	çocuk	gibi	ağlayarak	 yere	 çömelir	 ve	 yakınırdı.	 “Bunu	 nasıl
yaptığımı	bilmiyorum.”	Siyah	sakalına	sümük	yapışırdı.

Babam	garip	bir	adamdı.	Bir	gün	bana	bir	kürk	manto	hediye	etmiş,	iki	hafta
sonra	 da	 geri	 almıştı.	 Göz	 kırparak,	 “Bunun	 için	 daha	 çok	 gençsin,”	 diye
açıkladıktan	 sonra	 yanağımdan	 öpmüştü.	 Aşk	 ve	 dürüstlük	 üzerine	 yürek
paralayıcı	 nutuklar	 atardı.	 Biz	 de	 büyülenmiş	 gibi	 onu	 dinlerdik.	 Büyük	 bir
hayranlık	 içinde	 karısının	 önünde	 diz	 çöküp	 ona	 teşekkür	 ederdi:	 “Kaç	 kez
öldüm	ve	sen	kaç	kez	beni	hayata	geri	döndürdün.”	Bu	sırada	ağzı	içki	kokardı.

Annem	 bir	 keresinde	 gece	 vardiyasını	 bitirip	 eve	 dönmüştü.	 Zavallı	 kadın
çantasını	 dolaba	 asarken	 babam	 bileğinden	 tutup	 ona	 vurdu.	 “Nerelerdeydin,
seni	 yaşlı	 sürtük?”	 diye	 haykırdı.	 Güzel	 karısını	 her	 zaman	 korkunç	 biçimde
kıskanırdı.	 Bu	 arada	 başkalarıyla	 dolaşansa	 babamın	 kendisiydi.	 Dairemizden
gürültüler	yükselse	de	 komşulardan	 yardıma	 gelen	 olmazdı.	Kapalı	 kapılarının
ardında	 hepsi	 aynı	 sorunla	 boğuşuyordu.	Annem	 bir	 süre	 sonra	 azgın	 adamın



elinden	kurtulup	kendini	merdivenlere	atmayı	başarmıştı.	Koridor	kan	içindeydi.
Fark	ettirmeden	onu	izledim	ve	birlikte	polis	karakoluna	gittik.	Memurlarla	eve
geri	 döndüğümüzde,	 babam	 bütün	 kavga	 izlerini	 önceden	 yok	 etmişti.	 Kanlar
temizlenmiş	 ve	 sağa	 sola	 dağılmış	 olan	 mobilyalar	 tekrar	 eski	 yerlerine
konmuştu.	Hatta	sigara	tablasında	ruj	izi	olan	bir	sigara	bile	duruyordu.	Bu	gibi
buluşlar	onun	için	tipikti.	Böyle	sayısız	kez	geceleri	ayağa	fırlayıp,	yerde	yatan
annemin	 kanla	 yapışmış	 saçlarını	 okşamıştık.	 Babam	 da	 horlayarak	 yanında
yatıyor	 olurdu.	 Ertesi	 gün	 bir	 not	 kâğıdına	 şöyle	 yazardı:	 “Duygularım	 sensiz
çıplak	bir	çöl	gibi.”

Çocukken	kim	bilir	kaç	kez	mutlu	bir	aile	istemiştim.	Babamı	etkilemek	için
çeşitli	 koro	 ve	 tiyatro	 oyunlarında	 rol	 alıyordum.	 Annem	 bu	 gibi	 durumlarda
beni	özenle	hazırlardı.	Bu	sahneye	çıkışlarla	kısa	zamanda	şehirde	tanınmıştım.

Gözlerim	her	seferinde	büyük	bir	umutla	salondaki	sıralarda	dolaşırdı.	Ama
babam	hiçbir	zaman	seyircilerin	arasında	olmazdı.	 İçimden	onun	bu	 durumunu
savunuyordum:	 “O	 hasta.	Aslında	 iyi	 bir	 insan.”	 İki	 yıl	 önce	 tutsaklıktan	 geri
döndüğümde	 beni	 bir	 daha	 görmek	 istemedi.	O	 günden	 beri	 onunla	 tesadüfen
karşılaştığımda	yolumu	değiştiriyorum.	Bugün	başkalarına,	babamın	benim	için
çoktan	öldüğünü	söylüyorum.

Babam	 bana	 karşı	 yalnızca	 bir	 kez	 elini	 kaldırmıştı.	 Bir	 keresinde	 annem,
Emir	 ve	 kendim	 için	 masayı	 hazırlıyordum,	 o	 sırada	 ansızın	 ortaya	 çıkıp
söylenmeye	başladı	ve	yemek	için	bir	şeyler	 istedi.	Daha	bir	gün	önce	bir	öfke
krizi	 sonucu	 süt	 kutularını	 ve	 pilavı	 pencereden	 dışarı	 fırlatmıştı.	 Açtık.	 Bu
yüzden,	 “Hayır,	 sana	 bir	 şey	 yok,”	 diye	 bağırdım	 ona.	 Bir	 saniye	 sonra	 bana
öylesine	 şiddetli	 bir	 tokat	 patlattı	 ki,	 popomun	 üzerine	 oturdum.	Yine	 bir	 gün
sarhoşken	kardeşimi	bir	sandalyeyle	dövmeye	kalktı.	Annem,	“Artık	tek	başıma
beceremiyorum,”	 diye	 yakınıyordu.	Kardeşimi	 iki	 yıllığına	 Krayina’daki	 K.de
yaşayan,	 çok	 sevdiğim	 büyükannemlerin	 yanına	 gönderdi.	 Burası	 bizden
yaklaşık	iki	yüz	kilometre	uzaktaydı.	Emir’den	ayrılmak	benim	için	korkunçtu.
Sanki	 bedenimin	 bir	 parçası	 gitmişti.	 Tek	 müttefikim	 yoktu	 artık!	 Diğer
çocuklarla	 evdeki	 sorunları	 konuşmazdım.	Hepsi	 babalarından	 utanıyordu.	 Bir
sarhoşla	 geçen	 günlerime	 daha	 kolay	 katlanabilmek	 için	 sürekli	 büyük	 tatili
düşünüyordum.	O	zaman	nihayet	yaz	gelecekti!	Annem	 ve	 ben,	 otobüsle	K.ye
gidecektik.	Bu	küçük	şehirde,	kendimi	cennette	gibi	hissediyordum.

	



Okul	yılları
Okula	 başlayacağım	 günü	 iple	 çekiyordum.	 Yedi	 yaşıma	 bastığımda	 artık

zaman	 gelmişti.	 Küçük	 otobüse	 binip	 bir	 sürü	 çocukla	 birlikte	 okula	 gittim.
Dersler	 öyle	 eğlenceli	 gelmişti	 ki,	 evde	 iki	 üç	 ders	 sonrasını	 çalışmaya
başlamıştım.	Annem	eğitimin	bir	kadın	için	ne	kadar	önemli	olduğunu	belirtirdi:
“Benim	 ne	 hale	 geldiğimi	 görüyorsun.	 Gelecekte	 hiçbir	 erkeğe	 bağlı
kalmamalısın.”	Kısa	zamanda	okulun	en	 iyi	öğrencisi	olmuştum.	Hatta	öğrenci
panosuna	fotoğrafım	bile	asılmıştı.	Buna	karşın	çok	çalışan	bir	öğrenci	değildim.
Çoğu	zaman	pencerenin	yanındaki	ön	sıraya	ayaklarımı	uzatıp	parkı	seyreder	ve
hayallere	dalardım.	Bu	arada	kendimi	Amerikan	dizisinde	oynayan	şık	bir	kadın
ya	 da	 coşkuyla	 alkışlanan	 bir	 pop	 şarkıcısı	 olarak	 görürdüm.	 Terapistler	 daha
sonra,	“Seni	ölümden	kurtaran	hayallerin	olmuş,”	diye	iddia	ettiler.

Karışık	 bir	 sınıftık.	 Hırvatlar,	 Sırplarla	 ya	 da	 benim	 gibi	 Müslümanlarla
birlikte	 otururdu.	 Müslümanlık	 hakkında	 bütün	 bildiğim,	 onların	 domuz	 eti
yememesi	 gerektiğiydi.	 Daha	 önce	 dinler	 arasındaki	 ayrılıklara	 dikkat
etmemiştim.	 Sonuçta	 insanların	 Ortodoks,	 Müslüman	 ya	 da	 başka	 bir	 dinden
oldukları	yüzlerinden	anlaşılmıyordu.	B.de	yalnız	yaşlı	kadınlar	 başlarını	 örtüp
uzun	 etekler	 giyiyorlardı.	 Katolikler	 kiliseye	 giderdi,	Müslümanlar	 da	 camiye.
Benim	için	 ikisi	de	birdi.	Geride	kalanlar	 -benim	 gibiler-	 hep	 dışarıda	 kalır	 ve
oyun	oynardı.	Savaştan	önce	yalnızca	basit	köylüler	hangi	 ismin	hangi	dine	ait
olduğuna	titizlikle	dikkat	ederlerdi.	Bu,	şimdiye	dek	hiç	ilgimi	çekmedi.

Dinin	 hiçbir	 zaman	 benim	 için	 özel	 bir	 anlamı	 yoktu.	 Yine	 de	 kendimi
inançlı	 biri	 olarak	 tanımlayabilirim.	 Tanrı’nın	 ya	 da	 herhangi	 bir	 gücün	 var
olduğu	görüşündeyim.	Akşamları	yatağa	uzandığımda	hep	dua	ederim:	“Sevgili
Tanrım,	senden	dileğim,	yarın	bana	yine	güzel	bir	gün	hediye	etmen.”	 İnancım
olmasaydı	bütün	bu	çılgınlığın	üstesinden	herhalde	gelemezdim.

Din	gibi,	kadın	erkek	eşitliği	 de	 bana	 uzak	 bir	 konuydu.	Yaşlı	 kadınlardan
oluşan	 küçük	 bir	 grupla	 birlikte	 mutfakta	 ter	 içinde	 koşuşturduğumuzu	 hâlâ
hatırlıyorum.	On	yaşında	bir	çocuk	 içeri	girmişti.	Yaşlı	kadınlar	yumurcağa	yer
açmak	 için	 telaşla	 eteklerini	 düzelterek	 ayağa	 fırlamışlardı.	 Böyle	 bir	 şey
görmemiştim.	Bana	göre,	yer	yoksa	küçük	bey	yere	oturabilirdi.

Buradaki	 çevreye	 göre	 annem	 sıra	 dışı	 biçimde	 modern	 yetişmişti.
Diğerlerinden	 hep	 farklıydı.	 Etrafındakileri	 örgü	 ve	 yemek	 konusunda	 sohbet
ederken,	 annem	 dergi	 sayfalarını	 karıştırırdı.	 Tırnaklarına	 oje	 sürer,	 saçlarını
kabartır	 ve	 şık	 giyinirdi.	 Bu	 tabii	 yeterince	 dedikoduya	 neden	 olurdu.	 Annem
yazın	 bana	 mini	 etek	 almıştı.	 Diğer	 kızlarla	 birlikte	 okuldan	 eve	 dönerken



bazıları	 kafasını	 çevirip	 bana	 bakar	 ve	 homurdanırdı:	 “Tanrı	 aşkına,	 bu	 kız
ortalıkta	ne	biçim	dolaşıyor?”

Annem	 duygularını	 benim	 dışımda	 kimseye	 açmazdı.	 Yedi	 kız	 kardeşiyle
ebeveynleri	çok	uzakta,	Karinya’da	yaşıyordu.	Bu	yüzden	daha	çocukluktan	bu
yana	onun	kızı	olmaktan	çok,	kız	arkadaşı	gibiydim.	Annem	günün	birinde	boya
takımlarımın	arasına	çöküp	ağlamaya	başladı.	O	sırada	resim	defterimi	olimpiyat
oyunlarının	maskot	resimleriyle	dolduruyordum.	“Neyin	var?”	diye	sordum.

Hıçkırarak	 konuştu:	 “Ne	 yapacağımı	 bilmiyorum.	 Artık	 bu	 adamla
yaşayamam.	 Bu	 beni	 öldürüyor.	 Boşanmam	 gerek.	 Bu	 konuda	 ne
düşünüyorsun?”	 İlk	 kez	 “boşanma”	 sözcüğünü	 duyuyordum.	 O	 sıralar	 on
yaşındaydım.	Annem	 önce	 bana	 bunun	 ne	 anlama	 geldiğini	 açıklamalıydı.	 Ne
demek	 istediğini	 anladığımda	 ona	 karşılık	 verdim:	 “Böyle	 bir	 olanak	 varsa,	 o
zaman	 yap.	 Bu	 tek	 kurtuluş	 yolu.”	 Sonra	 tehdit	 edercesine	 ekledim:	 “Sen
boşanmazsan	 biz	 seni	 terk	 ederiz.”	 O	 dönemde	 kardeşim	 tekrar	 eve	 geri
dönmüştü.

Annem	sonunda	boşanmaya	karar	verdiğinde	yakın	dostları	ona	destek	oldu:
“Bu	herifi	olabildiğince	çabuk	 kapının	 önüne	 koyman	 gerek.”	Ama	 bu	 uyanık
akıl	 hocalarının	 hepsi,	 annem	 on	 dört	 yıllık	 sarhoş	 kocasından	 gerçekten
ayrıldığında	 ona	 sırt	 çevirdiler.	 O	 zamanlar	 bir	 kadının	 kocasından	 boşanması
alışılmış	bir	durum	değildi;	tersi	öyleydi	ama.

“Sensiz	 nasıl	 yaşarım?”	 diye	 köpürdü	 babam.	 Ve	 büyük	 lafların	 adamı
olmadığı	 için	 hemen	 el	 kaldırarak	 tepkisini	 gösterdi.	 Ne	 yazık	 ki	 B.	 garip	 bir
adalet	anlayışına	sahipti.	Hâkim,	annem	onun	 için	başka	bir	 ikamet	yeri	bulana
dek,	babamın	evimizde	 istediği	kadar	kalabileceğine	 karar	 vermişti.	 Ama	 yaşlı
sarhoş	ev	kiralamak	 için	görüşmelere	gidildiğinde	bilinçli	olarak	öyle	ahmakça
davrandı	ki,	hiçbir	ev	sahibi	onu	kiracı	olarak	almaya	yanaşmadı.

	



Gençlik	çağı
Babam	defalarca	annemin	yolunu	gözleyip	parasını	elinden	almıştı.	Neyse	ki

ailenin	 eski	 dostlarından	Goran,	 ertesi	 gün	 içi	 dolu	 torbalarla	 kapının	 önünde
belirirdi.	 O,	 babamın	 tam	 tersiydi.	 Biraz	 tombulca,	 kısa	 boylu	 ve	 inanılmaz
derecede	 iyi	 kalpli	 bir	 insandı.	 Otuz	 sekiz	 yaşındaydı	 ve	 madende	 makine
teknisyeni	olarak	çalışıyordu.	Başkalarının	dedikodusuyla	ilgilenmezdi.

Annem	bir	gün,	“Bu	adamla	evleneyim	mi?”	diye	sordu	bana.	Şaşırmıştım,
çünkü	 annemin	 bütün	 heriflerden	 yaka	 silktiğini	 sanıyordum.	 Goran	 mı?	 O,
babam	 olmak	 için	 fazla	 iyi	 diye	 geçmişti	 aklımdan.	 “O	 olmayacak	 da	 kim
olacak?”	 diyerek	 onu	 destekledim.	 Ama	 içimden	 biraz	 da	 olsa	 babam	 için
üzülüyordum.	Goran	da	uzun	süre	önce	boşanmıştı.	“Birkaç	ay	 için	annemlerin
yanına	 sığınabilirsiniz,”	 diye	 öneride	 bulunmuştu.	 Gelecekteki	 üvey	 babamız
orada	annem,	kardeşim	ve	benim	için	iki	oda	açmak	istiyordu.	Karar	vermek	için
uzun	süre	düşünmedik.

Annemin	 evlilik	 planları	 bir	 yangın	 alevi	 gibi	 yayılınca	 bütün	 kasaba
korkuyla	 feryat	 etti.	Müslüman	 bir	 kadın	Hırvat	 bir	 erkeği	 seviyordu.	 Bu	 çok
günahtı.	 Büyük	 şehirlerde	 yapılan	 karışık	 evlilikler	 henüz	 B.de	 hoş
karşılanmıyordu.	 Okuldaki	 öğrenciler	 bir	 günde	 bana	 sırtlarını	 dönmüşlerdi.
Hatta	 en	 iyi	 arkadaşlarım	 Münevver	 ve	 Nataşa	 bile	 benimle	 bir	 işleri	 olsun
istemiyordu.	 Ders	 aralarında	 onlarla	 karşılaştığımda	 hemen	 ortadan	 toz
oluyorlardı.	O	günden	sonra	artık	okuldan	eve	tek	başıma	dönmek	zorundaydım.
İlk	kez	o	zaman	dinin	insanlar	arasında	ayrılıklar	yarattığını	fark	etmiştim.	Hatta
o	çaresizlikle	camiye	bile	sığınmıştım.	Ama	orada	da	kendimi,	 sokakta	 olduğu
kadar	yalnız	hissettim.	Bu,	herhalde	hiç	dua	bilmediğimdendi.

Annem,	“Acele	edin!	Babanız	eşyalara	el	koymadan	evden	çıkmamız	gerek,”
diyerek	 bizi	 telaşa	 sürüklüyordu.	 Çantaların	 hepsi	 hazırdı.	 Ama	 babam	 birden
hain	 bir	 hastalık	 gibi	 ortalıkta	 görünüverdi.	 Bu	 kez	 o	 çılgın	 sarhoşluğu	 içinde
annemi	öyle	bir	 yaraladı	 ki,	 zavallı	 kadın	 dört	 ay	 boyunca	 hafızasını	 kaybetti.
Goran	onu	yarı	ölü	bir	halde	yeni	evimize	getirdi.	Annem	ayıldığında	 tamamen
hissizleşmişti.	 Yemek	 yapmak,	 çamaşır	 yıkamak	 gibi	 en	 basit	 şeyleri	 bile
yapamıyordu.	“Anne!”	diye	yalvarıyordum	ona.	“Uyan!”	Ama	benim	adımı	bile
unutmuştu.

Bu	 benim	 için	 büyük	 bir	 darbeydi.	 Şüphesiz	Goran	 ve	 akrabalarının	 tümü
benimle	ilgilenmek	üzere	kendilerini	feda	etmeselerdi,	benim	için	daha	da	kötü
olurdu.	 Annemin	 hastalığına	 karşın	 hayatımın	 en	 güzel	 zamanı	 böylece
başlamıştı.	 Ansızın	 bir	 baba	 sahibi	 olmanın	 ne	 demek	 olduğunu	 anlamıştım.



Ayrıca,	 neyse	 ki	 çocuklar	 büyükler	 gibi	 kinci	 değillerdi.	 İki	 ay	 sonra	 kız
arkadaşlarım	bana	koymuş	oldukları	sınırları	kaldırdılar.

Evimiz	 biraz	 uzakta	 kalıyordu,	 küçük	 bir	 derenin	 aktığı	 taş	 ocağının
yakınındaydı.	 Emir	 ve	 ben	 dışarıda	 dolaşıyorduk.	 Annem	 iyileşir	 iyileşmez
sürekli	aynı	şeyi	tekrarlıyordu:	“Bu	adam	bize	Tanrı’nın	bir	hediyesi.”	Bu	arada
otuz	 altı	 yaşına	 gelmişti	 ve	 sade	 düğün	 giysisi	 içinde	 önümüzde	 dönerken
mutluluktan	ışıl	ısıldı.	Öylesi	daha	doğru	olduğu	için	kutlamayı	küçük	bir	çevre
içinde	yaptık.	Annemin	sevinci	biraz	yarımdı.	Sürekli	ebeveynlerinin	ve	K.deki
kız	kardeşlerinin	bu	ikinci	evliliğe	nasıl	bakacaklarını	dert	edip	duruyordu.	Zaten
kocasının	 alkolik	 olduğunu	 da	 yıllarca	 ailesinden	 saklamıştı.	 Bu	 ona	 öylesine
sıkıntı	vermişti	ki!

Annem,	 “Belki	 de	 artık	 bizimle	 ilgili	 bir	 şey	 duymak	 istemezler,”	 diyerek
bizi	duruma	hazırlamaya	çalışıyordu.	Bu	bana	ve	Emir’e	çok	zor	gelmişti.

Büyükanne	 ve	 büyükbabamızı	 dünyada	 herkesten	 çok	 severdik.	 Ama
endişelerimizi	 kendimize	 saklayabilirdik.	 Çünkü	 düğünden	 iki	 gün	 sonra
büyükbabam	yeni	damadını	 tanımak	 üzere	 otobüsle	 gelmişti.	 İki	 hafta	 bizimle
kaldı	 ve	 veda	 ederken	 anneme	 neşeyle	 şöyle	 dedi:	 “Çok	 daha	 önce
boşanmalıydın.”

Babam,	 aylardır	 kira	 ve	 elektrik	 parası	 ödemediği	 için	 en	 sonunda
dairemizden	 kaçıp	 gitmişti.	 Çok	 geçmeden	 yeni	 ailemizle	 birlikte	 oraya	 geri
döndük.	 Evlilikle	 birlikte	 bütün	 hayatımız	 hareketlenmişti.	 Annem	 bu	 arada
kereste	 fabrikasında	 bedenen	 daha	 hafif	 bir	 iş	 bulmuştu.	 Karışık	 evliliklerin
sağladığı	kazancı	da	hemen	fark	etmiştim.	O	günden	sonra	kutlanacak	yüzlerce
bayram	çıkmıştı.	Biz	de	Noel’i	Müslümanların	yeni	yılı	gibi	kutluyorduk.	Bazen
bir	bayramı	yanlışlıkla	atladığımızda,	eğlence	 için	 bir	 sonraki	 fırsatı	 kesinlikle
kaçırmıyorduk.

Masaların	 üzeri	 her	 bayramda	 pastalar	 ve	 diğer	 lezzetli	 yiyeceklerle
donatılırdı.	Konuklar	arasında	 çoğunlukla	 anne	 ve	 babamın	 birkaç	 iş	 arkadaşı,
Goran’ın	 bütün	 aile	 efradı	 bulunurdu.	 Özellikle	 K.deki	 aile	 dostlarımız
geldiğinde	çok	sevinirdim.	O	zamanlar	kendimi	olağanüstü	derecede	mükemmel
bulduğum	için	bütün	konukları	piyes	gösterilerimle	etkilemek	isterdim.

Çoğunlukla	umut	vaat	eden	alkışlar	alırdım.	Ama	başka	bir	çocuk	daha	fazla
sempati	 topladığında	 büyüklerin	 kahkahaları	 eşliğinde	 kapıyı	 çarpıp	 odadan
çıkardım.

Üvey	 babamız	 bizi	 şımartıyordu.	 Hatta	 bana	 yıllardır	 deli	 gibi	 özlemini
çektiğim	 Puma	 marka	 spor	 ayakkabıyı	 bile	 almıştı.	 Ama	 Emir’le	 benim	 bir
isteğimizi	reddetmişti.	“Babamızı	dövemez	misin?	O	zaman	belki	annemi	rahat



bırakır!”	diyerek	onu	kışkırtmaya	çalışmıştık.	Ama	Goran,	o	akıllı	tavrıyla	karşı
çıkmıştı:	 “Bu	 adamı	 döversem	 ileride	 bana	 kin	 duyarsınız.	 Sonuçta,	 o	 sizin
babanız.”	Herhalde	haklıydı.	Neyse	ki,	kız	kardeşim	Gorana	doğduğunda	babam
kendi	kendine	dövündüğü	 için	buna	gerek	 kalmadı.	 Sonunda	 artık	 bu	 işin	 geri
dönüşü	olmayacağını	o	da	anlamıştı.	On	iki	yaşındaydım.

	



İlk	coşkular
Kız	 arkadaş	 grubumuzda	 erkek	 çocukları	 hem	 aptal	 hem	 de	 çekici

bulduğumuz	 zamanlar	 başlamıştı.	 Küçük	 erkek	 kardeşimle	 birlikte	 ergenlik
çağına	 geçişte	 bir	 sorunum	 olmamıştı.	 Daha	 sekiz	 yaşında	 bir	 bebekti.
Birbirimizin	 yolundan	 olabildiğince	 çekilebiliyorduk.	 Yalnız	 olmak	 ya	 da
soyunmak	 istediğimde	 yaygara	 çıkarmadan	 odadan	 çıkardı.	 Bu	 arada	 Emir’le
ben,	 hayvan	 posterlerimizin	 yerine	 Michael	 Jackson	 ya	 da	 Madonna’nın
resimlerini	asmıştık.

Okuldan	sonra	 televizyondaki	kanalları	 izlerdik.	O	zamanlar	pembe	dizileri
ve	aksiyon	filmlerini	seviyordum.	Ayrıca	Danielle	Steele’in	aşk	romanlarına	deli
oluyordum.	İçindekiler	çoğunlukla	tehlikeli	zamanlarda	geçen	aşk,	ihtiras,	ihanet
ve	 ölümle	 ilgili	 konulardı.	 Romanın	 kahramanı	 genellikle	 korkunç
karışıklıklardan	sonra	masal	prensini	bulan	fakir	bir	kız	olurdu.

Bir	genç	kız	adayı	olarak	burnum	oldukça	havadaydı.	Aynanın	önünde	şarkı
söyler,	 her	 iki	 dakikada	 bir	 kılık	 değiştirir,	 Noel	 ağacının	 süslerini	 kafama
takardım.	 Annem	 yazları	 hep	 öğütlerdi:	 “Şu	 saçlarını	 topla.”	 Ama	 ben	 bu
ihtişamı	 saklamaktansa	 ölümüne	 terlemeyi	 yeğlerdim.	 Kendime	 olan	 güvenim
gerçekten	 de	 hiç	 eksilmezdi.	Kendimi	 fethedilemez	 hissediyordum.	 Natasa	 ve
Münevver’le	gizlice	makyaj	yapardık.

Herhangi	bir	şarkıcı	ya	da	sinema	yıldızı	hakkında	gevezelik	eder,	yeni	dans
adımlarını	dener	ve	idollerimiz	gibi	görünmeye	çabalardık.

İlk	kez	on	iki	yaşımdayken	regl	oldum.	Bundan	sonra	on	altıncı	yaşıma	dek
kesildi.	 Okulun	 tuvaletinde	 külotumdaki	 kanı	 fark	 ettiğimde	 tam	 bir	 şok
yaşamıştım.	 Öğretmen	 kadın	 beni	 eve	 gönderdi	 ve	 hemen	 ardından	 annem
endişe	 içinde	 beni	 kolumdan	 tutup	 doktora	 götürdü:	Adet	 kanaması	 için	 biraz
erken,	 diye	 düşünüyordu.	Doktor	 bizi	 sakinleştirdi	 ve	 cinsellik	 hakkında	 bana
bilgiler	verdi.	Masum	bir	yüzle	onu	dinledim.	Aslında	 benim	 yaşımdaki	 bütün
çocuklar	 gibi	 bu	 konudan	 oldukça	 haberdardım.	 Sonuçta	 yeterince	 televizyon
izlemiş	ve	kız	arkadaşlarla	bu	konularda	konuşup	kıkırdaşmıştık.

Göğüslerim	ilk	çıktığında	büyük	bir	gururla	anneme	gösterdim.	Hemen	bana
bir	 sutyen	 ve	 güzel	 iç	 çamaşırları	 hediye	 etti.	 Annem	 hiçbir	 zaman,	 cinsel
ilişkinin	uygunsuz	olabileceğini	 biraz	 olsun	 ima	 etmemişti.	 Cinsellik	 ona	 göre
iki	insan	arasında	olabilecek	en	gizli,	en	içten	şeydi.	O	zamanlar	buna	 inanacak
kadar	 saftım.	 Bu	 konu	 o	 zaman	 henüz	 ilgimi	 çekmiyordu.	 Daha	 her	 şeyin
başındaydım	ve	çelimsiz,	büyümekte	olan	bir	kuşkonmaza	benziyordum.

Kız	arkadaşlarımın	aksine,	zararsız	bir	yer	olsa	da	diskoteğe	oldukça	seyrek



olarak	gitmeme	izin	verilirdi.	Kızlar	ve	erkekler	arasında	hep	sanki	görünmeyen
bir	duvar	vardı.	 Işıkların	altında	kolamızı	yudumlar	ve	çevrede	kimin	en	 güzel
olduğuna	 dair	 eleştiriler	 yapardık.	 Annem	 bu	 ziyaretleri	 çeşitli	 bahanelerle
yasaklamaya	çalışıyordu:	“Çok	uzak,”	ya	da	“Yollarda	çok	 trafik	var,”	gibi.	Bu
beni	 öfkelendiriyordu	 tabii.	 Ama	 büyük	 bir	 isyankâr	 değildim.	 Annemin
kurallarına	 uyardım.	 Ama	 bu	 yüzden	 sık	 sık	 onun	 bu	 yasakları	 hakkındaki
düşüncemi	dinlemek	zorunda	kalırdı.

Akşamları	 evde	 kalmak	 zorunda	 olduğum	 zamanlar	 günlüğümü
özlemlerimle	 doldururdum:	 “Aşkın	 farklı	 bir	 sesi	 var.	 Aşk	 bir	 düş	 gibi.	 Aşk,
bazen	konuşulamayan	bir	kelime.	Aşk	yitip	gitmemesi	gereken	bir	 güç.”	 Çoğu
zaman	 en	 sevdiğim	 aktör	 olan	 Michael	 Douglas’ın	 resmini	 de	 yapıştırırdım.
Sarhoş	bir	babaya	karşın	erkeklerle	ilgili	hiçbir	şekilde	kötü	bir	düşüncem	yoktu.
Daha	çocukken	bile	önyargılardan	uzak	durulması	gerektiğinin	bilincindeydim.

Bir	ilişki	hakkında	çok	romantik	düşüncelerim	vardı.	Bir	erkek	olarak	gerçek
bir	 centilmen	 düşlüyordum.	Bana	mum	 ışıkları	 içindeki	 bir	 restoranda	 yemek
teklif	eden	ve	beni	bir	prenses	gibi	şımartan	biri.	Gençlik	dönemimde	adı	Haris
olan	bir	çocuğa	biraz	ilgi	göstermiştim.	Sportif,	iyi	espriler	yapan	ve	sürekli	ilgi
odağı	olan	bir	 tipti.	Haris’le	 ilgili	 hatırladıklarım,	 bol	 bol	 dondurma	 ve	 parkta
tutulduğumuz	 gülme	 krizleri	 Aşk	 yeminleri	 ve	 öpücük	 yasaktı.	 Bana	 olan
duygularını	en	fazla	okul	çantamı	çalıp	 çığlıklar	 eşliğinde	 kaçarak	 göstermişti.
Bu	çocuklar	o	yaşlarına	göre	oldukça	salaklardı.

Eve	 gelip	 kapıyı	 açar	 açmaz,	 “Düşünsene,	 Haris	 bugün	 gezerken	 elime
dokundu,”	 diye	 gevezeliğe	 başlardım.	 Annem	 çapkınlıklarımla	 ilgili	 iç
dökmelerimi	melek	sabrıyla	dinlerdi.	O	benim	için	bir	abla	gibiydi	ve	tabii	örnek
aldığım	kişiydi	de.	Hep	onun	gibi	giyinmeye	çalışır,	saçımı	onunki	gibi	 tarar	ve
onun	 davranışlarını	 benimsemeye	 çalışırdım.	 Onun	 en	 kötü	 durumlarda	 bile
yüzüne	 bir	 gülümseme	 oturtmayı	 nasıl	 başardığını	 bugüne	 dek	 anlayabilmiş
değilim.

B.deki	 günler	 biraz	 sıkıcı	 geçiyordu.	 Gençler	 okuldan	 sonra	 parkta
buluşurdu.	Münevver,	Natasa	ve	ben,	“Yarın	ne	giyelim?”	diye	kafa	yorardık.	O
zamanlar	püsküllü,	dize	kadar	gelen	son	derece	modern	çizmeler	giyerdim.

Giysiler,	müzik	ya	da	günlük	şeylerden	söz	ederdik.	Siyasi	konular	 ilgimizi
çekmiyordu.	Her	gün	kız	arkadaşlarıma	gelecekle	 ilgili	yeni	bir	 tablo	çizerdim.
Bazen	oyuncu,	bazen	doktor	ya	da	şarkıcı	olurduk.

Karar	 vermekte	 zorluk	 çekmediğim	 tek	 hedefim	 şuydu:	 “B.den	 gitmek!”
İlkokulun	sekizinci	sınıfından	sonra	nereye	gideceğimi	de	biliyordum.

Zagreb’deki	 ya	 da	Riyeka’daki	 akrabalarımın	 yanına	 gidebilirdim,	 ama	 en



çok	hoşuma	giden,	K.deki	çevre	ve	 insanlardı.	Ortaokula	orada	gitmek	ve	daha
sonra	 ekonomi	 eğitimime	 orada	 devam	 etmek	 istiyordum.	 On	 beşinci	 doğum
günümü	orada	kutladım.

	



Krayina	yolunda
“Bizimle	kal,”	diyordu	annem	kulağıma.	Ben	de,	“Bu	delikte	ne	yapacağım,”

diye	karşılık	veriyordum.	Annemin	buna	vereceği	doğru	dürüst	bir	yanıtı	yoktu.
Beni	yanında	tutmayı	ve	okula	burada	devam	etmemi	çok	istiyordu.	Ama
ailemden	ayrılmak	bana	inanılmaz	derecede	acı	verici	gelse	de	kimse	beni
niyetimden	caydıramazdı.

Annem,	1991	Eylülü’nde	bavullarımı	toplamama	yardım	etti.	“Bir	kez	daha
düşünmek	 istemez	 misin?	 Dört	 yıl	 ortaokul	 uzun	 bir	 zaman”	 diyerek	 beni
yumuşatmaya	çalışıyordu.	Ama	ben	kafamı	 inatla	sallayınca,	o	da	sonunda	pes
etti.	 Kalın	 kafalılığımla	 tanınmıştım.	 Heyecanla	 Michael	 Jackson	 kasetlerimi,
Puma	ayakkabılarımı	ve	diğer	ıvır	zıvır	eşyalarımı	topladım.

Otobüs	terminalinde	hepimiz	bir	kez	daha	kucaklaştık.	Cesurca	güldüm.	Son
olarak	 Gorana’nın	 şişko	 yanaklarına	 bir	 öpücük	 kondurdum.	 Otobüsün
penceresinden	hasretle	el	salladım.	Annem	gözyaşlarını	mendiliyle	sildi.

“En	 kısa	 zamanda	 görüşmek	 üzere!”	 diye	 camın	 ardından	 birbirimize
seslendik.	 O	 zaman	 “en	 kısa”	 zamanın	 sonsuzluğa	 uzayacağından	 haberim
yoktu.	Ancak	 beş	 yıl	 sonra	 annemle	 karşı	 karşıya	 gelebilecektim.	 Bir	 yabancı
olarak…

Sonraki	 üç	 saat	 boyunca,	 “Evi	 çok	 fazla	 özlersem,	 bir	 iki	 günlüğüne	 geri
dönerim”	 diye	 kendimi	 avuttum.	 Ama	 otobüs	 K.ye	 yaklaştıkça	 boğazıma
oturmuş	olan	yumru	giderek	kayboldu.	Nihayet	büyükannemi,	büyükbabamı,	en
sevdiğim	 Amila	 teyzemi,	 en	 sevdiğim	 Senad	 dayımı	 ve	 bütün	 diğerlerini
görebilecektim.	Annemin	üç	erkek	kardeşi	ve	bir	kız	kardeşi,	aileleriyle	birlikte
K.de	yaşıyorlardı.

Büyükanne	 ve	 büyükbabamın	 evi	 meyve	 ağaçlarıyla	 kaplı	 kocaman	 bir
arazinin	 ortasındaydı.	 Akrabalarımız	 arazinin	 her	 yerine	 kendi	 evlerini	 inşa
etmişlerdi.	 Herkes	 birbirine	 çok	 yakındı.	Avluda	 fıskiyeli	 bir	 havuz	 vardı.	 En
gençleri	olan	Cazi	dayım	yirmi	yaşındaydı.	Pazarlama	uzmanlığı	dalında	eğitim
görüyor,	büyükanne	ve	büyükbabamın	evinin	çatı	katında	oturuyordu.

Büyükannem,	 “Nihayet	 buradasın!”	 diye	 kollarını	 iki	 yana	 açarak	 avluda
beni	karşıladı.	Onun	neşesi	beni	hemen	coşkulandırmıştı.	Etekleri	dizlerine	dek
inen	 bu	 zayıf	 kadına	 annem	 kadar	 bağlıydım.	 Kısa	 saçları	 kuzguni	 siyah
boyalıydı.

Hemen	ardından	büyükbabam	göründü.	İri	yapılı,	göbekli	ve	çok	bakımlı	bir
adamdı.	Gömlekleri	 göbeğine	 biraz	 dar	 geliyordu.	 Başının	 tepesinde	 bir	 parça
kahverengi	saçı	kalmıştı.	Büyükbabam	İkinci	Dünya	 Savaşı’nda	 kolundan	 ağır



yaralanmıştı.	O	günden	beri	savaş	malulü	aylığı	alıyordu.
Evin	 içi	 büyükannemin	 bahçeden	 getirdiği	 ayvaların	 kokusuyla	 doluydu.

Yemek	 odasındaki	 uzun	 yemek	 masası	 krallara	 yaraşır	 biçimde	 hazırlanmıştı.
Herkes	bana,	“Hoş	geldin,”	demek	istiyordu.	Bu,	evin	içinde	her	zaman	olan	bir
durumdu.	 Ertesi	 gün	 bana	 ayrılmış	 olan	 aydınlık	 odamı	 düzenledim.	 Rafları
hemen	en	sevdiğim	romanlarımla	doldurmuştum.	Duvarları	ise	Gorana,	Emir	ve
Goran’ın	fotoğraflarıyla	süsledim.	Annemin	çerçeve	 içindeki	 fotoğrafı	hepsinin
ortasında	 bir	 yıldız	 gibi	 parlıyordu.	 Sonra	 ilk	 kez	 makyaj	 masamın	 önüne
oturdum	ve	büyük	aynada	ciddiyetle	kendimi	seyrettim.

K.	 hayalimdeki	 şehirdi.	 B.den	 biraz	 daha	 büyük	 ve	 moderndi.	 Özellikle
nehirdeki	muhteşem	 plajı	 da	 cabasıydı.	 Ayrıca	 K.nin	 çevresini	 saran	 karanlık
dağlar	 da	 yoktu.	 Yeni	 okulumda	 Sabina	 ve	 Feride’yle	 arkadaş	 oldum.	 Ev
ödevlerini	 yaptıktan	 sonra	 kıyıda	 buluşuyorduk.	 Neredeyse	 her	 gün	 yeni	 bir
mayo	deniyordum.	İki	parçalı,	tek	parçalı,	üç	parçalı…

Etine	dolgun	olan	Sabina’nın,	kendisini	benden	fazla	meşgul	eden	başka	bir
sorunu	 vardı.	 Yüzmeyi	 mutlaka	 öğrenmek	 istiyordu.	 Bir	 gün	 erkek	 arkadaşı
İbrahim’le	 birlikte,	 üçümüz	 nehirde	 kürek	 çekiyorduk.	 İbrahim’le	 kaş	 göz
işaretleriyle	 anlaştım.	 “Haydi	 aşağı!”	 diyerek	 çığlık	 çığlığa	 bağıran	 Sabina’yı
suya	attık	ve	ardından	hemen	biz	de	atladık.	Bu	şekilde	ona	yüzme	öğrettik.

Öğleden	 sonraları	 en	 sevdiğim	 dayım	 Senad’a	 ait	 olan	 bir	 büfede
çalışıyordum.	 Bu	 bana	 eğlenceli	 geliyordu,	 aynı	 zamanda	 cep	 harçlığımı	 da
çıkartıyordum.	Orada	süt,	sigara,	bisküvi	ve	buna	benzer	şeyler	satardım.	Senad
gıda	 ticaretiyle	 uğraşıyordu.	 Ama	 domuz	 eti	 satmazdı.	 Çünkü	 K.de	 sadece
Müslümanlar	yaşıyordu.	Büyükanne	ve	büyükbabamın	arazisindeki	en	büyük	ev
Senad	dayımınkiydi.	Dört	arabası	olduğu	 için	kendine	ait	bir	yola	 ihtiyacı	olan
tek	 kişi	 oydu.	 Sabina	 sık	 sık	 büfeye	 ziyaretime	 gelir,	 erkek	 arkadaşından
coşkuyla	söz	ederdi.	Görünüşe	bakılırsa,	hayatındaki	tek	hedefi	evlenmekti.

Genç	bir	adam	her	gün	birkaç	kez	büfenin	önünden	geçiyordu.	Yakışıklıydı,
ama	 oldukça	 mağrur	 bir	 havası	 vardı.	 Sabina’yla	 birlikte	 hayranımla	 dalga
geçiyorduk.	 Onu	 hep	 soğukça	 reddetmemi	 gururuna	 yediremediği	 için	 bir
bakışımın	 peşinden	 koşuyordu.	 Zavallı	 çocuk	 her	 seferinde	 kızgın	 bir	 halde,
“Neden	böyle	yapıyorsun?”	diye	öğrenmeye	çalışır,	 tabii	 tatmin	 edici	 bir	 yanıt
alamadığı	için	ertesi	gün	yine	ortalıkta	görünürdü.

İşten	sonra	keyfime	 göre,	 dayılarımdan	 birine	 ya	 da	 teyzelerime	 uğrardım.
En	sevdiğim	teyzem	neşeli	Amila’ydı.	Öğretmendi	ve	yirmi	altı	yaşında	genç	bir
kadındı.	Muhammed	dayıyla	birlikte	 iki	küçük	çocukları	vardı.	Avlumuzun	her
yeri	bebek	ve	küçük	 çocukla	 kaynardı.	Her	 zaman	 bir	 hareket	 vardı.	 Buluşma



noktası	 her	 zaman	 büyükanne	 ve	 büyükbabamın	 eviydi,	 arı	 kovanı	 gibi	 oraya
doluşurduk.

Büyükannem,	 Sabina	 ve	 Feride’yle	 buluşmadan	 önce	 saçlarımı	 kestaneler
gibi	 parlayana	 dek	 tarardı.	 Kasabada	 diskoteği	 olan	 büyük	 bir	 otel	 vardı.
Göbeklerimizi	 açıkta	 bırakan	 tişörtlerle	 dans	 pistinde	 döner	 dururduk.	 Her
zaman	son	moda	giyinmeye	çabalardım.

Büyükanne	ve	büyükbabam,	annem	gibi	son	derece	toleranslıydılar.	Yine	de
akşamları	en	geç	onda	evde	olmam	gerekiyordu.	Büyükanneme	Sabina’nın	erkek
arkadaşı	 olduğu	 konusunda	 sızlandığımda	 beni	 uyarırdı:	 “Başkalarının
yaptıklarından	sana	ne!	Sen	okulunu	bitirmeye	bak.	Erkeklere	daha	zaman	var.”
Biraz	 eski	 kafalıydı.	 Evde	 de	 zaman	 zaman	 parti	 verdiğimiz	 olurdu.	 Başka
ailelerde	 erkeklerle	 kadınların	 ayrı	 oturması	 alışılmış	 bir	 durumdu.	 Açık
kapılardan	birbirlerine	yan	gözle	bakarlardı.	Bu	bizim	için	fazla	gereksizdi.	Biz
bir	odada	hep	birlikte	oturur	ve	birbirimize	dokunurduk.

Günler,	 ancak	 yatağıma	 girdiğimde	 düşünmeye	 fırsat	 bulabileceğim	 kadar
yoğun	 geçiyordu.	 Bu	 zamanlarda	 ev	 hasretiyle	 yanıp	 tutuşuyordum.	 Her	 gece
ağlamaktan	 yastığımı	 ıslatıyordum.	 Yine	 de	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 okulu
bitirmek	istiyordum.	Acımı	hafifletmek	için	günde	en	az	on	kez	annemi	telefonla
arıyordum.	 Neyse	 ki	 kimse	 yüksek	 gelen	 telefon	 faturaları	 konusunda
söylenmiyordu.	Annem,	 “Ne	 var	 ne	 yok?	Bu	 akşam	 nereye	 gidiyorsun?”	 diye
beni	soruya	boğuyordu.	Her	zamanki	gibi	yaşadıklarımızı	en	ince	ayrıntısına	dek
birbirimize	 anlatıyorduk.	 “Seni	 özledim,	 ama	 burası	 harika,”	 diyordum	 ona.
Ama	 gözyaşlarımdan	 söz	 etmiyordum.	 Yoksa	 annem	 hemen	 beni	 eve	 geri
götürürdü.	 “En	 kısa	 zamanda	 ziyarete	 geleceğim,”	 diye	 bana	 söz	 verdi.	 O
sıralarda	 işine	 ve	 küçük	 kız	 kardeşime	 fazlaca	 yoğunlaşmıştı.	 Ama	 birkaç	 ay
sonra	artık	çok	geçti.	Savaş	başlamıştı.	Artık	geçiş	yoktu.

	



Savaş	başlıyor
	
06.04.1992
Saraybosna’da	savaş	başladı.	B.de	yaşam	kolay	değil.	Artık	maaş	yok.	Kızıl

Haç’ın	önündeki	kuyruklar	gittikçe	uzuyor.
Annenin	günlüğünden
	
***
Bir	gün	içinde	üzerimize	ateş	açmaya	başladılar.	Neden?	Adım	Leyla	olduğu

için	mi?	Bunu	 kimse	 anlayamıyordu!	 Savaş	 başladığında	 on	 altı	 yaşındaydım.
Birkaç	 ay	 içinde	 kaderin	 tokadıyla	 büyüyecektim.	 Saraybosna’da	 savaş
başladıktan	 sonra	 büyükanne	 ve	 büyükbabamın	 oturma	 odasında	 toplanıp
radyodaki	 haberleri	 dinliyor,	 televizyonun	 önüne	 çöküyorduk.	 Aradaki	 bütün
ilişkiler	 bana	 anlaşılmaz	 geliyordu.	 Genç	 bir	 kız	 bütün	 bunlardan	 ne
anlayabilirdi	ki?	Akşam	yemeklerinde	savaşın	bize	de	sıçrayıp	sıçramayacağını
tartışıyorduk.	Hepimiz	 iyimserdik	ve	“Hayatta	olmaz!”	diyorduk.	Sadece	 savaş
deneyimi	olan	büyükbabam	üzgün	bir	tavırla	başını	sallıyor	ve	“Bekleyin!	Bizim
de	başımıza	gelecek,”	diyordu.

Bir	 sabah	 uzaktan	 gelen	 bir	 gök	 gürültüsüyle	 uyandım.	 “Birazdan	 yağmur
yağacak,”	diye	düşündüm.	Karnım	acıktığı	için	üzerime	bir	şey	giyip	kahvaltıya
inmek	 istedim.	 Koridordan	 geçerken	 büyükannemin	 hıçkırarak	 pencereden
baktığını	 gördüm.	 “Büyükanne,	 neyin	 var?”	 diye	 sordum.	 “Bak,	 Leyla,	 savaş
başladı,”	 diyerek	 pencereden	 dışarıyı	 gösterdi.	 Şehrin	 kıyısından	 dumanlar	 ve
gürültüler	yükseliyordu.	Büyükannem	ağladığı	 için	ben	 de	 ağlamaya	 başladım.
Bugüne	 dek	 savaşı	 sadece	 tarih	 kitaplarından	 ve	 “Rambo”	 gibi	 kötü	 aksiyon
filmlerinden	biliyordum.	Kimse	bu	deliliği	kendisi	yaşamadan	kavrayamazdı.

	



31.05.1992
B.	yakınlarında	HVO

1
	ve	Sırplar	arasında	çatışmalar	başladı.	Bugün	sirenler

iki	kez	duyuldu.	Sıralardan	üç,	HVO’dan	ise	bir	kişi	ölmüş.
Annenin	günlüğünden
	
***
Telefon	boşalır	 boşalmaz	 üzerine	 hücum	 edip	 annemi	 aradım.	 Bana	 büyük

bir	 ciddiyetle	 Saraybosna’da	 durumun	 çok	 kritik	 olduğunu	 açıkladı.	 Sonra
ağlayarak	 büyükanne	 ve	 büyükbabamın	 sözünden	 çıkmamamı	 tembihledi.
“Endişelenme,	 her	 şey	 çok	 kısa	 zamanda	 yoluna	 girecek.	Olabildiğince	 çabuk
geleceğim,”	 diyerek	 bana	 cesaret	 vermeye	 çalıştı.	 Ama	 büyük	 komşu	 kent
Biha’daki	bombardımanlarla	birlikte	savaş	yaşadığımız	yerde	de	başlamıştı.

Kapı	ardına	kadar	açıldı	ve	Biha’da	oturan	Mirsa	 teyze	çılgın	gibi	koridora
girdi.	Oldukça	perişan	bir	haldeydi.	Büyükbabam	onu	sakinleştirmeye	çalışırken
bir	 yandan	 da	 sabırsızca	 üsteliyordu:	 “Neler	 olduğunu	 anlat.”	 Mirsa	 teyzenin
saçları	darmadağınıktı.	İnleyerek	konuştu:	“Bombalardan	biri	bizim	evin	yanına
düştü.”	 Korkunç	 patlamanın	 şiddetiyle	 her	 şey	 havaya	 uçmuştu.	 Parçalanmış
mobilyalar	ve	döküntüler	arasında	üç	yaşındaki	kızlarını	bulamamışlardı.	Kocası
ancak	yarım	saat	sonra	küçük	kızı	bulabilmişti.	Açılmış	bir	çukura	yuvarlanmış
olan	çocuk	bir	saat	boyunca	konuşamamıştı,	ama	neyse	ki	hafif	yaralanmıştı.

Sonra	Mirsa	 teyze	sokaklarda	birçok	yaralı	 ve	 ölü	 gördüğünü	 söyledi.	 “Bu
gerçek	olamaz,”	diyen	Senad	dayım	ne	diyeceğini	bilemiyordu.	Hiçbirimiz	böyle
bir	şeyi	hesaba	katmamıştık,	yine	de	hepimiz	hiçbir	şey	olmamış	gibi	 işlerimize
devam	etmiştik.	Ama	Mirsa	 teyzeden	 sonra	 artık	 hayatlarımızın	 ciddi	 biçimde
değişeceğini	anlamıştım.

Çok	 geçmeden	 K.	 de	 kuşatıldı.	 Her	 yönden	 bombalanmaya	 ve
kurşunlanmaya	başlamıştık.	Yakınımıza	ilk	bomba	düştüğünde	çok	korktum.	Bir
sıçrayışta	 oturma	 odasındaki	 yemek	masasının	 altına	 girmiş	 ve	 çatışma	 bitene
dek	orada	kalmıştım.	İnsanın	savaşa	bu	kadar	çabuk	alışması	çok	garipti.	Yirmi
dört	saat	sonra	en	basit	kurallar	çoktan	benimsenmişti	bile.	Pencerelerden	uzak
durmak	 ve	 eğilmek...	 Başlarda	 ölü	 yoktu,	 sadece	 yaralılar	 vardı.	 Sırplar
genellikle	şehir	dışındaki	sanayi	bölgelerine	saldırıyorlardı.	Orada	en	fazla	bir	ya
da	iki	ev	tamamen	harabe	haline	gelmişti.	Ama	saldırıların	sivil	halka	yönelmesi
uzun	sürmedi.

Birbirimizi	karşılıklı	olarak	avutuyorduk:	“Çok	yakında	her	şey	düzelecek.”
Gündüzleri	 sürekli	 annemi	 düşünüyordum.	 Bu	 bana	 gülümseyebilme	 gücü
veriyordu.	 Yalnızca	 geceleri	 kendimi	 zayıf	 hissediyordum:	 “Annem	 yarın



arayacak	 mı?	 Bana	 her	 şeyin	 yakında	 biteceğini	 söyleyecek	 mi?”	 Ama	 artık
telefonla	arayan	yoktu.	Bağlantılar	kopmuştu.	Tabii	savaşta	ölünebileceğinin	de
bilincindeydim.	 Yine	 de	 soğukkanlılığımı	 korumaya	 çalışıyordum.	 En	 çok	 da
annemin	beni	arayamaması	bana	acı	veriyordu.

Korkuyordum,	 ama	 bu,	 teyzelerimin	 duyduğu	 panik	 gibi	 değildi.	 Dışarıda
patlama	 sesleri	 başlar	 başlamaz	 panik	 başlıyordu.	 Ağlıyorlar,	 bağırıyorlar	 ve
küçük	çocuklarıyla	nereye	saklanacaklarını	bilemiyorlardı.	Akrabalarım	beni	çok
severdi,	 ama	 şimdi	 öncelikle	 kendi	 çocukları	 için	 endişeleniyorlardı.	 Beni
unutmuşlardı.

Sirenler	 ulumaya	 başladığında	 bodruma	 kaçıyorduk.	 Yaklaşık	 yirmi
metrekare	büyüklüğünde,	tünel	gibi	kapkaranlık	olan	büyük	bir	odaydı.	Eskiden
orada	kışlık	erzak	depolanırdı.	Şimdi	bazı	günler	buraya	yirmi	ya	da	daha	fazla
kişi	 sıkışıyorduk,	 çünkü	 komşular	 da	 korunacak	 yer	 arıyorlardı.	 Bodrum	 katı
bombardımanlar	 altında	 sarsılıyordu.	 Mumumuz	 yoktu.	 Kimse	 konuşmuyor,
bazıları	 ağlıyordu.	 En	 genç	 olan	 dayım	 Cazi	 tir	 tir	 titriyordu.	 Anneler	 avazı
çıktığı	 kadar	 haykıran	 çocuklarını	 sallıyorlardı.	 İki	 geceyi	 bu	 bodrumda
battaniyeye	 sarılı	 olarak	 geçirdim.	 Sonra	 yatağımda	 yatmayı	 yeğledim.	 Nefes
almak	için	havaya	ihtiyacım	vardı.

Büyükannem	 o	 dönemde	 hastalandı.	 Hava	 alarmı	 verildiğinde	 onu	 hep
birlikte	aşağı	taşıyorduk.	Çoğu	zaman	yanında	çömelip	saatlerce	buruşuk	ellerini
okşuyordum.	Hâlâ	savaşın	kimler	arasında	başladığını	tam	olarak	bilmiyordum.

Herkes	 Sırpların	 bize	 saldırdığından	 söz	 ediyordu.	 Bu,	 “Çetnikler
2
	 bizden

nefret	ediyor,”	demekti.	Bu	tam	olarak	böyle	açıklanmıyordu.	Bana	göre	bir	grup
insan	 güç	 elde	 etmek	 amacıyla	 birbirleriyle	 savaşıyordu.	 Birdenbire	 bütün
Sırpların	 benim	 düşmanım	 olabileceğini	 düşünemiyordum.	 Bir	 Çetnik,
yakınlarımdan	birini	öldürse,	ona	derin	bir	nefret	duyardım.	Ama	bu	yüzden	Sırp
dostlarımı	hor	görebilir	miydim?	Hiç	suçları	yokken?

Çok	 geçmeden	 K.deki	 ilk	 ölüler	 için	 ağlamaya	 başlanmıştı.	 İlk	 cesedi	 ne
zaman	 gördüğümü	 hatırlamıyorum.	 İnsanlar	 gözlerini,	 bacaklarını	 ya	 da	 tüm
yaşamlarını	kaybetmişlerdi.	İlk	önceleri	bütün	her	şey	beni	şoka	uğratıyordu.

Ölülerle	birlikte	ailemizdeki	hava	da	değişmişti.	Teyze	ve	dayılarım	savaştan
önce	 milliyetçilerden	 farklıydılar.	 Bu	 durum	 şimdi	 tam	 tersiydi.	 Bir	 anda
üniforma	giymeye	başladılar.	En	korkakları	olan	Cazi	ön	cephede	 savaşıyordu.
Senad	 dayım	 nispeten	 daha	 güvendeydi,	 orduda	 bir	 masa	 başı	 görevi	 elde
etmişti.	 Kadınlar	 korku	 ve	 endişeden	 saçlarını	 başlarını	 yoluyorlardı.	 Erkekler
önce	doğru	dürüst	silah	tutmayı	öğrenmek	zorundaydılar.

	



20.08.1992
B.de	üç	kez	alarm	çaldı.	Gerginlik	ve	belirsizlik	korku	yaratıyor.	Mülteciler

günlerce	şehre	akın	etti.
Annenin	günlüğünden
	
***
Bombardıman	genellikle	sabahları	ve	akşamları	olmak	üzere	 rutine	girmişti.

Halk	ne	zaman	sokağa	çıkabileceğini	biliyordu.	Dışarısı	sakinleştiğinde	hepimiz
karıncalar	 gibi	 karanlık	 deliklerimizden	 dışarı	 çıkıyorduk.	 Büyükbabamla	 ben,
hemen	 bombaların	 düştüğü	 yerlere	 koşuyorduk.	 Hasarı	 merakla	 inceliyor	 ve
uzman	 kişiler	 gibi	 tartışıyorduk.	 K.de	 bizimle	 dalga	 geçmeye	 başlamışlardı.
“Bunlar	kasabanın	en	cesur,	aynı	zamanda	da	en	aptal	kişileri,”	diyorlardı	bizim
için.	 Kısa	 zamanda	 mermi	 ve	 bombaları	 oldukça	 iyi	 tanımaya	 başlamıştım.
Küçük	olanları	sadece	çatılara	zarar	veriyordu.	Ama	öyle	biçimsiz	düşüyorlardı
ki,	 iki	 katı	 birden	 parçalayabiliyorlardı.	 Askerler	 “pislik”	 dedikleri	 kalın	 el
bombalarını	 atmaya	 başladıklarında	 gerçekten	 korkmaya	 başlamıştım.	 Bu
silahların	bazen	hedeflerini	şaşırıp	açık	alana	isabet	ettikleri	oluyordu.	Böyle	bir
“pislik”,	içine	bütün	bir	evin	sığabileceği	kocaman	kraterler	oluşturuyordu.

Çok	 geçmeden	 kasabamızın	 yarısı	 tahrip	 edilmişti.	 K.de	 şöyle	 bir	 söylenti
dolaşıyordu:	 “Bomba	 yağmuruyla	 karşılaştırıldığında	 çok	 az	 ölü	 var.”	 Ve
yüzlerce	 ölü	 vardı.	 Okul	 süresiz	 kapatıldığı	 için	 çatışma	 aralarında	 kız
arkadaşlarımı	 ziyaret	 ediyordum.	 Sabina	 bile	 bu	 arada	 aşırı	 uç	 görüşlü	 birine
dönüşmüştü.	Sırplarla	 ilgili	yorumları	 ilk	kez	ondan	duymuştum.	“Bunlar	uzun
sakallı	Çetnik	kasaplar,”	diyordu.	“hepsini	öldürmek	gerek.”	Onun	bu	bakış	açısı
konusunda	 birkaç	 kez	 tartışmıştık.	 Feride	 ise,	 “Benim	 için	 sadece	 iyi	 ve	 kötü
insan	 vardır,”	 diyordu.	 Birkaç	 gün	 sonra	 onlardan	 birine	 yakalanmıştı.
Bombalardan	 biri	 öğle	 yemeği	 sırasında	 onu	 parçalamıştı.	 Çok	 ağladım,	 ama
artık	korkudan	felce	uğramıyordum.	Ölüm	artık	bize	normal	gelmeye	başlamıştı.
Arkadaşımızın	 yasını	 tutarken,	 “Şimdi	 artık	 bütün	 Sırpların	 kötü	 olduğuna
inanıyor	musun?”	diye	 tıslamıştı	 Sabina.	O	 zaman	 kendimi	 kaybettim:	 “Dinle,
bu	bombayı	B.deki	Sırp	arkadaşlarımdan	biri	atmadı.”	Bu	düşünceye	sarsılmaz
bir	şekilde	bağlıydım.	Ama	bunu	kendime	saklıyordum.

Akrabalarımızın	 hiçbiri	 kaçmayı	 düşünmüyordu.	 Hangi	 yöne	 kaçacağımız
konusunda	hiçbir	 fikrimiz	yoktu.	Beni	meşgul	 eden	 başka	 şeyler	 vardı.	 B.deki
ailem	ateş	altında	mıydı?	Hepsi	hâlâ	yaşıyor	muydu?	Elimden	geldiğince	annem
gibi	 davranmaya	 çalışıyordum.	 Bunu	 en	 çok	 Amila	 teyzeyle	 birlikteyken
başarıyordum.	Gülecek	bir	şey	 kalmadığı	 için	 fıkralar	 anlatıyorduk.	 Bombanın



basıncından	parçalanmamaları	 için	pencere	kanatlarını	her	 zamanki	 gibi	 ardına
kadar	açmıştık.	Perdeler	yana	çekilmişti.	Yine	bombardımanın	başladığı	bir	gün,
Amila	 teyze	birden	ayağa	fırlayıp	perdeleri	kapattı.	Şaşkınlıkla	sorduk:	“Bu	 da
neden?”	 Muzipçe	 iddia	 etti:	 “Bu	 bizi	 bomba	 parçalarından	 korur.”	 Hepimiz
karınlarımızı	tutarak	güldük.

Saldırılar	 biter	 bitmez	 yine	 günlük	 olaylardan	 konuşmaya	 başlıyorduk.
Sadece	 alarm	 verildi	 diye	 yemeği	 soğutmuyorduk.	 Durumun	 bizim	 için	 ne
zaman	tehlikeli	olabileceğine	dair	bir	sezgi	geliştirmiştik.	Patlamanın	ses	tonu	ve
şiddetinden	 bir	 binaya	 isabet	 edip	 etmediğini	 anlayabiliyorduk.	 Neyse	 ki
büyükbabamın	 evinde	 elektrik	 dışında	 önemli	 olan	 her	 şeye	 sahiptik.	 Dayım
dükkânını	neredeyse	boşalttığı	 için	yeterli	erzakımız	vardı.	Böylece	kasabadaki
diğer	 insanlarla	bir	şeyler	paylaşabiliyorduk.	Her	gün	düşünüyordum:	Yarın	 bu
cadı	masalı	sona	erecek.	O	zaman	annemle	babamı	ziyaret	edeceğim.

	



İhanet
Bombaların	 ardı	 kesildikten	 sonra	 meyve	 ağaçlarının	 üzerinde	 yine	 kuşlar

cıvıldamaya	 başlamıştı.	 Büyükbabam,	 Amila	 teyze	 ve	 diğerleriyle	 terasta
oturmuş,	 yüzümü	 sonbahar	 güneşine	 vermiştim.	 Teyzelerim	 tenteli	 salıncakta
oturuyordu.	Bu	yerde	 kendimi	 huzur	 dolu	 bir	 vahadaymış	 gibi	 hissediyordum.
Bir	 aydan	 bu	 yana	 sükûnet	 geri	 dönmüştü.	 En	 kötüsünü	 atlattığımızı	 tahmin
ediyorduk.	Bu	günlerde	Nermin	 teyze	ziyaretimize	geldi.	Büyükbabamın	 erkek
kardeşinin	 kızıydı	 ve	 Velika	 Kladuşa’da	 oturuyordu.	 Burası,	 K.den	 birkaç
kilometre	uzaklıktaki	küçük	bir	kasabaydı.	Sohbet	etmek	 için	arada	sırada	bize
uğrardı.Diğer	teyzelerim	otuz	yaşındaki	bu	kadından	pek	hoşlanmazlardı.	Amile
onun	 hakkında,	 “Neden	 bilmiyorum	 ama	 insan	 olarak	 bu	 kadın	 hoşuma
gitmiyor,”	diyordu.	Nermin	teyze	ürkek	biriydi.	Saçları	kısacıktı,	güzel	olmak	bir
yana,	çirkindi.

Onu	 pek	 fazla	 tanımıyordum,	 ama	 iyi	 anlaşıyorduk.	 Bir	 öğleden	 sonra
masada	 oturmuş	 kahve	 içerken,	 okulum,	 onun	 bebeği	 ve	 eviyle	 ilgili	 sohbet
ediyorduk.	 Nermin	 teyze,	 “Birkaç	 günlüğüne	 bana	 gelsene.	 O	 zaman	 evi	 de
kendi	gözlerinle	görmüş	olursun.	Akşamları	da	biraz	dışarı	çıkıp	gezeriz,”	diye
önerdi.

Nihayet	 buradan	 dışarı	 çıkabilmek!	 Son	 haftalarda	 yaşadığımız	 felaketten
sonra	 bir	 değişiklik	 yapmak	 için	 büyük	 bir	 heves	 duymuştum.	 İçimden
düşündüm:	 İki	 ya	 da	 üç	 gün	 uzun	 bir	 zaman	 değil.	 Eğer	 hoşuma	 gitmezse
çabucak	 geri	 dönerim.	 Büyükbabam	 bu	 planıma	 hiç	 katılmamıştı.	 Evden
uzaklaşılacak	zaman	değildi.	“Gitme,	Leyla,	çatışmalar	çıkabilir!	O	zaman	yollar
kapanır	ve	bir	daha	geri	dönemezsin,”	diye	beni	 uyardı.	 “Hayır,	 sanmıyorum,”
diyerek	 ona	 karşı	 çıktım.	 Çünkü	 o	 zamana	 dek	 Kladuşa’ya	 saldırı	 olmamıştı.
Senad	 dayım	 da	 benimle	 aynı	 fikirdeydi	 ve	 büyükbabamın	 omzuna	 vurdu:
“Beybaba,	sen	hep	abartırsın!”

Hava	 yavaş	 yavaş	 soğuduğu	 için	 mantomu	 da	 kolumun	 altına	 sıkıştırdım,
herkesle	kısaca	vedalaştıktan	sonra	 teyzemle	birlikte	otobüs	durağına	yürüdüm.
Bu,	 büyükanne	 ve	 büyükbabamı	 son	 görüşüm	 oldu.	 Bir	 yaşamda	 iki	 savaş
görmek	 ve	 ardımdan	 tuttukları	 yas,	 onları	 ölüm	 döşeğine	 götürmüştü.
Kladuşa’ya	 henüz	 varmıştık	 ki,	 uzaktan	 ilk	 çatışmaların	 sesleri	 duyulmaya
başlamıştı.	Akrabam,	“Endişelenmene	gerek	yok,”	diyerek	beni	yatıştırdı.	Büyük
bir	 güvenle	 onun	 yanında	 yürümeye	 devam	 ettim.	 Burası	 ilk	 görüşte	 hoşuma
gitmemişti.	Çok	küçük	ve	sıkış	sıkıştı.	Velika	Kladuşa’dan	bir	tek	yol	geçiyordu.
Tepede	eski	bir	kale	yükseliyordu.	Kasabanın	girişindeki	dağlar	bana	can	sıkıcı



biçimde	B.yi	hatırlatmıştı.
Nermin	 teyze	 bir	 apartman	 dairesinin	 önünde	 kapının	 anahtarlarını

çantasından	 çıkardı.	 Bu	 arada,	 iki	 odalı	 bu	 daireyi	 kocası	 Mehmet’le	 birlikte
kiraladıklarını	 anlatıyordu.	 “Birkaç	 günlüğüne	 gitti,”	 diyerek	 ondan	 söz	 etti.
Diğer	 akrabalarım	 gibi	 Mehmet	 de	 Bosna	 ordusunda	 askerdi.	 Daha	 fazlasını
sormadım.

Günün	 geri	 kalanını	 sakin	 geçirdik.	 Nermin	 teyze	 bize	 yiyecek	 bir	 şeyler
hazırlarken	 ben	 de	 küçük	 oğluyla	 oynadım.	 Akşam	 bebek	 arabasıyla	 parkta
dolaştık.	“Yarın	bir	alışveriş	merkezine	gidelim,”	diye	önerdi.	“İyi	fikir,”	dedim,
“nihayet	 giyecek	 güzel	 bir	 şeyler	 satın	 alabilirim.”	 Gece	 olunca	 yan	 odadaki
kanepeye	yatağımı	yaptı.

	
Bu	 da	 neydi?!	 Sabahın	 köründe	 korkuyla,	 yattığım	 yerden	 fırladım.

Dışarıdan	çatışma	ve	patlama	sesleri	 geliyordu.	Kulakları	 sağır	 eden	 bir	 alarm
sesi	 ortalığı	 inletiyordu.	 Yaralıların	 sesleri	 yukarıya	 kadar	 geliyordu.	 Tam
penceremizin	 altında,	 kum	 torbalarının	 ardında	 siper	 almış	 olan	 askerler	 ateş
ediyordu.	 “Burada	 neler	 oluyor?”	 diye	 heyecanla	 teyzeme	 sordum.	 Ama	 o
tamamen	 şaşkına	 dönmüştü	 ve	 bebeğini	 sakinleştirmeye	 çalışıyordu.	 Dışarıya
bakarken	korkudan	fenalaşmıştım.	Bir	anda	düşman	yakınıma	gelmişti.	Artık	bir
yüzü	vardı.	Ağzı,	burnu,	kulakları	ve	gözleri…

“Bunlar,	 eski	 meclisin	 milletvekillerinden	 biri	 olan	 Fikret	 Abdic’in	 özerk
birlikleri,”	dedi	teyzem	telaşlı	bir	sesle.

Birlikleri	 Sırp	 ve	 Müslüman	 askerlerden	 oluşuyordu.	 Abdic,	 5.	 Kolordu
adıyla	bilinen	Bosna	ordusuna	o	sabah	savaş	ilan	etmişti.	Hepsinin	üzerinde	aynı
üniforma	 vardı.	 Velika	 Kladuşa’da	 Müslümanlar,	 Müslümanlara	 karşı
savaşıyordu.	 Bosnalı	 askerler	 kollarına	 yeşil,	 özerk	 birliklerse	 kırmızı	 bantlar
bağlamışlardı.	Aradaki	tek	fark	buydu.

Büyükbabamın	 öngördüğü	 gibi	 bir	 anda	 K.ye	 dönüş	 yolu	 kapanmıştı.
Askerler	 bütün	 ara	 yolları	 kontrol	 ediyorlardı.	 Birbirine	 düşman	 grupların
ortasındaki	 bu	 apartman	 dairesinde	 kalmaktan	 başka	 bir	 seçeneğim	 yoktu.
Teyzem,	 “Mehmet,	 zavallı	 Mehmet’im,”	 diyerek	 kocası	 için	 ağlıyordu.	 Onu
avutmak	 için	 elimi	 omzuna	 koydum.	 Ama	 son	 kalan	 cesaretim	 de	 çabucak
kaybolmuştu.	 Başım	 dönüyordu.	 Başımı	 korkuyla	 ellerimin	 arasına	 almıştım.
Akşama	 dek	 düşmanların	 bizi	 unutacağı	 umuduyla,	 evde	 parmaklarımızın
ucunda	 dolaştık.	 Arada	 sırada	 pencereden	 bakma	 riskini	 göze	 alıyordum.
Kolayca	bir	kurşuna	hedef	olabilirdim.	Askerler	dışarıda,	komşu	evin	çevresinde
çatışıyorlardı.	 Yarısı	 Bosna	 ordusu,	 diğerleri	 de	 özerklerdi.	 Saatler	 geçtikçe	 5.



Kolordu’nun	 durumu	 kötüye	 gitmeye	 başlamıştı.	 Ne	 gariptir	 ki,	 akrabam
rahatlamış	görünüyordu.

O	 gece	 gözümü	 kırpmadım.	 Atılan	 roketlerin	 ışığı	 sürekli	 dairenin	 içini
aydınlatıyordu.	 Sabah	 olduğunda	 özerk	 birlikler	 Bosnalı	 askerleri	 yenmişlerdi.
Endişeyle	tırnaklarımı	kemirirken	Nermin	teyze	garip	bir	şekilde	sakindi.	Sanki
üzerinden	büyük	bir	yük	kalkmış	gibiydi.	Bu	ilgisizlik,	onun	ruhsal	durumundan
şüphe	edecek	kadar	garibime	gitmişti.

Birden	kapı	çalındı.	Nermin	 teyze	duraksadı.	Sonra	kapı	kırıldı	ve	 iki	 genç
asker	 odaya	 girdiler.	 Biri	 altın	 bir	 zincir	 takmıştı.	 “Sizi	 polis	 merkezine
götüreceğiz.	Hazırlanın!”	diye	emretti.	Nermin	teyze	neredeyse	 ilgisiz	bir	sesle,
“Neden?”	 diye	 sordu.	 Sanki	 hiçbir	 şey	 umurunda	 değilmiş	 gibi	 davranıyordu.
Şaşkınlıktan	 ağlamaya	 başlamıştım.	Nermin	 teyze	 öfkeyle,	 “Sakin	 ol,	 kötü	 bir
şey	 olmayacak,”	 diye	 söylendi.	 Ses	 tonu	 beni	 korkutmuştu.	 Askerler	 sadece
Velika	 Kladuşa’da	 bulunma	 nedenimiz	 konusunda	 sorgulanacağımızı
söylüyorlardı.	Bizi	arabayla	tekrar	geri	getireceklerdi.

Heyecan	yüzünden	mantomu	unutmuştum.	Bir	pantolon	ve	uzun	kollu	 ipek
bir	bluzla	soğuğa	çıktım.	Kafamın	 içi,	“Kesin	artık!	 Lütfen,	 bütün	 bunlar	 artık
bitsin!”	diye	uğulduyordu.	Beş	dakika	 sonra	 polis	merkezindeydik.	Daha	 ofise
adımımızı	 atar	 atmaz	 Nermin	 teyze	 acı	 acı	 ağlamaya	 başladı.	 Bir	 an	 başını
kaldırıp	polislere	çıkıştı:	“Kocam	sizinle	aynı	tarafta	savaşıyor!	Bu	yüzden	bana
ve	 bebeğime	 böyle	 kötü	 davranmalarından	 siz	 sorumlusunuz!”	 Suçlamasını
yaparken	 benden	 söz	 bile	 etmemişti.	 Bir	 polis	 şaşkınlık	 içinde	 benim	 kim
olduğumu	sordu.	Nermin	teyze	makineli	 tüfek	gibi	benim	gece	yarısı	 tesadüfen
geldiğimi,	 çatışmadan	 korunmak	 için	 sığınak	 aradığımı	 söyledi.	 “Bu	 kızı	 hiç
tanımıyorum.	 O	 yabancı,”	 diye	 haykırdı.	 Bunları	 söylerken	 gözlerimin	 içine
bakıyordu.

Şaşkına	 dönmüştüm.	 Tekrar	 soluk	 alabildiğimde,	 “Yalan	 söylüyor,”	 diye
bağırdım,	“o	benim	teyzem.”	Nermin	haykırdı:	“Ben	 değil,	 o	 yalan	 söylüyor!”
Akrabam	 bir	 anda	 şeytanileşmişti:	 “Size	 bu	 kişinin	 günlüğünü	 gösterebilirim.
İçinde	bu	kızın	bir	hain	olduğuna	dair	yeterli	kanıt	 bulabilirsiniz.”	Günlüğümü
K.den	 biliyordu,	 beni	 sık	 sık	 yazarken	 görmüş	 ve	 içinde	 neler	 olduğuyla
ilgilenmişti.	 Ben	 de	 aptal	 gibi	 dayılarımın	 savaşta	 neler	 yaptığını	 oraya
yazmıştım.Bunun	 üzerine	 Nermin	 teyze	 bir	 polisle	 birlikte	 polis	 merkezinden
ayrıldı.

Gözlerim	 hareketsiz	 bir	 şekilde	 tahta	 panoya	 dikili	 kalmıştı.	 Neden	 yalan
söylüyor?	Ama	o	benim	teyzem!	Neden	yalan	söylüyor?	Kafamın	içinde	her	şey
dönüyordu.	 Ağzımdan	 tek	 bir	 ses	 çıkmıyordu.	 Nermin	 teyze	 yaklaşık	 yirmi



dakika	 sonra	 elinde	 günlükle	 geri	 döndü.	 Polis	 şefi	 günlüğün	 kapağını	 açıp
sayfalarını	çevirdi.	Alaycı	bir	sesle	birkaç	cümle	okudu.	“Şimdi	nasıl	bir	durum
oluştuğunu	 artık	 biliyorum.	 Savaş	 ve	 soğuk.	 Sevgili	 anne,	 seni	 çok	 özledim.”
Sonra	günlüğümde	adı	geçen	kişilerin	kim	olduğunu	tek	tek	sordu.	“Senad	kim?
Orduda	ne	yapıyor?	Ciko	kim?”	Bu	durum	iki	ya	da	üç	saat	bu	şekilde	sürdü.

Her	akrabamla	 ilgili	 rapor	vermem	gerekiyordu.	“Tam	olarak	 bilmiyorum,”
diyerek	 kaçamak	 yanıtlar	 vermeye	 çabalıyordum.	 Bütün	 bunları	 günlüğüme
yazdığım	için	içimden	kendime	küfrediyor,	kendimi	bir	hain	gibi	hissediyordum.
Müfettiş	 üsteğmen	 sabrını	 yitirmişti,	 küfredip	 yere	 tükürüyordu.	 Sonunda
günlüğü	 sayfa	 sayfa	 okuduktan	 sonra	 çöp	 kutusuna	 fırlattı.	 Sonra	 emir	 verdi:
“Bunu	 hindilere	 götürün.”	 Kastettiği,	 özerklerin	 toplama	 kampı	 olarak
kullandıkları	 terk	 edilmiş	 hindi	 çiftliğiydi.	 Ama	 o	 sırada	 bunu	 henüz
bilmiyordum.

Beni	 karşıdaki	 eve	 götürdükleri	 sırada	 teyzem	 çoktandır	 sıcak	 dairesinde
oturuyor	olmalıydı.	Yerde	cam	kırıkları	parlıyordu,	duvarlar	bomba	delikleriyle
doluydu.	 Burası	 herhalde	 eskiden	 bir	 kahve	 olmalıydı.	 Salonda	 benim	 gibi
nakledilmek	 üzere	 bekleyen	 sekiz	 tutuklu	 daha	 vardı.	 Ama	 bu	 adamlara
bakamadım.	Polis	beni	kapıdan	içeri	soktuğunda	şişman	bir	muhafız	ona	sordu:
“Bu	neden	burada?”	Gür	kara	kaşları	vardı.	Kafasına	askeri	bir	şapka	 takmıştı.
Polis	 yanıtladı:	 “Bu	 casus.”	Yağ	 tulumu	 müthiş	 bir	 öfkeyle	 yüzüme	 bir	 tokat
patlattı.	Ardından,	uzun	saçlarımdan	 tutup	başımı	defalarca	demir	ocağa	vurdu.
Sonra	hiçbir	şey	hissetmedim.

Biri	 seslendiğinde	 neredeyse	 hava	 kararmak	 üzereydi.	 “Bugün	 başka	 nakil
olmayacak.”	Hemen	ardından	biri	benimle	konuştu:	“Teyzenin	 yanına,	 eve	 git.
Yarın	 sabah	 biz	 seni	 almaya	 gelene	 dek	 orada	 bekle.	 Bir	 yere	 kaçmaya
kalkışırsan	 seni	 buluruz.	 Bizden	 kaçma	 şansın	 yok.”	 Kör	 gibi	 sendeleyerek
gecenin	 karanlığına	 çıktım.	 Koşacak	 halim	 olmadığı	 için	 kaldırımın	 kenarına
oturdum.

Bana	 neler	 oluyordu?	 Sağırlaşmış	 gibiydim.	 Şimdi	 nereye	 gidecektim?
Teyzem	kesinlikle	kapıyı	yüzüme	kapatırdı.

Velika	Kladuşa	üç	yıl	sonra,	1995	Ağustosu’nda	kurtarıldığında,	akrabalarım
ve	ailem	her	yerde	beni	aramış.	Sırp	Cumhuriyeti’ne,	Hırvatistan’a	ve	Bosna’ya
başvurmuşlar.	Tabii	ilk	baktıkları	yer	Kladuşa’daki	Nermin	teyze	olmuş.

Utanmadan	 onun	 evine	 hiç	 gelmediğimi	 söylemiş.	 Beni	 sokakta	 bir	 yerde
kaçırmış	olmalıymışlar.	Ama	o	benimle	değilmiş.	Böyle	bir	 şeyi	 kimsenin	 aklı
almamış.	Bu	yüzden	Biha’da	oturan	Mirsa	 teyzem	onun	 kapışını	 çalmış,	 “Onu
en	son	nerede	gördün?”	diye	sormuş.



Mirsa,	 gardıropta	 mantomu	 bulmuş.	 Daha	 sonra	 komşulardan	 öğrendiğine
göre	 Nermin	 teyze	 onu	 sık	 sık	 giyiyormuş.	 İki	 kadın	 şiddetli	 bir	 kavgaya
tutuşmuş.	Ama	 Nermin	 bu	 bariz	 kanıta	 karşın	 hâlâ	 aynı	 iddiasını	 sürdürmüş.
Böylece	hiç	kimse	beni	izleyememiş.	Birdenbire	ortadan	yok	olmuştum.	Nermin
teyze	bugün	artık	Velika	Kladuşa’da	oturmuyor.	Başka	bir	yere	taşındı.

	



Zerrin
Karanlığa	 gözümü	 dikmiş	 otururken	 aklıma	 Kladuşa’da	 oturan	 bir	 tanıdık

geldi.	Adı	Zerrin’di	ve	benim	gibi	on	altı	yaşındaydı.	K.deki	plajda	 tanışmış	ve
birbirimizi	 çok	 sevmiştik.	 Uzakta	 oturmuyordu.	 Hemen	 bir	 sonraki	 caddenin
köşesindeydi.	Onu	ziyarete	geldiğim	takdirde	bulabilmem	için	sık	sık	evini	tarif
etmişti.	 Sarhoş	 gibi	 sendeleyerek	 cadde	 boyunca	 yürüdüm.	 Apartman	 zilinin
üzerindeki	isimlere	bakarken	her	şeyi	çift	görüyordum.	Daha	iyi	görebilmek	için
şişmiş	 gözlerimi	 kırpıştırdım.	 Sonunda	 Zerrin’in	 zilini	 bulmuştum.	 Tabii
özerklere	ya	da	Bosnalı	askerlere	mi	yakın	olduğunu	bilmiyordum.

“Leyla!	Sana	ne	oldu	böyle?”	dedi	şaşkınlıkla	soluyarak.	Bedenimin	her	yeri
çürük	içindeydi,	“içeri	gel,”	diyerek	kolumdan	çekti	ve	merdivenlere	telaşla	göz
attı.	 Zerrin	 küçük	 bir	 apartmanda	 yalnız	 yaşıyordu.	 Bazen	 anne	 babası	 ya	 da
erkek	 kardeşi	 kalmaya	 geliyorlardı.	 Asıl	 evleri	 komşu	 bir	 köydeydi	 ve	 sadece
okul	zamanı	burada	kalıyordu.

Herkes	 gibi	 savaşın	 bir	 hafta	 sonra	 bitip	 okulların	 tekrar	 açılacağını
düşünmüştü.

“Buraya	 da	 geldiler	mi?”	 diye	 sordum.	 Zerrin,	 “Hayır,	 şimdiye	 dek	 kimse
gelmedi,”	diyerek	beni	sakinleştirmeye	çalıştı.	Gücüm	tükenmiş	halde	kanepeye
çöktüm.	“Bunu	kim	 yaptı?”	 diye	 öfkeyle	 sordu.	 Başıma	 gelenleri	 ve	 teyzemin
yaptıklarını	bir	solukta	anlattım.	 Zerrin’in	 gözünden	 yaşlar	 akmaya	 başlamıştı.
“İstediğin	kadar	bende	kalabilirsin.	Ortalık	yakında	mutlaka	sakinleşir,”	diyerek
iyimser	 konuştu.	 Bu	 arada	 kanlanmış	 saçlarımı	 alnımdan	 çekiyordu.	 Elleri	 ter
içindeydi.

Birbirimize	 oldukça	 benziyorduk.	 Sadece	 dış	 görünüş	 olarak	 değil.	 Zerrin
benden	biraz	daha	kısaydı.	Siyasi	taraf	tutmazdı.	Bizim	için	dışarıdakilerin	hepsi
çılgındı.	 Megalomanyağın	 biri	 yüzünden	 insanlar	 birbirlerini	 öldürüyordu.
Zerrin’le	 ikimiz	bütün	gece	bir	çıkış	yolu	aradık.	Ara	 sıra	 yorgunluktan	 içimiz
geçiyor,	uyuyakalıyorduk.	Özerklerin	her	an	kapıyı	kıracağı	korkusu	iliklerimize
işlemişti.

Ertesi	 sabah	 ağaran	 günün	 ışıkları	 odaya	 sızdığında	 hâlâ	 ne	 yapacağımızı
bilmiyorduk.	 Karınlarımız	 gurulduyordu,	 ama	 yemek	 yemeyi	 unutmuştuk.
Sadece	 susuzluk	 bize	 dayanılmaz	 geliyordu.	 Evde	 su	 yoktu.	 Boğazlarımız
kurumuştu.

Aslında	 evden	 çıkmak	 yasaktı.	 Ama	 gizlice	 çeşmeden	 içecek	 su	 almaktan
başka	 çaremiz	 kalmamıştı.	 Birlikte	 sokak	 boyunca	 çabuk	 adımlarla	 yürüdük.
Evde	bir	dakika	bile	yalnız	kalmak	 istemiyordum.	Herhalde	sokağa	 çıktığımızı



biri	görüp	haber	vermiş	olmalıydı.
Bütün	bir	gün	ve	gece	boyu	daha	birlikte	oturduk.	Her	gürültüde	yerimizden

sıçrıyorduk.	Zerrin,	“Köye,	annemlerin	yanına	kaçıp	orada	saklanabiliriz,”	diye
fikir	 yürüttü.	 Birlikte	 şehirden	 en	 kolay	 nasıl	 kaçabileceğimizi	 düşünmeye
koyulduk.	 Tabii	 bunun	 olanaksız	 olduğunu	 ikimiz	 de	 biliyorduk.	Ama	 bu	 çöp
kadar	zayıf	umuda	tutunmuştuk.

“Açın!”	 Sabah	 saat	 beşte	 biri	 kapıyı	 yumrukluyordu.	 Kalbim	 boğazımda
atmaya	 başlamıştı.	 O	 anda	 korkudan	 Zerrin’le	 birbirimizin	 gözlerine
bakamıyorduk.

Zerrin	toparlanıp	kapıyı	açtı.	Otuz	yaşlarında	üç	asker	sert	adımlarla	birbiri
ardına	 içeri	girdiler.	Bu	 adamlar	Kara	Birlik’tendi.	 Bu	 Sırp	 birliğinin	 özellikle
gaddarlıklarıyla	 ünlü	 olduklarından	 haberimiz	 yoktu.	 İşaret	 olarak	 siyah
üniforma	giyiyorlardı	ve	şapkalarında	simge	olarak	bir	kurukafa	vardı.

İçlerinden	biri	emir	verdi:	“Üzerinize	bir	 şey	 giyin.	 Sorgulanmanız	 gerek.”
Panik	 içinde	 Zerrin’e	 dönüp	 hıçkırdım:	 “Bizi	 nereye	 götürecekler?”	 O	 zaman
arkadaşım	öfkeyle	adamların	karşısına	dikildi:	“Bizi	götürmeye	hakkınız	yok.

Eğer	bizi	sorgulayacaksanız,	bunu	burada	da	yapabiliriz.”	Her	şey	çok	çabuk
olup	 bitmişti.	 Biri	 Zerrin’i	 kazağından	 tutarak	 sarstı:	 “Ne	 konuşuyorsun,	 kız?
Sana	nereye	gitmeni	emrediyorsam	oraya	gideceksin.”

Bu	adam	uzun	boylu	ve	zayıftı.	Sol	yanağından	aşağı	çapraz	 inen	bir	yarası
vardı.	Zerrin	donmuş	gibi	kalakaldı.	Birden	arkasını	dönüp	banyo	tarafına	doğru
kaçtı.	Bunu	neden	yapmıştı?	Üç	asker	ardından	koştu.	Kızı	dövmeye	başladılar,
çizmeleriyle	kafasına	vurdular.	Yüzü	yaralı	olan,	bir	anda	silahını	çekip	karnına
ateş	etti.

	
On	altı	yaşındaydık,	hayat	hakkında	ne	biliyorduk?
Anne	 babamız	 bizi	 kötü	 yetiştirmişti.	 Dünyada	 böyle	 kötü	 adamların

olabileceğine	 karşı	 bizi	 hazırlamamışlardı.	 Zerrin	 inliyordu.	 Tanrım,	 acıdan
yüksek	 sesle	 inliyordu.	 Tekmeleyenlerden	 biri	 yüzü	 yaralıya	 dönüp,	 “Bunu
neden	 yaptın!”	 diye	 bağırdı.	 Katil	 kendini	 savundu:	 “Ben	 bir	 şey	 yapmadım.”
“Şimdi	 bunu	 nasıl	 götüreceğiz?”	 diye	 sordu	 beriki.	 “Onu	 götürmek	 zorunda
değiliz,”	diye	karşılık	verdi	yüzü	yaralı	herif.	Üçüncü	asker	bütün	bunlar	olurken
suskun	kalmıştı.

Ansızın	beni	kolumdan	tutup	önü	sıra	merdivenlere	sürükledi.	Kapı	ardımda
açık	kalmıştı.	Aşağı	indiğimizde	iki	el	silah	sesi	duydum.

Beni	bir	arabanın	arka	koltuğuna	çuval	gibi	attılar.	Zerrin’i	döven	 iki	adam
iki	 yanıma	 oturmuştu.	 “Canın	 kıymetliyse,	 bundan	 kimseye	 söz	 etmezsin,”



diyerek	beni	korkuttular.	Sonra	sustular.	İçim	bomboştu.	Panik	yoktu,	gözyaşları
yoktu.

Hiçbir	şey	yoktu.	Sonumun	aynı	gün	 içinde	arkadaşımınki	gibi	olacağından
emindim.	 Aslında	 savaşın	 başladığını	 Zerrin’in	 ölümüyle	 ancak	 şimdi
kavramıştım.	İnsanların	bir	değeri	yoktu.	Sinek	gibi	ölüyorlardı.

Yeniden	polis	merkezine	getirildim.	Ama	bu	kez	beni	sorgulayan	 başka	 bir
müfettişti.	 Nereden	 geliyordum?	 Kimdim	 ve	 Kladuşa’da	 ne	 arıyordum?
Yanıtlarım	 ağzımdan	makine	 gibi	 çıkıyordu.	 Sonra	 emir	 verdi:	 “Salona	 git	 ve
hepsini	 tek	 tek	 yaz.”	 Emrine	 uyarak	 ifademi	 yazdım.	 Bir	 polis	 kâğıdı	 aldı	 ve
hemen	ardından	 boş	 bir	 kâğıtla	 tekrar	 yanıma	 geldi.	 “Bir	 daha	 yaz,”	 dedi.	 Bu
süreç	beş	kez	tekrarlandı.	Her	kâğıtta	aynı	şey	yazıyordu:	“Adım	Leyla	Zişko	ve
17	Eylül	1976’da	B.de	doğdum.	Ortaokulu	okumak	için	K.de	oturan	büyükanne
ve	büyükbabamın	yanına	gittim.	Dört	gün	önce	Nermin	 teyzemi	 ziyaret	 etmek
üzere	buraya	geldim.”

Kağıdı	 beşinci	 kez	 verdiğimde,	 polis	 sorgu	 odasına	 gelmemi	 emretti.
Müfettiş	 hemen	 ne	 kalın	 kafalı	 ve	 inatçı	 olduğuma	 dair	 bana	 çıkıştı.	 O	 güzel
kafamı	kaybetmek	mi	 istiyordum?	 Sonra	 adeta	 kükredi:	 “Bunu	 hindi	 çiftliğine
götürün!”

	
	



Hindi	çiftliği
Arabada	 herkes	 susmuştu.	 Direksiyonda	 Zerrin’in	 katili	 vardı.	 Yolculuk

sırasında	 pencereden	 dışarı	 bakarken	 ne	 gördüğümün	 bile	 farkında	 değildim.
Çevremdeki	her	şey	bir	sisin	içinde	kaybolmuştu.	Bir	saat	sonra	oldukça	ıssız	bir
yerde	 durduk.	 Önümüzde	 saçtan	 yapılmış	 sekiz	 hangar	 duruyordu.	 Bütün
kompleks	ortadan	ikiye	bölünmüş	bir	varili	andırıyordu.	Arazi	 telle	çevrilmişti.
Çevrede	çayırlar	ve	ormanlar	uzanıyordu.	Hava	kararmaya	başlamıştı.

İki	asker	beni	ana	kapıdan	 içeri	 sokup	 küçük	 bir	 nöbetçi	 kulübesine	 doğru
iteledi.	Holdeki	üç	herif	tembelce	masalarına	yayılmışlardı.	“Ah,	ikmal,”	diyerek
esnedi	biri.	Canları	sıkkın	bir	halde	yan	odaya	geçmemi	 işaret	ettiler.	Orada	bir
adam	oturuyordu.	Belki	elli	yaşlarında	vardı,	kafası	yarı	dazlaktı	ve	kocaman	bir
sakalı	vardı.	Aşağılar	gibi	beni	süzdü.

Sekreter	kız	çekmeceden	antetli	bir	kâğıt	 çıkararak	 hemen	 imzalamam	 için
uzattı.	Tam	olarak	ne	yazdığını	bile	okuyamamıştım.	Aceleyle	imzalarken	sadece
Bosna	 Hersek	 Ordusu’ndan	 olduğum	 ve	 üzerinde	 belirli	 bir	 işaret	 olan	 bir
arabaya	ateş	açtığım	yazılı	olan	satırlar	gözüme	çarpmıştı.	Hemen	bir	 yanlışlık
olduğunu	açıklamaya	çalıştım.	“Kapa	çeneni!”	diyerek	sözümü	kesti	yaşlı	adam.
Ona	boyun	eğmekten	başka	çarem	yoktu.	Herif	 imzamı	 kontrol	 ederken	 alaycı
bir	 sesle	 konuştu:	 “Ateş	 etmek	 yerine	 yazı	 yazmayı	 öğrenseydin	 daha	 iyi
olurdu.”	Yazım	titrekti.

Muhafızlardan	biri	beni	arkadaki	hangara	götürürken	hava	kararmıştı.	Artık
hiçbir	 şeyi	 anlamıyordum.	 Bir	 anda	 her	 şey	 tersine	 dönmüştü.	 Asker	 demir
kapıyı	açıp	beni	karanlık	salona	 itti.	Burnumun	 ucunu	 bile	 göremiyordum.	Bir
anda,	 “Burası	 gaz	 odası,”	 diye	 geçti	 aklımdan.	 Çünkü	 hava	 bıçakla	 kesilecek
denli	ekşi	ve	yoğundu.	Heyecanla	yalnız	olup	olmadığımı	anlamak	için	çevremi
dinledim.

Kulağıma	 ince	 iniltiler	 ve	 birtakım	 gürültüler	 geldi.	 Bir	 bebek	 ağlıyordu.
Nihayet,	insanlar!

Kollarımı	 öne	 uzatarak	 dikkatle	 yürüdüm.	 Bu	 karanlık	 salonun	 ne	 kadar
büyük	 olduğunu	 anlamaya	 çalışıyordum.	 Tam	 iki	 adım	 atmıştım	 ki,	 birinin
ayağına	bastım.	Bir	kadın	bağırdı:	“Dikkat	etsene!”	Korkuyla	yürümeye	devam
ettim	ve	yeniden	birine	çarptım.	O	zaman	sırtımı	duvara	dayamaya	karar	verdim.
Kollarımla	 bedenimi	 sarmıştım,	 çünkü	 ipek	 gömleğimin	 içinde	 korkunç
derecede	üşüyordum.

Zamanla	 gözlerim	 karanlığa	 alışmıştı.	 Zeminin	 şeklini	 seçebiliyordum.
Ansızın	 karanlığın	 içinden	 bir	 gölge	 çıkarak	 bana	 doğru	 yaklaştı.	 “Sen	 yeni



misin?”	 Sesinden	 onun	 yaşlı	 bir	 kadın	 olduğunu	 anlamıştım.	 Sorusunu	 tam
olarak	anlayamadım.	“Lütfen	bana	nerede	yeni	olduğumu	açıklayın.”	Kadın	beni
yatıştırmaya	 çalıştı:	 “Korkma.	 Kaç	 yaşındasın?”	 Yanıtladım:	 “On	 altı.”	 Sonra
cesaret	verircesine,	“Burada	yere	otur,	başka	yere	gidemezsin.	Her	 taraf	 dolu,”
dedi.	Kadını	sorulara	boğdum:	“Bize	burada	ne	yapacaklar?	Burası	ne	biçim	bir
hangar?	Neredeyiz?”	“Bilmiyorum,	küçük.	Bütün	çocuklarımı	hapsettiler.	Şimdi
başka	bir	hangardalar,”	dedi	kadın.	Sonra	hıçkırmaya	başladı.	Çevremiz	sessizdi.
Yaşlı	kadın	tıpkı	ortaya	çıktığı	gibi	ansızın	kaybolarak	beni	yalnız	bıraktı.

Buraya	 gelene	 dek	 bir	 damla	 gözyaşı	 dökmemiştim.	 Birden	 üzerimdeki
bütün	baskı	kalktı	ve	bir	ağlama	nöbetine	tutuldum.	O	zaman	yaşlı	kadın	 tekrar
yanıma	 gelerek	 beni	 avutmaya	 çalıştı.	 Her	 şey	 düzelecekti.	 Derin	 bir	 uykuya
daldım	ve	düşümde	Zerrin’i	gördüm.	Kendi	çığlığıma	 uyanmışım.	Yaşlı	 kadın,
“Ne	oluyor?”	diye	endişeyle	sordu.	O	zaman	ona	gece	yarısı	Zerrin’e	gelişimi,
askerin	onun	karnına	ateş	edişini	ve	onun	acıdan	haykırışını	anlattım.	Yaşlı	kadın
benim	yanımda	uykuya	daldı.	Bense	sabaha	dek	gözümü	kırpmadım.

Ancak	 sabah	 olduğunda	 yaklaşık	 yetmiş	 kadın	 ve	 çocukla	 birlikte	 bir
hangara	tıkıldığımızı	görebildim.	Bazıları	kenarlara	atılmış	samanların	üzerinde
yatıyorlardı.	Bunlar	hindilerden	geriye	kalmıştı.	Tuvalete	gitmem	gerektiği	 için
rahatsız	 bir	 şekilde	 yerimde	 kıpırdanıyordum.	 Yanımdaki	 yaşlı	 kadın	 uyandı.
“Benimle	 gel,”	 dedi.	 Yan	 yana	 yatmış	 bedenlerin	 arasından	 salonun	 sonuna
doğru	 yürüdük.	Orada,	 yetmiş	 insanın	 dışkısı	 yerde	 duruyordu.	 İçimi	 kaldıran
kokudan	fena	olmuştum.	“Burada	 işini	 görebilirsin,”	 diye	 açıkladı	 yaşlı	 kadın,
“buna	alışmak	zorundasın.”	Buraya	geleli	ancak	dört	gün	olduğu	 halde	 bunları
söylüyordu.

Birden	kapı	 açıldı.	 Bir	 asker,	 “Dışarı	 çıkın!”	 diye	 böğürdü.	 Zayıf	 ve	 sakat
yaşlılar,	 çocuklar	 ve	 kollarında	 bebekleriyle	 anneler,	 avluda	 üç	 sıra	 olmak
zorundaydı.	 Işık	 gözlerimi	 kör	 etmiş,	 temiz	 hava	 başımı	 döndürmüştü.	 Yaşlı
kadını	 gözden	 kaçırmıştım.	 Şaşkınlık	 içinde	 sıraya	 girdim	 ve	 bekçilerin	 diğer
hangarların	 kapılarını	 açmasını	 izledim.	 Yavaş	 yavaş,	 yaklaşık	 üç	 yüz	 esir
dışarıda	toplanmıştı.	Ön	taraftaki	hangarlardan	dışarıya	çıkanlar	erkek	esirlerdi.
Hemen	ardından	bize	göz	kulak	olan	kişi	sıra	boyunca	yürüdü	ve	rastgele	birkaç
kadını	 işaret	ederek	emretti:	“Sen	dışarı	çık,	burada	kalıyorsun,	sen,	 dışarı	 çık,
burada	 kalıyorsun.”	 Bu	 şekilde	 bizi	 belli	 çalışma	 gruplarına	 ayırdılar.	 Seçime
göre	 yapılacak	 işler	 patates	 soymak,	 hastalara	 bakmak,	 su	 getirmek,	 dışkıları
temizlemekten	oluşuyordu.	Ortalama	iki	günde	bir	görevler	değişecekti.

İlk	günümde	beş	kadınla	birlikte	hastabakıcılık	görevine	verildim.	Bir	bekçi
bizi	 kocaman	 beton	 küvetlerin	 olduğu	 bir	 bodruma	 götürdü.	 Bunların	 içinde,



üzerine	et	ve	kemik	parçaları	yapışmış	sargı	bezlerini	yıkamak	zorundaydık.
Ellerimi	 bu	 kanlı	 suyun	 içine	 sokup	 bu	 parçaları	 ayıklamaktan	 son	 derece

tiksiniyordum.	Yardım	 arar	 gibi	 yanımdaki	 kadına	 baktım.	Ama	 gözleri	 uzağa
sabitlenmişti.	 “Adın	 ne?”	 diye	 sorarak	 onunla	 konuşmaya	 çalıştım.	 Adını
söyledikten	 sonra	 bana	 sırtını	 döndü.	Korkudan	 akşama	 dek	 ağzımı	 açmadım.
Sargı	 bezlerini	 yıkarken	 kemik	 parçaları	 iğne	 gibi	 battığı	 için	 ellerimizi
yaralıyordu.	Sonunda	bu	iğrenç	şeyleri	bir	çamaşır	makinesine	tıktık.	Daha	sonra
bu	işin	diğerlerine	göre	daha	yararlı	olduğunu	fark	ettim.	Suyla	gizlice	ellerimi
ve	yüzümü	temizleyebiliyordum.

Bekçimiz,	 bir	 sonraki	 iş	 için,	 “Silin!”	 diye	 emretti.	 Yaklaşık	 on	 beş	 hasta
odasının	 her	 birine	 iki	 ya	 da	 üç	 yaralı	 asker	 yatırılmıştı.	 Yüzü	 olmayan
adamların	yanında	organları	yeni	kesilmiş	hastalar	yatıyordu.	 İçeri	girdiğimizde
hemşireler	 burunlarını	 tıkayıp	 yapmacık	 seslerle	 iğrenerek	 soludular:	 “Öf,	 pis
kokulular	yine	geldi.”	Her	birimiz	bezlerle	birçok	odayı	silmek	zorundaydık.

Askerlerin	çoğunun	durumları	 iyi	 olmasa	 da,	 bizi	 tekmelemek,	 dövmek	 ve
tükürmek	 için	 hâlâ	 güçleri	 vardı.	 İşleri	 bitene	 dek	 sessiz	 olmak	 zorundaydık.
Bunların	çoğu	Müslüman’dı.	Bizim	kardeşlerimizdi.	İçimizden	birine	gizlice	bir
elma	ya	da	muz	veren	normal	insana	çok	seyrek	rastlanıyordu.

Akşam	 olunca	 koyunlar	 gibi	 kokmuş	 ahırlarımıza	 geri	 dönüyorduk.	 Her
kadın	hangarda	kendine	yatacak	bir	yer	arıyordu.	Önce	gelen	altına	biraz	saman
koyacak	kadar	şanslıydı.	Titreyerek	yerde	bir	köşeye	kıvrıldım,	ertesi	gün	 beni
sorguya	 çağıracaklarından	 emindim.	Orada	 bütün	 bu	 yanlışlığı	 açıklayacak	 ve
nihayet	 eve	 geri	 dönebilecektim.	 Çevremde	 kadınlar	 çocuklarını	 kucaklarına
bastırmışlardı.

Bebekler	acıdan	bağırıyorlardı.	Çoğunun	derisi	 tahriş	 olmuştu.	 Tabii	 bebek
bezi	yoktu,	kâğıt	da.	Sadece	üzerimizdekilere	sahiptik.	Birkaç	gün	sonra	küçük
olanları	 başka	 yere	 naklettiler.	 Şimdi	 diğer	 iki	 kızla	 birlikte	 gençlerin	 olduğu
gruptaydım,	yaşları	on	yedi	ve	on	altıydı.	Bu	kızları	 da	 daha	 sonra	 götürdüler.
Serbest	mi	bırakmışlardı,	kaçırmış	ya	da	öldürmüşler	miydi?	Bunu	bilmiyordum.

Midem	 açlıktan	 kazınıyordu.	 Son	 kez	 ne	 zaman	 bir	 şeyler	 yediğimi
bilmiyordum.	Yanımdaki	kadına,	“Ne	zaman	yemek	verecekler?”	diye	 sordum.
“Beklemeyi	 öğrenmelisin,”	 dedi	 bana.	 Hemen	 ardından	 muhafızlar	 bir	 el
arabasıyla	gelip	ekmek	dağıttılar.	Bekçi	kendi	keyfine	göre	herkese	bir	ya	da	iki
dilim	paylaştırıyordu.	Parmaklarımla	yeşil	küfleri	 temizledim.	Suyun	ne	zaman
verileceğini	sorduğumda,	yemek	verdiklerinde	su	vermediklerini	ya	da	tam	tersi
olduğunu	öğrendim.	Yere	çömelerek	annemi	düşünmeye	başladım.	Beni	bir	kez
kollarına	 alabilseydi.	 Tanrı	 vere	 de	 benim	 başıma	 gelenler	 ailemin	 başına	 da



gelmemiş	 olsa.	 Ne	 olur	 hayatta	 olsunlar,	 Tanrım,	 diyordum.	 Başlarda	 günleri
sayıyordum.	Sonra	bir	zaman	geldi,	saymayı	unuttum.	Tamamen	kendiliğinden.

Kampta	 oyunun	 kuralları	 çabucak	 öğreniliyordu.	 Birçok	 şey	 muhafızlara
bağlıydı.	 Yaklaşık	 otuz	 kişiydiler.	 Müslüman	 mı	 yoksa	 Sırp	 mı	 oldukları	 ya
birbirlerine	 seslendiklerinde	 adlarından	 ya	 da	 bazen	 üniformalarından
anlaşılıyordu.	 Çoğunlukla	 her	 hangarın	 önünde	 bir	 bekçi	 vardı.	 Ayrıca
hangarların	 arasında	 iki	 muhafız	 nöbet	 tutuyordu.	 Sürekli	 değişiyorlardı.
İçlerinde	iyileri	de,	kötüleri	de	vardı.	Birkaçı	bize	çok	sataşıyordu.

Çalışırken	şarkı	söylememizi	istiyorlardı.	İçlerinde	özellikle	 iğrenç	olan	biri
vardı.	Törende	 yürüyormuş	 gibi	 kurumla	 salınıyordu	 ve	 ona	 dönüp	 bakmamız
yasaktı.	Daha	dostane	olanları	birbirimizle	konuşmamıza	izin	veriyordu.

Bu	 fırsatı	 değerlendiriyorduk.	 Aramızda	 genellikle	 yüzeysel	 konuşmalar
geçiyordu.	“Adın	ne?”	“Nerelisin?”	“Neyle	suçlanıyorsun?”	Yanıtlar	çoğunlukla
aynıydı:	 “Velika	 Kladuşalıyım	 ve	 kocam	 yüzünden	 hapsedildim.	 Kendisi	 5.
Ordu’dan.”	 Esirler	 birbirlerine	 fazla	 yakınlık	 göstermiyordu.	 Herkes	 kendi
sorunuyla	 meşguldü.	 İlk	 günlerde	 karşılıklı	 bakışmalarla	 birbirimize	 cesaret
veriyorduk,	ama	kısa	zamanda	hissizleşmiştik.	Yine	de	oradayken	aramızda	bir
bağ	oluştuğunu	seziyordum.	Hepimiz	aynı	acıyı	çekmek	zorundaydık.	Ama	bunu
herkes	kendi	başına	çekiyordu.

Birkaç	gün	sonra	pislik	temizlerken	Rabia’yı	tanıdım.	Yirmi	yedi	yaşındaydı
ve	 uzun,	 kahverengi	 saçları	 vardı.	 Rabia	 inanılmaz	 derecede	 zayıf	 ve	 kırılgan
görünüyordu.	 Birisi	 vurduğu	 takdirde	 sanki	 kırılıp	 bin	 parçaya	 bölünecekmiş
gibiydi.	Ama	diğerlerinden	daha	sağlam	ve	güçlüydü.	Kürek	ve	süpürgeyle	pis
kokulu	 dışkıları	 süpürüp	 daha	 sonra	 hangarın	 arkasına	 boşalttığımız	 sırada
tanıştık.	 Dışkı	 temizlemenin	 bütün	 diğer	 işlerin	 hepsinden	 daha	 iyi	 olduğunu
düşünüyorduk.	Bu	işe	verilen	kişi	kendini	şanslı	saymalıydı.	Kendi	hangarımızı
temizledikten	sonra	askerlerin	barakalarını	da	temizlememiz	gerekiyordu.	Yerleri
temizlerken	onlar	da	yataklarında	horluyorlar,	böylece	bizi	 rahat	bırakıyorlardı.
Sonra	 kendi	 hangarımıza	 dönüyorduk.	 Çoğunlukla	 henüz	 karanlık	 basmamış
oluyordu	ve	içeride	biraz	volta	atabiliyorduk.	İleri,	geri;	tıpkı	kafesteki	kaplanlar
gibi.

Rabia’yla	 aynı	 gruba	 düştüğümüzde,	 birbirimizle	 sohbet	 etmekten
hoşlanıyorduk.	 Bana,	 evinde	 yalnız	 bırakmak	 zorunda	 kaldığı	 dört	 yaşındaki
çocuğundan	 söz	 ediyordu.	Askerler	 onu	 kucağından	 çekip	 almışlardı.	 Bundan
söz	ederken	Rabia’nın	gözlerinden	yaşlar	boşanıyordu.	“Çocuğumla	 şimdi	 kim
ilgileniyor?”	diye	soruyordu.	Her	gece	onun	çığlıklarıyla	uyanıyordum,	“Anne,
gitme!”	 diye	 bağırıyordu.	 Rabia’yı	 sakinleştirdikten	 sonra	 ona	 annemden	 söz



ediyordum.	 Onun	 ne	 kadar	 mükemmel	 bir	 insan	 olduğunu	 ve	 ailemle	 ilgili
endişelerimi	 anlatıyordum.	Rabia,	 biraz	 dost	 olabildiğim	 tek	 kişiydi.	 Tabii	 bu
ortamda	ne	kadar	 olunabiliyorsa.	 Bazen	 geceleri	 benim	 yanımda	 yatardı.	 Ama
hiçbir	zaman	birbirimizi	ısıtabileceğimiz	kadar	yakın	durmamıştık.

Geceler,	 dinlenmek	 için	 değildi.	 Bazen	 sarhoş	 askerler	 beş	 ya	 da	 altı	 kişi
halinde	 hangarımıza	 gürültüyle	 girip,	 ağır	 çizmeleriyle	 bizi	 rastgele
tekmeliyorlardı.	 Bu	 tekmeleri	 neden	 yediğimiz	 bir	 kenara,	 bunu	 kime	 borçlu
olduğumuzu	 da	 bilmiyorduk.	 Herhalde	 ön	 cephede	 kayıplar	 vermişlerdi	 ve
acısını	bizden	çıkarıyorlardı.	Bu	öfkeli	tekmeler	savaşın	nasıl	sürdüğünü	tahmin
etmemiz	için	tek	işaretti.

Dayak	 atmaktan	 sıkıldıklarında,	 eğlenmek	 ya	 da	 intikam	 istediklerinde
kadınlara	 tecavüz	 ediyorlardı.	 Bu,	 ya	 oracıkta	 ya	 da	 dışarıda	 bir	 yerde
gerçekleşiyordu.	Birçok	kadın	bu	gecelerde	ortadan	yok	oluyordu.	El	 fenerinin
ışığının	 tepemizde	 dolaşmaya	 başladığını	 görür	 görmez	 olabildiğince
büzülüyordum.	 Bir	 böcek	 gibi	 hareketsiz	 kalıyordum.	 “Lütfen	 beni	 atlasınlar.
Başkasını	 bulsunlar,”	 diye	 içimden	 Tanrı’ya	 dua	 ediyordum.	 Sonra	 yakınımda
bir	 elbise	 hışırtısı	 duyuyordum.	 Bazıları	 çığlıklarla	 imdat	 istiyorlardı,	 birkaçı
ağlıyor,	 bazıları	 da	 ölü	 gibi	 sessiz	 oluyordu.	 Kaskatı	 bedenim	 ancak	 kapı
adamların	 ardından	 kapandığında	 tekrar	 çözülüyordu.	 Ertesi	 gün	 kimse	 bu
tecavüzden	söz	etmiyordu.	Bu,	durumu	daha	da	 kötüleştirmekten	 başka	 bir	 işe
yaramazdı.	Sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranılıyordu.

Kaçmak!	 Tabii	 kaçmayı	 düşündüm.	 Sadece	 bunu	 nasıl	 yapacağımı
bilmiyordum.	Gündüzleri	kamp	çevresinden	silah	sesleri	duyuluyordu,	o	zaman,
“Biri	daha	kaçmaya	kalkıştı,”	diyorlardı.	Boşunaydı!	Bir	gün	yirmi	beş	kadınla
birlikte	 patates	 soyma	 işine	 verildiğimde	 esirlerden	 biri	 gizlice	 ortadan	 yok
olmaya	çalışmıştı.	Adamlar	 iki	duvar	arasında	 içi	su	ve	patatesle	dolu	yaklaşık
otuz	varil	taşımak	zorundaydı.	Ben,	varillerin	 içinden	patates	alıp	soyarken	göz
ucuyla	 kaçma	 girişiminde	 bulunan	 kişiyi	 izliyordum.	 Önce	 bir	 varilin	 ardına
gizlendi.	 Sonra	 gizlice	 cephe	 hattına	 doğru	 giden	 küçük	 bir	 patikaya	 doğru
yürüdü.	 Ormandaki	 5.	 Ordu	 tarafından	 kurtarılmak	 istediği	 açıktı.	 Soyulmuş
patatesleri	 başka	 bir	 varilin	 içine	 atıyordum.	 Elimi	 buz	 gibi	 suya	 soktuğumda
soğuk	 bütün	 vücuduma	 yayılıyordu.	 Ansızın	 arkamda	 bir	 silah	 patladı.	 Aynı
şekilde	 kurşun	 önden	 de	 isabet	 etmiş	 olabilirdi.	 Adam	 bir	 solucan	 gibi	 yere
kıvrıldı.

Çok	ölü	görmüş	olan	biri,	bir	tek	kişinin	ölümüne	çıkartılan	gürültüye	hayret
ediyor.	Yine	de	bu	olaylar	bana	dokunuyordu.	Bu	arada	çok	kötü	olaylar	yaşamış
olsak	 da	 bu	 böyleydi.	 Askerler	 bazı	 günler	 hangarların	 önünde	 “boğazlama”



oyunları	 oynuyorlardı.	 Bunun	 için	 bir	 ya	 da	 birkaç	 erkek	 esiri	 avluya
çıkartıyorlardı.	Hemen	ardından,	biz	kadınlar	dışarı	çıkartılıp	erkeklerin	önünde
durmak	zorunda	bırakılıyorduk.	İçimizden	cesur	olanlar,	“Lütfen,	bizi	buna	tanık
etmeyin,	bırakın,	hangara	 girelim,”	 diye	 yalvarıyorlardı.	 Tabii	 işkencecilerimiz
kendilerini	 bu	 eğlenceden	 mahrum	 etmek	 istemiyorlardı.	 Erkeklere	 ölümüne
yapılan	işkenceyi	 izlemek	zorundaydık.	Kafasını	çeviren	ya	da	gözünü	kapatan
en	kötüsüyle	yüzleşmek	zorundaydı.

Hayvanlar	 herhalde	 bu	 insanlardan	 daha	 merhametle	 öldürülürlerdi.
Muhafızlar	avcı	bıçaklarıyla	esirin	çıplak	göğsü	üzerine	ay	ve	yıldız	çiziyorlardı.



Haykıran	uzuvlarını,	boğazını	kesiyorlardı.	Fakat	kesikler	hemen	 öldürecek
kadar	derin	değildi.	Kestikleri	kafalarla	futbol	oynuyorlardı.

Bazı	kadınlar	bu	vahşete	dayanamıyordu.	Zayıf	bir	kadın	su	taşırken,	“Çekip
vursunlar,”	diyerek	hıçkırdı.	Kovaları	elinden	bırakarak	kör	gibi	çayırlığa	doğru
yürüdü.	 Çok	 uzağa	 gidememişti.	 Kaçmak	 intihardı.	 Yine	 de	 bu	 düşünce	 bana
umut	vermişti.	Bunda,	su	 taşımaya	giderken	 tanıştığım	Samir’in	de	büyük	payı
vardı.	Kadınlar	ilk	haftalarda	sık	sık	erkek	esirlerle	karşılaşıyorlardı.	Daha	sonra
bizi	yine	birbirimizden	ayırdılar.

Beni	 Samir’le	 birlikte	 su	 almak	 için	 oluşturulan	 otuz	 kişilik	 grubun	 içine
aldılar.	Kaynak	cephe	hattına	oldukça	yakın	olduğu	için	su	taşıma	görevi	yapılan
işlerin	 içinde	 en	 tehlikeli	 olanıydı.	 Bir	 taraftan	 5.	 Ordu	 ateş	 ediyordu,	 diğer
taraftansa	özerk	birlikler.	Mitralyöz	ateşine	hedef	olmamak	 için	 tam	zamanında
yere	yatmak	gerekiyordu.	Korulukta	bulunan	su	kuyusuna	yokuş	yukarı	çıkmak
yaklaşık	yirmi	dakika	sürüyordu.	Çoğunlukla	iki	esir	yan	yana	yürüyordu.

Erkekler	 50	 litrelik	 kovalarını	 dolduruyorlardı.	 Kadınlar	 20	 litrelik	 kova
taşıyordu.	Halsizlikten	bu	yolda	kaç	kez	düşüp	bayıldığımı	bilmiyorum.	Bazıları
düştüğü	yerden	bir	daha	kalkmıyordu.

Samir	 yanımda	 yürürken	 yeni	 bir	 yaşam	 gücüyle	 doluyordum.	Genç	 adam
çok	 sempatik	 ve	 coşku	 doluydu,	 hasım	 öne	 düştüğü	 zamanlarda	 Samir	 beni
tekrar	doğrultuyordu:	“Bekle,	Leyla.	Buradan	çıktığımızda	K.deki	büyükannene
kahve	 içmeye	 gideceğiz.”	 Bir	 keresinde	 önümüzde	 duran	 muhafızın	 patlamış
pantolonunu	görünce	kahkahalarımızı	koyuvermiştik.	Poposundaki	benekli	donu
görünüyordu.

Aslında	 çok	 komik	 değildi,	 ama	 gülmemizi	 durduramıyorduk.	 Samir’le
kaçma	 planları	 yapıyorduk.	 Her	 seferinde	 aklına	 başka	 bir	 fikir	 geliyordu.
Geceleri	bu	fikre	yoğunlaşıyordum.

“Dışarı	çıkın!”	Bu,	her	sabah	duyduğumuz	sesti.	İş	bölümü	yapıldıktan	sonra
bizi	 avluda	 tuttular.	 Bu	 iyiye	 alamet	 değildi.	 Yine	 birini	 “boğazlayacaklardı”.
Kurbanı	 gördüğümde	 dizlerimin	 bağı	 çözüldü.	 Bu	 Samir’di.	 Onun	 yüzüne
bakmam	 için	 beni	 kasıtlı	 olarak	 en	 ön	 sıraya	 koymuşlardı.	 Kısa	 bir	 an	 için
bakışlarımız	 birbirine	 kenetlendi.	 Sonra	 midesine	 inen	 ilk	 darbe	 bizi
birbirimizden	ayırdı.

Askerler,	 Samir	 artık	 bir	 insana	 benzemeyecek	 hale	 gelene	 dek	 onu
çizmeleriyle	tekmelediler.

Artık	ayakta	duramadığı	için	iki	üniformalı	onu	tuttu.	Sonra	bir	asker	Aliyev
İzzetbegoviç’in	 resmini	 Samir’in	 ayakları	 dibine	 fırlattı.	 Onu	 politikacının
resmini	 çiğnemeye	 zorladılar.	 Samir	 bunun	 yerine	 güçlükle	 konuştu:	 “Yaşasın



Bosna	Hersek!”	Ağzından	kanlı	baloncuklar	 çıkıyordu.	Onu	 tutan	 iki	 asker	 bu
sözleri	karşısında	öfkeyle	gözlerini	döndürdü.	Biri	 tabancasını	çıkarıp	Samir’in
şakağına	dayadı	ve	tetiği	çekti.

Acıma	 duygusunu	 sonsuza	 dek	 yitirdiğim	 an,	 sanırım	 o	 gündü.	 Bazen
kendime	acı	çektiriyordum.	Kadının	biri	falancanın	öldürüldüğünü	söylediğinde,
omzumu	silkiyordum:	“N’olmuş?”

Askerler,	biz	kadınların	boğazını	kesmiyorlardı.	Bizimle	hesapları	başkaydı.
Tecavüze	uğruyor,	işkence	ediliyor	ve	öldüresiye	dövülüyorduk.	Uzun	zamandır
kimse,	“Neden?”	sorusunu	sormuyordu.	Bu	bizi	sadece	deliliğe	götürürdü.	Daha
neden	 burada	 olduğumuzu	 bile	 bilmiyorduk.	 İnsanların	 neden	 hayvanca
davrandığını	nasıl	anlayacaktık?	Neden	 kardeşlerinin	 kanlarına	 tükürüyorlardı?
Bu	soruya	bugüne	dek	bir	yanıt	bulamadım.

Akşamları	 hangarda,	 “Bütün	 bunlar	 sadece	 kötü	 bir	 kâbus,”	 diyerek	 kendi
kendime	konuşuyordum,	“yarın	her	şey	bitecek.”	Samanların	üzerinde	yatarken
kendimi	başka	bir	dünyada	hayal	ediyordum.	“İki	saat	 içinde	plaja	gidip	 orada
güneşleneceğim.”	Hatta	bu	arada	saate	bakıyormuş	gibi	bile	yapıyordum.	Uzun
bir	süre	yakışıklı	bir	bekçinin	beni	buradan	kurtaracağını	düşledim.	Ayrıca	5.

Ordu’nun	 savaşı	 kazanacağını	 da	 umut	 ediyordum.	 Ama	 en	 azından	 bu
konuda	gerçekçi	olmuştum.	Kendimle	konuşurken	artık	yarından	değil,	herhangi
bir	günden	söz	ediyordum.	Bir	gün	bütün	bunlar	geçecekti.

Sabahları	 erkenden	 pis	 kokan	 kafeslerimizden	 çıkarken,	 zaman	 zaman	 ne
kadar	 farklı	 göründüğümüz	 gözüme	 çarpıyordu.	 Korkuluklar	 bizden	 daha
güzeldi.

İçimizden	çok	azının	külotu	vardı.	Eteklerimiz	ve	pantolonlarımız	lime	 lime
olmuştu.	 Bir	 kadın	 regl	 olduğunda	 akan	 kan	 her	 tarafına	 yapışıyordu.	 Birkaçı
dövülme	sonucu	adetten	kesilmişti.	Bazıları	mutlaka	hamileydi.	Tepeden	tırnağa
bit	 kaynadığım	 için	 sürekli	 kaşınıyordum.	Bir	 süre	 sonra	 onları	 hissetmemeye
başladım.	Pis	olup	olmadığım	benim	için	fark	etmiyordu.	Yemek	 için	bir	şeyler
bulabilmek	benim	için	en	önemlisiydi.

İki	gün	mideye	hiçbir	şey	girmediğinde	bağırsaklar	guruldamaya	başlıyordu.
Üçüncü	 gün	 de	 yemek	 verilmediğinde	 insan	 kendi	 kendinden	 nefret	 etmeye
başlıyordu.	 Bu	 duygularla	 başa	 çıkmak	 zordu.	 Açlık	 mideyi	 parçalıyordu.
Dördüncü	gün	gerçekten	kötüydü.	Ayakta	zar	zor	durulabiliyordu.	Bazen	şehirde
gezmeye	çıktığımı	ve	çikolata	yediğimi	hayal	ediyordum.	Evde	annem	kızarmış
tavuk	 ve	 patateslerle	 beni	 bekliyordu.	 Öylesine	 kendi	 içime	 dalıyordum	 ki,
sonunda	kurduğum	 hayallerden	 neredeyse	 tıka	 basa	 doymuş	 oluyordum.	Hatta
dışkı	 kokusu	 bile	 bana	 patates	 kızartması	 gibi	 gelmeye	 başlamıştı.	 Muhafızlar



dördüncü	 gün	 de	 yiyecek	 vermedikleri	 takdirde	 artık	 hayal	 kuracak	 güç	 de
kalmıyordu.	Askerler	 bazen	 gözlerimizin	 önünde	 sosis	 ve	 salam	 yiyerek	 bize
eziyet	 ediyorlardı.	 Ama	 bir	 kez	 biz	 kadınların	 önüne	 iyi	 bir	 şey	 konmuştu.
Fasulyeli	 makarna.	 Askerler	 herhalde	 bir	 zafer	 kutluyorlardı.	 Tabaklar
kullanılmıştı.	 Yemek	 kupkuruydu.	 Hayatımda	 hiçbir	 şey	 bu	 kadar	 lezzetli
gelmemişti.

İki	 buçuk	 ay	 böyle	 geçti.	 Tecavüz	 edilmemiş	 kadın	 kalmamıştı.	 Bir	 gün
benim	 de	 başıma	 gelecekti.	 Bir	 gün	 bizi	 yine	 su	 almaya	 yolladılar.	 Her	 iki
taraftan	da	makineli	 tüfek	sesleri	 geliyordu.	 Bombalar	 hemen	 yanı	 başımızdan
uçuyordu.	Yer	sarsılıyordu.	Bir	adım	daha	atmaya	cesaret	edemediğim	için	yere
çökerek	geride	kaldım.	Daha	kısa	zaman	önce	bomba	parçaları	iki	kadının	bacak
ve	 karınlarını	 parçalamıştı.	 Askerler	 sakatlananları	 bizim	 hangara	 atıyorlar	 ve
onları	 günlerce	 inlemeler	 içinde,	 öylece	 bırakıyorlardı.	 Sonra	 yarı	 ölü	 olanları
naklediyorlardı.	Götürdükleri	yer	herhalde	doktorun	bulunduğu	bir	yer	değildi.

Bekçimiz	 benim	 duraksadığımı	 görünce	 öfkeyle	 tepki	 verdi:	 “Seni	 kuyuya
kadar	kovalayacağım,	korkak	karı!”	Kafası	usturaya	vurulmuş	adam	belki	babam
yaşındaydı.	 Ve	 benim	 gibi	 Müslüman’dı.	 Diğer	 kadınlar	 hemen	 benden
uzaklaştılar.	Dazlak	kafalı	dolması	için	kovamı	suyun	altına	koydu,	sonra	elime
tutuşturdu.

Kurşunların	 artık	 kafamızın	 üzerinden	 vınlayarak	 geçmeyeceği	 kadar
uzaklaşmıştık	 ki,	 kovayı	 yere	 koymamı	 emretti.	 Dediğine	 göre	 su	 başında
duraksamamı	cezalandıracaktı.

Beni	yere	 itti,	önümde	diz	çöktü,	 bluzumu	 yukarı	 sıyırıp	 göğüslerimi	 sıktı.
Şimdi	 olacakları	 biliyordum.	 Yine	 de	 başka	 türlü	 düşüneceğini	 umuyordum.
“Lütfen	 yapma,”	 diye	 yalvardım.	 Ağladım.	 Ama	 o	 bir	 hayvan	 gibi	 davrandı,
pantolonumu	yırttı.	Sonra	bacaklarımı	ayırdı.	Gözleri	korkunç	derecede	büyüktü.
Soğuk,	sert	bir	şeyi	acımasızca	 içime	soktu.	Canım	çok	yandı.	Neden	bu	kadar
çok	acıyordu?

Elimden	geldiği	kadar	şiddetle	kendimi	savundum.	Ama	çok	zayıftım.	Açtım
ve	susamıştım.	Ayrıca	sessiz	olmak	zorunda	olduğumu	biliyordum.	Yoksa	 beni
çekip	vururdu.	Onun	 için	çok	çabuk	olup	bitmişti.	Benim	için	sonsuzluk	 kadar
uzun	sürdü.	Fermuarını	tekrar	yukarı	çekerken,	“Haydi,	acele	et,”	diye	söylendi.

Kovaları	 kamp	 geri	 taşımak	 zorundaydım.	 Kan,	 bacaklarımdan	 aşağı
akıyordu.	Henüz	bakireydim.

O	 gün	 artık	 çalışmam	 gerekmiyordu.	 Diğer	 bekçiler	 beni	 fark	 ettiklerinde
benimle	alay	ettiler.	Bizim	hangara	doğru	 sendeledim.	 Bütün	 vücudum	 titreme
nöbeti	 geçirir	 gibi	 sarsılıyordu	 ve	 sürekli	 kusuyordum.	 Kendimden



iğreniyordum.	Kirlenmiş	 hissediyordum.	Bu	 adam	 hâlâ	 bana	 ait	 olan	 son	 şeyi
benden	almıştı.

Onurumu.	 İlk	 kez	 beni	 öldürmelerini	 istedim.	 Diğer	 kadınlar	 akşam	 işten
geldiklerinde	 gelip	 bana	 baktılar.	 Rabia	 yanıma	 oturdu	 ve	 hiçbir	 şey	 olmamış
gibi	davrandı.

Bütün	gece	kustum.	Önceleri	korkudan	ağrıyı	hissetmemiştim.	Şimdi	pisliğin
içime	 boşaldığı	 rahmim	 iltihaplı	 yara	 gibi	 zonkluyordu.	 Yeterince	 karşı
koymadığım	için	kendimi	 suçluyor	 ve	 aptal	 gibi	 hissediyordum.	Utanç	 içimde
yanıyordu.	Şimdi	içimde	bir	düşman	taşımak	zorunda	kalacağım	düşüncesi	beni
yiyip	 bitiriyordu.	 On	 altı	 yaşındaydım	 ve	 o	 zamanlar	 ilk	 cinsel	 birleşmede
hamile	kalacağımı	düşünüyordum.

Kendimden	 ve	 bütün	 dünyadan	 nefret	 ediyordum.	 Dazlak	 kafalıyla	 daha
sonra	avluda	karşılaştığımda	başka	yöne	baktı.	Ama	nefret	dolu	bakışlarım	onu
delip	geçti.	Onu	vurmayı	çok	isterdim.	Bir	hafta	sonra	yavaş	yavaş	şoku	atlattım.
İlk	 tecavüzü	 en	 kötüsü	 olarak	 görüyordum.	 Daha	 sonra	 yaşayacaklarım	 aşağı
yukarı	belliydi.

Yavaş	 yavaş	 tekrar	 toparlanabilecek	 gücü	 buldum.	 Bir	 tek	 isteğim	 vardı:
Hayatta	 kalabilmek.	 Artık	 kamptaki	 hayata	 alışmıştım.	 Bedenim	 kurumuştu.
Aşırı	 derecede	 çalışmış,	 zayıflamıştım	 ve	 duyarsızdım.	 İşimi	 bir	 robot	 gibi
yapıyordum.	Sadece	akşamları,	hangar	kapatıldığında	beynim	çalışmaya	devam
ediyordu.	Bana	önceki	dünyamdan	güzel	resimler	yolluyordu.	Hâlâ	yakında	beni
serbest	bırakacaklarını	umuyordum.	Çünkü	zaman	zaman	gerçekten	de	kadınlar
evlerine	 gönderiliyorlardı.	 En	 azından	 nakledilmeden	 önce	 onlara	 verilen	 söz
böyleydi.

	



20.10.1992
Bugün	son	derece	gerginim.	Başım	çok	ağrıyor.	Gorana	ve	Emir	hâlâ	 iyiler.

Goran	12	kilo	aldı.	Odun	toplamak	için	ormana	gitti.	Ailemden	ve	Leyla’dan	bir
haber	 alabilmek	 için	 yanıp	 tutuşuyorum.	 Beklemek	 gittikçe	 daha	 fazla	 acı
veriyor.	 Her	 gün	 daha	 az	 yiyecek	 bulabiliyoruz.	 Sigara	 ve	 kahveyi	 çoktan
unuttuk.

Annenin	günlüğünden
	
***
Bu	arada	Kasım	ayına	gelmiştik.	 Soğuk	 gittikçe	 dayanılmaz	 oluyordu.	Kar

ve	yağmurda	patates	soyuyor	ya	da	su	kovalarını	taşıyorduk.	Mesanem	ateş	gibi
yanıyordu	 ve	 ciğerlerim	 sökülürcesine	 öksürüyordum.	 Pantolon	 ve
ayakkabılarımı	 tecavüz	 sırasında	 su	 başında	 kaybetmiştim.	 Üzerimde	 sadece
ipek	 gömleğim,	 bir	 sutyen	 ve	 külot	 vardı.	 Donmamaları	 için	 yere	 bastığım
ayaklarımı	 sürekli	 değiştiriyordum.	 Artık	 başaramayacaktım.	 Enerjim
tükenmişti.

Geceleri	bir	kovanın	içinde	ateş	yakıyorduk.	Bir	muhafız	bize	kibrit	vermişti.
Değerli	samanlarımızı	 tutuşturuyorduk.	Kadınlar	 bana	 küflü	 ekmeğin	 alevlerin
üzerinde	nasıl	dezenfekte	 edilebileceğini	 göstermişti.	 Uyumak	 için	 ateşe	 yakın
duruyorduk.	 Soğuğa	 karşın	 herkes	 hâlâ	 yakınındakinden	 uzak	 duruyordu.
Soğuktan	titriyorduk.

Esirlerden	biri	sorgudan	döndükten	sonra,	“Eve	gidiyorum,”	diyerek	sevinç
çığlıkları	attı.	Sevinçle	bizim	gruba	 baktığında	 bakışları	 benim	 üzerimde	 takılı
kaldı.	“Buraya	gel,”	deyip	bana	 işaret	ederek	soyunmaya	başladı.	Sarışın	kadın
bana	külotunu	ve	ince	eteğini	uzattı.	Biçimsiz	külotunun	altında	paçalı	bir	donu
daha	 vardı.	 Bir	 zamanlar	 epeyce	 güçlü	 olmalıydı,	 çünkü	 giysileri	 oldukça
büyüktü.	Dizlerime	 dek	 inen	 komik	 donu	 giydiğimde	 uzun	 zamandan	 beri	 ilk
kez	güldüm.	Kadınlar	da	kahkahalarıma	katıldılar.	Hatta	ailesinin	sarışın	kadını
sadece	 don	 gömlekle	 evlerinin	 kapısında	 görünce	 ona	 nasıl	 da	 aptalca
bakakalacağını	düşünüp	eğlendik.	Bu	dönemlerde	hepimiz	delirmiş	gibiydik.	 İç
donunu	 bir	 lastikle	 bağladım.	 Eteği	 de	 samanların	 arasında	 bulduğum	 bir	 iple
sağlamlaştırdım.	Veda	ederken	bana	kocaman	 terliklerini	de	hediye	etti.	Birkaç
dakikalığına	çok	mutlu	olmuştum.

Bazı	kadınlar	artık	kendilerini	toparlayamıyorlardı.	Hastaydılar	ve	ölmekten
başka	bir	şey	istemiyorlardı.	Ama	yine	de	yaşamaya	devam	ettiler.	Sabahları	buz
gibi	 soğukla	 uyandığımda	 vücudum	 hissizleşiyordu.	 Hasta	 olup	 olmadığımı
bilmeden	 çevrede	 dolanıp	 duruyordum.	 Belki	 ateşten	 yanıyordum,	 belki	 de



zatürreeye	 yakalanmıştım,	 hiçbir	 fikrim	 yoktu.	 Geceleri	 ateşin	 başında	 dua
ediyordum:	“Allah’ım,	lütfen	bu	durum	sona	ersin.	Ailem	iyi	olsun.	Bizi	 tekrar
bir	araya	getir	ve	burada	olanları	unutabilmeme	yardımcı	ol.”

Rabia	birkaç	gün	sonra,	“Kendine	dikkat	et,”	diyerek	bana	veda	etti.	Beraat
etmişti.	Heyecandan	 tek	kelime	bile	edemiyordu.	 “Kendime	 dikkat	 edeceğim,”
diyerek	ona	söz	verdim.

Üçüncü	 ayda,	 hayatta	 kalacağımdan	 ve	 bir	 gün	 buranın	 acısını
çıkaracağımdan	 emindim.	 Dışarıdan	 gece	 gündüz	 silah	 sesleri	 duyuluyordu.
Cephe	hattı	bir	ya	 da	 iki	 kilometre	 uzaktaydı	 ve	mesafesi	 sürekli	 değişiyordu.
Görünüşe	bakılırsa	5.	Ordu	bizi	kurtarmaya	çalışıyordu.	Ama	bu	bize	sevinçten
çok	 endişe	 veriyordu.	 Çünkü	 bombaları	 bizim	 hangarın	 duvarlarını	 sarsacak
kadar	yakına	düşüyordu.	Bazı	günler	sıkı	çatışmalar	nedeniyle	hangarlarımızdan
çıkmamıza	izin	verilmiyordu.	İyi	niyetli	olan	muhafızlar	kapılarımızı	açmamıza
ses	çıkartmıyorlardı.	Bu	büyük	bir	rahatlamaydı.	Çünkü	hangarın	 içindeki	koku
dayanılmazdı.

Bir	gün	kapıda	hava	alırken	şişman	 bir	 bekçinin	 beni	 izlediğini	 fark	 ettim.
Paytak	paytak	yürüyerek	yanıma	yaklaştı	ve	elime	bir	parça	çörek	sıkıştırdı.	Ne
kadar	 şanslı	 olduğuma	 inanamıyordum.	 Neredeyse	 açlıktan	 ölüyordum	 ve	 bu
adam	bana	 içi	marmeladı	 çörek	 hediye	 ediyordu!	 “Acele	 et,	 kimse	 görmesin,”
diye	fısıldadı,	sonra	tekrar	yok	oldu.

Bir	 akşam	 bitkin	 bir	 halde	 ellerimizi	 ateşe	 tutmuş,	 oturuyorduk.	 Birden
kafasına	bir	bant	takmış	olan	uzun	sakallı	bir	Çetnik,	ayaklarını	sürüyerek	 içeri
girdi.	 Askerlerin	 gelip	 kendilerine	 kadın	 seçmesi	 normaldi.	 Herif	 hiç
duraksamadan	 beni	 işaret	 etti:	 “Seni	 istiyorum!”	 Ayaklarımın	 altındaki	 zemin
kaymaya	 başlamıştı.	 İlk	 kez	 başıma	 böyle	 bir	 şey	 geliyordu!	 Ama	 hemen
ardından	şişman	bekçinin	sesi	duyuldu,	adam	acele	adımlarla	içeri	gelip	açıkladı:
“Olmaz.	 Onu	 bu	 akşam	 için	 kendime	 ayırdım.”	 Çetnik	 omzunu	 silkerek	 bir
başkasına	yöneldi.	“Gel,”	diye	homurdandı	şişman	adam.	Korkuyla	onu	izledim.
Beni	asker	barakalarının	ön	salonuna	götürdü	ve	orada	bana	yiyecek,	 içecek	bir
şeyler	verdi.

“Adım	Zahid,”	diyerek	kendim	tanıttı.	Benim	 gibi,	 bir	Müslüman’dı.	Önce
bir	şey	söylemeye	cesaret	edemedim.	Sonra	kendimi	 toplayıp	sordum:	“Burada
yaptığınız	şey,	savaş	mı?	Neden	bunu	yapıyorsunuz?”	Bu	soru	onu	utandırmıştı.
Zahid	buraya	gelmekten	başka	çaresi	kalmadığını	iddia	ediyordu.	Eskiden	5.

Ordu’yla	 birlikte	Kladuşa’da	 savaşmıştı.	 Özerk	 birlikler	 Bosnalı	 askerlerin
savunmasını	kırdığında	taraf	değiştirmek	zorunda	kalmıştı.	“Buradan	ilk	 fırsatta
kaçacağım,”	 diyerek	 bana	 içini	 döktü.	 Kaçtığı	 takdirde	 ailemi	 haberdar



edeceğine	dair	bana	söz	verdi.	İki	hafta	sonra	gitmişti.
Dördüncü	ayda	bütün	bu	olanlarla	 hiçbir	 ilgim	 olmadığı	 hissine	 kapılmaya

başlamıştım.	 Artık	 bir	 insan	 değildim.	 Dışkı	 temizleme	 işinden	 sonra	 biraz
zaman	 kaldığında,	 hemen	 yere	 çömelip	 uyuyordum.	 Geceleri	 ocağın	 yanında
oturduğumu	 görüyordum.	 Onunla	 ısınmak	 istiyordum.	 Bir	 gün	 annem	 ve
büyükannem	 yanımda	 oturuyorlardı.	 Birbirimizle	 sohbet	 ediyorduk.	 Annem,
“Her	 şey	 düzelecek,	 seni	 eve	 götüreceğim,”	 diyordu.	 Sürekli	 ağlıyor	 ve	 ne
zaman	gideceğimizi	soruyordum.	“Fazla	uzun	sürmeyecek,”	diyordu	bana.	Ona
daha	birçok	şey	anlatmak	istiyordum,	ama	bunu	başaramadım.	Birden	yok	oldu.
Daha	 çok	 ağlamaya	 başladım	 ve	 bana	 geri	 dönmesi	 için	 yalvardım.	Ama	 geri
dönmedi.

	



Kale
O	 zamanlar	 başıma	 beterin	 beterinin	 geleceğini	 henüz	 bilmiyordum.	 Akla

hayale	 gelmeyecek	 olan	 bir	 şeyi	 nasıl	 düşünebilirdim?	 Aralık	 ayında	 Velika
Kladuşa’dan	kamp	komutanı	Iuvuz	Begi	gelmişti.	Bu,	umut	anlamına	geliyordu.
Bu	 adam	 keyfi	 yerinde	 olduğu	 zamanlarda	 bir	 ya	 da	 iki	 kadını	 serbest
bırakıyordu.	Hangarın	kapısı	açıldığında	öğlendi.	Bir	muhafız,	“Sorguya,”	diye
bağırdı	ve	parmağıyla	beş	kadını	 işaret	etti.	Bu	kez	beni	unutmamıştı!	 İçimden
sevinç	 çığlıkları	 atıyordum.	 Grubumuz	 askerin	 ardı	 sıra	 muhafız	 barakasına
doğru	sendeleyerek	yürüdü.

Begi,	yazı	masasının	ardına	kurulmuştu.	Siyah	saçlı	ve	sakallı,	oldukça	uzun
boylu,	 güçlü	 bir	 adamdı.	 Onun	 otuz	 yaşlarında	 olduğunu	 tahmin	 ediyordum.
Sanki	 bizi	 görmemiş	 gibi,	 önündeki	 dosyalara	 yoğunlaşmıştı.	 Bir	 süre	 sonra
başını	kaldırdı	ve	hepimizi	baştan	aşağı	süzdü.	Sıska,	pis	ve	bitli	 bir	 durumda,
onun	önünde	sıra	olmuştuk.	“Herkes	 tek	 tek	sorgulanacak,”	diye	açıkladı.	Yine
odadan	 dışarı	 çıkartıldık.	 Muhafız	 sırayla	 bizi	 içeri	 sokuyordu.	 Heyecanla
kapının	 önünde	 bekliyordum.	 İlk	 içeri	 giren	 dışarı	 çıktı:	 “Tanrı’ya	 şükür,
sonunda	bitti.	Artık	eve	gidebilirim.”	Yorgun	bir	 tavırla	yüzündeki	yaşları	sildi.
Aynı	durum	diğer	kadınlarda	da	tekrarlandı.	Ben	sonuncu	kalmıştım.

Büyük	 bir	 umutla	 ofise	 girdim.	 Begi	 o	 sırada	 dosyalarını	 yerleştirmekle
meşguldü.	 “Lütfen	 dışarıda	 bekle”	 dedi	 bana.	 Barakanın	 önüne	 bir	 cip	 park
etmişti.	Direksiyonda	bir	 sürücü	 oturuyordu.	 Begi	 karda	 titreyerek	 durduğumu
görünce,	“Git,	arabada	otur,”	dedi.	Onu	dinleyerek	arka	tarafa	tırmandım.	Motor
çalıştı.	İçimden	sürekli,	“Aileme	gidiyorum,”	diye	tekrarlıyordum.	Beni	mutlaka
Kladuşa’ya	götürecekler	ve	orada	salıvereceklerdi.	Begi,	“Bir	 tane	 al,”	 diyerek
bana	sigara	uzattı.

Erkeklerin	saçma	değiş	tokuşları	beni	ilgilendirmiyordu.	Olabildiğince	çabuk
annemi,	Emir’i,	Gorana	ve	Goran’ı	 kucaklamak	 istiyordum.	Karlı	 yollarda	 yol
almak	zordu.	Bakışlarını	manzaraya	çevrildi.	Dağlar,	dağlar,	dağlardan	başka	bir
şey	yoktu.	Yaklaşık	 iki	saat	sonra	Velika	Kladuşa’ya	 varmıştık.	 Sokaklarda	 bir
hareket	 göze	 çarpıyordu.	 İnsanlar	 bir	 yere	 yetişme	 telaşı	 içindeydi.	Neredeyse
herkesin	sırtında	üniforma	vardı.	Bir	anda	ana	caddeye	sapmadığımızı	fark	ettim.
Ansızın	korkuya	kapılmıştım.	Ama	Begi	hemen	bana	doğru	dönüp	yatıştırmaya
çalıştı:	 “Artık	 korkmana	 gerek	 yok,	 sana	 bir	 şey	 olmayacak.”	 Bana	 yapılan
işlem,	herhalde	doğduğum	yer	B.	ve	 ifadem	yüzünden	diğerlerinden	biraz	daha
karmaşıktı.	Belki	de	beni	bugün	şehir	 dışındaki	 bir	 ikametgâha	 götürüyorlardı.
Ve	yarın	K.ye	giden	bir	otobüste	olacaktım.



Yol	 kıvrılarak	 dağa	 doğru	 çıkıyordu.	 Eski	 kaleye	 gittiğimizi	 anlamıştım.
Kalenin	kuleleri	önümüzde	hayalet	gibi	yükseliyordu.	Kemerli	bir	 ana	 kapıdan
avluya	 girdik.	 Begi	 arkadaki	 kapıyı	 açtı.	 Dışarı	 çıktığımda	 neredeyse
bayılacaktım.	Soğuk	bir	rüzgâr	yüzüme	çarpmıştı.	Komutan	kibarca,	“Beni	izle,”
diyerek	 kalenin	 en	 büyük	 kulesine	 doğru	 yöneldi.	 Biraz	 şüphe	 duymaya
başlamıştım,	 ama	 umut	 doluydum.	 Mutlaka	 ofisinde	 bir	 kâğıt	 yazacak	 ve
imzalamam	için	bana	verecekti.	Sonra	özgürdüm.	Özgür!	Özgür!	Özgür!

Koyu	 renk	 taş	merdiven	 birinci	 kata	 çıkıyordu.	Yukarıda	 uzun	 bir	 koridor
vardı.	 “Burası	 benim	 ofisim,”	 diye	 mırıldandı	 Begi	 ve	 kapılardan	 birini
anahtarıyla	açtı.	Yine,	pencereleri	olmayan	bir	oda.	Ama	içerisi	oldukça	sıcaktı.
Biri,	 üzerine	 pastalar,	 kurabiyeler	 ve	 kahve	 konmuş	 bir	 büfe	 hazırlamıştı.	 Bu
görüntü	 karşısında	 mideme	 kramplar	 girmişti.	 Komutan,	 “Otur,”	 dedi.	 Sonra
bana	 bir	 bardak	 meyve	 suyu	 ve	 bir	 tabak	 kruvasan	 servisi	 yaptı.	 Bu,	 hiç
doyulmayacak	 bir	 zevkti.	 Ben,	 her	 lokmanın	 tadını	 ağzımın	 içinde	 iyice
çıkarırken	Begi	 karşıma	 geçip	 bir	 sandalyeye	 kuruldu.	 Kurt	 gibi	 aç	 olduğum
halde	 tabağımdaki	 lokmayı	bitiremiyordum.	Midem	bu	kadar	büyük	miktarlara
alışkın	değildi.

“Aileni	 tekrar	 bulman	 için	 sana	 yardım	 edeceğim,”	 dedi	 komutan.	 En
kötüsünü	atlatmıştım.	Benim	için	her	şeyi	yoluna	koyacaktı	ve	buna	benzer	bir
şeyler	saçmaladı.	“Yan	tarafta	bir	banyo	var.	Orada	yıkanabilirsin,”	diye	açıkladı.

Aynı	 anda	 kapı	 çaldı.	 Uzun,	 sarı	 saçlı,	 ablak	 yüzlü	 bir	 adam	 içeri	 girdi.
Burnunu	kıvırarak	alaycı	bir	tavırla	konuştu:	“Uf,	bu	da	ne?”	Komutan	eğlenerek
ona	 karşı	 çıktı:	 “Gülme!	 Bekle,	 kız	 bir	 yıkansın,	 ne	 kadar	 güzel	 olduğunu
göreceksin.”	 Bu	 arada	 bu	 herifin	 lakabının	 “Soluk”	 olduğunu	 öğrenmiştim.
Dostça	 görünmek	 istedim.	 Kâh	 Begi’ye,	 kâh	 Soluk’a	 gülümseyerek	 aptalca
sırıttım.

Begi,	 babacan	 bir	 tavırla	 sırtıma	 vurdu.	 “Banyoya	 girmeden	 önce	 sana
giyecek	 bir	 şeyler	 bulayım.”	 Sonra	 iki	 adam	 odadan	 çıktı.	 Komutan	 geri
döndüğünde	bana	ince	bir	ipekli	elbise	getirmişti.	Kış	için	uygun	bir	şey	değildi.
Ama	 herhalde	 başka	 şeyleri	 yoktu.	 Banyodaki	 aynada	 kendime	 bir	 göz	 attım.
Solgun	görünüyordum.	Gözlerimin	altında	koyu	halkalar	belirmişti.	Vücudumun
bazı	yerleri	sararmıştı	ve	çürüklerle	doluydu.	Derim	kaskatıydı	ve	çatlamıştı.

Sıcak	 suyu	 cildimin	 üzerinde	 yeniden	 hissetmek	 ne	 keyifli	 bir	 duyguydu!
Tepeden	 tırnağa	 sabunlandım	 ve	 yapışmış	 saçlarımı	 yıkadım.	 Kafamdan	 aşağı
ara	sıra	bitler	düşüyordu.	Üzerimden	akan	su	simsiyahtı.	Uzun	zaman	siyahlığı
değişmedi;	siyah,	siyah...	Mutlaka	bir	saat	kadar	yıkanmış	olmalıydım.

Sonrasında	küvete	uzanmayı	çok	isterdim.	Ama	buna	cesaret	edemedim.	Bu



kadar	 uzun	 zaman	 harcadığım	 için	 belki	 komutan	 bana	 kızabilirdi.	 Şortu	 ve
fanilayı	 aldım.	 Pembe	 renkli	 elbise	 yetişkin	 bir	 kadın	 içindi	 ve	 bana	 çok
büyüktü.

Kabarık	kollu,	iki	parçalı	bir	giysiydi.	Tıpkı	masallardaki	gibi…
Taptaze	 kokarak	 ofise	 girdim.	 Begi,	 dişlerinin	 arasından	 takdire	 değer	 bir

ıslık	 çaldı	 ve	 daha	 meyve	 suyu	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 “Olur,”	 dedim
keyifle.	Kâbus	nihayet	sona	ermişti.	Bu	komutan	çok	ciddi	ve	saygılı	bir	 insana
benziyordu.	Kanepeye,	yanıma	oturdu.	Birden	yaklaşarak	çok	güzel	saçlarım	ve
gözlerim	 olduğunu	 söyledi.	 Sonra	 iki	 eliyle	 belimden	 tutarak	 beni	 öpmeye
çalıştı.	“Hayır!”	diyerek	yana	kaçtım.	“Korkma.	Sana	tanımadığın,	güzel	bir	şey
göstereceğim.”

Beni	 yeniden	 öpmek	 istedi.	 Ama	 yüzümü	 duvara	 döndürmüştüm.	 Kafamı
zorla	 çevirip	 ağzını	 sımsıkı	 kapattığım	 dudaklarımın	 üzerine	 bastırdı.	 “Lütfen
yapmayın.	 Bırakın	 gideyim,”	 diye	 ağlayarak	 onu	 ittim.	Ama	 o,	 pembe	 giysiyi
parçalayarak	beni	yere	attı.	Bu	kez	hemen	teslim	olmayacaktım.	İlk	seferkinden
daha	 kuvvetliydim.	 Ellerim	 ve	 ayaklarımla	 karşı	 koydum.	 Begi	 külotumu
parçaladı.	Onun	yüzünü	 tırmaladım.	Komutan	bana	 iki	ya	da	üç	 kez	 tokat	 attı.
Sonra	 aceleyle	 üniforma	 pantolonunu	 çıkardı	 ve	 içime	 girdi.	 İşi	 bitene	 dek,
“Hayır,	hayır,	hayır!”	diye	bağırdım.

Begi	bir	anda	 ayağa	 fırladı.	 Beni	 biraz	 öncekinden	 daha	 şiddetle	 dövmeye
başladı.	“Yaşlı	fahişe,”	diyerek	sinirden	kuduruyordu.	“Madem	bakire	değilsin,	o
halde	 neden	 karşı	 koyuyorsun?”	 Bu	 yüzden	 beni	 oracıkta	 vuracaktı.	 Bir
kolumdan	 tutarak	 yukarı	 kaldırdı	 ve	 bir	 bebek	 gibi	 sallayarak	 odanın	 bir
köşesine	fırlattı.	Büfenin	üzerine	düştüm.	Tabaklar	yerlere	savrulup	parçalandı.

Parçalardan	 biri	 parmağımın	 sinirini	 kesmişti.	 Fıskiye	 gibi	 kan	 fışkırmaya
başladı.	Kanaması	hiç	durmuyordu.

Begi	yaralandığımı	fark	edince	ses	tonunu	bir	anda	değiştirdi.	Tatlı	bir	sesle
şaka	yapar	gibi	konuştu:	“Şuna	bakın.	Benim	küçüğüm	yine	başına	ne	 iş	açtı?”
Bana	parmağımı	bağlamam	için	kocaman	bir	 temizlik	bezi	getirdi.	Sonra	ayağa
kalkmama	 yardım	 edip	 beni	 kanepeye	 götürdü	 ve	 bir	 bardak	 su	 verdi.	 “Hâlâ
acıyor	 mu?”	 diye	 sordu.	 Sustum.	 Kolum	 şişmişti.	 Parmaklarımı	 artık	 hareket
ettiremiyordum.	Bütün	 vücudum	 ağrıyordu.	Komutan	 sanki	 bütün	 bunlarla	 bir
ilgisi	 yokmuş	 gibi	 davranıyordu.	 Bu	 parçalanmış	 giysiyi	 giyemezdim.	 Yoksa
nasıl	görünürdüm?	Bana	yeniden	giyecek	bir	şeyler	getirecekti.	Yarım	saat	sonra
bana	bir	tişörtle	bir	şort	getirdi.	Şort	kaba	etlerimi	bile	örtmüyordu.	Göz	kırparak
benimle	vedalaştı.	“Endişelenme,	hemen	geri	döneceğim.”

Uyuşmuş	 bir	 halde	 kanepede	 oturdum.	 Hâlâ	 serbest	 bırakılacağımı



düşünüyordum.	Mutlaka	normal	biri	gelip	beni	eve	götürecekti.	 Bir	 can	 simidi
gibi	bu	umuda	tutunmuştum.	Komutan	geri	döndüğünde	yaşına	yaraşır	biri	gibi
davranmaya	 başlamıştı.	 Ama	 bu	 adam	 hava	 gibi	 değişkendi.	 Alnını	 kırıştırıp
endişeyle	homurdandı:	“Zavallı	Leyla,	çok	yakında	her	şey	iyi	olacak.”

Birkaç	dakika	sonra	Soluk,	kapıyı	vurmadan	 içeri	girdi.	Görünüşe	bakılırsa
Begi	onu	bekliyordu.	 İğrenç	herif	hiçbir	şey	demeden	beni	 bir	 çamaşır	 parçası
gibi	 halının	 üzerine	 savurdu	 ve	 orada	 tecavüz	 etti.	 Komutan	 sakin	 bir	 tavırla
koltuğunda	oturmuş	meyve	suyunu	içiyordu.

Sadece	 kollarımla	 dermansız	 bir	 şekilde	 hâlâ	 karşı	 koymaya	 çalışıyordum.
“Tanrım,	 bütün	 bunlar	 bitsin,”	 diye	 dua	 ettim.	 Çok	 çabuk	 bitti.	 Soluk,	 dışarı
çıkarken	tehdit	eder	gibi	konuştu:	“Tekrar	geleceğim.”

Yaklaşık	beş	gün	daha	o	ofiste	kaldım.	Çoğu	zamanı	başım	 klozetin	 içinde
geçirdim.	Komutan	bana	 iki	kez	daha	 tecavüz	etti.	“Bırakın,	anneme	gideyim,”
diye	 ona	 yalvardım.	 Bu	 kez	 beni	 çok	 şiddetli	 dövmemişti.	 Duşun	 altında
ağlayarak	 kendimi	 fırçalıyordum,	 ama	 pislik	 üzerimden	 çıkmak	 bilmiyordu.
Parmak	 uçlarımda	 yükselerek	 küçük	 banyo	 penceresinden	 dışarı	 baktım.
Gökyüzünde	 kar	 taneleri	 uçuşuyordu.	 İç	 avluyu	 görebiliyordum.	Orada	 birçok
asker	durmuş,	birbirleriyle	konuşuyordu.

Bütün	 gece	 ışık	 yandı.	 Komutan	 sürekli	 birkaç	 saatliğine	 ortadan	 yok
oluyordu.	 Anahtar	 kilitte	 döner	 dönmez	 ayağa	 kalkıp	 çalışma	 masasını
araştırıyordum.	Belki	 kendimle	 ilgili	 bir	 not	 ya	 da	 savaşın	 süreciyle	 ilgili	 bir
belge	 bulabilirdim.	Ama	 anlamsız	 kâğıtlar	 ve	 eski	 gazetelerden	 başka	 bir	 şey
yoktu.	Begi,	ihtiyatı	elden	bırakmayıp	önemli	çekmeceleri	kilitlemişti.

Komutan	 düzenli	 olarak	 bana	 yiyecek,	 içecek	 getiriyordu.	 Sonra	 çalışma
masasına	oturup	bir	sigara	yakarak	dosyalarını	karıştırıyordu.	Bazen	horlayarak
koltuğunda	 uyuyakalıyordu.	 Uyanık	 kalarak	 her	 hareketini	 izliyordum.	 Arada
sırada	gözümün	içine	bakıp	marmelat	çalmış	küçük	bir	 çocukmuşum	 gibi	 beni
azarlıyordu:	“Güzel	bir	şeyi	mahvettin.	Seninle	ne	yapacağımı	bilmiyorum.	Seni
nasıl	 bırakacağım?”	Bazen	 de	 kendi	 kendine	 konuşuyordu:	 “Üzgünüm,	 Leyla,
ama	seni	öldürmem	gerek.”	Bu	beşinci	gündü.

	



Kara	Birlik
Beşinci	gün	komutan	sandalyenin	 üzerine	 siyah	 renkli	 bir	 pantolon	 koydu.

Onu	 ve	 ayağıma	 oldukça	 büyük	 gelen	 terliklerimi	 giydim.	 Begi	 şimdi	 onunla
birlikte	 dışarı	 çıkacağımı	 söyledi.	 Ağlamamam	 gerekiyordu,	 başımı	 dik	 tutup
gülümseyecektim.	 O	 zaman	 benim	 için	 her	 şey	 yolunda	 gidecekti.	 Beni
öldüreceğine	inanmıyordum.	Ama	bir	deliye	güvenilebilir	miydi?

Avluda	 yaklaşık	 elli	 kadar	 asker	 toplanmıştı.	 Bu	 arada	 kalenin	 özerk
birliklerin	 ana	 karargâhı	 olduğunu	 anlamıştım.	 Müslümanlar	 ve	 Sırplar	 kar
altında	 birlikte	 bir	 şeyler	 içip	 sigaralarını	 tüttürüyorlardı.	 Komutan	 beni
kalabalığın	arasından	geçirmek	istedi.	Genç	askerlerden	biri	ona	seslendi:	“Hey,
bu	 da	 kim?”	Begi	 yanıtladı:	 “Hoşuna	 mı	 gitti?	 Onu	 sana	 vereyim	 mi?”	 Kara
Birlik	 askeri	 düşündü:	 “İki	 karton	 sigara	 sana	 uyar	mı?”	 Komutan	 şaka	 yollu
pazarlığa	girişti:	“Şey,	böyle	olmak	istemem,”	sonra	sigaraları	paltosunun	cebine
istifleyerek	beni	o	adama	bıraktı.	Adam	belki	yirmi	 iki	yaşındaydı	ve	 boğazını
ve	yüzünü	kapayan	siyah	bir	şapka	takmıştı.	Şapkanın	göz	ve	ağız	kısımlarında
delikleri	 vardı.	 Adamlar	 ihtiyaca	 göre	 bunu	 sırayla	 takıyorlar,	 o	 zaman	 banka
soyguncusuna	benziyorlardı.

Asker,	ceketini	omzuma	 koyarak,	 “Otur,”	 dedi.	Yakışıklıydı	 ve	Çetniklerin
aksine	 pürüzsüz	 bir	 şekilde	 tıraş	 olmuştu.	 O	 sırada	 biraz	 uzakta	 diğerleriyle
birlikte	sigara	içen	Begi’yi	 işaret	ederek,	“Bu	yaşlı	beygirden	ne	 istedin?”	diye
sordu.	 Üşüyerek	 omuzlarımı	 silktim.	 “Adın	 ne?”	 diye	 sordu.	 “Leyla,”	 dedim
zayıf	 bir	 sesle.	 “Aha,	 bir	 Balinkuşa
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,”	 dedi	 Sırp,	 aşağılar	 bir	 tavırla.

“Kladuşa’dan	 mı	 geliyorsun?”	 diyerek	 sormaya	 devam	 etti.	 “Hayır,”	 diye
karşılık	verdim	alçak	sesle.	Şimdi	olacaklardan	korkuyordum.

Asker	 beni	 sorgulamaya	 devam	 etti.	 B.den	 geldiğimi	 öğrenince	 ortalığa
doğru	 bağırdı:	 “Hey,	 Begi!	 Buraya	 gel!”	 Komutan	 gelir	 gelmez	 genç	 adam
söylenmeye	 başladı:	 “Burada	 neler	 duyuyorum?	 Bu,	 B.den	 geliyormuş.	 Bunu
neden	 hemen	 öldürmüyorsun?”	 Begi	 gülerek	 karşı	 çıktı:	 “O,	 K.deydi,	 biliyor
musun?	Onu	sana	tavsiye	ederim.	Gerçekten	iyi!”	Sonra	bana	dönüp	şöyle	dedi:
“Umarım	 bu	 savaşı	 atlatırsın.”	 Korku	 dolu	 yüzümü	 görünce	 yanağımdan	 bir
makas	 alıp	 ekledi:	 “Bir	 şeyi	 anla,	 Leyla.	 Seninle	 bir	 daha	 hiçbir	 zaman
karşılaşmak	 istemiyorum,	anlıyor	musun?”	 Sonra	 oradan	 uzaklaştı.	 Ama	 sonra
tekrar	 karşılaştık.	 Yıllar	 sonra	 mahkemede	 baş	 tanık	 olarak	 karşısında
duracaktım.

Begi	 beni	 dosdoğru	 cehenneme	 yollamıştı.	 Çünkü	 bu	 adamlar	 insan	 değil,
canavardı.	 Sonraki	 aylar	 bugüne	 dek	 kafamda	 bir	 kara	 deliğin	 içinde	 gibi



kayboldular.	 Bütün	 parçalar	 eksik.	 Sıklıkla	 her	 şeyi	 birbirine	 karıştırıyorum.
Hatırlamak	midemi	 kaldırıyor.	 Bu	 dönemlerde	 artık	 hiç	 umut	 etmemiş	 ve	 düş
kurmamıştım.	 Bu	 herifler	 duygularımı	 paramparça	 etmişlerdi.	 En	 dehşet
duyduğum	 dönem	 ilk	 haftalardı.	 O	 zamanlar	 bu	 aşağılamaya	 henüz
alışamamıştım.	 Sonrasında	 bir	 hiç	 oldum.	Bütün	 bu	 zulme	 katlandıktan	 sonra,
terapistim	bana:	“Dokuz	canlı	kedi	gibisin,”	demişti.	Bu	gerçekten	de	doğruydu.

Beni	daha	önce	satın	alan	genç	Sırp,	sekiz	asker	eşliğinde	beni	kaleden	dışarı
çıkardı.	 Bir	 patikadan	 zorlukla	 yokuş	 aşağı	 yürüdük.	 Karda	 terliklerimi
kaybetmemek	 için	dikkat	etmem	gerekiyordu.	Kara	 birliğin	 kamp	 kurduğu	 yer
fazla	 uzakta	 değildi.	 Karanlıkta	 bitişik	 üç	 barakayı	 seçebilmiştim.	 Beni
bunlardan	 birine	 kapattılar.	 Odada	 üç	 kamp	 yatağı	 ve	 bir	 masa	 vardı.	 Işık
yanıyordu.	 Oda	 ısıtılmamıştı.	 Adamlar	 bir	 yerlerden	 söktükleri	 bir	 kapıyı
sürükleyerek	 getirip	 tuğlaların	 üzerine	 koydular.	 Sonra	 üzerine	 bir	 şilte	 attılar.
Bu	benim	yatağım	olmalıydı.

Korkuyordum,	 ama	 başlangıçta	 sakindim.	 Belki	 de	 beni	 sadece	 işçi	 köle
olarak	 kullanacaklardı.	 Ama	 bu	 umut	 kıvılcımları	 çabucak	 söndü.	 Burada
bulunma	nedenim,	sadece	bu	adamları	eğlendirmekti.	Siyah	üniformaları	 içinde
çevremi	sarıp	iğrenç	şakalar	yapıyorlardı.	“Şu	küçük	fahişeye	bakın.	Bizim	için
kuduruyor.”	Bütün	vücudum	titriyordu.	Bana	ilk	tecavüz	eden,	kendisine	Rambo
diyordu.	 Vücudunun	 üst	 bölümü	 dövmeliydi.	 Sırtını	 çapraz	 iki	 kemik
süslüyordu.	Omzuna	bir	kartal	işlenmişti.

Dazlak	 kafalı,	 saçımın	 örgüsünden	 çekerek	 beni	 odanın	 içinde	 sürükledi.
Haykırdım.	O	zaman	kalçama	dek	gelen	 saçlarımı	 koluna	 dolayıp	 bıçağını	 saç
dibime	 doğru	 tuttu.	 Sırıtarak	 saç	 örgümü	 kesti	 ve	 yere	 fırlattı.	 Sonra	 beni	 bir
yatağa	 itip	bir	anda	 pantolonunu	 indirdi	 ve	 vücudunu	 üzerime	 sürttü.	 İnledim:
“Bunu	 yapmayın,	 lütfen.”	O	 ise	 bağırdı:	 “Senin	Müslüman	 ananı	 becereyim.”
Diğer	adamlar	Rambo’yu	ateşliyorlardı:	“Göster	ona!”	Omzundaki	kartal	soğuk
gözlerle	 bana	 bakıyordu.	 Artık	 ağlamayı	 kesemiyordum.	 Rambo’nun	 soluğu
alkol	kokuyordu.	Sonra	sarışın	arkadaşı	Vuk’a
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	işaret	etti.	Buz	gibi	mavi	gözleri

olan	güçlü,	kısa	boylu	bir	adamdı.	“Bize	de	bırak,”	dedi	biri	salyaları	akarak.	O
gece	yedi	kişi	daha	geldi.

Ancak	tabanca	ya	da	bıçakla	zorladıklarında	konuşuyordum.	Beni	bir	“Türk”
olarak	 aşağılamak	 için	 hep	 yeni	 küfürler	 icat	 ediyorlardı.	 Sırp	 askerler	 gece
gündüz	 birbiri	 ardına	 geliyordu.	 Kaç	 tane	 adam	 olduğunu	 artık	 bilmiyordum.
Belki	 yirmi.	Artık	 bunun	 ne	 sıklıkta	 olduğunu	 da	 hatırlamıyordum.	 Bildiğim,
hepsinin	bana	 tecavüz	ettiğiydi.	Defalarca,	 art	 arda.	 Bedenim	 bir	 odun	 parçası
gibiydi.



Çevremdeki	 dünya	 kaleydoskoptaki	 renkli	 camlar	 gibi	 sürekli	 değişiyordu.
Süregelen	korku,	ruhsal	olarak	beni	dondurmuştu.

Askerlerin	benden	 istedikleri	her	şeyi	 yapmak	 zorundaydım.	 Beni	 arkadan,
önden,	her	iki	taraftan	da	aynı	anda	kullanıyorlardı.	Onlara	çıplak	hizmet	etmek,
ayaklarını	öpmek,	el	ve	ayaklarımın	üzerinde	sürünmek	zorundaydım.

Bu	arada	regl	oldum.	Beşinci	sınıftan	beri	ilk	kez.	Ne	ped	ne	de	lavabo	vardı.
Sadece	açık	alandaki	tuvalet.

Artık	uzun	zamandır	karşı	koymuyordum.	Bu	onları	ayrıca	rahatsız	ediyordu.
Gözlerim	 kurumuştu.	 Ağlamak	 çok	 fazla	 güce	 mal	 oluyordu.	 Üzerimde

değişip	 dururlarken	 tahta	 duvarlara	 gözümü	 dikip	 bakıyordum.	 Sanki	 kendi
omzumun	üzerinden	boş	odaya	bakıyormuş	gibiydim.	Bu	dehşeti	düşünmek	bile
birini	öldürebilir.

“Buradan	 sağ	 çıkamayacağım,”	 diye	 düşünüyordum	 ve	 bundan	 emindim.
Artık	 başka	 bir	 düşünce	 kafama	 uymuyordu.	 Adamlar	 beni	 çöp	 tenekeleri,
oyuncakları	gibi,	pislikmişim	gibi	kullanıyorlardı.	İğrenç	fıkralar	anlattıklarında,
“Haydi,	 gül!”	 diye	 emrediyorlardı.	 Ama	 buna	 halim	 yoktu.	 O	 zaman	 biri
kollarımdan	 sıkıca	 tutuyor,	 biri	 de	 beni	 gıdıklıyordu.	 Yarı	 ölü	 bir	 halde
gülüyordum.	 Sonra,	 elimi	 masanın	 üzerine	 koymak	 zorundaydım.	 Bıçaklarını
şimşek	hızıyla	parmaklarımın	arasına	saplayıp	çıkarıyorlardı.

Öldürmek	 onlara	 yeterince	 ilginç	 gelmiyordu.	 Bana	 işkence	 ederek
keyifleniyorlardı.	En	sevdikleri	oyunlardan	biri	de	“Rus	Ruleti”ydi.	“Bu	kafanı
dağıtır,”	diyerek	benimle	eğleniyorlardı.	Beni	bir	sandalyeye	sürükleyip	masanın
çevresinde	oturuyorlardı.	Bu	kadarını	sadece	kötü	filmlerden	biliyordum.	Bu	tür
dehşet	sahnelerinde	 televizyonu	hep	önceden	kapatırdım.	Ama	birinin	beyninin
kafasından	 uçabileceğini	 biliyordum.	 Vuk,	 tabancanın	 topunu	 döndürdü.	 “Altı
kurşundan	 biri,	 yeterince	 serttir,	 canım,”	 dedi	 biri.	 Herkes	 bana	 bir	 el	 ateş
edecekti.	Sonuncu	olan	Rambo	tabancayı	şakağıma	dayadı.	Demir	soğuktu.	Ter
her	yanımdan	akıyordu.	Rambo	yeşil	gözlerini	kıstı.	Sonra	tetiği	çekti.	Kafamda
sürekli	 bir	 çekiç	 vuruyordu:	 “Şimdi	 öleceğim.”	 Ama	 sonra	 kurtuldum.	 Buna
minnettar	değildim.

Kara	Birlik’in	askerleri	akşamları	genellikle	sarhoş	olup	beni	dövüyorlardı.
Daha	iyi	kafa	bulmak	için	alkolle	birlikte	hap	da	içiyorlardı.	Sonra	da	bıçağı

gırtlağıma	 dayayıp	 beni	 en	 sonunda	 kesip	 doğrayacakları	 konusunda	 tehdit
ediyorlardı.	 Bıçaklarını	 kulaklarıma,	 burnuma	 ya	 da	 cinsel	 organıma
dayıyorlardı.	 Ama	 her	 zaman	 biraz	 kanatacak	 kadar	 batırıyorlardı.	 Sonra	 beni
masanın	 üzerinde	 dans	 edip	 Sırpça	 şarkılar	 söylemeye	 zorluyorlardı.	 Masanın
üzerinde	bir	kukla	gibi	dönüp	duruyordum.



Bir	 akşam	 içlerinden	 biri	 beni	 kucağına	 çekip	 içki	 bardağını	 dudaklarıma
dayadı.	 “İstemem,”	 diye	 karşı	 koydum.	 Daha	 bir	 iki	 damlada	 kusacak	 gibi
oldum.	Bazen	yere	devrilene	dek	 içmem	gerekiyordu.	Bunun	 için	 fazla	 içmem
gerekmiyordu	zaten.	Bir	başkası	ise	şöyle	diyordu:	“Şimdi	sana	bir	Sırp	bebeği
yapacağım.”	 Bu	 artık	 beni	 ilgilendirmiyordu.	 Acı	 ve	 korku	 duymuyordum.
Sersem	 bir	 halde	 pis	 kokulu	 vücutların	 birbiri	 ardına	 üzerime	 sürtündüğünü
algılıyordum.

Beni	 rahat	 bıraktıklarında,	 transa	 girmiş	 gibi	 yorganın	 üzerinde	 ileri	 geri
sallanıyordum.	 Ne	 uyuyabiliyordum,	 ne	 de	 uyanık	 kalabiliyordum.	 Beni
kullanmaya	devam	edebilmek	için	düzenli	olarak	yiyecek	ve	içecek	veriyorlardı.

Ama	bir	 lokmasını	 bile	 yutamıyordum.	Bana	 göz	 kulak	 olmak	 için	 sürekli
biri	vardı.	Tek	başıma	kapıya	dek	gitmeme	bile	 izin	vermiyorlardı.	 Benim	 için
fark	etmezdi.	Hiçbir	şey	canımı	acıtmıyordu.	Sadece	uyumak	istiyordum.

	



İki	genelev
Görünüşe	 bakılırsa,	 bir	 ay	 sonra	 benden	 bıkmışlardı.	 “Giyin,”	 dedi	 biri.

Sersem	gibi	pantolonumu	ve	tişörtümü	giydim.	İlk	kez	tekrar	dışarı	çıkıyordum.
Fakat	 çok	 kısa	 sürecekti.	 Asker,	 barakaların	 önünde	 duran	 bir	 kamyonun
arkasına	 binmeme	 yardım	 etti.	 “Herhalde	 ormanın	 içinde	 bir	 yerde	 beni
vuracak,”	diye	tahmin	ediyordum.	Planlara	kendimi	kapatmıştım.	Plastik	variller
arasında,	 sarsılan	 zeminde	 otururken	 hemen	 uyudum.	 Belki	 yolda	 dışarı
atlayabilirdim,	ama	kaçamayacak	kadar	yorgundum.

Yolculuk	 ne	 kadar	 sürdü,	 bilmiyordum.	 Sürücü	 beni	 uyandırdı:	 “Kalk!
Geldik.”	 Uğuldayan	 başımla	 kamyonun	 arkasından	 yere	 atladım.
Akşamüzeriydi.	 Sırp	Cumhuriyeti’nde	 bir	 yerlerdeydik.	 Bir	 ev	 ve	 yanında	 bir
baraka	vardı.	Bunun	dışında	her	yer	karla	kaplıydı.	Daha	sonra	anlaşılacağı	gibi,
bu	iki	bina	genelevdi.

Asker	önce	beni	barakaya	soktu.	İçerisi	tıpkı	Kara	Birlik’teki	gibiydi.
Yalnız	şimdi	yatak	da	yoktu.	Sırp	askerleri	bir	paket	sigara	karşılığında	beni

cepheden	gelen	birilerine	satmışlardı.	Her	şey	eskisi	gibi	devam	etti.	Yine	de	her
tecavüz	 farklıydı.	 Bir	 seferinde	 beni	 bağlıyorlar,	 diğer	 bir	 sefer	 başımı	 arkaya
çekip	 cinsel	 organlarını	 birbiri	 ardına,	 haykıran	 ağzıma	 sokuyorlardı.	 Pislik
yavaşça	beni	dolduruyordu,	başımdan	vücuduma	giriyordu.	Öğürüyor,	öğürüyor
ve	hepsini	yutuyordum.	Sonra	her	yer	sessizleşiyordu.	Bilincimi	yitiriyordum.

Birkaç	 günlüğüne	 açlık	 grevine	 girdiğimi	 hâlâ	 hatırlıyorum.	 Ama	 bununla
kimse	 ilgilenmedi.	Ayrıca	 birçok	 kez	 tıkıldığım	 karanlık	 delik	 hâlâ	 gözlerimin
önünde.	Orada	bir	adım	 atmak	 bile	 imkânsızdı.	Deliğin	 kapağını	 açıp	 üzerime
işiyorlardı.	Ama	çok	fazla	bir	şey	hissetmiyordum.	Ölmek	üzereydim.

“Çık	buradan!”	diye	emretti	askerlerden	biri.	Aylar	ya	da	yıllar	mı	geçmişti?
Bilmiyordum.	Her	gün	benim	için	sonsuzluk	gibiydi.	Sallanarak	askerin	ardı	sıra
karşıdaki	 eve	 doğru	 yürüdüm.	 İkinci	 kata	 çıkmamı	 söyledi.	 Orada,	 kapının
olması	gereken	yer	tahtalarla	kaplıydı.	Kendimi	yine	karanlık	bir	odada	buldum.
Yine	eskisi	gibi	mobilya,	soba	ya	da	yıkanacak	bir	yer	yoktu.	Pencereden	bir	yün
yorgan	sarkıyordu.	Yine	de	diğer	barakalara	oranla	yaşamsal	önemi	olan	bir	fark
vardı.	Artık	yalnız	değildim.

Beton	 zeminde	 on	 iki	 genç	 kadın	 oturuyordu.	 Donuk	 ve	 yabani
görünüyorlardı.

Tıpkı	 yaşayan	 ölüler	 gibi.	 Tekrar	 insanlar	 arasında	 olduğum	 için	 çok
sevinmiştim.	“Merhaba,	ben	Leyla!”	diyerek	coşkuyla	onları	 selamladım.	Ama
hiç	 kimse	 tepki	 vermedi.	 Kadınlar	 yüzüme	 öylece	 baktılar.	 Hindi	 çiftliğinden



tanıdığım	 bu	 deli	 ifade,	 yüzlerine	 yapışıp	 kalmıştı.	 Burada	 da	 hiçbir	 şeyin
eskisinden	farklı	olmayacağını	çabucak	anlamıştım.

Bir	duvara	yaslanıp	yere	çöktüm	ve	korkuyla	çevreme	bakındım.	Oda	on	beş
metrekare	genişliğindeydi.	Ortada	 içi	 dışına	 çıkmış	 bir	 yorgan	 duruyordu.	Her
taraf	 berbat	 bir	 şekilde	 dışkı	 kokuyordu.	 Kadınlar	 ihtiyaçlarını	 bir	 köşede
gideriyorlardı.	Burayı	temizlememiz	yasaktı.	On	iki	ay	boyunca.

İçimde	yine	umut	kıvılcımları	uyanmıştı.	Belki	de	birçok	kadının	bulunduğu
bir	 yerde	 daha	 kolay	 dayanırdım.	 Diğerleri	 benden	 biraz	 büyüktü.	 Herhalde
yirmi	yaşlarında	olmalıydılar.	Eskiden	çok	güzel	oldukları	belliydi,	ama	burada
güzelliklerinden	geriye	pek	fazla	bir	şey	kalmamıştı.	Saçlarına	sperm	yapışmıştı.
Yüzleri	taze	yaralarla	kaplıydı.	Parmakları	kanlıydı.	Çoğunun	açık	yarası	vardı,
özellikle	bacaklarında.

Birkaç	 dakika	 geçmemişti	 ki,	 iki	 asker	 gürültüyle	 içeri	 girdi.	 Kararlı	 bir
tavırla	iki	kadını	yakalayıp	dışarı	sürüklediler.	Uzun	bir	süre	kadınların	çığlıkları
duyuldu.	 “Onları	 nereye	 götürdüler?”	 diye	 kekeleyerek	 sordum.	 İri	 burunlu
esmer	 bir	 kadın	 donuk	 bir	 sesle	 fısıldadı:	 “Bir	 daha	 geri	 dönmeyecekler.”
Gerçekten	 de	 öyleydi.	 Bu	 esmer	 kadın	 da	 daha	 sonra	 tıpkı	 diğerleri	 gibi	 yok
oldu.

Odada	 ölüm	 sessizliği	 hüküm	 sürüyordu.	 Yarım	 saat	 sonra	 tekrar	 birinin
merdivenleri	çıktığı	duyuldu.	Nabzım	hızlanmıştı.	“Şu	yeni	geleni	bir	göreyim!”
dedi	bir	asker.	Sonra	üzerime	çullandı.	 Bunu	 diğerleri	 izledi.	 Utanma	 duygusu
bir	kenara,	ne	korku	ne	 de	 acı	 duyuyordum.	Bedenim	 uzun	 zamandır	 bana	 ait
değildi.	 Sadece	 ruhum,	 bütün	 bunların	 geçip	 gitmesini	 bekliyordu.	 Başarmak
istiyordum.

Askerlerin	 diğer	 kadınlara	 tecavüz	 edişine	 çoğunlukla	 tanık	 olmak
zorundaydık.	 Onların	 kemikli	 vücutlara	 yaptıklarını,	 göğüslerinde	 sigara
söndürmelerini	 ya	 da	 bıçakla	 derilerini	 çizmelerini.	 Sadece	 arada	 sırada	 birini
karşı	 odaya	 götürüp	 tecavüz	 ediyorlardı.	 Uzun	 zamandır	 hissizleşmiş
olmasaydık,	 bu	 dehşete	 dayanamazdık.	 Adamlar	 günün	 her	 saatinde	 ortaya
çıkıyorlardı.

Geceleri	el	fenerleriyle	kendilerine	kadın	seçiyorlardı.
Burada	da	“Rus	Ruleti”	gibi	oyunlar	yaygındı.	Askerler	bir	keresinde	bir	kızı

pencereye	sürüklediler.	 Gözleri,	 yapışık	 saçlarının	 altında	 korkuyla	 parlıyordu.
Biri	şakağına	hedef	alıp	tetiği	çekti.	Ama	sadece	hafif	bir	çıt	sesi	geldi.	Kız	derin
bir	nefes	aldı.	İkinci	asker	tabancasını	kızın	kafasına	doğrulttu.	Öyle	korkunç	bir
patlama	oldu	ki,	yerimden	sıçradım.	Aklımdan	geçen	 tek	şey,	“Mutlu	ol.	Senin
için	her	 şey	 geçti,”	 diye	 düşünmek	 oldu.	 Benim	 için	 dehşetin	 azı	 çoğu	 yoktu.



Hepsi	aynı	derecede	kötüydü.
	



17.09.1993,	Cuma
Güneşli	 bir	 gün.	 Bugün	 kızım	 on	 yedinci	 doğum	 gününü	 kutluyor.	 Bu,

annesiz	 geçirdiği	 üçüncü	 doğum	 günü.	 Sevgili	 Leyla’m,	 doğum	 günün	 kutlu
olsun.	Eğer	Tanrı	isterse,	yakında	tekrar	birbirimizi	göreceğiz.	Hepimiz	seni	çok
seviyoruz	 ve	 senin	 iyi	 olmanı,	 dayanmanı	 ve	 kendine	 dikkat	 etmeni	 istiyoruz.
Senin	 için	 ve	 hep	 birlikte	 olabileceğimiz	 gün	 için	 yaşıyoruz.	 Cesur	 ol.	 Senin
yanındayız.	Seni	seviyoruz.	Annen,	Emir,	Gorana	ve	Goran.

	
30.09.1993,	Perşembe
Yaklaşık	20000	kişi	ve	600	asker	Velika	Kladuşa’dan	K.	yönüne	doğru	yola

çıkmış.	 Yine	 beş	 tabur	 da	 K.	 yönüne	 doğru	 çekiliyor.	 Bunu	 Hırvat	 (Zagreb)
radyosu	haber	verdi.	Saat	18.30.	Goran’a	kim	bilir	kaçıncı	keredir	askerliğe	çağrı
kağıdı	getirdiler.	Bosna’da	neler	oluyor?	Gerçeği	 söyleyen	 bir	 radyo	 istasyonu
yok	 mu?	 Leyla’m	 tesadüfen	 oraya	 düştü.	 Onun	 için	 duyduğum	 korku	 ve	 acı
soluğumu	kesiyor...	Kendine	dikkat	et,	kendine	dikkat	et,	sevgili	kızım.

	
18.10.1993,	Pazartesi
B.	 çevresinde	 gittikçe	 şiddetli	 çatışmalar	 oluyor.	 Yaralılar	 var.	 İki	 kurye

Goran’a	 askere	 çağrılma	 emrini	 getirdi.	 Goran	 saklandı.	 B.de	 seferberlik	 ilan
edildi.

	
23.10.1993,	Cumartesi
Hava	 alarmı	 başladı.	 Hepimiz	 kendimizi	 kaybedecek	 kadar	 gerginiz...	 Bir

asker	sokak	boyunca	dolaşarak	pencereleri	kapatmamızı	söyledi.
	
24.10.1993
Korku	gittikçe	büyüyor.	Artık	kasabada	Bosnalı	erkek	kalmadı.	Birkaçı	kaçtı,

diğerleri	de	okulda	hapis	tutuluyor.
	
01.11.1993,	Cuma
Bu	 sabah	 aralıksız	 patlamalar	 duyuldu.	 Komşulardan	 birçok	 kişi	 bizim

apartmana	 toplandı.	 Herkes	 büyük	 bir	 sabırsızlıkla	 konuşuyor	 ve	 bir	 yerlere
gitme	 telaşı	 içinde.	 Pencereden	 ormandaki	 maden	 ocağına	 baktım.	 Düşen
bombalar	ağaçları	nasıl	da	yakıyor!	Orada	neler	olduğunu	öğrenmek	üzere	saat
13:00’te	dışarı	çıktım.	Komşu	bana	halkın	evleri	boşattığını	 söyledi.	Önümden
arabalar,	otobüsler	ve	kamyonlar	geçti.	Eve	geri	dönüp	üç	yorgan,	biraz	yiyecek,
Gorana	için	giysi	ve	birkaç	oyuncak	bebek	hazırladım.	Herkes	arabalarla	gidiyor.
Goran	 ve	 ben	 yaya	 olarak	 yola	 koyulduk.	 17.30’da	 R.’ye	 vardık.	 Yolda,	 bir



tünelden	 geçerken	Gorana	 ağladı.	Her	 yer	 çamurluydu	 ve	 bombalar	 yüzünden
koşmak	zorunda	kaldığımız	için	tepeden	tırnağa	pislenmiştik.

	
02.11.1993,	Cumartesi
Bütün	uluslardan	binlerce	insan	R.’ye	vardı.
	
27.11.1993,	Cumartesi
Soğuk	bir	sabah.	Kendimi	çok	kötü	hissediyorum.	İki	doktor	beni	ziyaret	etti.

Felç	atlattığımı	söylediler...
	
28.11.1993
Bugün	bizden	yirmi	kişi	küçük	bir	plastik	küvette	banyo	yaptı.	Goran	arada

sırada	 B.deki	 evimize	 doğru	 bir	 tur	 atıyor.	 Orada	 artık	 yasalar	 geçerli	 değil.
Herkes	aklına	eseni	yapıyor.

Annenin	günlüğünden
	
***
Arada	sırada	regl	oluyordum.	Bazen	sanki	 sürekli	 kanama	 geçiriyormuşum

gibi	geliyordu.	Sonra	yine	uzun	bir	süre	hiçbir	şey	olmuyordu.	Bu	arada	hamile
olup	olmadığım	da	benim	için	fark	etmiyordu.	Sadece	hiçbir	şey	hissetmediğimi
hissediyordum.	Bir	yıl	boyunca	bu	odadan	çıkmamıza	izin	verilmedi.	Mevsimler
sadece	pencereden	izlenebiliyordu.	İlkbahar,	yaz,	sonbahar	böyle	geçti.	Dışarıda
hiçbir	 sivil	 görmedim.	Kaçış	 hayallerimi	 kafamdan	 atmıştım.	 Bunun	 yanı	 sıra
kapının	 önünde	 bir	 muhafız	 durup	 durmadığını	 bile	 bilmiyordum.	 Tahtalar
kolayca	yerinden	oynatılabilirdi.	Ama	kimse	buna	cesaret	edememişti.

Beş	 askerden	 oluşan	 kadro	 bizimle	 içki	 ve	 sigara	 kazanıyordu.	 Herhalde
üçüncü	 katta	 oturuyorlardı.	 En	 azından	 yukarıdan	 düzenli	 olarak	 ayak	 sesleri
duyuluyordu.	 Adamların	 keyiflerinden	 kazandıklarını	 ya	 da	 kaybettiklerini
anlayabiliyorduk.	 Biri,	 bir	 yenilgiden	 sonra	 sigarasını	 öfkeyle	 bileğimde
söndürmüştü.	Ziyaretçilerimizin	arasında	en	genç	olanı	belki	on	dokuz,	en	yaşlısı
da	herhalde	elli	yaşındaydı.	Bütün	bu	heriflerin	içinde	sefaletimize	dönüp	bakan
bir	tek	kişi	bile	yoktu.	İçlerinden	biri	olsun	dostça	bir	söz	söylememişti.	Sadece
bize	küfür	edip	işkence	etmişler	ve	bizi	kullanmışlardı.

Susmak!	 İçimizde	 devamlı	 bir	 sessizlik	 hüküm	 sürüyordu.	 Böyle	 bir
durumda	söylenecek	söz	yoktu.	Geceleri	örtünün	altında	birbirimize	yaklaşarak
sıkışıyorduk.	Sadece	dokuz	kişiydik.	Bazen	her	üç	günde	bir,	bazen	de	art	arda
iki	kez,	bir	karton	 içinde	 odaya	 yemek	 getiriliyordu.	Yanında	 da	 bir	 bidon	 su.
Yemek,	genellikle	konserve	ciğer	ezmesi	ve	kuru	ekmekten	oluşuyordu.



	
	



03.12.1993,	Cuma
B.den	 ekmek	 verdiler.	 Öğlenleri	 fasulye	 çorbası	 da	 içiyoruz.	 Sadece

Leyla’dan	 haber	 almak	 ve	 çocuklara	 göz	 kulak	 olmak	 için	 iyi	 olmaya
çalışıyorum.

	
08.12.1993,	Çarşamba
Cephede	çetin	savaşlar	oluyor.	Geceleri	gökyüzünde	parlayan	ve	uçup	giden

roketlere	bakıyoruz.	Bomba	birkaç	kez	kaldığımız	yerin	yakınına	düştü...	Gorana
yeni	dostlar	edindi.	BM’de	çalışan	Belçikalı	Alfred	ve	Gerald	 “Amca”lar.	Ona
şeker	ve	meyve	getirdiler.

	
09.12.1993,	Perşembe
Gorana	uyurken	Alfred	şeker,	meyve	suyu	ve	kahve	getirdi.	Öğleden	 sonra

bize	veda	etmeye	geldi.	Belçika’ya	geri	dönüyor.	Alfred,	Gorana’yı	 birkaç	 kez
öptü.	O	da	karşılık	verdi.	Giderlerken	arkasını	dönüp	bize	el	 salladı.	 Gorana	 o
burada	olduğu	sürece	kendini	daha	güvende	hissediyormuş	gibi	ardından	ağladı.

	
17.12.1993,	Cuma
Şehre	üç	bomba	düştü.	Bir	bomba	kilisenin	yanına	isabet	etmiş.	Şehirdeki	ilk

kurban,	tanıdıklardan	İlya’ydı.
	
18.12.1993,Cumartesi
...	Merhametli	Allah’ım,	aklımı	koru.	Korkuyorum.
	
19.12.1993,	Pazar
Barınaktan	 tekrar	 eve	 dönmek	 üzere	 hazırlandık...	 B.de	 gördüklerim

insanlığa	 olan	 inancımı	 yıktı.	 Evde	 karmaşa	 hüküm	 sürüyor.	 Her	 şey	 çevreye
saçılıp	 altı	 üstüne	 getirilmiş.	 Çoğu	 şey	 çalınmış.	 Üzerimizi	 soyunmadan,
çocuklar	kar	giysileri	içinde,	öylece	yattık.

	
20.12.1993,	Pazartesi
Yorgunum.	 Uzun	 zamandır	 uyumuyorum.	 Her	 şey	 bana	 acı	 veriyor,

çocuklarım	ve	Leyla	için	endişeleniyorum.	Allah’ım,	Leyla’ma	göz	kulak	ol.
	
21.12.1993,	Sah
Rüzgâr	esiyor.	Kalbim	buz	gibi.	Sığınaktan	dışarı	çıktık.	Her	şey	öyle	perişan

halde	 ki...	 Yönümü	 kaybettim.	 Sanki	 kendi	 evimde	 oturmuyormuş	 gibiyim.
Elektrik	yok,	mum	yok.	Üç	gündür	haberleri	dinleyemiyorum.	Yaptığım	her	şeye
huzursuzluk	eşlik	ediyor.	Dokunsalar	ağlayacak	gibiyim.	Yine	de	onur	ve	adalet



gibi	erdemlere	sıkıca	tutunuyorum.	Her	şey	bana	çok	acı	veriyor.	Kendime	kim
olduğumuzu	soruyorum.	İnsan	ne	tür	bir	yaratık?

	
22./23.12.1993,	Çarşamba/Perşembe
...	 Evimde	 herhangi	 bir	 iş	 yapacak	 ne	 gücüm	 ne	 de	 isteğim	 var.	 Yatak

çarşafımız	yok.	İçinde	kahve	pişirebileceğim	hiçbir	şey	yok.	Ne	giysilerimiz	ne
de	ayakkabılarımız	var.	Her	şeyi	almışlar.

	
24./25.12.1993,	Cuma/Cumartesi
Eve	 geri	 döndüğümüzden	 bu	 yana	 ilk	 kez	 bugün	 dışarı	 çıktım.	 Yeni	 bir

kelime	 öğrendim.	 “Plyaika”
5
.	 Eşyalarımdan	 birkaçını	 komşuların	 evlerinde

gördüm.	Bu	 insanların	 yüzlerine	 tükürmeyi	 isterdim,	 ama	 şartlar	 beni	 sessizce
seyretmeye	 zorluyor.	Hâlâ	 düzensizlik	 içindeki	 yarısı	 boşalmış	 evimde	 sefalet
çekerim,	ama	bu	hırsızlardan	daha	huzurlu	olurum.	Bugün	Noel.

	
31.12.1993
1993	yılının	son	günü.	Zor	ve	acı	dolu	yıllar...	Yeni	yılı	anımsatan	hiçbir	şey

yok.	Kasabanın	 içinden	 tanımadığımız	 insanlar	gelip	geçiyor.	Çok	 soğuk.	 Evin
önünden	 üç	 polis	 geçti.	 Kendimizi	 yalnız	 hissetmemek	 için	 Goran’la	 ikimiz
onları	durdurup	sohbet	ettik.	Her	şey	beni	sarsıyor,	her	şey	zor	geliyor.	Hırvatlar
ve	Müslümanlar	neden	birbirlerine	ateş	ediyorlar?	Bugünün	birinde	sona	erecek
mi?

En	büyüğü,	Leyla’ya	duyduğum	acı.	Allah’ım,	sen	büyüksün.	Bu	acılara	son
ver.	 Allah’ım,	 kötü	 insanların	 ruhlarını	 merhamet	 ve	 şefkatle	 doldur.	 Onların
kalplerini	 yumuşat.	 Bütün	 insanların	 acı	 ve	 üzüntüleri	 bitsin.	Allah’ım,	 benim
çocuğumu	ve	diğer	bütün	çocukları	 felaketten	kurtar.	Allah’ım,	1994	onlar	 için
mutlu	bir	yıl	olsun.	Leyla’m,	Emir,	Gorana	ve	bu	dünyadaki	bütün	çocuklar	için.
Onlara	sağlık	ve	mutluluk	ver.

Annenin	günlüğünden
	
***
Bir	süre	sonra	içimizden	biri	intihar	etti.	21	yaşındaki	kızın	uzun	süre	camın

kenarında	 dikilişini	 izledim.	 Gözleri	 sanki	 bir	 şey	 arıyormuş	 gibi	 çevrede
dolaşıyordu.

Birden	yorganı	yana	çekip	boşluğa	atladı.	Yükseklik	beş	ya	da	altı	metreydi.
Birkaçımız	 korkuyla	 yerlerimizden	 sıçradık.	 Diğerleri	 ilgisizce	 yerlerinde
oturmaya	devam	ettiler.	Pencereden	eğilip	baktığımda,	sarışın	kız	karın	üstü	 taş
zeminde	yatıyordu.



Uyuyormuş	 gibiydi.	 Başının	 çevresinde	 küçük	 bir	 kan	 gölü	 oluşmuştu.
“Hepimizin	sonu	böyle	olacak,”	diye	geçti	kafamın	içinden,	“o	en	akıllıca	olanı
yaptı.”	 Askerler	 kızı	 odaya	 sürükleyip	 geri	 getirmeden	 önce	 böyle
düşünüyordum.

Ağır	 yaralı	 kızı	 bir	 süprüntü	 gibi	 odamıza	 atıp	 tekrar	 yok	 oldular.	 Onu
dikkatle	omuzlarından	 tutarak	bir	köşeye	çektik.	Kolu	cansız	gibi	sallanıyordu.
Herhalde	kırılmıştı.	“Bizi	duyuyor	musun?”	diye	alçak	sesle	sorduk.	Ama	sadece
inliyordu.	Gece	ve	gündüz.	Bu,	askerleri	 rahatsız	etmiyordu.	Ölmek	üzere	olan
kızın	yanı	başında	 şimdiye	 dek	 olduğu	 gibi	 bize	 tecavüz	 ediyorlardı.	 Adamlar
gider	 gitmez	 kıza	 yiyecek	 bir	 şeyler	 vermeye	 çalışıyorduk,	 ama	 sadece	 küçük
yudumlarla	su	içebiliyordu.	Dört	gün	sonra	nihayet	öldü.

Bir	kız,	 “Başlangıçta	 yirmi	 kadındık,”	 diye	 birdenbire	 benimle	 konuşmaya
başladı.	 Şaşkınlıkla	 siyah	 saçlı	 kıza	 baktım.	Adı	Merima’ydı	 ve	 diğerleri	 gibi
benim	 gelişimden	 dört	 ay	 öncesinden	 beri	 buradaydı.	 Orada	 bulunanların
hepsinin	 Velika	 Kladuşa’dan	 geldiğini	 anlattı.	 Merima	 bir	 Roman’di.	 Kara
gözleri	ve	koyu	bir	 teni	vardı.	Birbirimizle	daha	fazla	konuşmadık.	Ama	 güzel
sesiyle	kendi	kendine	 şarkı	 söylerken	 onu	 dinliyordum:	 “Amerika	 ve	 parlayan
altın	lanetli.”

Sarışın	kızın	cesedi	iki	gün	boyunca	yanımızda	kaldı.	Bir	ara	askerlerden	biri
gelip	 kıza	 tecavüz	 etmek	 istedi.	 Kızın	 gömleğini	 yukarı	 sıyırıp	 üzerine	 çıktı.
İçine	 girmek	 istediğinde	 herhalde	 bir	 şeylerin	 yolunda	 gitmediğini	 anlamıştı.
Öfkeyle	 ayağa	 kalkıp	 bize	 sövüp	 saydı:	 “Sizi	 kaltaklar,	 neden	 bana	 onun
öldüğünü	söylemediniz?”	Bazen	ben	de	pencereden	atlamak	istiyordum.	Ama	bu
düşünceler	tekrar	uçup	gidiyordu.

Kurtarılacak	olmaya	çok	seyrek	 inanıyordum.	Ama	hiçbir	zaman	umudumu
büsbütün	yitirmemiştim.	Yoksa	 içimizden	 ikisi	gibi	aklımı	kaçırırdım.	Bu	 ikisi,
tecavüzcüler	 odadan	 gideli	 epey	 olduğu	 halde,	 “Hayır,	 bırak	 beni.	 Defol!”
diyerek	sürekli	haykırıyorlardı.	Biri	kanatıncaya	dek	başını	taş	duvara	çarparken,
diğeri	kendi	kendine	konuşuyordu:	“Acele	 etmem	 gerek.	Yoksa	 gecikeceğim!”
Kız	bir	anda	kanlı	alnının	derisini	yüzmeye	kalktı.	Hatta	bize	 saldırmak	 istedi.
Bir	süre	sonra	çığlıkları	askerleri	öfkelendirmeye	başladı.	Önce	deliren	kızı	zorla
dışarı	çıkardılar,	bir	gün	sonra	da	diğerini.

Bu	arada	bizi	duvara	dayayıp	öldürme	oyunları	oynuyorlardı.	Sırp	olmayan
acıya	katlanmak	zorundaydı.	Yan	yana	durmak	zorundaydık.	Sonra	adamlar	tam
başımızın	 üzerine	 ateş	 ediyorlardı.	 Hiçbir	 yerim	 kımıldamıyordu.	 Sadece
kendimi	yorgun	hissediyordum.	Sonsuz	yorgundum.	Bunu	bazen	günde	 üç	 kez
yapıyorlardı,	 bazen	 bir	 hafta	 hiç	 yapmıyorlardı.	 Artık	 bundan	 daha	 kötüsünün



olmayacağından	 emindim.	 Bu	 tespit	 garip	 bir	 şekilde	 beni	 sakinleştirmişti.
Annemin	 yüzü	 sadece	 bir	 gölge	 gibi	 gözlerimin	 önünde	 beliriyordu.	 Ailemin
hâlâ	yaşadığından	emindim.	Başka	türlüsüne	dayanamazdım.

Dört	 kişi	 kalmıştık.	 Kimse	 diğerine	 dikkat	 etmiyordu.	 Sadece	 bir	 kez
sessizliğin	 içinde	 biri	 fısıldadı:	 “Adlarınız	 ne?”	 Herkes	 alçak	 sesle	 adlarını
söyledi.	“Nermin”,	“Benice”,	“Merima”	ve	“Leyla”.	İçimizden	hangimizin	sona
kalacağı	konusunda	endişeleniyorduk.	O	 her	 kimse,	 tek	 başına	 kalacaktı.	 Yine
sessizlik	 hüküm	 sürdü.	Ve	 yine	 adamlar	 odamıza	 sökün	 ettiler.	 İçlerinden	 biri
sarhoştu.	 Bize	 ağlamamızı	 emretti.	 Ama	 artık	 gözümüzde	 yaş	 kalmamıştı.
“Ağlayıp	 ağlamayacağınızı	 göreceğiz,”	 diye	 böğürdü	 sarhoş	 ve	 Roman	 kızını
dövmeye	başladı.	Kız,	kollarıyla	onun	darbelerinden	korunmaya	çalıştı.	O	zaman
Merima’yı	bir	sokak	köpeği	gibi	öldürdü.	Şimdi	üç	kişi	kalmıştık.

	



14.01.1994,	Pazar
Fiziksel	olarak	 iyi	değilim,	ama	ruhumdaki	acı	çok	daha	 kötü.	 Bazen	 buna

dayanamayacağımı	düşünüyorum.	Bazen	her	şeyi	böylesine	hafife	alan	kadınlara
şaşıyorum.	Aynı	zamanda	beni	iğrendiriyorlar.

	
17.01.1994
Fiyatlar	astronomik.	1	kilo	un,	10	DM,	1	kilo	şeker	30	DM,	1	yumurta	8	DM,

1	kilo	kahve	70	DM.
	
05.02.1994
Henüz	 üç	 günden	 beri	 B.de	 değiliz.	 Kızılhaç	 çocuklara	 birer	 yumurta	 ve

limon	dağıttı.	Hepsi	anında	yok	oldu.	Çocuklarım	bir	şey	almayı	başaramadılar.
	
16.02.1994,	Çarşamba
Saat	 17:00.	 Elektrik	 tekrar	 geldi.	 Saat	 19:00’daki	 haberleri	 dinleyeceğim.

Bihac’da	durum	kötü.	Sırp	yaylasında	ağır	savaşlar	oluyor.	Abdic’in	yandaşları
Sırplara	yardım	ediyor.	Allah’ım,	çocuğumu	koru.

	
17.02.1994,	Perşembe
Başrahiplikte	 yardım	 paketleri	 dağıtılacaktı.	 Goran’a	 da	 oraya	 gitmesi	 için

üsteledim.	 Ama	 rahip	 onun	 için	 herhangi	 bir	 yardım	 olamayacağını	 yüzüne
söylemiş.	 Bu	 siyasetle	 ilgili.	 Çünkü	 Goran	 orduya	 katılmak	 istemedi,	 ayrıca
başka	dinden	biriyle	evli...

	
21.02.1994,	Pazartesi
Bihac	çevresindeki	savaş	bölgesinde	şimdi	durum	çok	kötü.	B.ye	dört	bomba

düştü.
	
23.02.1994,	Çarşamba
Emir	 ve	 Gorana	 bu	 sabah	 her	 yerlerinde	 lekelerle	 uyandılar.	 Kızamık

çıkarıyorlar.	 Onlara	 bakarken	 küçük	 Leyla’mı	 hatırladım.	 Onu	 bir	 daha
görebilecek	miyim?

	
05.03.1994,	Cumartesi
Bihac’a	 saldırı	 hâlâ	 devam	 ediyor.	 Şu	 politikacılar	 elbet	 bir	 gün	 kendi

güçlerinin	 sarhoşluklarında	 boğulacaklar.	 Leyla,	 kendine	 dikkat	 et,	 bu
canavarların	seni	mahvetmesine	izin	verme...	Allah	seni	korusun.

	
08.03.1994,	Salı



Küçük	 Leyla’m	 isim	 yortun	 kutlu	 olsun.	 Seni	 seviyorum.	 Saraybosna’da
tramvay	 tekrar	 işlemeye	 başlamış.	 Biri,	 tramvay	 işlemeye	 başladığına	 göre
savaşın	sona	ereceğini	iddia	ediyor.	Öyle	olmalı.

Annenin	günlüğünden
	



Kurtarıcı
	
Uyuşuk	bir	halde	yerde	yatıyorduk.	Günlerdir	bir	tek	adım	bile	atmamıştım.

Boğucu	 hava	 gri	 bir	 tıkaç	 gibi	 gittikçe	 daha	 yoğun	 biçimde	 kendi	 içine
gömülüyordu.	O	sırada	birden	tecavüzcülerimizden	biri	içeri	girip	bağırdı:

“Hepiniz	 dışarı!	 Hava	 çok	 güzel!”	 Doğru	 mu	 duymuştuk?	 Herhalde	 yine
üzerimizde	sadistçe	oyunlarından	birini	deneyeceklerdi.

Üç	kişi	sallanarak	avluya	çıktık	ve	orada	bitkin	bir	halde	 yere	 yığıldık.	 Bu
kadar	uzun	zamandan	sonra	açık	havaya	çıkmak	tarif	edilemez	bir	histi.	İlk	anda
elime	geçen	 ilk	 fırsatta	oradan	kaçmayı	hayal	ettim.	Ağaçlar	yapraklanmıştı	ve
güneş	parlıyordu.	Herhalde	nisan	ortasıydı.

	



23./24.04.1994,	Cumartesi/Pazar
Hırvat	 komşularımız	 geri	 dönüyor.	 Soluk	 almak	 şimdi	 kolaylaştı...	 Yine

yiyecek	bulabiliyoruz.	Her	şey	daha	iyiye	gidiyor.	Ama	hâlâ	ailemle	bir	temasım
yok.	Leyla’nın	akıbeti	hakkında	hâlâ	hiçbir	şey	bilmiyorum.

Annenin	günlüğünden
	
***
Ansızın	 bir	 bölük	 asker	 tam	 önümüzde	 durdu.	 Adamlardan	 birkaçı	 bize

sövüp	 tükürdü:	 “Bu	 fahişeleri	 öldürün!	 Bu	 pislikler	 neden	 hâlâ	 burada
tutuluyor?”	 Tecavüzcülerimiz	 sırıttılar.	 Bir	 süre	 sonra	 içlerinden	 biri	 bölükteki
bir	 askere	 seslendi:	 “Hey,	 birini	 almak	 istemez	 misin?	 Onlarla	 artık	 ne
yapacağımızı	bilmiyoruz.”	Seslenilen	kişi	sıradan	çıkıp	karşılık	verdi:	“Öyleyse
şu	 siyah	 saçlıyı	 alayım.”	Beni	 gösterdi.	 Saçlarım	 bu	 arada	 tekrar	 omuzlarıma
kadar	uzamıştı.

Komando	üniformalı	bu	adam	ne	 şişman	 ne	 zayıftı,	 ne	 çirkin	 ne	 de	 güzel.
Ortalama	 bir	 tipti.	 Bir	 karton	 sigara	 verip	 bana	 seslendi:	 “Gel,	 ayağa	 kalk!
Gelmek	 istiyorsun,	 değil	 mi?”	 itaat	 etmeye	 alışmıştım.	 Ama	 bacaklarım	 beni
dinlemiyordu.	 Asker,	 bize	 göz	 kulak	 olan	 adama	 yan	 gözle	 bakarak	 öfkeyle
tısladı:	 “Bunlar	 hayvan!”	 Sonra	 orada	 ne	 kadar	 uzun	 zamandır	 bulunduğumu
öğrenmeye	 çalıştı.	 Sustuğumu	 görünce	 ayağa	 kalkmama	 yardım	 etti.	 Israrla
söylendi:	“Gel	artık!	Yavaş	yürü,	gidelim	buradan.”	Bana	destek	oldu.

Gidiyor	muydum?	Hâlâ	ayaklarım	var	mıydı?	Gözlerimin	önünde	kırmızı	ve
siyah	 renkler	 dans	 ediyordu.	 Bir	 kötürüm	 gibi	 kafilenin	 ardından	 yürüdüm.
Üzerimde	 sadece	 kalçalarıma	 dek	 gelen	 bir	 tişört	 vardı.	 Bu	 adamın	 beni	 bir
sonraki	 geneleve	 satacağından	 kuşkum	 yoktu.	 Bir	 tepenin	 üzerinde	 üç	 dört
otobüs	askerleri	bekliyordu.	 İlki	hemen	dolmuştu.	Bir	otobüs	şoförü	bana	eşlik
eden	adama	terslendi:	“O	binemez.”	“Neden?”	diye	sordu	beriki.	Şoför	karşılık
verdi:	 “Binemez,	 o	 kadar.	 Kladuşa’ya,	 eve	 dönüyoruz.”	 Orada	 bulunanlar	 bir
“Balinkuşa”	 satın	 aldığı	 için	 adamla	 dalga	 geçmeye	 başladılar.	 Otobüs	 şoförü
son	 olarak	 beni	 alan	 adama	 bir	 de	 öneride	 bulundu:	 Beni	 ormana	 götürüp
vurmalı	ya	da	hayvanlara	bırakmalıydı.

Adam	bu	kez	hiçbir	şey	söylemeden	beni	kolumdan	 tuttu	ve	ormana	 doğru
götürmeye	başladı.	Öldürmeden	önce	beni	kullanacak,	diye	geçiyordu	kafamdan.
Ormanın	 kıyısına	 geldiğimizde	 hayattan	 umudumu	 kesmiştim.	 Ama	 adam
silahını	 çekmek	 yerine	 işaret	 parmağını	 bana	 doğru	 salladı:	 “Olduğun	 yerden
kıpırdama,	yoksa	 biri	 seni	 bulup	 öldürür.	 Beni	 burada	 bekle.”	Ormanın	 içinde
biraz	 sendeledim,	 sonra	 bitkin	 bir	 halde	 bir	 ağaca	 sırtımı	 dayadım.	 O	 adamı



beklemeyi	kesinlikle	düşünmüyordum.	Sadece	yürüyecek	halim	yoktu.	Karanlık
basıyordu.

Yosunlara	sarılarak	kurşun	gibi	ağır	bir	uykuya	daldım.
Sabah	 gün	 ağarırken	 biri	 omzumu	 sarstı.	 O	 yabancı,	 “Üşüdün	 mü?”	 diye

soruyordu.	Bana	bir	üniforma	-bir	pantolon	ve	gömlek-	getirmişti.	“Bunları	giy.
Sonra	 gidelim,”	 diyerek	 beni	 cesaretlendirdi.	 Giysiler	 cılız	 bedenimden
dökülüyordu.	 Adam	 adımın	 ne	 olduğunu	 ve	 nereden	 geldiğimi	 sordu.	 Ama
sadece	sustum.	İnsanlara	olan	güvenimi	kaybetmiştim.

Asker	 beni	 küçük	 minibüsüne	 götürürken,	 “Konuşabiliyor	 musun?”	 diye
sormaya	devam	etti.	Yanıt	vermedim.

‘Ne	 başımı	 sallayarak	 ne	 de	 dostça	 bir	 gülümsemeyle.	 Beni	 civardaki
köylerden	biri	olan	Ravnica’ya	getirdi.	Belki	yirmi	kadar	evin	bulunduğu	küçük
bir	 köydü.	 Sokaklarda	 normal	 insanlar	 dolaşıyordu.	 Erkekler,	 kadınlar	 ve
çocuklar.	Tavuklar	yol	kenarlarında	gıdaklıyordu.

Büyük	bir	evin	önünde	durduk.	“Bir	 genelev,”	 diye	 düşündüm.	Asker	 beni
kapıdan	içeri	sokup	büyük	bir	odaya	götürdü.	Odada	birçok	divan	vardı.	Masada
laflayan	askerleri	selamladı.	Bana	başka	bir	 gezegenden	 gelmişim	 gibi	 dik	 dik
baktılar.	 Karşılarında	 çıplak	 ayaklı	 ve	 pis	 bir	 iskelet	 duruyordu.	 Beni	 getiren,
onlara	pek	kulak	asmadan	bahçedeki	tuvaleti	gösterdi.	Orada	ellerimi	ve	yüzümü
yıkayabilirdim.

Sadece	bütün	her	şeyin	artık	sona	ermesini	 istiyordum.	Beni	katletmeleri	ya
da	evime	göndermeleri	artık	 fark	etmiyordu.	Benim	 için	 hepsi	 aynıydı.	 Salona
geri	 döndüğümde	 bana	 diğer	 adamların	 arasında	 bir	 yer	 gösterdi.	 Kararsız	 bir
halde	 oturdum.	 “Mutlaka	 açsındır,”	 dedi.	 Bir	 tas	 sütlaç	 burnumun	 ucunda
tütüyordu.	 Çok	 istememe	 karşın	 neredeyse	 bir	 kaşık	 bile	 yiyemedim.	 Ama
akşamüzerine	dek	 tadı	çok	güzel	olduğu	 için	 dört	 porsiyon	 daha	 yedim.	Diğer
üniformalılar	 benimle	 sohbet	 etmeye	 çalışıyorlardı.	 Sütlacı	 seviyor	 muydum?
Adım	 neydi?	 Suskunluğum	 adamları	 şaşırtıyordu:	 “Nesi	 var?”	 Beni	 buraya
getiren	 herif	 “Sağır,”	 diye	 açıkladı.	 Bu,	 adamları	 daha	 fazla	 şüphelendirmişti.
“Burada	ne	işi	var?	Orduda	ne	yapıyor?”	diyerek	adamı	soru	yağmuruna	tuttular.

“O	 bir	 sağlıkçı,”	 dedi	 sorularla	 sıkıştırılan	 adam.	 O	 zaman	 askerler	 ona
gülmeye	başladılar.	“Bir	sağlıkçı	nasıl	olur	da	böyle	kötü	görünebilir?”	diye	alay
ederek	sordular.	Ama	 beni	 getiren	 adamın	 her	 soruya	 bir	 yanıtı	 vardı:	 “Cephe
hattında	oldukça	uzun	zaman	geçirmiş.	O	yüzden	bu	kadar	perişan	görünüyor.”
Kimsenin	 onun	 sözlerine	 inanmadığını	 seziyordum.	 Ama	 şimdilik	 onu	 rahat
bırakmışlardı.

Diğerleri	gittiğinde	adam	masaya	gelip	karşıma	 oturdu.	Gözlerini	 kocaman



açarak	benimle	bir	 yerliyle	 iletişim	 kurar	 gibi	 konuşmaya	 çalıştı:	 “Ben	Milan.
Sen	kim?”	Bunu	belki	on	kez	denedi.	Bu	herifle	neden	konuşacaktım	ki?	 Beni
nasıl	 olsa	 bu	 askerlere	 bırakacaktı.	 Bir	 balık	 gibi	 ona	 bön	 bön	 baktım.
Olabildiğince	çirkin	ve	aptal	görünmek	 istiyordum.	Belki	o	zaman	beni	serbest
bırakırlardı.

Akşam	olunca	Milan	yatacağım	yeri	gösterdi.	Şilteye	yatar	yatmaz	vücudunu
yanı	 başımda	 hissettim.	 Telaşla	 kendimi	 duvara	 bastırdım.	 Korkudan	 kaskatı
kesilmiştim.	 Şimdi	 her	 şey	 yeniden	 başlıyor,	 korkusu	 beynime	 bir	 çekiç	 gibi
vuruyordu.	 Ama	 fazla	 uzun	 düşünemedim.	 Bir	 an	 sonra	 hemen	 uykuya
dalmıştım.

Ertesi	 sabah	 uyandığımda,	 Milan	 gerçekten	 de	 bir	 kez	 olsun	 bana
dokunmamıştı.	Ama	hemen	yeniden	başladı:	“Ben	Milan,	sen	kimsin?”

Şimdi	tekrar	ümit	etmeye	başlamıştım.	“Gel,	kahvaltı,”	diyerek	beni	çağırdı
Milan.	Diğer	adamlar	bu	arada	benden	tek	kelime	alamayacaklarını	anlamışlardı.
Bana	 dostça	 başlarını	 salladılar.	 Beni	 getiren	 adam,	 toplanmış	 olan	 ekibe,
“Yemekten	sonra	Kladuşa’ya	gidiyoruz,”	diye	açıkladı.	Bu	şehrin	adı	sırtımdaki
tüyleri	dimdik	ediyordu.

Milan	 bütün	 yol	 boyunca	 sustu.	 Herhalde	 benimle	 konuşmanın	 bir	 yararı
olmayacağını	kabul	etmişti.	Kladuşa’ya	 girmeden	 önce	 fren	 yaptı.	 İki	 katlı	 bir
evin	verandasında	polisler	aylak	aylak	dolaşıyordu.	“Nihayet	 döndün,”	 diyerek
Milan’ı	selamladılar.	Adamlar	sanki	birbirlerini	uzun	süredir	 tanıyorlarmış	 gibi
gevezelik	ediyorlardı.	Sonra	Milan	bana	döndü:	“Dışarı	gel.”

Boyun	eğdim.	“Bunu	da	nereden	buldun?”	diye	sordu	adamlar.	Ama	Milan
onları	 daha	 sonra	 açıklama	 yapmak	 üzere	 başından	 savdı.	 Oturma	 odasında
oturup	 onları	 beklemeliydim.	 Herhalde	 burada	 oturan	 aile	 kısa	 zaman	 önce
evden	atılmıştı.

Çünkü	apartman	dairesi	adamakıllı	döşeliydi.	Duvarlarda	çocuk	fotoğrafları
asılıydı.	 Kanepenin	 ardına	 oyuncak	 hayvanlar	 sıkışmıştı.	 Her	 şey	 son	 derece
derli	toplu	görünüyordu.

Milan	duş	almış	ve	üzerini	değişmiş	olarak	karşımda	belirdi.	Şimdi	sırtında
Sırp	Cumhuriyeti’ne	ait	bir	polis	üniforması	vardı.	Askeri	bir	polis	karakolunda
olduğumdan	emindim.	Milan	bir	Sırp’tı	ve	Müslüman	meslektaşları	 gibi	 özerk
birliğe	aitti.	Rahatsız	bir	 tavırla	 ona	 baktım.	O	 zaman	 bana	 kısa	 bir	 süre	 ordu
birliklerine	 eşlik	 ettiği	 için	 daha	 önce	 komando	 üniforması	 giydiğini	 açıkladı.
Arkadaşlarından	 biri,	 “Neden	 bu	 kızı	 buraya	 getirdin?”	 diyerek	 onun	 sözünü
kesti.	Çevremizi	sarmışlardı.

Milan	bu	kez	 gerçeği	 anlattı.	 Beni	 bir	 genelevde,	 kötü	 durumda	 bulmuştu.



Herhalde	 hepsi	 bir	 Müslüman	 olduğumu	 hemen	 anlamıştı.	 Ama	 kimse	 bu
konuda	 bir	 tek	 söz	 sarf	 etmedi.	 “Sanırım	 sağır	 ve	 dilsiz,”	 diye	 ekledi	 Milan.
Arkadaşları	çok	candan	 tepki	verdiler.	Tabii	ki	onların	yanında	kalabilirdim.	 5.
Ordu’yu	 uzaklaştırır	 uzaklaştırmaz	 bana	 yardım	 edeceklerdi.	 Bana	 acıdıklarını
hissettim.	“Kimse	sana	bir	şey	yapamaz,”	diyerek	bana	 güvence	 verdiler.	 Ama
bu	sözlerini	fazla	tutmayacaklardı.

Milan	öğlenleri	tekrar	karşıma	oturup	ağzımdan	laf	almaya	çalışıyordu:	“Bu
durumda	 mı	 doğdun,	 yoksa	 kötü	 bir	 şeyler	 mi	 yaşadın?”	 Bu	 polislere	 de
gülümsemeye	 dair	 en	 ufak	 bir	 imada	 bile	 bulunmadım.	 Bu	 benim	 için	 fazla
riskliydi.	Belki	beni	sempatik	bulup	hemen	 tecavüz	ederlerdi.	 İlk	akşam	Milan
beni	yukarı	çıkardı.	Üç	yataktan	biri	benimdi.	Uyumadan	önce	birkaç	kez	derin
soluk	aldım.	Çünkü	aynı	odada	Milan	ve	bir	meslektaşı	daha	uyuyordu.	Kimse
bana	dokunmadı.

	



14.05.1994,	Cumartesi
Hırvatlar	ve	Müslümanlar	bir	barış	antlaşması	imzaladılar.
	
20.05.1994,Cuma
Goran’ın	annesi	 bize	 yarım	 tavuk,	Nada	 teyze	 de	 beş	 yumurta	 hediye	 etti.

Saat	18:00’de	B.ye	altı	bomba	düştü.
Annenin	günlüğünden
	
***
Yeniden	 biraz	 güven	 kazanmıştım.	 Sabahları	 altı	 polisle	 birlikte	 kahvaltı

ediyordum.	 İştahım	 yavaş	 yavaş	 düzelmeye	 başlamıştı.	 Yemekten	 sonra
askerlerin	 masayı	 temizlediklerini,	 bulaşıkları	 yıkadıklarını	 hayretle
görüyordum.	Temizliğe	çok	dikkat	ediyorlardı.	Böyle	bir	şeye	alışkın	değildim.
Milan’ın	 sesiyle	 onları	 izlemeyi	 bırakıp	 ona	 döndüm:	 “Yukarıda	 bir	 banyo	 ve
içinde	giysiler	olan	birçok	dolap	var.	Ne	istiyorsan	al.”	Sevinçle	kendime	bir	çift
terlik,	bir	pantolon,	bir	 tişört	ve	hatta	bir	külot	ayırdım.	 Bu	 giysiler	 daha	 önce
burada	yaşamakta	olan	aileye	aitti.	Giyinmeden	önce	banyo	küvetine	girdim	ve
tepeden	tırnağa	sabunlandım.	Tekrar	tekrar.	Ama	pislik	içimin	derinliklerindeydi.

Çıplak	 halde	 banyo	 küvetinden	 çıktığımda	 birden	 dona	 kaldım.	 O	 zamana
dek	aynaya	bakmaktan	bilinçli	 olarak	 kaçınmıştım;	 ama	 şimdi	 bir	 yıldan	 fazla
bir	 zaman	 sonra	 tesadüfen	 bakışlarım	 yansımama	 takılı	 kalmıştı.	 Hipnotize
olmuş	 gibi	 aynadaki	 görüntüme	 baktım.	 “Bu	 ben	 değilim!”	 diye	 düşünerek
korktum.	 Bir	 yabancı	 gibi	 yüzümü	 yokladım.	 Ön	 dişlerimden	 biri	 kırılmıştı.
Bunun	 ne	 zaman	 olduğunu	 hatırlamıyordum.	 Diğer	 dişlerim	 siyahtı	 ve
çürümüştü.	Saçlarım	tamamen	keçeleşmişti.	Vücudum,	üzerine	deri	örtülmüş	bir
iskelet	 gibiydi.	 Bu	 görüntüye	 bakmak	 acı	 veriyordu.	 Ama	 artık	 bakışlarımı
aynadan	 alamıyordum.	 Burnum	 kocaman	 görünüyordu.	 Gözlerim	 çukura
kaçmıştı.	 Bir	 ceset	 gibi	 görünüyordum.	 Bu	 olaydan	 sonra	 aynadan	 sanki	 o
tehlikeli	bir	canavarmış	gibi	sakındım.	Aynadaki	bu	görüntüme	alışamıyordum.
İçime	müthiş	bir	korku	salıyordu.

	



Mayıs	1993,	Çarşamba
Bir	 tanıdık,	 bana	 kız	 kardeşinin	 K.den	 Almanya’ya	 kaçmayı	 başardığını

anlattı.	 Leyla’yı	 altı	 ay	 önce	 orada	 gördüğünü	 söylemiş.	 Kızım	 yaşıyor	 ve
sağlıklı.	Büyümüş	ve	güzelleşmiş.

Annenin	günlüğünden
	
***
Milan	aşağıda	beni	bekliyordu.	 Sürekli	 beni	 konuşturmaya	 çalışıyordu.	 Bir

süre	sorularını	bir	kâğıda	yazdı	ve	benden	yanıtlarını	yazmamı	 istedi.	Hiç	 tepki
vermediğimi	 görünce	 herhalde	 okumam	 yazmam	 olmadığını	 düşündü.	 Bu
nedenle	basit	ödevlerle	çalışmaya	başladı.	Çizgi	adamlar	yapıp	bana	da	aynısını
yapmamı	söyledi.	Ama	bütün	bu	denemeleri	başarısız	kaldı.

Gündüzleri	gergin	bir	halde	bir	koltuğa	çöküyordum.	Bu	toplulukta	kendimi
bir	an	bile	güvende	hissetmiyordum.	Adamlar	dışarı	çıktıklarında	genellikle	beni
de	yanlarında	götürüyorlardı.	Tek	başıma	dışarıya	bir	tek	adım	atmaya	cesaretim
yoktu.	 Günler	 hep	 birbirinin	 aynı	 geçiyordu.	 Birlikte	 yemek	 yiyor	 ve	 evi
topluyorduk.	 Sonra	 adamların	 yarısı	 nöbetlerinin	 başına	 gitmek	 üzere	 evden
çıkıyorlardı.	Diğerleri	evde	kalıyordu.

Oturma	 odasındaki	 televizyon	 çoğunlukla	 açıktı.	 Ben	 de	 diğerleri	 gibi
haberleri	 izliyor,	 ama	 hiçbir	 şey	 anlamıyordum.	 Sırp	 programları	 oldukça	 tek
taraflı	 haber	 veriyordu.	 Sadece	 öteki	 taraflar	 öldürüyor,	 yağmalıyor	 ve
katlediyordu.	Sırplar	sadece	kendilerini	savunuyorlardı.	Savaşın	gidişatıyla	ilgili
bundan	 başka	 bir	 şey	 öğrenemiyordum.	 Gerçi	 adamlar	 arada	 sırada	 hangi
cephenin	 geri	 çekildiğine	 dair	 konuşuyorlardı,	 ama	 bu	 konuşmalar	 bana	 pek
fazla	bir	şey	anlatmıyordu.

Bir	 yerde	 uzun	 süre	 oturduğumda	 hemen	 uykuya	 dalıyordum.	 Geceleri	 de
kütük	gibi	uyuyordum.	Kafam	boş	kalıyordu.	Orada	hiçbir	şey	yoktu.	Düş	yoktu.
Sadece	 karanlık	 vardı.	 Düzenli	 beslenme	 bana	 iyi	 gelmişti.	 Kendimi	 biraz
canlanmış	 hissediyordum.	 Düşüncelerim	 yine	 kaçmaya	 odaklanmıştı.	 Planı
çoktan	 belirlemiştim.	 Her	 sabah	 üç	 adam	 nöbete	 gidiyordu,	 diğer	 üçü	 evde
kalıyordu.	Bu	üç	kişi	her	 zaman	 olduğu	 gibi	 terasta	 kahve	 içiyordu.	Onlara	 el
işaretiyle	 tuvalete	 gitmek	 istediğimi	 anlatacaktım.	 Orada	 gizlice	 pencereden
kaçabilirdim.	 Sonra	 nereye	 gidecektim?	 Bu	 kadar	 ilerisini	 henüz
düşünmemiştim.	Önce	biraz	güç	toplamalıydım.	Belki	gittikçe	yaklaşan	5.	Ordu
beni	daha	önce	kurtarabilirdi.	Silah	sesleri	çoktan	duyulmaya	başlamıştı.

Ne	kadar	uzun	süre	dinlenirsem	ağrılarım	bana	o	kadar	fazla	acı	veriyordu.
İşkenceler	sırasında	bir	şey	hissetmemiştim.	Ama	bedenimin	ansızın	birçok



parçaya	 ayrılacağı	 hissine	 kapılıyordum.	 Her	 şey	 bana	 acı	 veriyordu.	 Başım
dönüyordu.	Bu	arada	yönümü	kaybediyor	 ve	 kör	 gibi	 odayı	 yokluyordum.	Bir
başka	sefer	bir	bardağı	tutmak	istedim,	ama	yapamadım.	Elim	masanın	kenarına
çarptı.	Bedenimi	artık	kontrol	edemiyordum.	Rahmime	iğneler	batıyordu.	Sanki
donmuştum	ve	yavaş	yavaş	çözülmekteydim.

Bu	acılara	karşın	soluk	alıyordum.	Hatta	ailem	bir	an	düşüncelerimde	 tekrar
belirdi.	 Bu	 çoğunlukla	 adamların	 kolluklarını	 derede	 yıkarken	 oluyordu.	 Bir
polis	bana	bunun	nasıl	yapıldığını	göstermişti.	Hafif	kaçık	olduğumu	kabul	ettiği
için	 her	 küçük	 el	 işini	 bana	 önceden	 gösteriyordu.	 Kollukları	 suya	 sokarken
annemin	 yüzünü	 gözümün	 önüne	 getirmeye	 çalışıyordum.	 Başlangıçta	 zordu.
Onun	nasıl	göründüğünü	tamamen	unutmuştum.

	



08.07.1994,	Cuma
Altı	aydan	sonra	haziranın	maaşını	aldık.	120	DM.
Annenin	günlüğünden
	
***
Yaklaşık	 yedi	 gün	 sonra	Milan	 bana,	 “Tatile	 çıkıyorum	 ve	 iki	 hafta	 sonra

döneceğim”	diye	haber	verdi.	“Endişelenme.”	Ve	çıkıp	gitti.	O	andan	sonra	bana
karşı	 olan	 davranışlar	 hemen	 değişti.	 Bana	 can	 sıkıcı	 olan,	 ama	 kapı	 dışarı
edemedikleri	bir	kedi	gibi	katlanıyorlardı.	Eskisi	gibi	düzenli	olarak	yiyecek	bir
şeyler	veriyorlar,	ben	de	yine	eskisi	gibi	kimseyle	 tek	kelime	konuşmuyordum.
İki	gün	sonra	dehşet	benim	için	tekrar	başladı.

O	 zamana	 dek	 adamlar	 bir	 tek	 damla	 alkol	 almamışlardı,	 ama	 o	 akşam
içlerinden	 biri	 sallanarak	 oturma	 odasına	 girdi	 ve	 kavga	 çıkarmaya	 çalıştı.
Çevresine	küfretti	ve	sonunda	 tabancasıyla	evin	 içinde	 ateş	 etmek	 istedi.	 “Kes
şunu!”	 diye	 sövdü	 diğerleri.	 Sonunda	 bir	 yolunu	 bulup	 onu	 sakinleştirmeyi
başardılar.	Ben	bu	arada	gizlice	odama	çekilmiştim.	Milan	gittiğinden	beri	orada
yalnız	uyuyordum.

Gece	yarısı	sarhoş	olan	adam	yavaşça	kapımı	açtı.	 Hemen	 ardından	 yatağa
çöküp	 pantolonumu	 çıkartmaya	 çalıştı.	 Yıldırım	 çarpmış	 gibi	 ayağa	 fırladım.
İçki	kokusu	ortalığı	kaplamıştı.	Kendimi	öylesine	kuvvetlice	sarmalamıştım	 ki,
birlikte	 yere	 yuvarlandık.	 İki	 güreşçi	 gibi	 konuşmadan	 yerde	 debelenip
duruyorduk.	Onun	kollarından	kurtulmayı	başardım	ve	dışarı	kaçtım.	Ardımdan
söylenerek	 sendeledi.	 Ama	 ben	 çoktan	 evin	 kapısından	 dışarı	 çıkmıştım.
Dışarıda	soluk	soluğa	sırtımı	evin	duvarına	dayadım.	Sarhoş	herif,	“Kız	kaçtı!”
diye	 ortalığı	 şamataya	 boğuyordu.	 Hemen	 ardından	 ayak	 sesleri	 duydum.
Polislerden	 biri	 beni	 evin	 arkasında	 buldu.	 “Neden	 kaçtın?”	 diye	 sordu.	 Ama
sustum.	Onlardan	hiçbiriyle	konuşmak	istemiyordum.

Beni	 oturma	 odasına	 geri	 getirip	 sarhoşun	 üzerine	 yürüdü:	 “Ona	 bir	 şey
yapmak	 istedin!”	 Sarhoş	 adam	 böğürerek	 yanıtladı:	 “Bu	 küçük	 fahişenin
kurtarıcısı	 rolünü	 mü	 oynuyorsunuz	 yoksa?	 Benden	 daha	 iyi	 olduğunuzu	 mu
sanıyorsunuz?”	Adamlar	tekrar	birbirlerine	girdiler.	Dişlerimi	sımsıkı	kenetlemiş
halde	 bu	 tartışmayı	 izliyordum.	 Sonunda	 artık	 kimsenin	 beni	 korumayacağı
konusunda	anlaştılar.	Dayak	yemiş	köpek	gibi	yukarıdaki	odama	çıktım.

Üç	 gün	 sonra	 yine	 aynı	 şey	 oldu.	Üç	 adam	 her	 zamanki	 gibi	 nöbete	 gitti,
diğer	üçü	de	evde	kaldı.	Komşu	eve	bir	Sırp	sahra	mutfağı	yerleştiği	 için	evde
kalan	 iki	polis	yeni	gelenleri	merak	ederek	oraya	bakmaya	gitti.	 Üçüncü	 adam
beklenmedik	 bir	 anda	 ardımda	 belirdiği	 sırada	 banyoda	 yüzümü	 yıkıyordum.



Oldukça	 uzun	 boyluydu,	 sarışındı	 ve	 çelik	 mavisi	 gözleri	 vardı.	 “Sonunda
yalnızız,”	diye	homurdanarak	kapıyı	 kapattı.	 Bu	 herif	 o	 zamana	 dek	 bana	 hep
nazik	davranmıştı.

Birden	ne	olmuştu	ona?	Sarhoş	bile	değildi.
Köşeye	 sıkıştırılmış	 bir	 hayvan	 gibi	 önünde	 sindim.	 Sonra	 hızla	 koştum.

Onun	 önünden	 kaçmak	 istiyordum,	 ama	 beni	 bileğimden	 yakaladı.	 Polis
parmağını	 karnımın	 altına	 kabaca	 batırdı.	 Şiddetle	 karşı	 koyduğum	 için	 bana
vurdu.	Tıpkı	daha	öncekiler	gibi	bana	pis	bir	sürtük	ve	daha	buna	benzer	birçok
şey	 olduğumu	 söyleyip	 küfretti.	 İşini	 bitirdikten	 sonra	 hiçbir	 şey	 söylemeden
oradan	sıvıştı.	Tamamen	harap	olmuş	bir	durumda	yerde	yatıyordum.	Lavaboya
tutunarak	 ayağa	 kalkarken	 başım	 zonkluyordu.	 Yüzüm	 şişmişti,	 vücudum
çürükler	 içindeydi.	 Yine	 de	 askerler	 sanki	 hiçbir	 şey	 fark	 etmemiş	 gibi
davrandılar.	Bana	tecavüz	eden	herif,	ben	içeri	girer	girmez	hemen	dışarı	çıktı.

Bu	kâbus	hiç	bitmeyecekti.	Buradan	gitmeliydim!	Ama	 nereye?	Hiçbir	 yol
göremiyordum.	 Yine	 her	 şey	 eskisi	 gibi	 devam	 etti.	 Yine	 derede	 diz	 çöküp
kollukları	 yıkıyordum.	 Bir	 ara	 yabancının	 biri	 yanıma	 yaklaşıp	 benimle
gevezelik	 etti:	 “Merhaba,	 ben	 yeni	 komşunuzum!	 Şuradaki	 sahra	 mutfağından
geliyorum.	Adım	Darko	Miri.	 Ya	 seninki	 ne?”	 Koyu	 renk	 saçlı	 tombul	 adam
çingeneye	benziyordu.

İri	gözleri	dostça	bakıyordu.	Sessizce	ona	baktım.
Darko,	 ertesi	 gün	 yine	 derenin	 başına	 geldi	 ve	 benimle	 gevezelik	 etmeye

çalıştı.	“Biz	Bosanski	Novi’den	geliyoruz.	Burada	ne	yapıyorsun?	Herhalde	sen
de	bir	polissin.	Bu	ev	senin	mi?”	Bu	kez	daha	uzun,	ama	kendi	kendine	konuştu
ve	sonunda	kollarını	çaresizce	yukarı	kaldırarak	yakındı:	“Neden	hepiniz	böyle
kendini	 beğenmişsiniz?	 Kimse	 bizimle	 konuşmak	 istemiyor.”	 O	 zaman
gözlerimden	 yaşlar	 boşandı.	 Bütün	 bunlar	 artık	 dayanılacak	 gibi	 değildi.	 Üç
hafta	sonra	tekrar	konuşmaya	başlamıştım.

Beni	 bu	 evde	 hapis	 tuttuklarını	 aceleyle	 anlattım.	 Darko,	 “Bana	 hikâye
anlatma,”	dedi	ve	kendini	 tutamayıp	güldü.	 Şişko,	 tekrar	 kendini	 toparladıktan
sonra	 sordu:	 “Adın	 ne?”	 “Leyla,”	 dedim	 korkuyla.	 Müslüman	 polislerin
Müslüman	 adı	 olan	 bir	 kadını	 hapis	 tutmasını	 aklı	 almadığı	 için	 bu	 kez	 daha
yüksek	sesle	gülmeye	başladı.	“Sen	delisin!”	diyerek	neşeyle	bana	veda	etti.

Akşam	 kapımız	 çalındı.	 Sırp	 sahra	 mutfağından	 gelen	 beş	 adam,	 yeni
komşularıyla	 tanışmak	 istemişlerdi.	 Polislere	 hediye	 olarak	 sigara	 ve	 konserve
gibi	şeyler	getirmişlerdi.	Aslında	Darko	onlara	benden	söz	ettiği	için	gelmişlerdi.
Hepsi	 birlikte	 oturma	 odasında	 oturup	 bir	 yığın	 saçmalıklar	 hakkında	 palavra
attılar.	 Ben	 de	 aralarında	 oturuyordum,	 ama	 kimse	 bana	 dikkat	 etmiyordu.



Yalnızca	 sahra	 mutfağından	 Ratko	 adında	 biri,	 keskin	 bakışlarla	 beni	 süzüp
duruyordu.	Daha	sonra	bana	ilk	bakışta	âşık	olduğunu	itiraf	edecekti.

Ertesi	 gün	 yine	 derede	 bir	 şeyler	 yıkıyordum.	 Başımı	 kaldırdığımda
Ratko’nun	bana	doğru	geldiğini	gördüm.	Sarışın,	kıvırcık	saçlı	bir	çocuktu,	boyu
yaklaşık	benim	kadardı,	belki	yirmi	beş	yaşlarındaydı.	Bana	tatlı	bir	şeyler	verdi.

Konuşmadan	teşekkür	ettim	ve	çikolatayı	yemeye	koyuldum.	Ratko	konuşup
konuşamadığımı	 sordu.	 “Evet,”	 diye	 kısaca	 karşılık	 verdim.	 “Bu	 polislerle	 ne
yapıyorsun?”	diye	beni	sorgulamaya	devam	etti.	Bıkkınlıkla	omuzlarımı	silktim.
Darko’nun	 kahkahalarından	 sonra	 nasıl	 olsa	 kimsenin	 bana	 inanmayacağını
düşünüyordum.	Ratko	sormaya	devam	etti:	“Burada	ne	yapıyorsun?”	 “Çamaşır
yıkıyorum.”	 Hiç	 vazgeçmiyordu:	 “Polislerin	 aşçısı	 mısın?”	 “Hayır.”	 Her
kelimeyi	 tek	 tek	 ağzımdan	 almak	 zorunda	 kalmıştı.	 On	 dakika	 sonra	 çamaşır
sepetini	taşıyarak	eve	geri	döndüm.

O	günden	sonra	Ratko	her	gün	yanında	benim	için	bir	şey	getirmeye	başladı.
Bu	 kez	 mısır	 gevreği	 getirmişti.	 Onun	 hoşluklarına	 şüpheyle	 yaklaşıyordum.
Ama	dostane	biri	gibi	görünüyordu.	Sonunda	konuşabileceğim	birini	bulduğum
için	ben	de	biraz	olsun	mutluydum.	 5.	Ordu	 gittikçe	 daha	 fazla	 yaklaştığı	 için
endişelendiğinden	 söz	 etti.	 Herhalde	 sahra	 mutfağını	 çok	 yakında	 taşımak
zorunda	kalacaklardı.	Ansızın	bana	Su	ana
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	demesinin	benim	için	bir	sakıncası

olup	olmadığını	sordu.	Duygulandığım	 için	 ağladım.	 Çok	 uzun	 zamandan	 beri
kimse	 benden	 bir	 şey	 rica	 etmemişti.	 Ratko,	 gözlerimin	 bu	 ada	 uyduğunu
düşünüyordu.

Buna	karşı	çıkmadım.
Her	 zamanki	 gibi	 akşam	 erkenden	 yatağıma	 çekildim.	 Bir	 kez	 gözümü

kapadım	 mı	 artık	 hiçbir	 şey	 duymuyordum.	 Ansızın	 üzerimde	 bir	 ağırlık
hissettim.	“Hayır,”	diye	haykırdım.	Üzerime	çıkmaya	çalışan	Hasan’dı.	Salyası
yüzüme	damlıyordu.

Karanlıkta	 bile	 bu	 polisin	 sivri	 elmacık	 kemiklerini	 seçebiliyordum.	 “Aşk
yapmak”la	 ilgili	 birtakım	 şeyler	 fısıldadı.	 Bunun	 aşkla	 ne	 ilgisi	 vardı?	 Bu
şiddetti!	Şiddetten	başka	bir	 şey	 değildi!	 Ruhuma	 yapılan	 saldırıydı.	Ona	 yere
yuvarlanacağı	kadar	kuvvetli	bir	tekme	indirdim.	Bir	anda	yataktan	fırlayıp	onun
üzerinden	 atladım,	 aşağı	 koşup	 oturma	 odasındaki	 camın	 kenarında	 laflayan
polislerin	önünden	hızla	geçtim.	Fazla	düşünmeden	komşu	eve	doğru	koştum.

Neyse	ki	giriş	kapısı	açıktı.	Koridorda	önüme	çıkan	ilk	kapıyı	açtım.
Üniformalı	bir	 adam	 korkuyla	 koltuğundan	 sıçradı.	 “Ratko!	 Ratko	 nerede?

Lütfen	bana	yardım	edin,”	diye	ağlayarak	yalvardım.	Görünüşe	bakılırsa	burası
silah	deposuydu	ve	bu	adam	da	nöbetçi	olmalıydı.	Afallamış	bir	halde	Ratko’nun



yukarıda,	odasında	olduğunu	söyledi.	“Önce	sakin	ol!	Onu	 getireyim,”	 diyerek
beni	sakinleştirmeye	çalıştı.	Sonra	merdivenlere	koştu.

Odada	 büyük	 bir	 karmaşa	 hüküm	 sürüyordu.	 Sırt	 çantaları,	 silahlar,
cephaneler	yerlere	saçılmış	duruyordu.	Ratko,	daha	merdivenlerin	başında,	“Ne
oldu,	Su	ana?”	diye	bağırdı.	Oldukça	endişeli	görünüyordu.	Perişan	bir	halde	bir
polisin	 bana	 saldırdığını	 ve	 kendimi	 son	 anda	 kurtardığımı	 aktardım.	 “Ne
yapacağımı	bilmiyorum,”	dedim	hıçkırarak.	 “Artık	 bir	 yere	 gitmiyorsun,”	 dedi
Ratko.

	



Sırp	sahra	mutfağına	kaçış
	
30.07.1994,	Cumartesi
Yardım	 paketleri	 dağıtıldı.	 Kocam	 Katolik	 olduğu	 için	 bana	 bir	 şey

vermediler.
	
03.08.1994,	Çarşamba
Radyo	5.						Ordu’nun						beş	köyü	kurtardığını						ve						Velika	 Kladuşa’ya

doğru	hareket	ettiğini	bildirdi.
Annenin	günlüğünden
	
***
“Mutlaka	 gelirler!”	 diyerek	 telaşla	 söyleniyordum.	 Kendimi	 tamamen

kaybetmiştim.	 Aynı	 anda	 polislerin	 seslerini	 duyduk.	 Ratko,	 “Saklan!”	 diye
fısıldayarak	 birçok	 makineli	 tüfeğin	 düzgün	 bir	 şekilde	 sıralanmış	 durduğu
duvarı	işaret	etti.	Tam	onların	ardına	gizlenmişim	ki,	kapı	açıldı.	“Kız	nerede?”
diye	 sordu	 polisler.	 “Bilmiyorum,”	 diye	 karşılık	 verdi	 Ratko.	 Bana	 banyoda
tecavüz	eden	adamın.	“İçeri	girip	bakabilir	miyiz?”	diyen	sesini	duydum.	“Hayır,
bu	 olanaksız.	 Burası	 bizim	 silah	 depomuz,”	 diye	 cevap	 verdi	 Ratko
soğukkanlılıkla.	Polislerin	bunu	kabullenmesi	gerekiyordu.	Homurdanarak	çıkıp
gittiler.

Bütün	 geceyi	 dizlerim	 titreyerek	 makineli	 tüfeklerin	 ardında	 geçirdim.
Henüz	 sabahın	 erken	 saatinde	 polislerin	 seslerini	 yine	 duydum.	 Bu	 kez	 sahra
mutfağının	 komutanıyla	 görüşmek	 istediklerini	 söylüyorlardı.	 “Kendisi	 yolda”
diye	 açıkladı	 Darko.	 Komutan	 birkaç	 saat	 sonra	 mutfakta	 her	 zamanki
kontrolünü	yapmak	isterken	polisler	onu	durdurdular.	Komutan	onların	sorusuna,
“Bizde	 kadın	 yok,”	 diyerek	 karşılık	 verdi.	 Yalan	 söylememişti,	 çünkü	 oradaki
varlığımdan	haberi	yoktu.

Komutan,	 ancak	 akşam	 olunca	 silah	 deposunda	 benim	 farkıma	 vardı.
Umutsuzca	 önüme	 baktım.	 “Şimdi	 hemen	 polislere	 gidip	 bunu	 haber
vereceğim,”	diye	öfkeyle	söylendi.	O	zaman	Ratko	karşısına	dikilip	 onu	 tehdit
etti:	“Bunu	yaparsan,	o	zaman	bu	 lanet	olası	mutfağı	 terk	ederim.”	Ratko	onun
yardımcısıydı.	Kulaklarıma	 inanamıyordum.	Biri	gerçekten	de	benim	için	 riske
giriyordu.

Komutan	şaşırmış	bir	halde	önce	astı	olan	meslektaşına,	sonra	da	bana	baktı.
Ratko	 ona	 Müslüman	 olduğumu	 ve	 oradaki	 polislerin	 beni	 en	 kötü	 biçimde
rahatsız	ettiğini	anlattı.	Komutan	o	zaman	hafifçe	öksürdü	ve	 iki	ya	da	 üç	 gün



orada	kalabileceğimi	söyledi.	Ama	hiçbir	şekilde	daha	fazla	kalamazdım.	Ratko,
“Gel,”	 diyerek	 bana	 eliyle	 işaret	 etti.	 Şimdiye	 dek	 hiç	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 ev
görmemiştim.	 Odalar	 birbiri	 ardına	 sıralanmıştı.	 Yukarıdaki	 her	 iki	 katta	 da
adamlar	 uyuyordu.	 Benim	 odam	 da	 burada	 olacaktı.	 Ratko	 bir	 alt	 katta
kalıyordu.	 “Burada	 kalabilirsin,”	 dedi	 ve	 elime	 bir	 anahtar	 sıkıştırdı.	 Çabucak
odanın	içine	dalıp	kapıyı	onun	suratına	çarpım	ve	kendimi	içeri	kilitledim.	Ratko
kapıya	tıklayıp	sordu:	“İçeri	girebilir	miyim?”	“Hayır,”	diye	yanıt	verdim.

Ancak	o	gittiği	zaman	nerede	bulunduğuma	göz	 attım.	Yatak	 olarak	 birkaç
tuğla	 üzerine	 bir	 masa	 tablası	 konmuştu.	 Üzerinde	 de	 yastık	 ve	 yorganlar
duruyordu.	Sandalyeler	bile	 tuğladandı.	Bu	odadan	bir	daha	dışarı	çıkmaya	hiç
niyetim	yoktu.

Bitkin	bir	halde	kendimi	yatağımın	üzerine	atıp	ağladım.	Bu	arada	anahtarı
avucumun	içinde	sıkıyordum.	Benim	anahtarım!	Bu	demir	parçasının	benim	için
anlamı	inanılmaz	derecede	büyüktü.	Gerektiğinde	bana	güven	verecekti.	Ratko	o
akşam	birkaç	kez	daha	kapıya	gelip	sordu:	“Beni	 içeri	 alacak	mısın?”	Yanıtım
her	 seferinde	 aynıydı:	 “Hayır.”	 Sonunda	 bana	 takıldı:	 “Hâlâ	 yaşıyor	 musun?”
“Lütfen	beni	biraz	daha	yalnız	bırak,”	diyerek	ona	yalvardım.	O	zaman	nihayet
beni	rahat	bıraktı.

Dışarıdan	silah	sesleri	duyuyordum.	Bosna	ordusu	mutlaka	buraya	girecek	ve
bu	heriflerin	hepsini	gebertecekti.	Hepsi	cehennemin	dibine	gitmeliydi!	Önemli
olan,	eve	geri	dönmemdi.	Ancak,	polisler	daha	önce	yeniden	kapıya	dayanırsa	ne
yapacaktım?	Ratko	herhalde	bana	yine	yardım	ederdi.	Ama	şüphesiz,	daha	sonra
komutan	beni	vururdu.	Belki	de	bu	kıvırcık	kafa	bana	tecavüz	etmek	istediği	için
bu	kadar	yardımsever	görünüyordu.	Öte	yandan	hemen	üzerime	atlamayacağını,
onunla	rahatça	konuşabileceğimi	hissediyordum.	Ama	bunu	daha	önce	polislerle
de	 yaşamıştım.	 Dostça	 davranışları	 bir	 anda	 değişivermişti.	 O	 gece	 bu
düşünceler	kafamın	 içinde	uğuldayıp	durdu.	Gün	ağarana	dek	elimde	 anahtarla
yatakta	büzülüp	oturdum.

Ratko,	“Kahve	ister	misin?”	diye	sordu	kapının	dışından.	O	güne	dek	bu	kara
sıvıdan	hiç	hoşlanmamıştım,	ama	ağzımdan,	“Evet,”	sözünün	çıktığını	duydum.
“Kahveyi	odana	getireyim	mi?”	diye	sordu.	Yine	“Evet”	diye	karşılık	verdim.

Anahtarı	kilitte	dikkatle	çevirdim.	Ratko	üç	dakika	sonra	elinde	bir	 tepsiyle
kapıda	duruyordu.	İki	fincan	getirmiş	olmasına	şaşırmıştım.	Yirmi	beş	yaşındaki
genç	adam	yere	oturup	bana	 bir	 sigara	 uzattı:	 “İçiyor	musun?”	Daha	 önce	 hiç
sigara	 içmediğim	 halde	 yine,	 “Evet,”	 dedim.	 Bana	 ne	 olduğunu
anlayamıyordum.	Bir	 anda	 o	 güne	 dek	 sakındığım	 bütün	 her	 şeyi	 istiyordum.
Sigaramdan	 iki	 nefes	 çektim.	 Ansızın	 kusacak	 gibi	 oldum	 ve	 sırt	 üstü	 düşüp



bayıldım.	Ratko	telaşla	koşup	bir	kap	soğuk	su	getirdi	ve	yüzüme	serpti.	Tekrar
kendime	geldiğimde	bana	meyve	suyu	ve	sandviç	verdi.	“Sanırım,	bunlar	senin
için	daha	iyi,”	dedi	gülerek.

Sandviçimi	 ısırırken	 huzursuz	 bir	 şekilde	 dışarıya	 bakıyordum.	 Belki	 hâlâ
beni	 arıyorlardı.	 Ratko	 ne	 düşündüğümü	 anlamış	 olacak	 ki,	 beni	 sakinleştirdi:
“Bizimle	 kalabilirsin.	 Komutanı	 dert	 etme.”	 Hemen	 ardından	 neden	 askeri
polisin	 eline	 düştüğümü	 sordu.	 Biraz	 geriye	 giderek	 ona	 B.li	 olduğumu
söyledim.	 Annemin	 adı	 Fatma,	 babamınki	 Milan’dı.	 Kafamın	 o	 karışık
durumunda	 babamın	 ön	 adını	 beni	 genelevden	 kurtaran	 askerinkiyle
değiştirmiştim.	Ailemin	soyadı	Babic’ydi.	Ama	bu	üvey	babamın	adıydı,	benim
değil.	Kulağa	Sırpça	gelen	isimler	verdiğim	takdirde	bu	herif	belki	bana	bir	şey
yapmazdı.	 “Ama	 buraya	 nasıl	 geldin?”	 diye	 üsteledi	 Ratko.	 Ona	 kısaca	 K.de
ortaokula	 gittiğimi	 ve	 Kladuşa’ya	 bir	 arkadaşımı	 ziyarete	 geldiğimi	 anlattım.
Şehirde	 birden	 başlayan	 savaş	 yüzünden	 askeri	 polise	 sığınmıştım.	 O	 günden
beri	orada	kalıyordum.	“Neden?”	diye	hayretle	sordu.	Sabırsızca	bu	konuşmayı
bitirdim:	 “Öyle	 gerekti.”	 Ona	 gerçeği	 anlatmaktan	 korkuyordum.	 Bunu
yaparsam	belki	aklına	bana	 tecavüz	etme	fikrini	sokabilirdim.	Genç	adam	bana
inanmış	gibi	yaptı.	Daha	sonra	bana	kötü	bir	yalancı	olduğumu	söyleyecekti.

Ratko,	beni	sorularla	bunaltmak	yerine	bitlerim	için	bir	 ilaç	verdi.	Sonunda
bu	 iğrenç	 kan	 emicilerden	 kurtulabilecektim.	 Keçeye	 dönüşmüş	 saçlarımı
mutfağın	 lavabosunda	 minnettarlıkla	 yıkadım.	 Evyenin	 içi	 yüzlerce	 bitle
dolmuştu.	Yepyeni	yıkanmış	saçlarla	mutfak	ekibinin	karşısına	çıktığımda	bana
komplimanlarda	bulundular:	“Şuna	bakın,	kızımız	da	pek	güzelmiş.”	Ama	hepsi
de	 saçlarımın	 mutlaka	 biraz	 kesilmesi	 gerektiği	 konusunda	 hemfikirdiler.
“Lütfen	 bunu	 yapar	 mısın?”	 diyerek	 çekingen	 bir	 tavırla	 Ratko’ya	 döndüm.
Kollarını	 savurarak	 bunu	 reddetti.	 Diğerleri	 de	 saçımı	 kesmeye	 cesaret
edemiyorlardı.	“Ben	yaparım!”	diye	 atıldı	Darko.	Her	 zaman	 diğerlerinden	 bir
adım	öndeydi.

Sahra	 mutfağında	 toplam	 yirmi	 asker	 vardı:	 Yardımcı	 aşçılar,	 şoförler,
muhafızlar	 ve	 lojistikçiler.	 Çoğunluğu	 kırk	 yaşlarındaydı.	 Bir	 tanesi	 çoktan
altmışına	merdiven	 dayamıştı.	 Adı	 Lubyan	 Dede’ydi.	 En	 çok	 onu	 sevmiştim.
Yaşlı	adam	bana	Rua
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	adını	takmıştı.	Neyse	ki	komutan	çok	az	gelip	gidiyordu.

Geceyi	 genellikle	 dışarıda	 bir	 yerde	 geçiriyordu.	 Mutfakta	 her	 şeyin	 yolunda
olup	olmadığına	baktığı	sırada	ben	ortadan	yok	oluyordum.	Orada	bulunduğum
için	eskisi	gibi	öfkeliydi,	ama	varlığıma	da	alışmıştı.

İlk	 dört	 hafta	 evden	 dışarı	 çıkmaya	 cesaret	 edememiştim.	 Önceleri	 kilitli
kapımın	 ardına	 çekildim.	Hiç	 kimseyi	 rahatsız	 etmek	 ya	 da	 akıllarına	 aptalca



fikirler	 sokmak	 istemiyordum.	 Ama	 adamlar	 hep	 bana	 göz	 kulak	 oluyorlardı.
Her	 gün	 merdivenleri	 çıkıp	 odamı	 güzelleştiriyorlardı.	 Gereksiz	 yere	 aşağı
inmek	 zorunda	 kalmamam	 için	 bana	 kap	 kaçak	 getirmişlerdi.	 Lubyan	 Dede,
pencereme	küçük	bir	perde	asmış,	hatta	evden	yatak	takımı	bile	getirmişti.	Bütün
ekip	 bana	 bir	 prensesmişim	 gibi	 davranıyordu.	 Bazen	 şaşkınlıkla	 gözlerimi
ovuşturuyordum.

Allah	vere	de	bu	düş	bir	sabun	köpüğü	gibi	patlayıp	yok	olmayaydı.
Misan	bir	gün,	“Karım	bunları	sana	gönderdi,”	dedi.	Oflayıp	puflayarak	 içi

giysi	dolu	ağır	bir	 bavulu	 yukarı	 sürükledi.	Mutfakta	 şoför	 olarak	 çalışan	 kısa
boylu,	neşeli	bir	herifti.	İçlerinden	özenle	bir	şeyler	seçtim.	Bunlar	gerçek	birer
hazineydi.	Hatta	 içinde	makyaj	malzemeleri	bile	vardı!	Ama	en	çok	sabuna	 ve
pedlere	 sevinmiştim.	 Sonunda	 Karan	 adındaki	 aşçı	 da	 içi	 giysilerle	 dolu
kocaman	bir	karton	getirdi.	Dört	hafta	sonra	odamda	giyeceklerden	kocaman	bir
dağ	oluşmuştu.

Diğer	 adamlar	 her	 hafta	 sonu	 evlerine	 giderlerken	 Ratko	 bütün	 bir	 ay
mutfakta	kaldı.	Ama	daha	sonra	ister	istemez	zorunlu	izne	gönderildi.	Bunu	bana
söylediğinde	şok	geçirdim.	İçimden,	“Kendimi	öldürürüm,”	diye	geçiriyordum.

Çünkü	her	şey	polislerle	olduğu	gibi	gelişecekti.	Milan	evde	olduğu	sürece
her	 şey	 yolundaydı.	 O	 gider	 gitmez	 dehşet	 yeniden	 başlamıştı.	 Ve	 burada,
oradakinden	çok	daha	fazla	erkek	yaşıyordu.

Dıştan	 sakin	 görünüyordum.	 Ama	 içimden	 çoktan	 alarma	 geçmiştim.
Saldırmaya	 hazır	 bir	 hayvan	 gibiydim.	 Adamlar	 bana	 ilgi	 üzerine	 ilgi
gösteriyorlardı,	 ama	 hep	 şüpheyle	 geri	 duruyordum.	 Ratko’ya	 çok	 daha	 fazla
güven	 duyuyordum.	 “Eve	 mi	 gidiyorsun?”	 diye	 sorarken	 olabildiğince	 ilgisiz
görünmeye	 çalıştım.	 Duyguları	 göstermek	 yoktu!	 Beklenti	 içinde	 bana	 baktı.
Ama	ben	tırnaklarıma	bakıyordum.

Sonra	mutfakta,	 adamların	 cephedeki	 askerler	 için	 ne	 pişirmeleri	 gerektiği
konusunda	 son	 talimatları	 verdi.	 Ben	 hemen	 odama	 fırlayıp	 kendimi	 yatağa
attım.

Birden	 çatımıza	 düşen	 bir	 bombanın	 şiddetli	 gürültüsü	 duyuldu.	 Üçüncü
katta	tahta	ve	duvar	parçaları	çevreye	saçıldı.	Yüzüm	gözüm	toz	içinde	kalmıştı.
İki	dakika	geçmeden	yirmi	kişilik	bütün	ekip	yaralanıp	yaralanmadığımı	görmek
için	 endişeyle	 küçük	 odama	 doluşmuşlardı.	 İlk	 gelen	 Ratko’ydu.	 Odayı,	 “Ne
oldu,	 Su	 ana?”,	 “Rua,	 Rua’m	 nerede?”	 ve	 “Leyla,	 bir	 şey	 söyle!”	 sesleri
doldurmuştu.

Güldüm.	 Ekibin	 böyle	 bir	 anda	 beni	 düşüneceği	 hiç	 aklıma	 gelmezdi.
Onların	 bu	 ilgisini	 hissedince	 yüreğim	 biraz	 hafifledi.	 Bütün	 yaşadıklarımdan



sonra	böyle	bir	bomba	artık	beni	korkutamazdı.
O	 akşam	Ratko	 bana	 veda	 etti.	 Bunun	 üzerine	 o	 geri	 dönene	 dek	 beş	 gün

boyunca	odamdan	çıkmamaya	karar	verdim.	Açlığa	 nasılsa	 alışıktım.	Diğerleri
beni	 biraz	 unutabilirlerdi.	 Biri	 kapımı	 çaldığında	 yatağıma	 çöküyordum.	 “Su
ana,	 ne	 oldu	 sana,	 haydi	 kalk,”	 diye	 seslendi	 Karan.	 “Kızmabirader	 oynamak
istiyoruz.”	Kapıyı	açtım	ve	oyunlarına	katılmak	üzere	aşağı	indim.

Ertesi	gün	Darko	beni	silah	deposuna	götürüp	kulağıma	bir	Walkman	 taktı.
Ne	 kadar	 uzun	 zamandır	 müzik	 dinlememiştim!	 Bana	 gençlik	 dönemimi
hatırlatmıştı.

Bir	 zamanlar	 gerçekten	 de	 ben	 olmuş	muydum?	Ben?	Bu	 nasıl	 bir	 şeydi?
Darko’nun	 silahları	 parçalara	 ayırıp	 temizlemesini	 dalgın	 gözlerle	 izledim.
“Hemen	döneceğim,	burada	kal,”	diyerek	tuvalete	gitti.	Beni	bütün	bu	silahlar	ve
cephanelikle	burada	yalnız	bırakmıştı.	O	anda	adamlara	biraz	daha	 güvenmeye
başladım.	Darko	geri	döndüğünde,	“Gel,	temizlememe	yardım	et,”	diye	öneride
bulundu.	Silahlarına	gelince,	bütün	ekip	bu	konuda	oldukça	dikkatsizdi.	Hiçbiri
bu	işle	doğru	dürüst	başa	çıkamıyordu.	El	bombalarını	kanepenin	altında	ya	da
evin	herhangi	bir	yerinde	bırakıyorlardı.

Askeri	polis	yüzünden	 tir	 tir	 titrediğimi	artık	 daha	 fazla	 görmek	 istemeyen
Darko,	 evin	 arka	 tarafında	 bana	 ateş	 etmeyi	 öğretti.	 Dere	 boyunda	 tabancayla
şişelere	nişan	alırken	 polisler	 beni	 gördü.	 Sanki	 beni	 daha	 önce	 hiç	 görmemiş
gibi	 davranmalarına	 şaşkınlıkla	 tanık	 oldum.	 Darko,	 “Bu	 tipler	 artık	 yanına
yaklaşmaya	cesaret	edemezler,”	dedi	ve	dizlerine	vurarak	güldü.

Ratko	izinden	döndüğünde	az	şaşırmamıştı.	Ağzımın	kenarında	bir	sigarayla
adamların	arasına	oturmuş,	masada	poker	oynuyordum.	Kısa	zamanda	mümkün
olan	her	şeyi	öğrenmiştim.	Hatta	bazen	tekrar	yüksek	sesle	gülebiliyordum.	Ama
konu	savaş	olduğunda	suskunlaşıyordum.	Sırpların	 içinde	bir	Müslüman	olarak
göze	çarpmamak	en	iyisiydi.	Bu	çevrede	bile	“Türkler”le	ilgili	aşağılayıcı	sözler
sarf	 ediliyordu,	 ama	 beni	 bunun	 dışında	 tutuyorlardı.	 Adamlar	 çoğunlukla
ailelerinin	yakınına	gelenlerden	nefret	 ediyorlardı.	 Temelde	 hepsi	 bu	 katliamın
ne	kadar	saçma	olduğu	konusunda	hemfikirdi.

Sürekli	 oturmaktan	 canım	 sıkıldığı	 için	 iş	 gücümü	 gönüllü	 olarak	 ortaya
koydum.	Sahra	mutfağını	kapının	önünde	 tekerleklerin	üzerine	park	 etmişlerdi.
Ratko,	Karan	ya	da	Lubyan	Dede’yle	birlikte	askerler	için	sebze	yıkayıp	kazana
atıyordum.	Misan	 ve	Ratko,	 “Yemek	 dağıtımını	 görmek	 için	 bizimle	 cepheye
gel,”	 diye	 önerdiler.	 Bu	 bana	 sonsuz	 bir	 dehşet	 veriyordu,	 ama	 yine	 de	 onları
reddedemedim.	 Bana	 söylenene	 kayıtsız	 şartsız	 uymayı	 öğrenmiştim.	 Burada
kimsenin	beni	bir	şeye	zorlamayacağının	henüz	bilincinde	değildim.



Gerginlik	içinde	kamyonun	arkasına	bindim.	Misan	kontağı	çevirdi.	Bir	süre
bombalardan	delik	deşik	olmuş	asfalt	üzerinde	sarsılarak	yola	devam	ettik.

Adamlar	 neşeyle	 gevezelik	 ediyorlardı.	 Ratko	 ansızın	 bağırdı:	 “Nereye
gidiyorsun?”	 Misan	 arabayı	 yanlışlıkla	 ters	 yöne	 sürmüştü.	 5.	 Ordu’nun
bulunduğu	 yerden	 fırıldak	 gibi	 döndü.	 Bosnalı	 askerler	 lastikleri	 gıcırdayarak
burunlarının	 ucundan	 geri	 dönen	 ve	 aksi	 yöne	 doğru	 tam	 gaz	 yol	 alan	 Sırp
kamyonunun	 ardından	 garip	 garip	 baktılar.	 Sonra	 arkamızdan	 kurşunlar
uçuşmaya	 başladı.	Misan,	 “Şansıma	 edeyim”	 diye	 söylenerek	 alnındaki	 terleri
sildi.

Adamlar	sinirleri	laçka	halde	gülüştüler.
Bu	belki	de	benim	kurtuluşum	olabilirdi.	 Büyük	 olasılıkla	 Bosnalı	 askerler

beni	 kamyondan	 çekip	 alır,	 büyükanne	 ve	 büyükbabamın	 yanına	 yollarlardı.
Ama	belki	de	diğerleri	gibi	beni	de	vururlardı.	Bir	Müslüman	kızın	Müslümanlar
ve	 Sırplar	 tarafından	 tecavüze	 uğradığına	 ve	 sonunda	 yine	 Sırplar	 tarafından
kurtarıldığına	kim	inanırdı?

Cepheye	geldiğimizde	ceset	gibi	sapsarı	bir	yüzle	kamyonun	içinde	oturdum.
Bunun	nedeni,	silah	sesleri	değil,	askerlerdi.	Oturduğum	yerden	Misan’ın	seyyar
tezgâhı	çekişini	ve	Ratko’nun	yemeği	adamlara	dağıtışını	izledim.

Geri	dönüş	yolunda	Misan	 ileride	güvenlik	 nedeniyle	 herkes	 gibi	 üniforma
giymem	 gerektiğine	 dikkat	 çekti.	 Hemen	 ardından,	 “Bugün	 nöbete	 geliyor
musun?”	diye	sordu.	“Hayır,”	demeye	cesaret	edemediğim	için	 geriye	 yapacak
bir	 şeyim	 kalmamıştı.	 Akşam	 evin	 çevresinde	 dolaşıp	 sohbet	 ettik.	 “Gel,	 bir
sigara	 tüttürelim,”	diye	önerdi	Misan.	Bu	arada	kolunu	omzuma	attı.	Bu	 temas
iliklerime	işlemişti.	Onu	kabaca	ittim.	“Ne	oluyor?	Sana	bir	şey	yapmadım	ki?”
diye	 öfkelendi.	 Rumpelstilzchen
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	 gibi	 ayağını	 yere	 vurup	 daireler	 çiziyordu.

Misan,	diğer	adamlar	gibi	benim	öykümü	bilmiyordu.	Büyük	olasılıkla	hepsi	bir
şeyler	 seziyorlardı.	 Sadece	 Lubyan	 Dede	 bana	 sarıldığında	 bir	 huzursuzluk
duymuyordum.	 Bunun	 dışında	 biri	 yanlışlıkla	 yanıma	 yaklaştığında,	 gerilerek
kenara	çekiliyordum.	Vücudum	ter	içinde	kalıyordu.

Bazı	günlerde	adamların	yanında	durmaya	dayanamıyordum.	Sürekli	benden
bir	 şeyler	 öğrenmeye	 çalışıyorlardı.	 Ama	 geçmişimden	 nefret	 ediyordum.
Onunla	 bir	 ilgimin	 kalmamasını,	 her	 şeyi	 unutmayı	 istiyordum.	 Gerçekten	 de
Kara	Birlik’i	ve	genelevleri	unutmuştum.	Uzun	zamandır	bu	anıları	 içimde	çok
derinlere	gömmüştüm.	Yoksa	bu	sahneler	beni	mahvederdi.	Geride	 yaşananları
hatırlatan	tek	şey	rahmimdeki	ağrılar	ve	duyduğum	sonsuz	güvensizlikti.

Aşçılar	bazen	cepheden	gelen	yaralıları	eve	yerleştiriyorlar,	sonra	oradan	bir
doktora	naklediyorlardı.	Bu	adamların	yoluna	çıkmıyordum.	Onların	yakınımda



olması	beni	huzursuz	ediyordu.	 Cephe	 ne	 kadar	 geri	 çekilirse	mutfak	 ekibi	 de
bundan	 o	 kadar	 rahatsız	 oluyordu.	 “Sırp	 Cumhuriyeti’ne	 doğru	 geri
çekilmeliyiz,”	 diye	 karar	 verdi	 Ratko.	Ona	 çaresizce	 baktım.	 İçten	 içe	 hep	 5.
Ordu’nun	 beni	 kurtaracağını	 ümit	 etmiştim.	 İlk	 makineli	 tüfek	 yaylım	 ateşi
kulaklarımızda	 patladığında	 bu	 düşünceyi	 çabucak	 bir	 kenara	 attım.	 Aceleyle
yorganları,	yiyecekleri	ve	silahları	kamyona	yükledik.	Adamlar	 tekerlekli	sahra
mutfağını	olduğu	gibi	arkaya	koydular.	Kırk	beş	dakika	içinde	hazırlanmıştık	ve
kâbuslarımın	ülkesine	doğru	yola	koyulduk.

	



Ravnica’da
	
21.08.1994,	Pazar
Velika	Kladuşa	kurtarıldı.	Fikret	Abdic	Krayina’ya	kaçtı,
	
11.09.1994,	Pazar
Sırplar	 Bihac,	 K.	 Buzin,	 B.	 ve	 Krupu’ya	 yeniden	 saldırmaya	 başladılar.

Ailemdekilerin	hâlâ	yaşayıp	yaşamadığını,	Leyla’nın	nerede	olduğunu	ve	bütün
her	şeye	nasıl	dayandığını	binlerce	kez	kendime	sordum.	Ne	yapmalıyım?	Buna
dayanamıyorum.	Haykırmak	istiyorum.

	
12.09.1994,	Pazartesi
Radyo	BIH
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	kanalıyla	Leyla’ya	mesaj	gönderdim.

Annenin	günlüğünden
	
***
Konvoy	hafif	engebeli	bir	ovada	yol	alıyordu.	Bir	köyde	mola	verdik.
İçimizden	biri	daha	önceden	gelip	bütün	ekibin	kalabileceği,	yeterince	büyük

bir	yer	aramıştı.	Bulunan	evin	inşası	henüz	bitmemişti,	üzerinde	sadece	bir	çatısı
vardı.	 Ne	 yazık	 ki	 içine	 henüz	 tuvalet	 konmamıştı.	 Tuvalet	 işinin	 dışarıda
görülmesi	 gerekecekti.	 Ekibin	 yardımıyla	 elektrik	 çektik.	 Adamlar	 beni
sevindirmek	 için	 odamın	 penceresine	 bir	 naylon	 perde	 gerdiler.	 Lubyan	Dede,
“Sana	bir	hediyemiz	var,”	diyerek	kamyondan	bir	plaj	şezlongu	çıkardı.	Adamlar
ben	rahat	uyuyabileyim	diye	bunu	bulup	getirmişlerdi.

	



17.09.1994,	Cumartesi
Saat	 sabahın	 05:00’i.	 Radyodaki	 mesajları	 dinliyorum.	 Leyla’nın	 on

sekizinci	 doğum	 günü.	 Kızım	 reşit	 oldu.	 Radyodan	 ona	 iyi	 dileklerimizi
gönderdik.

	
04.10.1994,	Sah
Kızılhaç	üzerinden	Leyla’ya	bir	mesaj	gönderdim.
	
02.11.1994
Çok	 hastayım.	 Göğsüm	 parçalanıyor.	 Ağrı	 gittikçe	 beni	 ele	 geçiriyor.

Leyla’dan	hâlâ	haber	yok.
	
29.02.1994,	Perşembe
Radyo	 Leyla	 için	 bir	 mesaj	 gönderdi.	 Bir	 tanıdık	 Zagreb’deki	 erkek

kardeşimle	temas	kurmuş.	Bana	anne	ve	babamın	öldüğünü	söyledi.
Annenin	günlüğünden
	
***
Arazi	 önümüzde	 tepsi	 gibi	 uzanıyordu.	 Şimşek	 çaktığında	 nerenin

bombalandığı	 görülebiliyordu.	 Ravnica’da	 kalacağımızı	 bilmiyordum.	 Bunu
birkaç	gün	sonra	Misan’la	 birlikte	 dışarıda	 nöbet	 tuttuğumuz	 sırada	 öğrendim.
Bu	arada	beni	kurtaran	Milan’la	gecelemiş	olduğumuz	evin	önünden	geçiyorduk.
Bir	 anda	 geneleve	 yakın	 olduğumuzun	 bilincine	 vardım.	 Ansızın	 öğürmeye
başladım.	 “Çabuk	 beni	 sahra	mutfağına	 geri	 götür,”	 dedim	 ona.	 Misan	 benim
garipliklerime	alışkın	olsa	da	“olmaz”	anlamında	başını	salladı.	O	günden	sonra
artık	bir	daha	aylarca	içinde	bulunduğumuz	araziyi	terk	etmedim.	Kasabada	biri
beni	 tanıyabilirdi.	 Hatta	 belki	 tecavüzcülerimden	 birkaçı	 burada	 yaşıyor
olabilirdi.

	



04.03.1995,	Cumartesi
...	 Sabah	 saat	 00.30’da	 gözyaşları	 içinde	 uyandım.	 Haykırdım.	 Düşümde

anne	 ve	 babamı	 gördüm.	 Leyla’yı	 arıyordum.	 Bana	 orada	 olmadığını
söylüyorlardı.	Leyla	iğrenç	bir	herifle	evlenmek	zorunda	kalmış.	Bütün	gücümle
bağırıyordum:	 “Neden	 buna	 izin	 verdiniz?”	 Sonra	 dışarıya	 koştum.	Uzun	 süre
uyumaya	cesaret	edemedim.	Dışarıda	oturup	sigara	içtim.

	
07.03.1994,	Salı
Bugün	 ilk	 kez	 postaneden	 Riyeka’daki
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	 erkek	 kardeşimin	 cep	 telefonuna

ulaşmayı	 başardım.	 Bana	 kız	 kardeşimin	 kocasının	 öldüğünü	 söylediler.
Ölümünden	sonra	bir	erkek	çocuğu	dünyaya	gelmiş.	Leyla’dan	haberleri	yok.

	
16.03.1995
20	DM	borç	alıp	postaneden	Zagreb’deki	erkek	kardeşimi	aramaya	çalıştım.

Ona	 ailemizden	 haberi	 olup	 olmadığını	 sordum.	 Diğerleri	 gibi	 o	 da	 bir	 şey
bilmiyor.

Annenin	günlüğünden
	
***
Mutfak	 ekibiyle	 birlikte	 yaşamaya	 devam	 ettikçe	 onların	 iyi	 davranışlarını

kabullenmeye	başlıyordum.	Yine	de	keyiflerinin	bir	anda	değişebileceği	endişesi
içimde	yer	etmişti.	Dışarıdan	hiçbir	şey	belli	etmiyordum.	Zaman	zaman	kendi
içime	kapanıyordum.	Bazen	bu	 savruk	 halimin	 farkına	 vardığım	 oluyordu.	 Bir
düşünceden	 diğerine	 atlıyor,	 hiçbir	 şeyin	 sonunu	 getiremiyordum.	 Neyse	 ki
adamlar	beni	olduğum	gibi	kabul	ediyorlardı.

İstediğim	zaman	sabahları	saat	on	bire	dek	uyuma	iznim	vardı.	Bu	nedenle
kahvaltı	yerine	birlikte	kahve	içiyor	ve	öğle	yemeği	yiyorduk.	Bu	arada	Lubyan
Dede	 bana	 tencereden	 en	 güzel	 lokmaları	 kapıyordu.	 Bütün	 gün	 deli	 gibi
acıkıyordum,	 ama	 midem	 yiyeceklerin	 büyük	 bölümünü	 reddediyordu.
Yemekten	 sonra	 üç-dört	 yüz	 kadar	 asker	 için	 sebze	 ayıklıyor	 ya	 da	 cepheden
gelen	 bulaşıkları	 yıkıyorduk.	 İş	 biter	 bitmez	 oyuna	 başlıyorduk.	 Neyse	 ki
ekipteki	hiç	kimse	alkolden	hoşlanmıyordu.	Bu	arada	 poker	masasında	 herkesi
yeniyordum.	 Yanı	 başımda	 çoğunlukla	 kazandığım	 dört	 beş	 karton	 sigara
duruyordu.	 Oyun	 sonunda,	 “Lütfen	 bize	 bir	 paket	 sigara	 ver,”	 diye
yalvarıyorlardı.	Sonra	hep	birlikte	benim	ganimetleri	içiyorduk.

Ciddi	 bir	 sohbet	 etmek	 istediğimde	 Ratko’yla	 bir	 köşeye	 çekiliyordum.
Çekingen	bir	tip	olsa	da,	bana	kendisi	hakkında	bir	şeyler	anlatıyordu.	Savaştan
önce	teknisyen	olarak	çalışmıştı.	Ratko’nun	kız	arkadaş	şöyle	dursun,	hiç	dostu



olmamıştı.	 Kötü	 bir	 çocukluk	 geçirmişti.	 Evlilik	 dışı	 doğan	 bir	 çocuktu.
Akrabaları	annesini	dışlamışlardı.	Kadın	çocuğuna	görece	katlanılabilir	bir	hayat
yaşatabilmek	 için	 çok	 zor	 şartlarda	 çalışmıştı.	 “Bu	 bizi	 birbirimize
yakınlaştırdı,”	diye	ifade	ediyordu.

Ratko	 kendisinden	 söz	 etmeyi	 bitirdikten	 sonra	 yine	 bitmez	 tükenmez
sorularını	sıralamaya	başlıyordu.	“Neden	Kladuşa’daki	polis	merkezinde	kaldın?
Orada	neler	oldu?	Daha	önce	neredeydin?”	İnatla	söylediklerimde	direniyordum.
Ona	 yalan	 söylemek	 zorunda	 kalmak	 bana	 acı	 veriyordu.	 Ama	 başka	 türlü
kendimi	koruyamazdım.

Ravnica’da	oldukça	sakin	bir	dönem	geçirdik.	Çok	az	çatışma	 oldu	 ve	 ben
savaşın	 çok	 yakında	 sona	 ereceğinden	 emindim.	 Nihayet	 ailemi
kucaklayabilecektim!	 Yaşıyorlar	 mıydı?	 Başlarına	 herhangi	 bir	 şey	 gelmiş
miydi?	 UNPROFOR’un
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	 düzenlemesi	 sonucu	 Sırp	 ordusu	 yoluna	 devam

ediyordu.	 Ravnica	 çevresinde	 büyük	 bir	 ara	 sınır	 oluşacaktı.	 Gönül	 rahatlığı
içinde	 eşyalarımızı	 tekrar	 kamyonlara	 yükledik	 ve	 ordunun	 ardından
Kostanica’ya	doğru	yola	çıktık.	Yol	Krayina’nın	 içinden,	mısır	 tarlaları	ve	 ince
dereciklerin	arasından	geçiyordu.	Her	şey	ne	kadar	sakin	görünüyordu!	Üç	saat
sonra	eşyalarımızı	yeni	ikamet	yerimize	taşımıştık.

	



18.03.1995,	Cumartesi
Sonunda	 Prosic’te	 ailemle	 bağlantı	 kurabileceğim	 bir	 mobil	 telefon

numarasına	 ulaştım.	 Uzun	 zaman	 uğraştık.	 Saat	 13:00’te	 nihayet	 bağlantı
kurabildik.	Bir	an	sersemlemiştim.	Algılayamıyordum.	Hatta	kız	kardeşim	vardı.
Karşılıklı	ağlaştık	ve	gözyaşlarından	doğru	 dürüst	 bir	 şey	 konuşamadık.	 Sonra
erkek	 kardeşimle	 konuştum.	 Leyla’yı	 sordum.	 Kıvranarak	 onun	 Kladuşa’da
olduğunu	 söyledi.	 Orada	 bir	 kız	 arkadaşının	 yanına	 gittiğinden	 söz	 etti.	 Ona
derhal	 kızımı	 oradan	 almasını	 söyledim.	 Ağladım	 ve	 yalvardım.	 Velika
Kladuşa’nın	 şimdi	 otonom	 olduğunu	 ve	 Abdic’in	 yandaşlarının	 elinde
bulunduğu	için	bunun	olanaksız	olduğunu	söyledi.	O	zaman	bağırmaya	başladım
ve	bunun	ne	anlama	geldiğini	sordum.	Ağlayarak	açıkladı:	“Kardeşçiğim,	Leyla
kampta.”	“Hangi	kampta?”	diye	sordum.	“Toplama	kampında.	Yalnız	değil.	 İyi
olduğunu	umuyoruz.”

	
13.04.1995,	Perşembe
Leyla’yla	 ilgili	 yeni	 bir	 haber	 olup	 olmadığını	 öğrenmek	 üzere	 erkek

kardeşimi	 aradım.	 Telefon	 ahizesinden	 patlama	 sesleri	 geliyordu.	 Kardeşim
uçakların	bombardımanı	altında	olduklarını	söyledi:	“Kardeşim,	burada	 tam	bir
patlamanın	ortasındayız.	Aralıksız	çatışmalardan	gözümüzü	kırpamıyoruz.”

	
18.04.1995,	Sah
Zagreb,	 Riyeka	 ve	 K.yi	 aramak	 üzere	 postaneye	 gittim.	 Kimse	 Leyla’yla

ilgili	bir	şey	duymamış.
	
21.04.1995,	Cuma
Bugün	Kızılhaç’taydım	ve	Leyla	için	bir	mesaj	yazdım.
	
26.04.1995,	Çarşamba
Postanedeydim,	ama	telefonlar	çalışmıyor.	Kızılhaç’a	da	uğradım.
	
29.04.1995,	Cumartesi
Aileme	ulaşabildim.	Leyla’dan	bir	haberleri	yok.
	
09.05.1995,	Sah
...	 Kızılhaç’tan	 insanlar	 geldi.	 Onlarla	 konuştum	 ve	 Leyla	 için	 bir	 haber

yazdım.
	
20.05.1995,	Cumartesi
Bugün	Goran	ve	Emir’le	birlikte	postaneye	gittik.	Yine	yeni	bir	şey	yok.



	
23.05.1995,	Salı
Haberleri	 dinliyorum.	 Velika	 Kladuşa’da	 akıl	 almaz	 suçlar	 işlenmiş.

Dinlerken	acı	ve	üzüntüden	perişan	oldum.	Allah’ım	Leyla’m	da	bu	kanlı	Velika
Kladuşa’da.	Yere	çöktüm.	Ne	kalkacak	gücüm	ne	de	söyleyecek	bir	sözüm	var.

Gözlerim	kararıyor.
	
27.07.1995,	Perşembe
Komşumun	 kız	 kardeşinin	 kızı	 Srebrenica’dan;	 gelmiş.	 Ona	 hoş	 geldin

demeye	 gittim.	 İçeri	 girdiğimde	 şoke	 oldum.	 Karşımda	 büyümüş,	 uzun	 saçlı
genç	bir	kadın	duruyordu.	Bir	an	Leyla’mı	gördüm.	Onu	sıkıca	 kucakladım	 ve
sadece	 şunu	 tekrarladım:	 “Leyla’m	 nerede?	 Sen	 benim	 Leyla’msın.”	 Daha
fazlasını	hatırlamıyorum.

Annenin	günlüğünden
	



Kostanica’da
“Savaş	 bitti,”	 1995’te	 bundan	 emindim.	 Keyfimiz	 yerindeydi	 ve

güneşleniyorduk.	 Eve	 dönmeyi	 düşünmeye	 başlamıştım.	 Kostanica,	 yaklaşık
otuz	haneli	küçük	bir	kasabaydı.	Kasabanın	 içinden	geçen	bir	nehir,	bana	keyif
verircesine	tam	burnumuzun	dibinde	yılan	gibi	kıvrılıyordu.	Evimiz	mobilyalarla
döşenmişti	 ve	 şansımıza	 kocaman	 bir	 bodrumu	 vardı.	 Adamlar	 ikişer,	 üçer
odalara	dağılmışlardı.	Ben,	plaj	şezlongumla,	tek	başıma	bir	odada	kalıyordum.

Gökyüzündeki	 şiddetli	 patlama	 huzurumuzu	 bozduğunda	 ağustos
başlangıcıydı.

Hırvat	askerleri	nehrin	 karşı	 yakasında	 kum	 torbalarının	 ve	 dikenli	 tellerin
ardında	 sipere	 yatmışlardı.	 Cephe	 bir	 anda	 elli	 metre	 yakınımıza	 ilerlemişti.
Hırvatlar	bizi	hedef	almışlardı.	Bizi	evin	önünde	 tavşanlar	gibi	devirebilirlerdi.
Tebeşir	gibi	olmuş	 yüzlerimizle	 toplantı	 odasına	 süründük	 ve	 ne	 yapacağımızı
düşündük.	Hırvatların	bir	sonraki	yetmiş	iki	saat	içinde	“Hücum”	kod	adı	altında
Krayina’yı	 geri	 alacaklarını	 ne	 siyasetten	 anlamıyorduk.	 Nereden	 bilebilirdik?
Hiçbirimiz	“Biri	su	getirmeli”	 diye	 açıkladı	Misan.	Yoksa	 burada	 uzun	 zaman
dayanamayacaktık.	 Ama	 kimse	 bu	 riske	 girmek	 istemiyordu.	 Ratko	 o	 sırada
annesinin	yanındaydı.	Uzun	süre	aşağı	yukarı	dolaştıktan	sonra	Misan	ve	ben	bu
cesareti	kendimizde	bulduk.	Öğleden	sonraydı	ve	ortalık	sessizdi.	Elimizde	silah
olarak	sadece	kova	olduğu	halde	kediler	gibi	sürünerek	nehre	doğru	ilerledik.

Hırvat	 askerler	 birden	 üzerimize	 ateş	 açtılar.	 Çamurlar	 fıskiye	 gibi
sıçrıyordu.	 Kaçmaya	 başladım.	 Koştum.	 Hiçbir	 şey	 düşünmeden…	 Sadece
oradan	kaçmalıydım!

Panik	içinde	ilk	bulduğum	sipere	balıklama	atladım,	toparlanıp	siperin	içinde
koşmaya	devam	ettim.	Tepemde	makineli	 tüfek	mermileri	 uçuşuyordu.	Havayı
kulakları	sağır	eden	gürültüler	kaplamıştı.	Bu,	büyük	çapta	bir	saldırı	olmalıydı.
Çukurun	sonuna	dek	koştum	ve	soluk	soluğa	duvara	dayandım.

Neredeydim?	 Tepemde	 bir	 şeyler	 çatırdıyor,	 dumanlar	 çıkıyor,	 inlemeler
duyuluyordu.	Çatışmalar	arasından	çığlıklar	geliyordu.	Gevşek	tahtalar	üzerinde
postalların	 gezindiğini	 duyabiliyordum.	 Tam	 ayak	 sesleri	 azalırken	 yenileri
başlıyordu.	Soluk	soluğa	kulaklarımı	tıkadım.	Ansızın	sipere	bir	Hırvat	atladı.	O
an	kalbimin	durduğunu	sandım.	Asker,	 çevresine	 bakmadan	 tekrar	 öteki	 tarafa
tırmanıp	çukurdan	çıktı.	Son	derece	gergin	bir	halde	öylece	durdum.	Kurşunlar
bütün	 gece	 uçuştu.	 Bombalar	 havada	 patlıyor	 ve	 beyaz	 şelaleler	 halinde	 yere
dökülüyordu.	Duvarlarda	gölgeler	dans	ediyordu.	Bir	an	 için	her	şey	solgun	bir
ışığa	 bürünüyordu.	 Patlayan	 mayınların	 sesi	 makineli	 tüfeklerin	 gürültüsüne



karışıyordu.	Hava	duman	içindeydi	ve	barut	kokuyordu.
Bu	gürültüde	şaşkınlıkla	yönümü	bulmaya	çalışıyordum.	Cepheye	nakledilen

topların	 ve	 askerlerin	 seslerini	 dinliyordum.	 Ama	 hangi	 tarafta	 bulunduğumu
biliyordum.	 Belki	 savaşın	 bitiminde	 Hırvat	 hapishanesine	 düşecektim.	 Bunca
yaşadığımdan	 sonra	 bir	 bu	 eksikti.	 Belki	 de	 beni	 Sırp	 askerleri	 katlederdi.	 O
gerginlik	 içinde	 yüksek	 sesle	 kendime	 cesaret	 veriyordum:	 “Sakin	 ol,	 Leyla,
sakin	ol,	sakin	ol,	sakin	ol.”

Savaşın	 gürültüsü	 gittikçe	 kesildi.	 Sonunda	 sükûnet	 geri	 döndü.	 Ortalık
çoktan	aydınlanmıştı.	Birden	ayak	sesleri	 duydum.	 Soluğumu	 tuttum.	Üzerime
bir	 gölge	 düştü.	 Bana	 doğru	 bir	 adam	 eğildi,	 uzun	 sakalı	 neredeyse	 yere
değiyordu.	 Korkuyla	 çığlık	 attım.	 Adam	 da	 bir	 çığlık	 attı.	 Bu	 Karan’dı.
Kurtulmuştum!	 Karan	 lanet	 olası	 bir	 Çetnik’e	 benziyordu.	 İçimi	 bir	 sıcaklık
duygusu	kaplamıştı.	“Leyla	düşman	 siperinde	 ne	 işin	 var?”	 diyerek	 rahatlamış
bir	tavırla	güldü.

Adamlar	her	yöne	dağılıp	beni	aramışlardı.	Karan	elini	uzatıp	beni	çukurdan
çıkardı.	Sonra	koşarak	bizim	eve	geri	döndük.

Ekip,	 “İşte	 bizim	 güneşimiz,”	 diyerek	 beni	 karşıladı.	 “Seni	 bulamasaydık
Ratko	bizi	öldürürdü.”	Herkes	dönüşümle	rahatlamış	olsa	da	hepsinin	 yüzü	 bir
gece	önceki	gerilim	nedeniyle	kararmıştı.	Misan	saldırıdan	sonra	 iz	bırakmadan
ortadan	yok	olmuştu.	Birbirimizi	tekrar	görmenin	sevinci	yarım	kaldı,	çünkü	çok
geçmeden	küçük	köyün	üzerine	yüzlerce	bomba	yağmaya	başladı.	Darbeler	öyle
yoğundu	 ki,	 parçalar	 birbiri	 ardına	 duvarlara	 çarpıyor	 ve	 pencerelerden	 içeri
uçuyordu.	 Adamlardan	 birkaçı	 küçük	 çocuklar	 gibi	 ağlıyordu.	 “Bodruma!”
diyerek	kontrolü	ele	aldım.	Her	yönden	ıslıklar	duyuluyordu.

Uyumayı	düşünecek	durumda	değildik.	Gece	 tek	bir	çığlık	gibiydi.	 Çaresiz
bir	 halde	 aşağı	 yukarı	 dolaşıyor	 ve	 birbiri	 ardına	 sigara	 içiyorduk.	 Darko’nun
elleri	öyle	titriyordu	ki,	su	şişesini	doğru	dürüst	ağzına	götüremiyordu.	Karan	bir
öfke	 nöbetine	 kapılmıştı	 ve	 sürekli	 bağırıyordu:	 “Lanet	 olası	 bok!	 Lanet	 olası
bok!”	Neredeyse	 hiç	 konuşmadan	 birbirimize	 bakıyorduk.	 Gömüleceğimiz	 bir
mezarda	 bekliyor	 gibiydik.	 Panik	 ve	 sigara	 dumanından	 oluşan	 bu	 boğucu
karışım	 dayanılacak	 gibi	 değildi.	 Açık	 havaya	 çıktık	 ve	 dışarıda	 sigara	 içtik.
Kafamıza	 bir	 kurşun	 yemek	 umurumuzda	 değildi.	 Zaten	 eğilmekten	 başka
yapacak	bir	şey	yoktu.	Bir	kurşuna	hedef	olup	olmamak	kimsenin	elinde	değildi.
Belki	de	bunu	bilmek	beni	duygusuz	yapıyordu.

Bir	 ateşkes	 sırasında	 Misan	 tekrar	 ortaya	 çıktı.	 Tamamen	 delirmişti.
“Neredeydin?”	 diye	 ona	 sorduk.	 Yanıtladı:	 “Cephedeydim.”	 Bu	 kez	 hepimiz
gülerek	 cephede	 kaç	 kişinin	 olduğunu	 sorduk.	 Misan	 karşılık	 verdi:	 “Sadece



ben.”	Bu	arada	Ratko	da	geri	dönmüştü.	Her	şeyi	yapmaya	hazırdı.	Savaşmak	ya
da	kaçmak.	Herkes	silahına	davranmaya	hazırdı.

Bir	 süre	 sonra	 bitmez	 tükenmez	 yaylım	 ateşine	 alışmıştık.	 O	 anda	 bütün
dünyadan	nefret	ediyordum.	Hiçbir	insanı	ayırt	etmeksizin.	İçimizden	hiç	kimse
sahra	mutfağında	çalışmaya	cesaret	edemiyordu.	Cephedeki	askerler	aç	kalmak
zorundaydı.	 Misan	 sürekli	 ileri	 geri	 sallanıp	 dualar	 mırıldanıyordu.
“Kurtulacağız”	 diyerek	 ona	 cesaret	 verdim.	 Ama	 o	 an	 buna	 kendim	 bile
inanmıyordum.

Yaylım	 ateşi	 iki	 gün	 boyunca	 sürdü.	 Sabah	 olunca	 molozların	 arasından
dikkatle	 çıkıyorduk.	 Çatımıza	 üç	 ya	 da	 dört	 bomba	 isabet	 etmişti.	 Tamamen
harap	olmuştu.	Ratko,	“Buradan	gitmeliyiz”	diyerek	harekete	geçti.	Eşyalarımızı
toparlarken	 yeni	 bombalar	 düşmeye	 başladı.	Ama	 uzun	 zamandır	 eskisi	 kadar
fazla	 değildi.	 Evin	 üzerine	 sanki	 dev	 bir	 yumruk	 inmiş	 gibiydi.	 Çoğunlukla
duvar	 kalıntıları	 kalmıştı.	 Yarım	 saat	 sonra	 sığınacak	 başka	 bir	 yer	 bulduk.
Cepheden	yaklaşık	bir	kilometre	uzaktaydı.	Ortalık	öncekinden	daha	sakindi.

Yeni	 yuvamız	 yağmalanmıştı,	 ama	 şaşılacak	 şey	 ki,	 pencere	 camları	 hâlâ
sağlamdı.	 Bu	 cehennemden	 sonra	 yalnız	 kalamazdım.	 Bu	 yüzden	 bu	 kez
yatağımı	 topluluğun	 bulunduğu	 salona	 yerleştirdim	 ve	 oraya	 uyum	 sağladım.
Diğerleri	daire	biçiminde	yere	çömelip	birbirleriyle	sohbete	 koyuldular.	Karan,
“Umarım	karım	hâlâ	 iyidir,”	diyerek	 iç	 geçiriyordu.	O	 sırada	 duvarlar	 sarsıldı.
Parçalar	 üzerime	 döküldü.	 Üzerimdeki	 cam	 kırıklarını	 silkelerken	 Dule	 ve
Pedrag	 dışarıya	 bakmaya	 çıktılar.	 Sırplar	 Hırvatların	 köye	 girişini	 engellemek
üzere	 köprüyü	 havaya	 uçurmuşlardı.	 Hemen	 ardından	 sahra	 hastanesinde
Pedrag’ın	bacağını	kesmek	zorunda	kaldılar.	Dule,	karnına	yediği	 kurşunla	 zor
kurtuldu.	Gece	nispeten	sakin	geçti.

Öğlen	 hava	 parlaktı.	 Uyuşmuş	 gibi	 pencereden	 bakıyordum.	 O	 sırada
sokakta	 dolaşan	 iki	 asker	 gözüme	 çarptı.	 Üzerlerinde	 lekeli	 Sırp	 üniformaları
vardı.	Bizden	yaklaşık	on	metre	ilerideki	komşu	evin	kapısını	çaldılar.	İki	küçük
çocuğu	 olan	 bir	 anne	 kapıya	 çıktı.	 İlk	 anda	 adamlardan	 birinin	 cepheden	 geri
döndüğünü	ve	karısıyla	tartıştığını	sandım.	Asker	birden	silahını	dört	yaşındaki
çocuğa	doğrultup	 tetiği	 çekti.	 Küçük	 çocuk	 yere	 yığıldı.	 Annesi	 öylesine	 şoke
olmuştu	 ki,	 asker	 onu	 bıçağıyla	 defalarca	 delik	 deşik	 ederken	 karşı	 bile
koyamadı.	 Diğer	 çocuk	 çığlık	 çığlığa	 kaçtı.	 Onu	 daha	 sonra	 bir	 dolabın
arkasında	bulduk.

Onların	 kılık	 değiştirmiş	 Hırvatlar	 olduklarını	 kavradığımda,	 verandamıza
koştum.	Tamamen	perişan	bir	halde	haykırdım:	“Askerler	bir	kadını	katlettiler.”
Bir	 an	 ağızları	 bir	 karış	 açık,	 bana	 bakakaldılar.	 O	 zaman	 korkudan	 tamamen



sakinleştim	 ve	 “Pencereye	 gidin!	 Kadını	 ve	 çocuğu	 orada	 görürsünüz.	 Onları
Sırp	 üniforması	 giymiş	 Hırvatlar	 öldürdü,”	 diyebildim.	 Önce	 kimse	 bana
inanmadı.

Sonra	bir	dakika	içinde	büyük	bir	karmaşa	başladı.	 İçlerinden	hangisinin	 ilk
önce	 silahına	 sarıldığını	 artık	 hatırlamıyorum.	 Her	 zamanki	 gibi	 hiç	 kimse
silahının	 nerede	 olduğunu	 bilmiyordu	 ve	 hiçbiri	 daha	 önceden	 doldurmamıştı.
İçimizden	 biri	 ilk	 önce	 pencereden	 ateş	 etti.	 Bu,	 adamların	 silahlarını	 ilk
kullanışlarıydı.

Dışarıya	deli	gibi	ateş	ederlerken	ben	de	diğer	pencereden	dışarıda	 olanları
izliyordum.	Halk	sürüler	halinde	 kaçışıyordu.	Yüz	 ifadeleri	 tamamen	 şaşkınlık
içindeydi.	Kimi	bir	mobilyayı	sürüklüyor,	kimi	halısını	sırtlamış,	koşuyordu.

Çoğu	 çocuk	 sıkıca	 annesinin	 elini	 tutuyordu.	 Kılık	 değiştirmiş	 askerler
birden	kaçan	sürünün	üzerine	makineli	tüfekle	ateş	açtı.	Kargaşa	anlatılamazdı.

İnsanlar	 çığlık	 çığlığa	 oradan	 oraya	 kaçışıyor,	 yerde	 yatanlara	 takılıp
tökezliyor	 ve	 bir	 yerlere	 saklanmaya	 çalışıyorlardı.	 Herkes	 herkese	 ateş
ediyordu.	Havada	kurşunlar	uçuştuğu	 için	kimse	başını	kaldıramıyordu.	Toprak
yanıyordu.

	



08.08.1995,	Sah
Postaneye	 gittim,	 ama	 hiç	 kimseye	 ulaşamadım.	 Kızılhaç’tan	 Velika

Kladuşa’ya	giremediklerini	bildirdiler.	Sırplar	onlara	izin	vermiyormuş.
	
12.08.1995,	Cumartesi
Tekrar	postaneye	gittim,	ama	Prosic’teki	mobil	telefon	çalışmıyordu.
Annenin	günlüğünden
	
***
Hırvatlar,	 ne	 zaman	 bir	 araba	 geçse,	 el	 edip	 yol	 kenarında	 durduruyorlar,

sahte	 üniformalarıyla	 kendilerini	 Sırp	 polisi	 gibi	 gösteriyorlardı.	 Araç	 durur
durmaz	 makineli	 tüfeklerini	 camdan	 içeri	 sokup	 içindekileri	 tarıyorlardı.	 Sırp
askerleri	 ancak	 birkaç	 saat	 sonra	 kontrolü	 ele	 alabildiler.	 Yerler	 cesetlerle
dolmuştu.	Bedenlerin	üzerinde	sinek	sürüleri	uçuşuyordu.

“Dışarıya	 çıkıp	 bakmalıyız,”	 diye	 önerdi	 Ratko.	 Darko	 ve	 ben	 de	 ona
katıldık.	 Birlikte	 köyün	 içinde	 dolaştık.	 Harap	 olmuş	 evlerin	 önlerine	 yanmış
araba	enkazları	yığılmıştı.	Bir	zamanlar	ev	penceresi	olan	şeyler	şimdi	karanlık
delikler	haline	gelmişlerdi.	Bazen	yıkıntıların	arasında	çok	kişisel	 eşyalar	 göze
çarpıyordu,	 bir	 kuş	 kafesi	 ya	 da	 çıplak	 bir	 oyuncak	 bebek	 gibi.	 Havada	 kan
kokusu	asılıydı.	Yakaladıkları	beş	Hırvatı,	Bosanski	Novi’ye	nakletmek	 isteyen
Sırp	askerlerine	 rastladık.	 Çoğu	 kaçmayı	 başarmıştı.	 Ansızın	 elinde	 silahla	 bir
adam	ortaya	çıktı.	Nefretten	gerilmiş	bir	yüzle	silahını	esirlerden	birine	çevirerek
onu	 öldürdü.	 Bunu	 yapan,	 daha	 önce	 komşu	 evde	 katledilmiş	 olan	 kadınla
çocuğun	kocasıydı.

Kılık	 değiştirmiş	 Hırvatların	 olayından	 sonra	 bir	 araya	 toplanmış	 olan
mutfak	ekibinden	bir	silah	 istedim.	Karan	ellerimin	arasına	kocaman,	 otomatik
bir	 silah	 tutuşturunca	 oldukça	 şaşırdım.	 Bununla	 nasıl	 başa	 çıkılabileceğini
Darko’dan	 öğrenmiştim.	 Bu	 silaha	 sahip	 olunca	 yine	 ölü	 gibi	 uyudum.	 Şimdi
artık	kimse	bana	bir	şey	yapamazdı.	Aslında	buna	çok	 ihtiyacım	yoktu,	onların
askerlerinden	birine	zaten	ateş	edemezdim.

Birkaç	gün	sonra	Sırp	üniforması	giymiş,	yaklaşık	yirmi	bir	yaşlarında	genç
bir	 adamın	 kapımızın	 önünde	 durduğunu	 gördüm.	 Saçlarını	 bir	 kasketin	 altına
saklamıştı.	Zayıf	vücudu	el	bombaları,	 fişekler	ve	her	 türlü	 silahla	 donanmıştı.
“Yine	bizi	 aldatmak	 isteyen	 biri,”	 diye	 düşündüm.	Bir	 anda	 kapıyı	 ardına	 dek
açıp	makineli	tüfeğimi	ona	doğrulttum.	“Olduğun	yerde	kal!”	diye	emrettim.

Yıldırım	çarpmış	 gibi	 durdu	 ve	 gergin	 bir	 tavırla	 boğazını	 temizledi:	 “Sen
kimsin?”	 “Seni	 ne	 ilgilendirir?!	 Asıl	 sen	 kimsin?”	 diye	 homurdandım.	 “Ben
Davor’um.”	“Ne	Davor’u?”



Çocuk,	bütün	bu	çılgınlığa	daha	fazla	dayanamadığı	 için	cepheden	kaçtığım
kekeleyerek	anlattı.	Asker	kaçağı	olduğu	 için	eve	dönmeye	cesaret	edememişti.
Şimdi	burada	bulunma	nedeni	buydu.	“Yalan	söylüyorsun,”	diye	kestirip	attım.
Konuşurken	sesi	tüy	gibi	hafifti:	“Miri	burada	mı?”	“Hangi	Miri?”	diye	sorarak
silahımı	ona	doğru	salladım.	Bunun	üzerine	acı	acı	 ağlamaya	 başladı.	 “Yoksa?
Ratko	Miri’mi	demek	istedin?”	dedim;	o	anda	hatırlamıştım.

Çocuğu	makineli	tüfeğimle	dürtükleyerek	eve	soktum.	“Ellerini	kaldır!”	diye
emrettim.	 Adamlar	 arka	 tarafta	 asmaların	 altında	 oturmuşlardı.	 Soluk	 yüzlü
genci	 verandaya	 yürümeye	 zorladığımı	 gördüklerinde	 gözleri	 neredeyse
yuvalarından	dışarı	uğradı.	Ratko	gülerek	beni	sakinleştirdi:	“Silahı	indir,	Leyla.
Bu	 çocuk	 benim	 köyden.”	 Misan	 bağırdı:	 “Davor!	 Burada	 ne	 yapıyorsun?”
Diğerleri	 de	 onu	 samimiyetle	 selamladılar.	 Biraz	 mahcup	 bir	 tavırla	 silahımı
indirerek	 öksürdüm:	 “İyi,	 o	 halde	 sen	 de	 bizimkilerdensin.”	 Bu	 kez	 diğerleri
benimle	dalga	geçerek	sordular:	“Hangi	bizimkilerden?”	Bu	asker	tabii	ki	benim
Müslüman	olduğumu	bilemezdi.	Daha	sonra	bunu	öğrendiğinde	şaka	yollu	beni
öldüreceğini	söyledi.

Davor	savaş	sonuna	dek	bizimle	kaldı.	Ne	zaman	bir	Sırp	askeri	geçse	onu
dolaba	 ya	 da	 evin	 içinde	 herhangi	 bir	 yere	 saklıyorduk.	Davor	 son	 yirmi	 gün
büyük	korku	çekti.

	



21.08.1995,	Pazartesi
Velika	 Kladuşa	 beş	 günden	 bu	 yana	 kesin	 olarak	 kurtarıldı.	 Zagreb	 ve

Riyeka’daki	 erkek	 kardeşlerim,	 K.deki	 kız	 kardeşlerimi	 ziyarete	 gittiler.
Hayattalar,	ama	bitkin,	zayıf	 ve	 sersem	 haldeymişler.	 Leyla’dan	 haberleri	 yok.
Söyleyecek	 söz	 bulamıyorum.	 Ama	 onu	 aramaktan	 vazgeçmeyeceğimi
biliyorum.

Annenin	günlüğünden
	



Evlenme	teklifi
Savaşın	son	günleri	aramızda	 oldukça	 sıkıcı	 bir	 ortam	 yaratmıştı.	 Adamlar

aileleri	 için	 endişeleniyorlardı.	 Yalnızca	 Darko	 her	 şeye	 karşın	 keyifli	 olmayı
başarıyordu.	Dans	ediyor,	fıkralar	anlatıyor,	Karan’ın	piposunu	diğerlerinin	ceket
ceplerine	 saklayıp	 duruyordu.	 Sadece,	 kimsede	 poker	 oynayacak	 sinir
kalmamıştı.	 Düşüncelerimiz	 devamlı	 değişiyordu.	Kendimizi	 yorgun	 ve	 bitkin
hissediyorduk.

Gece	 gündüz	 yorgundum.	 Tam	 bir	 hayat	 yorgunuydum.	 Parmağımı	 bile
kıpırdatamıyordum.	Her	yerde	ve	her	durumda	hemen	uyuyordum.	Kötü	 anılar
yüzünden	olumlu	düşüncelerim	de	sönüp	gitmişti.	Aklıma	güzel	olan	hiçbir	şey
gelmiyordu.	 Bu	 katliam	 sonsuza	 dek	 devam	 edecekti.	 Artık	 konuşmak	 da
istemiyordum.	Ratko	beni	oyalamaya,	aynı	zamanda	uyanık	tutmaya	çalışıyordu.
Bu	yüzden	 çoğunlukla	 bütün	 gün	 ona	 kızıp	 duruyordum,	 insafsızca,	 “Geceleri
uyu,	gündüz	değil,”	diyordu.

Bir	gün	birlikte	nehre	su	almaya	gittik.	Geri	dönerken	el	ele	tutuştuk.	Doğal
bir	 şekilde	 elimi	 tuttu,	 ben	 de	 çekmedim.	 Bunun	 nasıl	 bir	 his	 olduğunu
söyleyemem.	Diğerleri	bize	gülümseyene	dek	bu	durumun	farkında	değildim.	O
zaman	 korkuyla	 elimi	 geri	 çektim.	 Şezlonguma	 uzandığımda	 Misan	 yanıma
oturdu.	 Beni	 Bosanski	 Novi’deki	 evine	 davet	 etti.	 “Üzgünüm,	 yapamam.
Utanırım,”	 diyerek	 özür	 diledim.	 Normal	 insanlarla	 nasıl	 oturup	 kalkacağımı
bilmiyordum.	 “Saçma!	 Karım	 Visnya	 sen	 olmadan	 gelmeyi	 bana	 yasakladı,”
dedi	 bana.	 Pes	 etmeyince	 eşyalarımı	 toplayıp	 diğerleriyle	 vedalaştım.	 Ratko
mahzun	bir	tavırla	beni	kucakladı.	Bunu	dostluğumuzun	bir	 işareti	olarak	kabul
ettim.

Misan’ın	karısı	kollarını	açarak	beni	karşıladı.	Nihayet	bir	kadın!
Kasılmadan	 konuşabileceğim	 biri.	 Ve	 biraz	 olsun	 bile	 milliyetçi	 değildi.

Derli	toplu	eve	girdiğimde	böyle	bir	düzen	karşısında	oldukça	şaşırdım.	Her	oda
güzelce	 döşenmiş	 ve	 Özenle	 dekore	 edilmişti.	 Yine	 temiz	 örtülü	 bir	 masada
oturmak	nasıl	güzel	bir	histi!

Öğlene	dek	yatakta	keyif	yaptım.	Uzaktaki	cepheden	boğuk	sesler	geliyordu.
Yemek	yedik,	televizyon	izledik	ve	bütün	gün	çene	çaldık.	Sürekli,	bütün	bunları
yapanın	kendim	değil,	 bir	 yabancı	 olduğu	 hissine	 kapılıyordum.	Gerçek	 Leyla
komadaydı.	 Her	 gün	 banyo	 küvetinde	 vücudumu	 tepeden	 tırnağa	 fırçalayıp
duruyordum.	Bu	pislik	neden	böylesine	inatçıydı?

	



28.08.1995,	Pazartesi
Yine	 postanedeydim	 ve	 yine	 hiçbir	 şey	 öğrenemedim.	 Bütün	 günü	 orada

geçirdim.	 Artık	 bir	 kuruşum	 bile	 yok.	 Emir	 ve	 Gorana	 için	 kahvaltıda
yiyecekleri	 bir	 yumurta	 dahi	 satın	 alacak	 durumda	 değilim.	 Üstüne	 üstlük,
olabilecek	bütün	hastalıklar	beni	buluyor.

	
31.08.1995,	Perşembe
Radyo	 BIH’teki	 “Kayıpları	 arıyoruz”	 programında	 bir	 mesaj	 yayınlandı.

“B.li	Fatma	Babic,	kızı	Leyla’yı	arıyor.	Son	olarak	Velika	Kladuşa’da	görüldü.
Bundan	 sonra	 izi	 kayboldu.	 Kızımın	 başına	 ne	 geldiğini	 bilenlerin	 annesine
haber	vermesini	rica	ediyorum.”

Annenin	günlüğünden
	
***
Visnya	bir	optimistti.	“Kısa	zamanda	evine	geri	döneceksin.	Ve	biz	de	 seni

ziyarete	gelip	birlikte	pasta	yiyeceğiz.”	Ama	Visnya	sürekli	ağlıyordu	da.	Uzun
zamandır	 annemi	 görmediğimi	 söylediğimde	 gözlerinden	 yaşlar	 boşandı.	 Onu
yakında	mutlaka	tekrar	göreceğimi	söyleyip	onu	avuturken	hıçkırıyordu.	Kalbim
acı	 içindeydi.	Ama	 gözyaşlarını	 çoktandır	 kurumuştu.	 Ailem	 benden	 yüzlerce
ışık	yılı	uzaktaydı.	Beş	gün	sonra	bu	çiftten	ayrılmak	bana	zor	gelmişti.	Misan’ın
karısı	birlikte	geçirdiğimiz	süre	içinde	annem	gibi	olmuştu.

Lubyan	 Dede	 sokakta	 sabırsızlıkla	 korna	 çaldı.	 Golf’uyla	 beni	 almaya
gelmişti.	Bosanski	Novi’den	yaklaşık	yarım	saat	uzakta	oturuyordu.	Çatışmalar
hâlâ	 devam	 ettiği	 için	 sokaklar	 bomboştu.	 Lubyan	 karısıyla	 birlikte	 iki	 odalı,
eski	 moda	 döşenmiş	 bir	 evde	 oturuyordu.	 Yaşlı	 kadın	 Müslüman	 olduğumu
biliyordu.	 Bu	 yüzden	 benden	 nefret	 etmedi,	 ama	 eve	 ayak	 basar	 basmaz	 dua
etmeye	 başladı.	 Duvarları	 kutsal	 resimlerle	 ve	 ikonlarla	 doluydu.	 Çok	 genel
konulardan	söz	ettik.	Sadece	siyaset	ve	savaş	hakkında	konuşmadık.	Kısa	zaman
önce	oğullarını	 savaşta	 kaybetmişlerdi.	 Bu	 yüzden	 Lubyan’ın	 karısının	 gözleri
sürekli	yaşlıydı.	Öte	yandan	günün	büyük	bir	bölümünü	uyuyarak	geçirdim.

	



01.09.1995,	Cuma
Goran	Kızılhaç	üzerinden	Velika	Kladuşa’ya	bir	mesaj	gönderdi.
	
03.09.1995,	Pazar
Radyo	BIH’te	Leyla	için	bir	mesaj	yayınlandı.
Annenin	günlüğünden
	
***
Üç	 gün	 sonra	 kapıda	 Karan’ın,	 “Leyla	 nerede?	 Benimle	 gelmeli,”	 diyen

sesini	 duydum.	 Tekrar	 Bosanski	 Novi’ye	 geri	 döndük.	 Karısı	 ve	 kızıyla	 dört
odalı	bir	evde	oturuyordu.	Karan’ın	karsı	Dragica	çirkin,	ama	iyi	kalpliydi.	Yüzü
lekeler	ve	siyah	siğillerle	kaplıydı.	Ratko	erkek	arkadaşım	olmadıkça	hiçbir	şey
duymak	 istemiyordu.	 “Evlendiğiniz	 günü	 görmek	 için	 yaşıyorum,”	 diyerek
fikrini	 belirtti.	 Kocası	 da	 inançla	 onu	 onayladı:	 “Başka	 türlü	 olmaz.	 Mutlaka
Ratko’nun	kız	arkadaşı	olmalı.”	Aynısını	Lubyan	ve	Misan’dan	da	duymuştum.
Güldüm.	Bu	düşünce	bana	garip	geliyordu.	Karan,	“Pedrag’ı	ziyaret	edeceğiz,”
diyerek	 öğlen	 beni	 uyandırdı.	 “Seni	 sordu.”	 Pedrag	 banliyödeki	 küçük	 bir
kasabada	 oturuyordu.	 Evinin	 çevresi	 harika	 meyve	 ağaçlarıyla	 çevriliydi.	 Bu,
beni	 hüzünlendirmişti.	 Aklıma	 K.deki	 büyükanne	 ve	 büyükbabam	 gelmişti.
Pedrag	 protez	 bacağı	 üzerinde	 sekerek	 karşımızda	 sırıttı.	 Kötürüm	 biri	 gibi
görünmek	 istemediği	 için	 koltuk	 değneklerini	 seyrek	 kullanıyordu.	 Yirmi	 üç
yaşındaydı,	yakışıklıydı	ve	hâlâ	bekârdı.	Herhalde	Ratko’nun	biraz	sonra	bekçi
köpeği	 gibi	 oraya	 neredeyse	 ışınlanmasının	 nedeni	 bu	 olsa	 gerekti.	 Kim	 bilir
hangi	 dedikoducu	 ona	 bunu	 haber	 vermişti.	 Pedrag,	 “Geceyi	 burada	 geçirin,”
diye	önerdi.	Odama	girince	hemen	anahtarı	kilitte	döndürdüm.	Bu,	geçen	zaman
içinde	adeta	bir	alışkanlık	haline	gelmişti.	Yan	tarafta	Karan	ve	Ratko	uyuyordu.
Pedrag	da	mutfaktaki	kanepede	kendine	yatacak	yer	bulmuştu.

Ertesi	 gün	 herkes	 evin	 bir	 yanına	 tembelce	 serildi.	 Radyoda	 müzik
dinlediğim	 sırada	 Pedrag	 sevinçli	 bir	 ifadeyle	 hepimizi	 bir	 araya	 toplanmaya
çağırdı:	 “Gelin,	 hepiniz	 yanıma	 oturun.	 Size	 bir	 şey	 söylemek	 istiyorum.”
Hepimiz	heyecanla	mutfak	masasına	çöktük.	Pedrag	bana	döndü:	“Sana	bir	şey
sormam	gerek	ve	diğerleri	de	buna	katılmalı.”	Hayretle	sordum:	“Ne	var?”	Bu
kez	kıpkırmızı	bir	yüzle	kekelemeye	başladı:	“Aslında	bir	şey	söylemeyeceğim.
Doğrudan	 değil.	 Daha	 çok	 bir	 soru.	 Benimle	 evlenir	 misin?”	 Bir	 anda	 dilimi
yutmuştum.	 Bu	 herif	 delilikleriyle	 tanınmıştı.	 Yardım	 arar	 gibi	 çevreme
bakındım.	Ratko	bembeyaz	olmuş	bir	yüzle	sertçe	yerinden	kalktı:	“Bizimle	bu
şekilde	alay	etmemelisin!”	Ama	Pedrag	alışılmadık	bir	şekilde	ciddiydi:	“Hiç	de
dalga	 geçmiyorum.”	Bu	Ratko	 için	 çok	 fazlaydı.	 Evden	 dışarı	 fırladı.	 Pedrag



soru	 sorar	 gibi	 bana	 baktı:	 “Yoksa	 sen	 ve	Ratko?”	Korkuyla	 başımı	 salladım:
“Yok	canım!”

Hemen	ardından	Ratko	tekrar	içeri	girdi	ve	bahçeye	gelmemi	rica	etti.
Çabucak	konuştu:	“Benimle	gelmek	 istiyorsan,	o	halde	zıpla.	Değilse,	kal.”

Hiç	 düşünmeden,	 “Seninle	 geliyorum,”	 dedim.	 Ama	 bununla	 Ratko’ya	 ait
olduğumu	 kastetmemiştim.	 Sadece	 eskiden	 olduğum	 noktaya	 geri	 dönmek
istiyordum.	 Mutfağa	 geri	 dönüp	 aceleyle,	 sandalyesine	 yapışıp	 kalmış	 olan
Pedrag’a	veda	ettim.	Karan	gülmekten	kırılıyor	ve	susmak	bilmiyordu.	Pedrag,
“Bekle,	 Leyla,”	 diye	 yalvardı,	 “henüz	 bana	 yanıt	 vermedin.”	 Davranışımın
yeterli	bir	yanıt	olduğunu	söyledim.

Düş	 kırıklığı	 içinde	 bana	 baktı.	 Sonra	 derin	 bir	 soluk	 alıp	 Ratko’yla	 bana
mutluluklar	 diledi.	 Bunun	 onu	 son	 ziyaretim	 olmadığını	 umduğunu	 da	 ekledi.
Sonra	Karan’a	döndü:	“Git,	eşyalarını	topla!”

	



Savaşın	sonu
Bu	 evlilik	 teklifi	 elbette	 ki	 gururumu	 okşamıştı.	 Ama	 bir	 erkekle	 birlikte

yaşamayı	 hayal	 bile	 edemiyordum.	 Pedrag’ın	 teklifi	 bana	 tamamen	 saçma
görünmüştü.	Yine	de	benimle	dalga	geçmek	istediğini	düşünüyordum.	Ama	beni
rahatsız	eden	başka	düşünceler	vardı.	Savaş	yakında	bitecekti.	Sonra	ne	olacaktı?
İki	 ay	 daha	 sahra	mutfağında	 zaman	 geçirdik.	 Bu	 kez	 ekibimiz	 Kostanica’nın
biraz	 dışında	 konuşlanmıştı.	 Kendimize	 henüz	 bombalanmamış,	 ama	 oldukça
harap	durumda	bir	ev	bulmuştuk.	Yukarı	kata	çıkan	çürük	bir	merdiveni	 vardı.
Alışıldığı	 gibi	 her	 şey	 son	 kırıntısına	 dek	 yağmalanmıştı.	 Dışarısı	 nispeten
sakindi.	Sadece	ara	sıra	çatışma	sesleri	duyuluyordu.

Bir	öğleden	sonra	Davor	ilgisiz	bir	 tavırla,	“Merdiven	yıkıldı,	adamlar	artık
yukarı	katta	yatamaz,”	dedi.	“Tamir	 edin	 o	 zaman,”	 diye	 yanıt	 verdim.	 Bunun
için	ne	yazık	ki	ekibin	gerekli	aletleri	yoktu.	Ratko	olmadığı	zaman	diğerleriyle
birlikte	aynı	odada	yatmak	istemeyeceğimi	biliyordu.	Bu	yüzden	yandaki	küçük
yapıya	taşınmalıydım.	Benimle	gelmeyi	önerdi.	Bunu	da,	“Güvenlik	nedeniyle,”
diye	açıkladı.	Kabul	ettim.	Ratko	 daha	 sonra	merdiveni	 kasıtlı	 olarak	 yıktığını
itiraf	etti.	Tabii	diğerleri	bunu	uzun	süredir	biliyordu.

Ratko	 her	 akşam	 yatağıma	 oturuyor	 ve	 ben	 uyuyana	 dek	 bir	 öykü
anlatıyordu.

Sonra	 şezlongumun	 yanındaki	 portatif	 yatağına	 uzanıyordu.	 Annesi
hastalandığı	 için	 beş	 gün	 sonra	 eve	 gitti.	 Evi	 uzakta	 değildi,	 Kostanica’nın
dışında	 kalıyordu.	 “Yarın	 geri	 dönerim,”	 diyerek	 bana	 veda	 etti.	 Kapıyı
kapattıktan	sonra	nedense	onu	özlediğimi	hissettim.

Her	zamanki	gibi	kendimi	şezlonguma	attım,	ama	uyuyamadım.	Benim	için
anlaşılmaz	bir	durumdu.	Tekrar	ayağa	kalkıp	pencereden	baktım	ve	diğerlerinin
ışığının	 çoktan	 sönmüş	 olduğunu	 gördüm.	 Odanın	 içinde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
dolanıp	durdum,	sonunda	Ratko’nun	yatağına	uzandım.	Gece	yarısı	kapı	çaldı.

Ratko,	 “Geri	 döndüm,”	 diyerek	 beni	 selamladı.	 Hemen	 durumu	 fark	 etti:
“Şuna	 bak,	 benim	 yatağımda	 ne	 yapıyorsun?	 Orada	 mı	 uyudun?”	 Buruşmuş
örtülerin	 üzerinde,	 “Hayır,”	 diye	 iddia	 ettim.	 “Nasıl	 hayır?”	 diyerek	 beni
kızdırdı.	Utanarak	yere	baktım.

“Uyuyamadığımı	 bildiğin	 için	 geri	 döndün,”	 diyerek	 onu	 konuşmaya
zorladım.	O	 da,	 gözünü	 bile	 kırpamadığı	 için	 geri	 döndüğünü	 iddia	 etti.	 O	 an
Ratko’ya	 biraz	 âşık	 olduğumu	 fark	 ettim.	 Ona,	 “İyi	 geceler,”	 deyip	 kendi
şezlonguma	uzandım.

Ratko,	“İstersen	yine	yatağıma	gelebilirsin,”	diyerek	beni	kandırmaya	çalıştı.



Fazla	düşünmeden	onun	önerisine	uydum.	Daha	yanına	yeni	uzanmıştım	ki	beni
okşamaya	 çalıştı.	 Bir	 kedi	 gibi	 tısladım:	 “Bunu	 yaparsan,	 şu	 an	 ortadan	 yok
olurum.”	 Bunun	 üzerine	 kardeş	 gibi	 yan	 yana	 uyuduk.	 Bu	 daha	 sonra	 bir
alışkanlık	haline	geldi.

Sabah	uyuyakalmış	bir	durumda	güneşe	 karşı	 gözümü	 kırparken	 gözlerime
inanamadım.	 Camlı	 kapının	 önüne	 toplanmış	 mutfak	 ekibi,	 içeriye	 bakıp
utanmadan	 bize	 sırıtıyordu.	 Olgun	 domates	 gibi	 kıpkırmızı	 kesilmiştim.	 Ekip
daha	sonra	bahçede	benimle	şakalaştı:	“Günaydın,	yeni	gelin	hanım!	İşte	kahven
burada.”

Adamlar	 birbiri	 ardına	 eşyalarını	 toplayıp	 evlerine	 yollanıyorlardı.	 Hepsi
yakın	çevrelerden	geliyorlardı.	Ratko	mutfak	ekipmanının	bir	bölümünü	çoktan
geri	vermişti.	Her	terhis	belgesini	alan	için	küçük	bir	parti	düzenliyorduk.

Geriye	 sadece	 beş	 kişi	 kalmıştık.	 Bazen	 gidenlerin	 günde	 iki	 kez	 uğrayıp
bizimle	zaman	geçirdikleri	oluyordu:	“Sensiz	bir	türlü	yapamıyoruz,”	diyorlardı.

Bir	sabah,	“Doğum	günün	kutlu	olsun,”	serenatlarıyla	uyandım.	Bütün	ekip
on	dokuzuncu	yaşımı	kutlamak	üzere	ziyarete	gelmişti.	Onlar	kutlamasaydı	bunu
tamamen	 unutacaktım.	 Beni	 hediyelere	 boğdular.	 Ratko	 bana	 bir	 makyaj	 seti,
küçük	 bir	 ajanda	 ve	 bir	 kalem	 hediye	 etti.	 Misan’ın	 bir	 ayakkabı,	 Karan’ın
oyuncak	 bir	 ayı	 verdiğini	 ve	 karısının	 da	 benim	 için	 bir	 beşik	 gönderdiğini
hatırlıyorum.	Gülmekten	katılmıştım.

	



17.09.1995,	Pazar
Sevgili	Leyla,	on	dokuzuncu	yaşın	kutlu	olsun.	Annen	seni	çok	seviyor.
Annenin	günlüğünden
	
***
Bütün	ekip	kahkahalarıma	 katıldı.	 Ratko	 eve	 koştu	 ve	 çarşaftan	 bir	 kumaş

parçası	kesip	getirdi.	“İşte	bu	da	bebeğin	yorganı,”	dedi	ciddi	bir	sesle.	Bu	kez
gülmekten	 iki	 büklüm	 olmuştum.	Ben	 de	 kolunda	 bebeğini	 sallayan	 anne	 gibi
yapıp	bu	oyuna	katıldım.	Şaşırtıcı	olan,	bu	tablonun	hoşuma	gitmesiydi.	Elbette
Ratko’dan	 bir	 çocuğum	 olmasını	 ciddi	 olarak	 düşünemiyordum	 bile.	 Bu
düşünceyi	can	sıkıcı	bir	sinek	gibi	kovaladım.	Akşam	Ratko	yanağımdan	öptü.
Karşı	koymadım,	ama	özel	bir	şey	de	hissetmedim.

İlk	kar	düşmüştü.	Çatışmalar	artık	tamamen	sona	ermişti.	Bütün	ekip	bunun
keyfini	 çıkarıyordu,	 ama	 sadece	 ben	 iyi	 değildim.	 Anne	 ve	 babam	 hâlâ
yaşıyorlar	mıydı?	Ve	eve	nasıl	geri	dönecektim?	Savaş	bittikten	sonra	tek	başına
Bosna’ya	 gitmeye	 kalkmak	 intihardı.	 Ekibin	 geri	 kalanı,	 “Bu	 bizim	 son
günümüz!”	diyerek	sevinç	çığlıkları	attılar.	Karan,	akşam	yere	devrilene	dek	içki
içti.	Bu	fırsatla	ben	de	ilk	kez	kendi	 isteğimle	bir	kutu	bira	 içtim.	Ama	alkolün
etkisini	öylesine	hissetmiştim	ki,	hemen	odama	çekildim.	Ratko	beni	şezlongda
ölü	gibi	hareketsiz	yatarken	bulunca	hemen	başımdan	aşağı	bir	kova	su	döktü.

Tenim	bembeyaz	kesilmişti	ve	dudaklarım	yemyeşildi.
Karan	 ertesi	 gün	 kafası	 zonklayarak	 evine	 geri	 döndü.	 Ben	 de	 pek	 iyi

değildim.	“Bundan	sonra	neler	olacak?”	diye	sordum	Ratko’ya.	Bahçede	oturup
durumumuzu	 düşündük.	 “Kostanica’da	 bir	 oda	 kiralayabilirsin,”	 diye	 önerdi.
Ailemle	temas	kurana	dek	kirayı	benim	için	ödeyecekti.	Ama	Ratko	bana	uygun
bir	yer	bulamadığı	 için	 bu	 plan	 çabucak	 suya	 düştü.	 Bu	 ülkede	 bir	Müslüman
olarak	 tek	 başına	 olmanın	 hayati	 tehlike	 oluşturacağını	 anlamıştık.	 Yine
düşüncelere	daldık.	Yavaş	yavaş	gerçekten	korkmaya	başlamıştım.	Ratko	birden
elini	masaya	vurdu:	 “Neden	 bu	 kadar	 zorlanıyoruz?	Benimle	 geliyorsun!”	Bu,
elbette	 son	 çareydi.	 Öfkeyle	 bağırdım:	 “Özür	 dilerim,	 ama	 fazla	 ileri	 gittin.”
Ratko	 beni	 yumuşattı.	 Onun	 köyünden	 rahatlıkla	 ailemi	 arayabilirdim.	 Benim
yanıma	yaklaşmayacaktı.	Başka	seçeneğim	kalmamıştı.

	



Düğün
	
14.11.1995,	Pazar
Leyla’nın	diğer	esirlerle	birlikte	Voynik’e	gittiğini	öğrendim.
	
16.11.1995,	Pazartesi
Radyo	BIH	üzerinden	Leyla’ya	mesaj	gönderdim.
Annenin	günlüğünden
	
***
Ratko	 bir	 araba	 ayarlayıp	 beni	 köyüne	 götürmeye	 hazırlandığında	 yeni	 yıl

öncesiydi.	 Burada	 savaş	 tahribatından	 neredeyse	 eser	 yoktu.	 Bir	 nehir	 evlerin
arasından	 yılan	 gibi	 kıvrılıyordu.	 Çevre	 hoşuma	 gitmişti.	 Bana	 K.yi
hatırlatıyordu,	ama	iki	yer	arasındaki	tek	bağ	buydu.	Burada	bir	bakkaldan	başka
hiçbir	şey	yoktu.	Köyün	her	yerinde	hayvanlar	geziyordu.	Ratko’nun	da	keçileri,
tavukları	ve	domuzları	vardı.

Annesi	bahçe	kapısında	bizi	bekliyordu.	Altmış	yaşında	kadardı	ve	 saçında
fazlaca	 gri	 tel	 vardı.	 Arabadan	 indiğimizde	 yüz	 ifadesinde	 hiçbir	 değişiklik
olmadı.	Kadının	sırtında	bir	elbise,	bir	yelek	vardı.	 Onun	 üzerine	 de	 bir	 önlük
bağlamıştı,	 ayaklarında	 da	 kalın	 yün	 çoraplar	 ve	 terlik	 vardı.	 Kırışık	 yüzüne
acının	ve	ağır	işlerin	çizgileri	kazınmıştı.	Çekingence	onu	selamladım.

Ama	bana	sertçe	bir	bakış	fırlattı.	Ancak	küçük	sebze	ve	meyve	bahçesinden
geçip	küçük	eve	girdiğimizde	beni	öptü	ve	duygulanarak	ağlamaya	başladı.	“İşte
gelinimiz,”	diye	mutlulukla	bağırdı.

“Hayır,	hayır,”	diyerek	hemen	bir	şeyleri	netleştirmeye	çalıştım,	ama	Ratko
beni	 gizlice	 dürtükleyerek	 bir	 köşeye	 çekti.	 Benim	 haberim	 olmadan	 annesine
benimle	evleneceğini	söylemişti.	“Biraz	bekle,”	diye	fısıldadı,	“annem	yaşlı	bir
kadın.	Açıklamalarımızla	onun	kafasını	karıştırmayalım.”	Ratko’yu	parça	parça
etmek	isterdim,	ama	dudaklarımı	sıktım.	Buranın	fakir	insanların	yaşadığı	bir	yer
olduğu	 gözden	 kaçmıyordu.	 Evin	 üst	 kısmı	 henüz	 inşa	 edilmemişti.	 Tavan
sızdırıyordu	 ve	 duvarlar	 rutubetliydi.	 Alt	 katta	 iki	 minicik	 oda	 vardı.	 Banyo
yerine	 bir	 fıçı	musluğu,	 lavabo	 ve	 bir	 hela	 çukuru	 bulunuyordu.	 Mutfakta	 bir
odun	 sobası	 gürül	 gürül	 yanıyordu.	 Yaşlı	 kadın	 bize	 mutfak	 kanepesinde	 yer
gösterip	masaya	kahve	koydu.

Ratko	 çok	 mutluydu.	 Mimiklerimle	 ona	 kendimi	 rahatsız	 hissettiğimi
anlatmak	 istedim,	 ama	 o	 devamlı	 sırıtıp	 durdu.	 Tamamen	 kendinden	 geçmişti.
“Bu	 sevgili	 gelin	 nereden	 geliyor?	 Annen	 baban	 evleneceğini	 biliyorlar	 mı?”



diye	 sordu	 annesi.	 Utangaç	 bir	 tavırla	 Saraybosna’daki	 B.den	 geldiğimi
açıkladım.	Kocaman	 açılmış	 gözleriyle	 şaşırarak,	 “Buraya	 nasıl	 geldin?”	 diye
sordu.	 “Bizim	 yanımızda	 mutfakta	 çalıştı,”	 diye	 ekledi	 Ratko.	 Sonra	 başka
soruları	 engelledi:	 “Evet,	 Leyla	 şimdi	 yorgun.	 Biraz	 dinlenmesi	 gerek.”	 Yaşlı
kadın	şaşırarak	başını	salladı	ve	“Çocuklar,	çocuklar,”	diyerek	mırıldandı.

Tam	odamıza	çekilmek	üzereyken	arkamızdan	endişeyle	seslendi:	“O	halde
düğün	konukları	V.’den	ne	zaman	gelecek?”	Sadece	güldüm	ve	kapıyı	kapattım.
Oda	çok	az	eşyayla	döşenmişti.	Bir	yatak,	bir	 raf	 ve	 bir	masa.	 Tavandan	 akan
suyun	 içlerine	dolması	 için	yerlere	birçok	kova	konmuştu.	“Pekâlâ,	 şimdi	 sana
gelelim”,	diye	homurdandım.	Şu	düğün	hikâyesi	yüzünden	ona	ciddi	birkaç	söz
etmek	istiyordum.

Bütün	 gece	 kavga	 edip	 gülüştük.	 “Köydeki	 insanlara	 seninle	 evlenmek
istemediğimi	nasıl	açıklayacaksın?”	diye	sordum	ona.	Bana	yanıt	vermek	yerine,
“Beni	biraz	olsun	seviyorsun,	değil	mi?”	diyerek	karşı	soruyla	bana	 takıldı.	Bu
beni	daha	da	kızdırmıştı.	“Seni	seveceğimi	de	nereden	çıkarıyorsun?	Bunu	kim
söyledi?	Olabildiğince	çabuk	eve	dönmek	istiyorum,”	diye	kestirip	attım.	B.den
konuşmaya	başlar	başlamaz	Ratko	beni	durdurdu.	Her	şey	kendiliğinden	yoluna
girecekti.

O	gece	gözümüzü	kırpmadığımız	için	henüz	saat	beşken	tekrar	ayaklarımızın
üzerine	 dikildik.	 Annesi	 sevinçle	 ellerini	 ovuşturdu:	 “Gelinim	 de	 çok
çalışkanmış!”	Genellikle	öğleye	dek	uyumaktan	hoşlandığımı	bilemezdi	tabii.

Ratko	 ve	 ben,	 üç	 kişilik	 kahvaltı	 hazırladık.	 Bu	 arada	 kafamıza	 yukarıdan
sular	damlıyordu.	Saat	sekize	doğru	dışarıdan	gelen	gürültü	ve	ses	kargaşasıyla
yerimizden	 sıçradığımızda	 hâlâ	 masada	 oturuyorduk.	 Ratko	 ve	 ben,	 neler
olduğunu	anlamak	üzere	kapının	dışına	çıktık.

Kulağıma,	“Damat	nasıl?	Gelin	nerede?”	türünden	birkaç	cümle	çalındı.	Bizi
uyandırmak	için	bütün	mutfak	ekibi	toplanıp	gelmişti.	Kırsal	kesimde,	bir	kadın
geceyi	gelecekteki	kocasının	yanında	geçirdiği	zaman	bunu	evliliğin	başlangıcı
olarak	 kutlamak	 adetti.	 Bunu	 sadece	 ben	 bilmiyordum.	 Ratko	 da	 bu	 ziyaret
karşısında	şaşırmıştı.	Annesi	sevinçten	hem	ağlayıp	hem	gülerek	kapıya	çıktı.

Erkekler	eski	bir	geleneğe	göre	onun	başörtüsünü	başından	çekip	yaktılar.
Evin	 içi	dar	olduğu	 için	Ratko	dostlarımızı	bahçedeki	ceviz	 ağacının	 altına

davet	etti.	Çabucak	birkaç	masayı	bitiştirdi.	Tamamen	şaşkına	dönmüş	bir	halde
herkesin	 tebriklerini	 kabul	 ediyordum.	Hediye	 getirenlere,	 “Teşekkür	 ederim,”
dediğimi	duyuyordum.	Hediye	gelen	kahve	fincanlarını,	bardakları	ve	bir	yatak
örtüsünü	 mutfağa	 koydum.	 Ratko’yla	 birbirimize	 sürekli	 şaşkın	 bakışlar
atıyorduk.	 Keyiflerini	 bozmak	 istemediğimiz	 için	 diğerlerine	 bir	 şey



söyleyemedik.	Bütün	bunları	nasıl	açıklayacaktık?	Böylece	hiç	başlamamış	olan
bir	 evliliği	 kutlamış	 olduk.	 Bu,	 öyle	 garip	 bir	 durumdu	 ki,	 durup	 durup
gülüyordum.

Konuklar	 haber	 vermeden	 geldikleri	 için	 yanlarında	 bira,	 şarap	 ve	 şnaps
getirmişlerdi.	Karan	yine	sarhoş	oldu	ve	ben	yerimde	sakin	oturamayacak	kadar
heyecanlıydım.	 Darko	 beni	 yanına	 çekip	 neden	 sürekli	 sustuğumu	 sordu.
Omuzlarımı	 silkip	 gülümsemeye	 çalıştım.	 Mutfak	 ekibi	 birbirleriyle	 aylakça
sohbet	ediyordu.	Savaş	artık	konu	dışıydı.

Bir	 anda	 yeni	 komşumuz	 olan	 komutan	 da	 bize	 katıldı.	 Erkekler,	 eski
komutanlarıyla	dalga	geçercesine,	“Leyla,	ayağa	kalk	ve	komutanını	selamla!”,
diyerek	bana	takıldılar.	Gülerek	ayağa	kalkıp	topuklarımı	çakarak,	“Selam	size,”
dedim.	 Hemen	 ardından	 Ratko’nun	 akrabaları	 da	 ceviz	 ağacının	 altında
toplandılar.	 Bir	 amcası	 akordeon	 çaldı.	 Akrabaları	 annesiyle	 tek	 kelime
konuşmasalar	da,	Ratko’yla	iyi	anlaşıyorlardı.

Bu	yaygara	bir	anda	kafamı	şişirmişti.	Gürültüden,	gülüşmelerden,	 kısacası
her	 şeyden	 bunalmıştım.	 Odamıza	 kaçıp	 kendimi	 yatağa	 attım	 ve	 dışarıda
olanların	 gerçek	 olup	 olmadığından	 kuşku	 duydum.	 Bu	 saçmalık	 artık	 sona
ermeliydi!	 Eve,	 anneme	 gitmek	 istiyordum!	 Savaş	 boyunca	 kaderimle
uzlaşmıştım.	 Hep	 iradem	 dışı	 yaşamıştım,	 çünkü	 öyle	 olması	 gerekiyordu.
Kaderim	beni	bu	günden	sonra	düşünmeye	zorluyordu.

Bu	düğün	de	yeni	bir	uygulama	mıydı?	Hep	kendi	 kendime	 karar	 vermeye
iznimin	 olmadığı	 şeyler	 oluyordu.	 Ama	 niye	 şikâyet	 ediyordum?	 İyiydim.
İnsanlar	 iyiydi.	 Ve	 şimdi	 buradaydım.	 Aceleyle	 saçlarımı	 düzeltip	 tekrar
insanların	 arasına	 karıştım.	 Pedrag	 bütün	 zaman	 boyunca	 beni	 göz	 hapsine
almıştı	 ve	 kulağıma	 fısıldadı:	 “Sende	 yolunda	 gitmeyen	 bir	 şeyler	 var.”
Çaresizlik	içinde	ona	baktım.	Ona	ne	yanıt	vereceğimi	bilmiyordum.

	



29.12.1995,	Cuma
Düşümde	 Leyla’yı	 gördüm.	 Haykırarak	 ve	 acı	 içinde	 uyandım.	 Leyla’yı

görmüştüm,	ama	delirmişti.	Neyse	ki	sadece	bir	düştü.
Annenin	günlüğünden
	
***
Ratko	masanın	 öbür	 ucunda	 oturuyordu.	Her	 zamanki	 gibi	 içki	 içmiyordu,

ama	 birbiri	 ardına	 sigara	 yakıyordu.	 Bu	 arada	 kolunu	 omzuma	 atmıştı.	 Ratko
mutluydu.	Kafamın	 içinde,	 “Eve!	 Eve	 gitmeliyim!”	 diye	 bir	 ses	 uğulduyordu.
Diğerleri,	 “Leyla,	 dinle,”	 diye	 beni	 oyalayıp	 eski,	 bildik	 Müslüman	 şarkıları
söylemeye	 başladılar.	 Çok	 geçmeden	 ben	 de	 var	 gücümle	 bağırarak	 onlara
katılmıştım.

Kendimi	 sanki	 yabancı	 birinin	 düğünündeymiş	 gibi	 hissediyordum.	 Ancak
güneş	 doğarken	 yatmaya	 gidebildim.	 Konuklar	 evlerine	 dağılırlarken,	 “Şuna
bakın,	yatağa	ilk	giden	gelin	oldu!”	diye	arkamdan	seslendiler.	Ratko	kutlamaya
yeni	gelenler	yüzünden	yatmadı.

	



Hamilelik
Bütün	köy	halkı	yan	yana	durarak	ellerimizi	sıktılar.	Bir	Müslüman	olduğum

uzun	süredir	köyde	konuşuluyordu.	Bana	karşı,	 sanki	bu	gerçek	 onları	 rahatsız
etmiyormuş	gibi	davranıyorlardı.	Ama	kadınlar,	bakışlarıyla	beni	öylesine	delip
geçiyorlardı	ki,	 sırtımdan	 terler	boşanıyordu.	“Neden	bu	kadar	zayıfsın?	Hiçbir
şey	yemiyor	musun?”	diyerek	beni	sıkıştırıyorlardı.	Aptalca	gülümsüyor	 ve	 iyi
dileklerine	teşekkür	ediyordum.	Yavaş	yavaş	gelin	rolüne	girmeye	başlamıştım.

Ratko	 bütün	 gün	 yanıma	 yaklaşmaya	 cesaret	 edemedi.	 Dışarıda	 hava
karardığı	zaman	oldukça	yorgun	bir	halde	eve	girdik.	Şilteye	yatar	yatmaz	sözde
kocama	 sırtımı	 dönüp	 ondan	 epey	 uzağa	 kaydım.	 Ama	 sabah	 uyandığımda
kendimi	yine	onun	kollarında	buldum.	Aklım	yerine	geldiğinde	bu	yakınlığı	pek
hoş	bulmamıştım.	Ertesi	gün	ortalıkta	 tek	 tük	ziyaretçi	göründü.	Sonunda	rahat
edecektim!	Evin	arkasına	geçip	keçileri	sevdim.

Kışın	 tarlada	neredeyse	hiç	çalışılmıyordu.	Arada	sırada	 silip	 süpürüyor	 ve
biraz	 yemek	 pişiriyordum.	 Ama	 aylaklık	 bedenime	 iyi	 geliyordu.	 Ratko’nun
annesi	zamanla	beni	kendi	kızı	gibi	görmeye	başlamıştı.	Mutfakta	boş	otururken
bazen	aklıma	kaçmak	geliyordu.	Ama	durumumu	şikâyet	etmeden	kabul	ettiğim
anlar	da	vardı:	Ben	bir	gelinim,	diye	düşünüyordum.	Bir	dakika	sonra	 ise	daha
da	 delirmekten	 korkuyordum.	Mutfak	masasında	 ansızın	 ağlamaya	 başladığım
zaman	Ratko	endişeyle	beni	seyrediyordu.

	



02.12.1995,	Perşembe
BM’deki	 diğer	 kurumlarda	 yayınlanacak	 olan	 Hravatski	 List’e	 bir	 mesaj

yazdım.	Leyla	için	Radyo	BIH	üzerinden	yayınlanacak	olan	bir	mesaj.
	
11.12.1995,	Cuma
Leyla	için	Radyo	BIH’e	bir	mesaj	gönderdim.
Annenin	günlüğünden
	
***
Ratko,	 “Neyin	 var,	 Su	 ana?”	 diye	 sordu.	 Ama	 ona	 duygularımı

açıklayamazdım.	 Ratko’yu	 insan	 olarak	 çok	 seviyordum,	 ama	 bir	 koca	 olarak
değil.	 Onunla	 yatmak	 zorunda	 olmak	 bana	 dehşet	 verici	 bir	 düşünce	 gibi
geliyordu.	İlk	geceler	beni	rahat	bıraktı,	ama	zamanla	hırçın	davranışım	sinirine
dokunmaya	 başlamıştı.	 “Neden	 istemiyorsun?”	 diyerek	 sürekli	 beni
sorguluyordu.	“Neden	Leyla?	Neden?”	O	 zaman	 daha	 fazla	 susamadım.	 Tutuk
bir	halde	ona	 toplama	kampından	söz	ettim.	Ona	askerlerin	 gözlerimin	 önünde
kadınlara	nasıl	 tecavüz	ve	 işkence	ettiklerini	anlattım.	Kendimden	 söz	 ederken
farkında	 olmadan	 sürekli	 üçüncü	 bir	 kişiden	 söz	 edermiş	 gibiydim.	 Bu
aşağılamalar	benim	değil	de	diğerlerinin	 başına	 gelmişti.	 Ben	 en	 fazla	 bunlara
katlanmıştım,	böyle	anlattım.	 Bu	 şeyleri	 kelimelere	 dökmek	 benim	 için	 büyük
bir	 tehlike	 ortaya	 çıkarıyordu.	 Bir	 şekilde	 büyüyerek	 kocaman	 olup	 beni
ezebileceklerinden	korkuyordum.

Ama	gerçeği	başka	nedenlerden	kendime	sakladım.	Ona	toplu	tecavüzlerden
söz	 ettiğim	 takdirde	 Ratko’nun	 beni	 kapı	 dışarı	 edeceğinden	 korkuyordum.
Benden	mutlaka	iğrenecekti.	Belki	de	bütün	bunların	suçlusunun	ben	olduğumu
düşünecekti.	 Sonuçta	 kendimi	 daha	 güçlü	 koruyabilirdim.	 Yine	 aynı	 şekilde
bütün	bu	hikâyeye	 inanmayabilirdi	 de.	O	 akşam	 bana	 başka	 soru	 sormadı.	 Bu
konuşmadan	sonra	daha	yakınlaştığımızı	 hissettim.	 Bu	 korkunç	 zamana	 ait	 bir
şeyleri	 paylaştığım	 ilk	 kişiydi.	 Ağladığını	 görünce	 hem	 şaşırmıştım	 hem	 de
hoşuma	gitmişti.	Beni	anlayabileceğine	dair	bir	izlenim	edinmiştim.

Şuna	 anlayış,	 buna	 anlayış	 derken	 birkaç	 gece	 sonra	 Ratko’nun	 sabrı
taşmıştı.	Beni	öpüp	sıkıştırmaya	 başladı.	Her	 dokunuşunda	midem	 kalkıyordu.
Ama	başka	bir	seçeneğim	kalmadığını	hissediyordum.	Yoksa	herhalde	beni	kapı
dışarı	atacaktı.	Dişlerimi	sıkarak	karılık	görevimi	yerine	getirdim.	İnledi.	Ve	ben
bir	 daha	 hiç	 yüzeye	 çıkamayacakmışım	 gibi	 görünen	 kara	 bir	 çamurun	 içine
battım.

Artık	bundan	sonra	geceleri	kendimi	bir	esir	gibi	hissetmeye	başlamıştım.
	



14.12.1995,	Salı
...	 Başım	 çatlıyor,	 göğsümdeki	 sancılar	 içimi	 parçalıyor.	 Artık	 gücüm

kalmadı...	Kafamın	içinde	her	şey	dönüyor.	Aklımı	yitirecekmişim	gibi	geliyor.
Kontrolümü	kaybettim	ve	bir	kutu	ağrı	kesici	yuttum.	Goran	beni	evde	buldu.	O
sırada	henüz	komaya	girmişim...	Beni	ölümün	elinden	aldı.

	
30.12.1995,	Perşembe
Radyo	BİH’e	Leyla	için	haber	bıraktım.
Annenin	günlüğünden
	
***
Ratko	 tabii	 bu	 işin	 beni	 iğrendirdiğinin	 farkındaydı.	 Yine	 de	 bana	 bunu

yapmaya	devam	ediyordu.	Çok	sık	değildi,	ama	benim	 için	 her	 seferinde	 daha
kötü	 oluyordu.	 Bana	 zevk	 vermeye	 gayret	 ediyordu	 ve	 bana	 karşı	 yumuşaktı.
Ama	ben	çok	uzun	zamandan	beri	kendimi	gerçeklerden	saklıyordum.	Hiçbir	şey
hissetmiyordum.	 Bunu	 barakalarda	 öğrenmiştim.	 Orada	 olmamak.	 Tıpkı
gözlerini	kapadığında	kimsenin	onu	görmeyeceğini	hayal	eden	küçük	bir	çocuk
gibi.	Ancak	her	şey	bittiğinde	geri	dönüyordum.	Evlilik	görevimi	olabildiğince
seyrek	yerine	getirmek	 için	hep	önceden	yatağa	girip	uyuyormuş	gibi	yapmaya
çalışıyordum.

Tıpkı	 bedenimin	 dondurulmuş	 halinden	 çözülmesi	 gibi	 şimdi	 ruhum	 da
canlanıyordu.	Anılar	ansızın	beliriyor	ve	yine	birdenbire	kara	bir	duvarın	ardında
kayboluyorlardı.	Burada	çaresizlik	içinde	yalvararak	yere	diz	çökmüş	çıplak	bir
kız	 vardı.	 Bu	 gerçekten	 de	 yaşanmış	 mıydı?	 Yoksa	 sadece	 bir	 düş	 müydü?
Geceler	boyu	aynı	düşü	yaşıyordum.	Gökyüzünden	 insan	 kalabalığının	 üzerine
kocaman	 bir	 kartal	 alçalıyordu.	 Bir	 çayırlığın	 ortasında	 küçük	 bir	 tepecik
yükseliyordu.	Kadınlar	ve	çocuklar	panik	 içinde,	 bir	 kargaşa	 halinde	 koşup	 bu
delikten	 sürünerek	 içeri	 giriyorlardı.	 Ben	 de	 diğerleri	 gibi	 oraya	 girmek	 için
kendimi	 zorluyordum.	 Ama	 kafam	 deliğe	 sıkışıyordu.	 Vücudum	 boşlukta
çırpınıp	duruyordu.	Kartal	keskin	gagasıyla	beni	yakalıyordu.

Haykırıyordum.	 Öyle	 yüksek	 sesle	 haykırıyordum	 ki,	 kendi	 sesime
uyanıyordum.	Bu	düş	ancak	oğlum	doğduktan	sonra	sona	erdi.

Gündüzleri	içimde	kanser	yarası	gibi	azan	bu	tabloları	bastırıyordum.	İçimde
pişip	 fokurduyorlardı.	Ama	 onları	 yok	 saymaya	 çalışıyordum.	Ratko	 ilk	 üç	 ay
beni	 gözünün	 önünden	 ayırmadı.	 Sonra	 bir	 kereste	 fabrikasında	 iş	 buldu.
Öğleden	sonraları	domuz	ahırını	 temizlerken,	“Artık	ailemi	görmek	 istiyorum,”
diye	 kızıp	 bağırıyordum,	 “sen	 de	 bana	 yardım	 etmelisin.”	 Onun	 ne	 pahasına
olursa	 olsun	 beni	 teslim	 etmeyeceğini	 biliyordum.	 Bu	 yüzden	 isteğimi



sınırladım:	 “Onlarla	 sadece	 konuşmak	 istiyorum.	 Eve	 dönmeyeceğim.”	 Ratko
bunun	üzerine	Riyeka’dan	ve	başka	şehirlerden	gelen	ziyaretçilere	ailemi	sordu.

Aramızdaki	 bir	 yanlış	 anlaşılma	 yüzünden	 bu	 arayış	 anlamsız	 bir	 şekilde
uzun	sürdü.	O	zamanlar	Kladuşa’da	babamın	adının	Milan,	ailemin	soyadının	da
Babic	 olduğunu	 söylemiştim.	 Ratko	 bu	 bilginin	 yanlış	 olduğunu	 bilemezdi.
Bundan	sonra	o	beyaz	yalan	yüzünden	insanlara	hep	ailemle	ilgili	yanlış	isimler
vermek	 zorunda	 kalmıştım.	 Çünkü	 bir	 kağıda	 adreslerini	 yazarken	 Ratko	 her
seferinde	 omzumun	 üzerinden	 bana	 bakıyordu.	 Bu	 yanlışı	 açıklamaya	 cesaret
edemiyordum.	Ama	yine	de	onları	bulmalarını	ümit	ediyordum.

Tabii	 ki	 kendim	 yola	 çıkıp	 ailemi	 aramayı	 isterdim.	 Ama	 bunun	 için	 ne
gerekli	cesaretim	ne	de	bir	kimliğim	vardı.	Artık	kâğıt	üzerinde	yoktum.	Bütün
ülke	 ağır	 silahlı	 sınır	 devriyelerinin	 gezindiği	 kontrol	 noktalarıyla	 doluydu.
İnsanlar	 hâlâ	 savaştaki	 kadar	 çılgınca	 davranıyorlardı.	 Yaraları	 tazeydi.	 Bu
köyde	hapis	kalmıştım.

Ocak	 ayında	 sağlık	 durumum	 birden	 kötüleşmeye	 başladı.	 Sürekli	 başım
dönüyordu.	Hatta	üç	ya	da	dört	kez	düşüp	bayıldım.	Gece	gündüz	kusuyordum.
“Çabuk	 bir	 doktor	 getir,	 yoksa	 öleceğim,”	 diye	 inledim.	 Ama	 Ratko	 sadece
güldü.	 Bana	 neler	 olduğunu	 hemen	 anlamıştı.	 Ne	 de	 olsa	 benden	 sekiz	 yaş
büyüktü.	“Sen	hamilesin,”	diye	sevinçle	haykırdı.	Annesi	de	bu	verilen	haberle
heyecanlanmıştı.	Durumumdan	utanıyordum.

	



03.01.1996,	Çarşamba
Rüyamda	telefon	çalıyor	ve	ahizeyi	kaldırıyorum.	Leyla’nın,	“Anne,	benim,

Leka,”	diyen	sesini	duyuyorum.	Nerede	olduğunu	soruyorum,	“Travnik’te,”	diye
yanıtlıyor.	Sonra	hat	kopuyor...

Annenin	günlüğünden
	
***
İlk	 haftalarda	 bu	 çocuktan	 da	 tıpkı	 bedenimin	 geri	 kalanından	 olduğu	 gibi

nefret	edeceğimden	emindim.	Ama	karnımda	 ilk	hareketlerini	 hissettiğimde	 bu
endişeler	silinip	gitti.	Büyülenmiş	bir	halde	bu	yaratığı	yokluyordum.	 Sonunda
tamamen	bana	ait	olan	bir	şey	vardı.	Ama	asla	kız	olmamalıydı!	 Böyle	 bir	 acı
yeryüzünde	ancak	bir	kadının	başına	gelebilirdi.

Bir	 kadın	 doktoruna	 gitmeyi	 şiddetle	 reddettim.	 Jinekolojik	 bir	 muayene
olmam	 söz	 konusu	 bile	 değildi.	 Bunun	 düşüncesi	 bile	 paniğe	 kapılmama
yetiyordu.	 Bir	 erkeğin	 ellerinin	 rahmime	 değmesine	 katlanamazdım.	 Ayrıca
doktorun	 hoş	 olmayan	 gerçekleri	 ortaya	 çıkartabileceğinden	 korkuyordum.
Çocuk	 olasılıkla	 geçmişim	 nedeniyle	 özürlüydü.	 Belki	 de	 AIDS’liydi.
Rahmimde	 sürekli	 devam	 eden	 ağrılar	 nedeniyle	 kötü	 bir	 cinsel	 hastalığım
olduğundan	emindim.	“Hastayım,”	diye	sızlanıp	için	için	ağladım.	Ratko	gülerek
endişelenmemem	gerektiği	konusunda	beni	avutuyordu.	 Benden	 daha	 güzel	 ve
sağlıklı	bir	kadın	görmemişti.

	



02.02.1996,	Cuma
Bize	Leyla’nın	Banja	Luka’da	bulunduğunu	bildirdiler.	Uluslararası	Kızılhaç

onu	aradı.	Ama	bir	sonuç	yok.
	
08.02.1996,	Perşembe
Batıl	 inançlı	 biri	 değilim,	 ama	 bunu	 yapmak	 zorundaydım.	 Bir

parapsikologla	 konuştum.	Bana	 Leyla’yı	 olduğu	 gibi	 tarif	 etti.	 Onun	 bir	 yere
götürüldüğünü	 ve	 bulunduğu	 yerden	 aramasının	 mümkün	 olmadığını	 söyledi.
Ama	altı	ay	içinde	buluşacaktık.	Bu	umutla	yaşıyorum.

Annenin	günlüğünden
	
***
Hamile	olduğumu	öğrendikten	sonra	Ratko	 artık	 geceleri	 bana	 dokunmadı.

Yine	 de	 cinsel	 sorunlarımla	 ilgili	 benimle	 konuşuyordu.	 “Sana	 neler	 oluyor?”
diyerek	 durumu	 anlamaya	 çalışıyordu.	 Ama	 ağzım	 dikilmiş	 gibiydi.	 Ratko
konuşmamı	 kolaylaştırmak	 için	 bir	 yanıt	 taktiği	 uyguladı.	 Sadece	 başımı
sallayarak	 yanıt	 verecektim.	 “Bir	 adam	 seni	 taciz	 etti,”	 diyerek	 tahminlerine
başladı.	O	 zaman	 öfkeyle	 haykırmaya	 başladım:	 “Bu	 seni	 hiç	 ilgilendirmez!”
Bütün	insanları	parçalamak	arzusuyla	kuduruyordum.	Öncelikle	de	yatağımdaki
adamı.	Güçlükle	toparlandım.

Ratko’ya	 garip	 bir	 ilişkiyle	 bağlanmıştım.	 Elinde	 olsaydı	 benimle	 hemen
resmi	yoldan	evlenirdi.	Ama	belgeler	olmadığı	 için	bu	 olanaksızdı.	 Bu	 yüzden
mutluydum.	 Ama	 bazen	 gizlice	 bunun	 özlemini	 çekiyordum.	 Sabahları	 kapı
ardından	 kapandığında	 onu	 feci	 şekilde	 özlüyordum.	 Ama	 akşam	 işten	 eve
geldiğinde	onun	 için	 farklı	bir	şey	 hissetmiyordum.	Kereste	 fabrikasında	 kayış
koptuğu	 için	 bir	 işçinin	 yaralandığını	 öğrendiğimde	 hemen	 işyerine	 koştum.
“Umarım	 yaşıyordur,”	 diye	 düşünürken	 beynim	 zonkluyordu.	 En	 küçük	 bir
şeyde	en	kötüsünü	düşünmek	benim	tipik	özelliğimdi.

Ratko	ve	ben	çok	seyrek	kavga	ediyorduk.	Ama	ettiğimizde	de	ortalık	hallaç
pamuğu	 gibi	 atılıyordu.	 Duygularıma	 hâkim	 olmam	 gittikçe	 zorlaşıyordu.	 Bir
gün	hayvanları	doyurmak	için	ahıra	kova	taşıyordum.	O	sırada	Ratko	işten	geldi.
“Neden	sana	yasakladığım	halde	kova	taşıyorsun?”	diyerek	bana	kızdı.	Öfkeden
deliye	 döndüm:	 “Ne	 yaptığım	 seni	 ilgilendirmez.	 Bana	 sürekli	 babammış	 gibi
davranmandan	 bıktım	 artık!”	 kendimi	 Öylesine	 kaybetmiştim	 ki,	 elimdeki
kovayla	 kayıp	 düştüm.	 Karnıma	 şiddetli	 bir	 kramp	 girdiği	 için	 ayağa
kalkamadım.	O	zaman	Ratko	öğretici	bir	sesle,	“Sana	dikkat	etmen	 gerektiğini
söylemiştim.	Şimdi	ne	olduğunu	görüyorsun	 işte!”	dedi.	Ona	haykırdım:	“Artık
beni	rahat	bırak!	Bütün	Çetniklerden	nefret	ediyorum.”



Ratko,	histeri	krizlerime	karşın	sükûnetini	koruyordu.	Sadece	bir	kez	kendini
kaybetti.	 Odada	 oturup	 birbirimizle	 konuşmamız	 gerektiği	 konusunda	 bana
yalvarmıştı.	Bazen	çok	garip	davrandığımı	dikkatle	bana	açıklamaya	çalışıyordu.
Ağrım	 var	 mıydı	 ya	 da	 kendimi	 kötü	 mü	 hissediyordum?	 Birden	 kendimi
kaybettim:	“Yoksa	deli	olduğumu	mu	iddia	etmek	 istiyorsun?”	Ratko	sükûnetle
bir	doktorun	ya	da	bir	psikiyatrın	belki	bana	yardım	edebileceğini	söyledi.	Eğer
kabul	 edersem	 bir	 tane	 bulmama	 yardımcı	 olacaktı.	 Bir	 tarantula	 tarafından
sokulmuş	 gibi	 kudurdum:	 “Benim	 delirmemi	 mi	 istiyorsun?	 Böyle	 devam	 et,
başaracaksın!”	Ona	aklımdan	geçen	daha	neler	söylediğimi	hatırlamıyorum.	Bu
da	 yetmeyince,	 o	 öfkeyle	 bir	 sandalyeyi	 kapıp	 Ratko’ya	 fırlatmak	 istedim.	 O
anda	bana	bir	 tokat	patlattı.	Korkuyla	olduğum	yerde	kaldım.	Üzgün	 bir	 sesle,
“Özür	 dilerim,”	 diye	 mırıldandı.	 Çok	 fazla	 ileri	 gittiğimi	 anlamıştım.	 Bende
gerçekten	 de	 ters	 giden	 bir	 şeyler	 vardı.	 Yine	 de	 birkaç	 gün	 daha	 sersemce
davrandım	ve	suskunluğumla	Ratko’yu	cezalandırdım.

	



21.03.1996,	Perşembe
Uluslararası	 Kızılhaç	 radyo	 üzerinden	 bütün	 eski	 Yugoslavya’da,	 savaşta

kaybolan	kişileri	arıyor.	Leyla’yı	da	bulmaya	çalışıyorlar.
Annenin	günlüğünden
	
***
Kendimi	 tekrar	 toparlayınca	bebek	 için	 telaşlı	bir	hazırlığa	giriştik.	 Birlikte

odamızı	 boyadık	 ve	 bir	 bebek	 yatağı	 edindik.	 Ratko	 çocuğu	 olacağı	 için
masallardaki	 buz	 kralı	 gibi	 seviniyordu.	 Maaşıyla	 nihayet	 az	 da	 olsa	 damı
onarabilmişti.	Bebek	eşyaları	alamadığımız	için	birkaç	şey	dikmeye	başlamıştım.
Bütün	 günümü	 Ratko’nun	 bir	 yakınına	 ait	 olan	 dikiş	 makinesinin	 başında
geçiriyordum.

Kısa	 zamanda	 odamıza	 yatak	 takımları,	 giysiler,	 bezler	 ve	 bebekler
yığılmıştı.	 Ratko	 öğleden	 sonraları	 işten	 gelir	 gelmez	 gölge	 gibi	 tepemde
dikiliyordu.	Herhalde	her	 normal	 kadın	 kendisini	 ilgiye	 boğan	 böyle	 bir	 adam
isterdi.	 Ama	 benim	 sinirime	 dokunuyordu.	 Bir	 bardak	 su	 içmek	 istediğimde,
Ratko	hemen	musluğa	koşuyordu.	Homurdanarak	onu	azarlıyordum.	 “Bırak	 da
hiç	olmazsa	bir	iki	adım	atayım!”

İlk	aylarda	kendimi	çok	bitkin	 hissettiğim	 için	 küçük	 evimizden	 neredeyse
hiç	dışarı	çıkmadım.	Artık	normal	oturamıyor	ya	da	yemek	yiyemiyordum.	Yine
böyle	agresif	 ruh	 hali	 içinde	 yatağımın	 üzerinde	 uyuklarken	Ratko	 şu	 sözlerle
odadan	 içeri	 daldı:	 “Gel,	 komşuları	 ziyarete	 gidelim!”	 Ama	 insan	 görmek
istemiyordum.	 Ratko,	 “Artık	 hiçbir	 şey	 yapmak	 istemiyorsun.	 Böyle	 devam
edersen	öleceksin,”	diyerek	beni	azarladı.	Öfkeyle	yanımda	duran	vazoyu	kapıp
ona	fırlattım.	Vazo	duvara	çarpıp	bin	parçaya	ayrıldı.

	



04.04.1996,Perşembe
...”Kayıpları	 arıyoruz”	 yayınını	 duyan	 bir	 adam	 aradı.	 Leyla’nın

Kuplenski’de	olduğunu	söylüyor.
	
10.04.1996,	Çarşamba
Artık	böyle	hiçbir	şey	 yapmadan	 bekleyemiyorum.	Kalbim	 çatlayacak.	Art

arda	 yeni	 bilgiler	 alıyorum.	 Son	 verilen	 bilgiyi	 araştırıyoruz.	 Leyla
Avusturya’daki	 bir	 kampta	 bulunuyormuş.	 Kızılhaç’ın	 bir	 çalışanı	 bütün
kampları	dolaştı,	ama	Leyla’yı	bulamadı.	Daha	başka	bir	şey	yapmam	gerek.

	
12.04.1996,	Cuma
Bir	çanta	hazırladım.	Yarın	sabah	Leyla’yı	aramak	üzere	Bihac’a	ve	Velika

Kladuşa’ya	gidiyorum.	Onu	bulmam	gerek.
	
13.04.1996,	Cumartesi
Sabah	 saat	 05:00’te	 Saraybosna’ya	 doğru	 yola	 çıktım.	 Zagreb’den	 bir

otobüse	 binerek	 saat	 15:00’te	 Bihac’a	 vardım.	 Erkek	 ve	 kız	 kardeşlerim	 gelip
beni	aldılar.	Annem	eskisi	gibi	beni	avluda	beklemediği	için	K.de	yaşadığım	acı
çok	şiddetliydi.	Leyla’yı	bulmam	gerek.

	
14./15./16.04.1996,	Pazar,	Pazartesi,	Salı
Üç	 günü	 sabahtan	 akşama	 dek	 Velika	 Kladuşa’da	 geçirdim.	 Polise	 ve

Kızılhaç’a	gittim.	Bana	kâh	farklı	kâh	birbirine	uyan	bilgiler	veren	birçok	insana
rastladım.

	
19.04.1996,	Cuma
Bir	kez	daha	Velika	Kladuşa’dayım.	Yine	yeni	insanlarla	buluştum,	yine	yeni

bilgiler	edindim.	Aslında	eve	geri	dönmem	gerekiyordu...	Ama	sadece	kızım	için
duyduğum	korkuyla	doluyum.	Her	şeyden	yorulmuş	 bir	 halde	 kasabada	 şaşkın
gibi	 dolaşıyorum.	 Acıyla	 boynumu	 bükerek	 hiç	 tanımadığım	 insanlara	 gidip
Leyla’nın	resmini	gösteriyorum.	Onlara	bu	kızı	tanıyıp	tanımadıklarını	ya	da	bir
yerde	görüp	görmediklerini	soruyorum.	Başıboş	dolaşan	bir	köpek	gibi	hep	aynı
soru	ve	kızımın	resmiyle	birlikte	kapı	kapı	dolaşıyorum.	Hiçbirinden	bir	sonuç
yok.	Kızılhaç’ta	her	bilgi	tek	tek	inceleniyor.	Birkaç	Leyla	bulduk.	Ama	hiçbiri
benim	Leyla’m	değildi.

Annenin	günlüğünden
	
***
Ratko	 diğer	 insanlarla	 ilişki	 kurmanın	 iyi	 geleceği	 görüşündeydi.	 Bu



düşünceyle	 düzenli	 olarak	 beni	 tanıdıklarına	 sürüklüyordu.	 Bana	 kalsa,	 nehir
kenarında	 tek	 başıma	 dolaşmak	 isterdim.	Ama	 biri	 eşlik	 etmeden	 sadece	 evin
arka	tarafına	kadar	gitmeye	cesaret	ediyordum.	Birinin	pusuda	beklediği	korkusu
hep	 ensemdeydi.	 Belki	 tecavüzcülerim	 günün	 birinde	 beklenmedik	 bir	 şekilde
ortaya	 çıkıverirlerdi.	 Buralarda	 bir	 yerde,	 yakınımda	 yaşıyorlardı.	 Odama
çekilmek	en	iyisiydi.	En	azından	gündüzleri	orada	kimse	yanıma	yaklaşamazdı.

Köydeki	 insanların	 çoğu	 bana	 yabancı	 duruyorlardı.	 Ağızları	 sürekli
başkalarını	 konuşmak	 için	 açılıyordu.	 Ne	 yazık	 ki	 Ratko	 köy	 halkına	 beni
göğsünü	 gererek	 göstermeye	 bayılıyordu.	 Onun	 için	 farklıydım.	 “Leyla
dünyadaki	en	büyük	hazine,”	diyordu,	bundan	emindi.	Dostları	 bu	 yüzden	 ona
takılıyorlardı.	Herkesin	karısı	vardı,	ama	kimse	onlarla	Ratko’nun	benimle	gurur
duyduğu	gibi	gurur	duymuyordu.

Neyse	 ki	 köyde	 çok	 iyi	 birkaç	 insan	 da	 yaşıyordu.	 Şüphesiz	 onlarla	 da
duygularımla	 ilgili	 konuşmak	 istemiyordum.	 Komşularımız	 Mira	 ve	 Mirso’ya
gitmekten	 hoşlanıyordum.	 İkisi	 de	 gerçek	 birer	 çiftçiydi.	Mirso	 da	 bize	 uğrar,
bahçe	çitinden	bana	seslenirdi:	“Gel	kızım!	Hayvanlara	ot	 toplayalım!”	Doğum
beni	fena	halde	korkuttuğu	için	Mira	beni	sakinleştiriyordu.	Ama	Staya	Nine’ye
hepsinden	fazla	kalbim	ısınmıştı.

Ev	 işimi	 bitirir	 bitirmez	 sokağın	 aşağısına	 inip	 ona	 gidiyordum.	 Bazen
Ratko’nun	annesi	 de	 bana	 katılıyordu.	Aslında	 o	 sıralarda	 hep	 hastaydı.	 Staya
Nine’de	kendimi	az	da	olsa	evimdeymiş	gibi	hissediyordum.	Zayıf	 kadın	 belki
altmış	beşindeydi	ve	oldukça	varlıklıydı.	Her	gün	başka	bir	başörtüsü	takar,	koyu
renk	 etekler	 giyerdi.	 Yaşlı	 kadın	 pırıl	 pırıl	 silinmiş	 odasını	 küçük	 yastıklar,
örtüler	 ve	 çiçeklerle	 sevimli	 bir	 şekilde	 döşemişti.	 Benim	 evimin	 de	 böyle
görünmesini	çok	istiyordum.

Onunla	annemi	ne	kadar	özlediğimi	konuşabiliyordum.	O	da	bana	kızları	ve
dört	 kez	 evlenmiş	 olan	 problemli	 çocuğu	 Radovan’la	 ilgili	 birçok	 sırrını
açıyordu.	 Doğuma	 gelince,	 beni	 en	 fazla	 rahatlatan	 Staya	 Nine’ydi.	 Bir
çocuğunu	at	arabasında,	bir	diğerini	ahırda	dünyaya	getirmişti.	Belki	de	bütün	bu
olay,	düşündüğüm	kadar	kötü	değildi.

Sekizinci	aya	girdiğimde	Ratko,	beni	doktordan	 doğum	 için	 bir	 gün	 almak
gerektiğine	 ikna	 etti:	 “Herhalde	 çocuğu	 ölü	 doğurmak	 istemezsin,	 değil	 mi?”
Kostanica’ya	doğru	yola	koyulmuştuk	ki,	ağlamaya	başladım.	“Yapamayacağım.
Lütfen	geri	dönelim,”	diyerek	Ratko’ya	yalvardım.	Ama	yumuşamadı.	Sonunda
doktorun	sadece	ultrason	muayenesi	 yapmasına	 izin	 vereceğime	 dair	 aramızda
anlaştık.	 O	 zaman	 buna	 dayanabilirdim.	 Doktor	 ekranı	 gösterirken	 korkuyla
sedyede	 yatıyordum:	 “Erkek	 gibi	 görünüyor.	 Bütün	 organları	 tamamen



gelişmiş.”	Sevinçten	onu	öpebilirdim.
Yüreğimden	büyük	bir	yük	kalkmıştı.	Karnım	küçücük	olduğu	 için	çocuğun

sakat	 doğacağını	 düşünerek	 sürekli	 endişe	 edip	 durmuştum.	 Eve	 dönerken
neşeyle	isim	bulma	çabasına	girdik.	Yansız	bir	isim	olması	gerekti.	Çocuk	hiçbir
şekilde	 adı	 yüzünden	 diğerleri	 tarafından	 itilmemeliydi.	 Zoran	 isminde	 karar
kıldık.	 Bu	 isim	 Sırplarda,	 Hırvatlarda	 ve	 Müslümanlarda	 da	 vardı.	 Anlamı,
“şafağın	söküşü”	gibi	bir	şeydi.

Önceden	 olduğu	 gibi	 doğumdan	 korkuyordum.	 Nasıl	 gelişeceğini
bilmiyordum.	Annemin	 tavsiyelerine	 çok	 ihtiyacım	 vardı.	 Tabii	 köydeki	 diğer
kadınlarla	 da	 konuşuyordum.	 Ama	 onlar	 korkunç	 sahneler	 dile	 getiriyorlardı:
“Vücudun	 ateş	 gibi	 yanar,	 içinde	 her	 şey	 parçalanır,	 damarlar	 yırtılır...”	 Hatta
biri,	“Acıdan	gözlerin	yuvalarından	uğrar,”	diye	iddia	ediyordu.

Bu	 gibi	 toplantılardan	 eve	 döndüğümde	 sadece	 ağlıyordum.	 Ratko	 bu
kadınlara	 kızıyordu:	 “Sana	 onlarla	 bu	 konuda	 konuşmamanı	 söyledim.	 Onlar,
hiçbir	 şeyden	 haberleri	 olmayan	 aptal	 kaz	 kafalılar.”	 Sonunda	 Kostanica’dan
bana	 doğumla	 ilgili	 rehber	 bir	 kitap	 aldı.	 Ama	 bu	 kitaptaki	 kadınların	 çoğu
banyo	küvetinde	doğurmuşlardı.	Şimdi	ne	yapacaktım?	Bizim	banyo	küvetimiz
yoktu.	Hamileliğin	sonlarına	doğru	aşırı	sinirden	tekrar	sigaraya	başladım.

Ailemi	hâlâ	yanlış	isimle	arıyorduk.	Sonra	Staya	Nine’nin	Zagreb’de	oturan
kızı	 Dara	 sürpriz	 bir	 ziyarete	 geldi.	 Belki	 bize	 yardım	 edebilirdi.	 Dara’ya
Zagreb’den	 ailemle	 bağlantı	 kurup	 kuramayacağını	 sordum.	 Hemen	 kalem	 ve
kağıda	sarılıp	babamın	adını	yazmaya	koyuldu.	Telaşla	 annemin	 adının	 Fatma,
babamınkinin	 de	 Goran	 olduğunu	 söyledim.	 Ratko	 kocaman	 açılmış	 gözlerle
bana	bakakaldı.

	



15.07.1996
Birazdan	gece	yansı	 olacak.	Herkes	 uyuyor.	Ortalık	 sessiz.	Günlerden	 beri

hiç	yazmadım.	Bunun	benim	için	daha	kolay	olacağını	düşünmüştüm.	Şaşkınım.
Acım	 ve	 üzüntüm	 gittikçe	 şiddetlendi...	 Acımla	 diğerlerini	 sıkmamaya	 gayret
ediyorum.	 Ama	 kendim	 bile	 bir	 dakika	 olsun	 bu	 acıdan	 kurtulamıyorum.	 Ne
yapmalıyım?	Başka	nereye	başvurmalıyım?	Gözlerimde	yaşlar	pırıldıyor,	sonra
yanaklarımdan	aşağı	süzülüyor.	Acı	ve	hüzünlü	bir	gözyaşı.	Leyla’mı	sürükleyip
götüren	her	kimsen!	Onu	esaret	altında	tutan	ya	da	belki	hayatını	kurtarmış	olan
kişi...	Senin	de	bir	annen	yok	mu?	Hiç	senin	 için	sıcak	gözyaşları	dökmedi	mi?
Bilesin	 ki,	 Leyla’nın	 annesinin	 gözyaşları	 da	 ölümün	 kendisi	 kadar	 acı	 verici.
Ona	annesini	araması	için	izin	ver.

	
17.05.1996,	Cuma
Radyo	 K.’de	 yayınlanan	 “Kayıpları	 arıyoruz”	 programına	 Leyla	 için	 bir

haber	 gönderdim.	 “B.li	 Fatma	 Babic,	 Velika	 Kladuşa’da	 bulunmuş	 olan	 kızı
Leyla’yı	arıyor.	Son	kez	arkadaşı	Zerrin’in	yanında	görüldü.	Sevgili	Leyla,	zor
günleri	atlattıysan	ve	beni	duyuyorsan,	haber	ver,	annen.”

Annenin	günlüğünden
	
***
Kapı	ardımızdan	kapanır	kapanmaz	beni	sorguya	çekti:	“Neden	Milan	değil

de	Goran?”	Ona	Goran’ın	üvey	 babam	 olduğunu	 söyledim.	 “Ama	 babanın	 adı
Milan,	 değil	 mi?”	 “Hayır,	 Zaruf.”	 Neden	 birden	 Zaruf	 oldu?”	 Ratko
kuşkulanmıştı.	Tepkisinden	korktuğum	için	bu	yanlışlığı	ona	açıklamaya	cesaret
edemediğimi	söyledim.	Ratko	nasıl	böyle	çılgınca	bir	düşünceye	kapılabildiğime
şaşırmıştı.	“Annenleri	şimdiye	dek	çoktan	bulabilirdik,”	dedi.

	



Anneyle	ilk	konuşma
18.06.1996
Saat	18.50.	Goran,	Reyhan
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	ve	ben	birlikte	oturuyoruz.	Telefon	çalıyor.

Goran	 ahizeyi	 kaldırıyor	 ve	 Leyla’nın	 adının	 geçtiğini	 duyuyorum.	Goran,
“Burada.	 Leyla’nın	 annesini	 veriyorum,	 “	 diyerek	 telefonu	 bana	 veriyor.
Telefondaki	kadın	kendisini	Zagreb’den	Dara	olarak	tanıtıyor.	Bir	aydan	beri	bizi
bulmak	 için	 uğraştığını	 söylüyor.	 Kısa	 zaman	 önce	 B.deki	 annesini	 ziyarete
gitmiş	ve	orada	kızımla	tanışmış.	Leyla	iyiymiş	ve	yakında	bir	bebeği	olacakmış.
Endişe	 etmemeliymişim.	 Bana	 Leyla’yla	 iletişime	 geçebileceğim	 bir	 telefon
numarası	 verdi.	 Serseme	 dönmüştüm	 ve	 bu	 yerin	 kimlerin	 elinde	 olduğunu
sordum.

Gülerek	Kostanica’nın	Sırp	Cumhuriyeti’nde	olduğunu	açıkladı...
	
19.06.1996
Buradan	Sırp	Cumhuriyeti’ne	erişilemiyor.	Bu	ancak	F.den	mümkün	ve	orası

da	 şu	 sıralar	 Hırvatların	 işgali	 altında.	 Telefon	 numaramızı	 Goran’ın	 kız
kardeşinin	 kocası	 Zeliko’ya	 verdik.	 Onun	 bir	 uydu	 telefonu	 var.	 Bir	 bağlantı
kurulduğu	 takdirde	 bizi	 köye,	 yanına	 alacak.	 İçimde	 bunun	 bir	 an	 önce
gerçekleşmesi	 isteği	 yanıp	 tutuşuyor.	 Tamamen	 belirsizlik	 içinde	 yaşıyorum.
Bugüne	dek	yirmi	bir	kez	yanlış	ihbar	yapıldı.

Annenin	günlüğünden
	
***
“Leyla!	 Leyla!”	 Komşulardan	 birinin	 çocuğu	 evin	 önündeki	 sokakta

bağırıyordu.	 Staya	 Nine	 kendi	 artık	 pek	 yürüyemediği	 için	 onu	 göndermişti.
“Evet?”	 diye	 karşılık	 verdim.	 “Staya	 Nine’nin	 oraya,	 telefona	 gel	 çabuk!”
“Telefon	kime?”	diye	 inanmayarak	 sordum.	 “Sana!”	 “Kimmiş?”	 “Bilmiyorum,
ama	Staya	Nine	hemen	gelmen	gerektiğini	söyledi!”	Şaşırarak	Ratko’ya	sordum:
“Biri	 telefonla	 beni	mi	 arıyormuş?”	 Soğukkanlı	 bir	 tavırla:	 “O	 zaman	 birlikte
gidelim,”	dedi.

Çocuk	sokakta	bizi	bekliyordu:	 “Herhangi	 biri	 değil,	 annen!”	 diye	 bağırdı.
Ağzımdan	sadece,	“Anne!”	sözcüğü	çıktı	ve	bir	anda	ne	ileri	ne	de	geri	hareket
edebildim.	 Beynimden	 vurulmuş	 gibi	 hareketsiz	 kalmıştım.	 Ratko	 üsteledi:
“Haydi,	 bağlantı	 kesilmeden	 gidelim.”	 Karnım	 burnumda	 halimin	 elverdiği
ölçüde	sokaktan	aşağı	koşmaya	başladık.

Tam	Staya	Nine’nin	evine	paldır	küldür	girmiştik	ki,	heyecanla	 bağlantının



kesildiğini	 söyledi.	 Birazdan	 arayacaklardı.	 Ah	 Allah’ım!	 Hep	 günün	 birinde
annemi	 bulacağımı	 ümit	 etmiştim	 Ama	 onun	 beni	 arayacağını	 hayatta	 hesaba
katmamıştım.	Elim	ayağım	birbirine	dolanıyordu.

“Belki	 de	 başka	 biri,”	 diye	 fısıldadım.	 Bu	 kez	 Ratko,	 Staya	 Nine’ye	 ve
çocuğa	 tehdit	 edercesine	 sordu:	 “Annesinin	 aradığından	 emin	 misiniz?	 Sakın
bize	böyle	 bir	 şaka	 yapmayın!”	 İçimde	 bir	 kargaşa	 hüküm	 sürüyordu.	Karnım
ileri	 geri	 oynuyordu.	 Ratko	 bebeğimi	 Staya	 Nine’nin	 mutfağında
doğuracağımdan	çok	korktu.

Birden	telefon	çaldı.	Korkudan	nefesim	kesildi.	Ratko	ahizeyi	kaldırıp	bana
uzattı.	 Önce	 telefonda	 bir	 erkek	 konuştu:	 “Ben	 Zeliko,	 Leyla!	 Beni	 hatırladın
mı?”	 Zeliko’nun	 kim	 olabileceğine	 dair	 hiçbir	 fikrim	 yoktu.	 “Zeliko,	 yahu.”
“Özür	 dilerim,	 bilmiyorum,”	 diye	 kekeledim.	 “Anneni	 alıyorum,”	 dedi.	 Bu.
Goran’ın	kız	kardeşinin	kocasıydı.	Onun	varlığını	tamamen	unutmuştum.	O	anda
bir	çıtırtı	oldu.	Hat	yine	kesilmişti.

Hipnotize	olmuş	gibi	saatlerce	telefona	bakıp	durduk.	Haydi!	Çal	artık!
Birden	zil	sesiyle	yerimizden	fırladık.	Boğazım	kurumuştu.	Annemin	sesini

duyunca	sesimi	kaybetmiştim.	Telefon	elimde,	öylece	durmuş,	ağlıyordum.	Bir
an	annemle	konuşmadığıma	inandım.	Hemen	sonra	tam	tersine.	Şoka	girmiştim.
Tamamen	kayıptım.	Annem	sürekli	bir	şeyler	soruyordu,	ama	ağzımdan	bir	 tek
kelime	 çıkmıyordu.	 Dudaklarımın	 arasından,	 zorla,	 “Hamileyim,”	 diyebildim.
Annem	üsteledi:	“Kaç	aylık,	anlatsana!	Neden	susuyorsun?”

Ratko	endişeyle	altıma	bir	sandalye	çekti,	ama	 tepki	vermedim.	Bozuk	plak
gibi	sürekli	dolanıp	durdum:	“Erkek	kardeşim,	kız	 kardeşim	 nerede?”	Adlarını
söylememiştim.	Bu	yüzden	annem	geçici	bir	süre	için	benim	yine	onu	aldatmak
isteyen	ahlâksızlardan	biri	olduğumu	düşünmüştü.

Annem,	“Birbirimizi	görmek	 için	 bir	 yol	 bulacağız.	 Endişelenme,”	 diyerek
veda	 etti.	 Ancak	 telefonu	 yerine	 koyduktan	 sonra	 oturabildim.	 O	 zaman
çevremdeki	 herkesin	 ağlamakta	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Konuşmamız	 bir	 saat
sürmüştü	ve	birbirimize	hiçbir	şey	söylememiştik.	Bu	korkunçtu!

	



03.07.1996
Goran	 telefon	 ettiğinde	 işteydim.	 Zeliko,	 Leyla’yla	 konuşmuş	 ve	 bizimle

görüşebilmesi	 için	 onunla	 randevulaşmış.	 Zeliko	 arabada	 artık	 onu
tanımadığından	söz	etti.	Kendimi	kaybetmiştim	ve	bunun	da	yine	diğerleri	gibi
yanlış	 ihbar	 olmamasını	 diliyordum.	 F.ye	 saat	 17.30’da	 vardık.	 Saat	 02:00’ye
doğru	 bir	 bağlantı	 sağlayabildik.	 Leyla’nın	 telefonun	 yanında	 oturmuş,
beklediğini	bildiğim	için	titremeye	başladım.

Ağladım,	ama	Leyla’nın	ağlamasını	duyduğumda	içimde	bir	şey	kıpırdadı.
Yutkundum	ve	kendimi	nasıl	hissedeceğimi	bilemedim.	Sonra	yine	kendimi

toparlayıp	odaklanmaya	çalıştım.	Ancak	sonra	konuşabildim:	“Merhaba,	Leka.”
Ahizeden	 kanımı	 donduran	 bir	 ses	 geldi.	 Haykırıyordu:	 “Anne!”	 Sonra
hıçkırmaya	başladı	ve	sadece,	“Anne,	anne,	anne,”	diyebildi.

Bütün	 gücümü	 toplayıp	 kaç	 yaşına	 geldiğini,	 ayakkabı	 numarasını	 ve	 ne
zaman	doğum	yapacağını	sordum.	Leyla	ne	erkek	ne	de	kız	kardeşinin	adını	bir
kez	olsun	andı.	Korkmuştum.	Ama	sonra	cana	yakın	sesine	giderek	güvenmeye
başladım.	 Duymak	 için	 beş	 yıl	 beklediğim	 o	 sese...	 Tekrar	 eve	 döndük	 ve
kafamda	 sadece	 o	 şaşkın	 sesi	 duyuyordum:	 “Anne,	 anne!”	 Boğazım
düğümleniyordu	ve	Goran’a	sürekli	bunun	bir	rüya	olup	olmadığını	soruyordum.

Annenin	günlüğünden
	
***
Bu	sadece	bir	 rüyaydı!	Hepsi	bir	 rüyaydı!	Ama	birden	aklım	 başıma	 geldi:

“Eve,	 ailemin	 yanına	 dönebilirim!”	 Tamamen	 altüst	 olmuştum.	 Eve	 gelince
yüzümü	 yastığa	 gömüp	 acıyla	 ağladım.	 O	 andan	 sonra	 Ratko’yla	 artık
anlaşamamaya	 başladım.	 Bana	 duyduğu	 sevgiyi	 göstermeye	 kalkması	 sinirime
dokunuyordu.	 Ona	 karşı	 sürekli	 öfkeliydim	 ve	 yanıma	 yaklaşmasına
katlanamıyordum.	Beni	yalnız	bırakır	bırakmaz	rahat	bir	nefes	alıyordum.

Komşunun	çocuğu	on	gün	sonra	beni	yine	 telefona	çağırdı.	Annemle	 iki	ya
da	üç	saat	 telefonda	konuştum.	Kısa	zamanda	birbirimizi	göreceğimizi	söyledi.
Daha	fazlasını	hatırlamıyorum.

	



24.07.1996,Çarşamba
Dara’yla	 telefonda	 konuştum.	 Bana	 Ratko	 ve	 Leyla’nın	 yiyecekleri

olduğunu,	ama	paraları	olmadığını	söyledi.
	
25.07.1996,	Perşembe
Komşumdan	 200	DM	 borç	 aldım.	 Leyla’ya	 bir	 mektup	 yazıp	 Zagreb’deki

Dara’ya	 ulaştırması	 için	 bir	 tanıdığıma	 verdim.	 Mektubun	 içine	 iki	 de	 resim
koydum.

Annenin	günlüğünden
	



Zoran’ın	doğumu
Yaklaşık	 iki	 hafta	 sonra	 Ratko,	 “Çocuk	 ölüyor!”	 diyerek	 ödümü	 kopardı.

Hesaplanmış	olan	doğum	süresini	beş	 gün	 geçmiştik.	Hiçbir	 şekilde	 hastaneye
gitmek	istemedim.	Ama	Ratko	beni	 feci	şekilde	korkuttu.	Kliniğe	geldiğimizde
hemşireler	bizi	sakinleştirdi:	“Yarına	kadar	zaman	var.”	Gerçekten	 de	 bebeğim
ertesi	gün	dünyaya	geldi.	29	Ağustos	1996’da.

Önce	suyumu	boşalttılar,	sonra	koridorda	aşağı	yukarı	yürümem	gerekti.	Bir
hemşire	 sürekli	 gelip	 sordu:	 “Acıyor	 mu?	 Rahatça	 dinlen.”	 Çünkü	 iki	 saattir
koridorda	gidip	geliyordum	ve	artık	sıkılmıştım.	Rahatlamış	bir	halde	 uzandım
ve	 uyudum.	 Bir	 süre	 sonra	 ebe	 geldi	 ve	 ellerini	 şaşkınlıkla	 başına	 götürdü:
“Böyle	 şey	 olmaz!	 Böyle	 bir	 durumda	 nasıl	 uyunur?”	 Sancılanmam	 için	 bir
damla	 verdiler.	 Hemşire	 laf	 arasında	 doktoru	 getirmesi	 gerektiğini	 söyleyerek
beni	 korkuttu.	 Birden	 içimde	 bir	 şeyin	 kasıldığını	 hissettim.	 Ratko,	 “Hiç
bağırmıyorsun,	 bunun	 normal	 olup	 olmadığını	 doktora	 sorayım,”	 diyerek
endişeyle	 koştu.	Hasta	 bakıcı	 sedyenin	 üzerinde	 kıvrıldığımı	 görerek	 yokladı:
“Sancın	 var	 mı?”	 “Hayır,”	 diye	 karşılık	 verdim.	 “Ama	 sancılanmadan	 önce
kasılmalar	 başlamaz,”	 dedi	 çekingen	 bir	 tavırla.	O	 zaman	 ağlamaya	 başladım.
Bacaklarımın	 arasına	 araştırır	 gibi	 baktı	 ve	 şaşkınlıkla	 bağırdı:	 “Doğum
gerçekten	de	başlamış!”	Aceleyle	Ratko’yu	dışarı	çıkarttı.

Doktor	sancı	 odasına	 girdiğinde	 gözlerimi	 sıkıca	 kapadım.	Karanlık!	Artık
hiçbir	şey	hissetmiyordum.	Artık	orada	değildim.	Doktor	epizyotomi
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	yapması

gerektiğini	 söyledi.	Aletlerin	 şakırtısı	 duyuldu.	 Birden	 bağırdı:	 “İşte	 geliyor!”
Sonra	yırtıkları	tekrar	dikti.	Bu	acı	vermişti.	Hemşire	bebeği	bana	kısa	süreliğine
gösterdiğinde,	minicik	 yüzü	mosmordu	 ve	 karnında	 titreşen	 beyaz	 bir	 kordon
vardı.	 Bağırsağının	 patladığını	 sanıp	 hıçkırmaya	 başladım.	 Zaten	 benim	 gibi
birinin	normal	bir	çocuk	dünyaya	getiremeyeceğini	biliyordum!	Kırık	 bir	 sesle
bebeğin	neresinin	eksik	olduğunu	sordum.	Hemşire,	“Her	şey	yerli	yerinde!	Bir
erkek,”	 diyerek	 beni	 sakinleştirdi.	 Rahat	 bir	 nefes	 alarak	 güldüm.	 Bebek
sağlıklıydı	ve	erkekti!

Bu	 yardıma	 muhtaç	 kundağı	 hemen	 kucağıma	 almayı	 çok	 isterdim.	 Ama
Zoran	 kuvöze	 konması	 gerekecek	 kadar	 küçüktü.	 Soğuktan	 dişlerim
takırdıyordu.

Hastabakıcı	 beni	 sedyeyle	 koridorda	 iterken	 Ratko	 hemen	 üzerime	 atladı.
Tamamen	 kendini	 kaybetmiş	 bir	 halde	 koluyla	 yüzünü	 sildi	 ve	 dudaklarını
kulağıma	bastırdı:	“Senden	hiç	ses	gelmeyince	öldüğünü	sandım.”	Uyumamam
gerektiği	için	Ratko	 iki	saat	benimle	konuştu.	Bu	arada	 telaşla	bebeği	görmeye



koştu.	Sonra	yine	yanıma	geri	döndü.
“Tuvalete	 gitmem	 gerek,”	 diye	 mırıldandım.	 “Bekle,	 hemen	 yardım

çağırayım,”	 dedi	 Ratko.	 Hemşirenin	 duymaması	 için,	 “Saçma,	 kimseye
ihtiyacım	yok,	canım	acımıyor	ki,”	diye	fısıldadım.	“Öyle	mi,	yürüyebilir	misin
o	halde?”	diye	inanmayarak	sordu.	Yatakta	doğrulup	oturdum,	bacaklarımı	yere
koymak	istedim	ve	yere	yığılıp	kaldım.	Aynı	anda	hemşire	soluk	soluğa	geldi	ve
onu	 çağırmadığım	 için	 beni	 azarladı.	 Rahmimin	 bir	 yaradan	 oluştuğunun
bilincinde	 değildim.	Akşam	 olunca	 rüyamda	 öldüğümü	 gördüm.	Bu	 rüya	 beni
çok	 çok	 uzaklara	 götürdü.	 Kırmızı,	 sarı,	 mavi	 ve	 olabilecek	 bütün	 renkler
çevremde	parıldıyordu	ve	ben	düşüyor,	düşüyor,	düşüyordum.	Biri	elini	alnıma
koyarak	 ateşimin	 çok	 yüksek	 olduğunu	 söyledi.	 Çevremde	 gergin	 bir	 telaş
oluşmuştu.	Ertesi	gün	iyileştim.

Hastanede	 beş	 gün	 yatmak	 zorunda	 kaldım.	 Bebekler	 açlıktan	 ağlamaya
başlar	başlamaz	özlemden	yatağımda	ağlıyordum.	Günde	üç	kez,	on	dakikalığına
bebeği	 kucağıma	 almama	 izin	 vardı.	 Bunun	 dışında	 ancak	 camın	 ardından
bakabiliyorduk.	 Hemşireler	 yeni	 doğan	 bebekleri	 odalara	 getirirlerken,	 kurala
göre	 kucaklarına	 ancak	 üç	 bebek	 alabiliyorlardı.	 Kucaklarında	 dört	 bebek
olduğunda,	Zoran’ın	da	 içlerinde	olduğunu	anlıyordum.	Çünkü	minik	 kurtçuğu
her	seferinde	araya	sıkıştırıyorlardı.

Kafamın	 içinde	 her	 şey	 küçük	 bebeğin	 etrafında	 dönüyordu.	Hatta	 annemi
bile	 unutmuştum.	 Kalbim	 sevgiyle	 dolup	 taşıyordu.	 Yıllardan	 sonra	 belki	 de
kendimi	ilk	kez	biraz	da	olsa	mutlu	hissediyordum.	Küçük	hazinemi	büyük	bir
hayranlıkla	 kucaklıyordum.	 Minik	 bacaklarıyla	 oynamak	 istediğimde,	 bir
hastabakıcı,	“Asla	olmaz!	Ne	sanıyorsunuz?”	diye	bağırdı.	O	zaman	Müslüman
olduğum	için	bana	böyle	kötü	davrandığını	 düşündüm.	Ama	 daha	 sonra	 hiçbir
annenin	çocuğunun	üzerini	çıkarmaya	izni	olmadığını	öğrendim.

İkinci	gün	koridorda,	“Yaşasın,	anne!”	diye	şarkı	söyleyen	birçok	tamdık	ses
duydum.	Birbiri	ardına	Lubyan	Dede,	Misan,	Darko	 ve	mutfak	 ekibinin	 bütün
diğer	üyeleri	hasta	odama	doluştular.	Karan	yine	havan	topu	gibi	içmişti	ve	çiçek
demetiyle	 sendeleyerek	 içeri	 girdi.	 Odanın	 içi	 kimsenin	 kıpırdayamayacağı
kadar	 sıkışıktı.	 Doktor	 gözlerini	 yuvarlayıp:	 “Bunlar	 deli,”	 diye	 söylendi.
Karan’ın	karısı	beni	her	gün	ziyaret	etti	ve	tatlılar	getirdi.	Hatta	bir	dönem	sabah,
öğle	ve	akşam	gelir	oldu.	Tam	dinlenmek	 için	yatağa	girdiğimde,	“Ziyaretçiniz
var!”	 dedikleri	 için	 ayağa	 dikildiğim	 çok	 oluyordu.	 Kendi	 vatanımda	 olsam
herhalde	bu	kadar	ilgi	görmezdim.

	



Anneyle	buluşma
Zoran’ı	mutfak	ekibinin	son	doğum	günümde	 hediye	 ettiği	 beşiğe	 yatırdık.

Kayınvalidem	bu	arada	kıskanç	gözlerle	bizi	izliyordu.	Zoran’ın	doğumuna	dek
hep	 bana	 yardıma	 hazır	 olmuştu,	 ama	 bir	 anda	 bana	 verdiği	 bütün	 desteği
kesmişti.

Yaşlı	 kadın	 bazen	 hiç	 nedeni	 olmaksızın	 günlerce	 bizimle	 tek	 kelime
etmiyordu.

Üstüne	üstlük	Ratko’nun	şirketi	iflas	etmişti.	Ne	şekerimiz	ne	yağımız	ne	de
unumuz	kalmıştı.	Birkaç	yumurta	dışında	tabağımızda	hiçbir	şey	yoktu.

Gerçi	ahırda	 iki	 keçi	 duruyordu,	 ama	 hiçbirimizin	 hayvanlarımızı	 kesmeye
gönlü	elvermiyordu.	Ayrıca	Zoran	için	onların	sütüne	 ihtiyacım	vardı.	Neyse	ki
Ratko	birkaç	hafta	sonra	kereste	fabrikasında	tekrar	iş	buldu.	Yine	de	eve	gergin
bir	 ortam	 hâkimdi.	Hiç	 kimse	 birbirine	 katlanamıyordu.	 Ratko	 ve	 annesinden
nefret	ediyordum.	Tek	sevdiğim,	bebeğimdi.	Bu	zehirli	atmosfere	karşın	Zoran’ı
elimden	geldiğince	 güzelleştirmeye	 çalışıyordum.	 Evimiz	 rutubetli	 olduğu	 için
bazen	 bebek	 eşyalarını	 günde	 dört	 kez	 ütülüyordum.	Onun	 zıbınlarını	 yıkayıp
dolaba	 koyuyordum.	 Bu	 arada	 eşyaların	 tekrar	 nemlendiğim	 görüyordum.
Böylece	 günün	 çoğunu	 leğenin	 başında	 geçiriyordum.	 Bebeği	 sabah	 akşam
küçük	 plastik	 küvette	 yıkıyordum.	 Kayınvalidem	 öfkeyle	 saçını	 başını
yoluyordu:	 “Bu	 kadar	 sık	 yıkarsan	 çocuğu	 öldürürsün.”	 Köyde	 çocuklara	 pek
fazla	 özen	 gösterilmemesi	 alışılmış	 bir	 durumdu.	 Kimse	 ne	 kadar	 kirli
olduklarına	 dikkat	 etmiyordu.	 Bizim	 evde	 bile	 içeri	 girerken	 ahır	 çizmeleri
çıkartılmıyordu.

Zoran’ı	 kucaklayıp	 burnunu	 öptüğümde	 kayınvalidem	 hemen	 karşı
çıkıyordu:	 “Yapma!	Bu	 iyi	 değil.”	 “Neden?”	 diye	 soruyordum.	 “Yoksa	 ileride
yalancı	 olur,”	 diyordu	 yaşlı	 kadın.	 Zoran’ı	 boğazından	 öptüğümde	 yaygarayı
kopartıyordu:	 “Bu	 iyi	 değil.”	 “Neden?”	 “Yoksa	 ileride	 kekeler.”	 Ellerini
okşadığımda,	bu	kötü	işçi	olacağı	anlamına	geliyordu.	Her	taraftan	üzerime	batıl
inançlar	yağıyordu.

Bebekler	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyordum.	 Bu	 yüzden	 bazen	 kadınların
tavsiyesine	uyuyordum.	Örneğin,	Staya	Nine,	Zoran’ın	göbeğini	bir	yıl	boyunca
özenle	 sarmam	 gerektiğini	 salık	 vermişti.	 Bu	 yüzden	 artık	 çamaşırdan	 başımı
kaldıramaz	 olmuştum.	 Göbek	 bağları,	 zıbınlar	 ve	 bezler	 ayaklarımın	 dibine
yığılıyordu.

Hepsinden	 kötüsü	 kayınvalidemin	 üstüme	 gelmesiydi.	 Doktor	 gazını
çıkarmam	 için	 Zoran’ı	 karın	 üstü	 yatırmamı	 söylemişti.	 Gerçekten	 de	 böyle



yapınca	 bir	 anda	 minik	 bir	 fare	 gibi	 uyuyordu.	 Kayınvalidem	 Zoran’ı	 bu
durumda	görünce	yine	söylenmeye	başladı:	“Çocuğu	boğmak	mı	istiyorsun?	Bu
kadar	 kötü	 bir	 anne	 görmedim!”	Öfkeyle	 burnumdan	 soluyarak	 ona	 emrettim:
“Çabuk	 odadan	 çık.”	 “Beni	 kendi	 evimden	 nasıl	 kovarsın?”	 diye	 ciyakladı.
“Dışarı,	marş	marş!”	diye	bağırdım.	Ratko	öğleden	sonra	işten	döndüğünde	hâlâ
sakinleşmemiştim.

Bunu	 izleyen	 gün,	 yine	 evde	 ağır	 çamaşır	 kazanını	 sürükleyerek
götürüyordum.

Yaşlı	 kadın	 her	 zamanki	 gibi	 bağırıp	 çağırmaya	 başladı.	 Birden	 gözüm
karardı.	 Öfkeden	 kızararak	 çamaşır	 kazanını	 yere	 devirdim.	 Bütün	 ev	 suyla
doldu.	 Daha	 fazlasını	 hatırlamıyorum.	 Sadece	 Zoran’ı	 bütün	 gün	 kucağımda
taşıdığımı	biliyorum.	Akşam	Ratko	ve	annesine	yemek	hazırlamadım.	Herhalde
sinir	krizi	geçiriyordum.

O	 günden	 sonra	 küçük	 bebeğime	 daha	 sıkı	 bağlandım.	 Zoran	 sevecen	 bir
çocuktu,	ama	ben	normal	bir	anne	değildim.	Artık	onu	beşiğine	koymak	yerine
kucağımda	 uyutuyordum.	 Bir	 gece	 sandalyeden	 düştüm	 ve	 neredeyse	 onu
eziyordum.	 O	 zaman	 bebeği	 en	 azından	 geceleri	 rahat	 bırakmam	 gerektiğini
kabul	ettim.

Beşiğinin	kenarına	bir	sandalye	çektim,	elimi	Zoran’ın	bedenine	koydum	ve
bu	şekilde	uyukladım.

Ratko	sürekli,	“Yatağa,	 yanıma	 gel,”	 diye	 üsteliyordu.	Ama	 onun	 bedenini
bedenimde	 hissetmek	 istemiyordum.	 Artık	 Ratko’yu	 düşünmekle	 zaman
geçirmiyordum.	Çok	sevgi	dolu	bir	babaydı.	Ama	bu	şaşkın	durumdayken	 onu
bile	kıskanıyordum.	Bebeği	kollarına	alıp	sallaması	beni	kızdırıyordu.

Annemle	buluşacağımız	günü	iple	çekiyordum.	Evden	dışarı	ancak	gerektiği
zaman	 çıkıyordum.	 Sahra	mutfağından	 ya	 da	 köyden	 biri	 ziyarete	 geldiğinde,
onları	 hemen	 kapı	 dışarı	 etmek	 istiyordum.	 Konukların	 saygısız	 davranışları
sinirime	 dokunuyordu.	 Kimse	 Zoran’ın	 o	 sırada	 uyuyup	 uyumadığına	 dikkat
etmiyordu.	Düşüncesizce	sigara	 içip	gürültü	yapıyorlardı.	 Küçük	 çocuk	 sürekli
sıçrıyordu.	Bu	beni	deli	ediyordu.	Çocuğum	benim	için	her	şey	demekti.

Annem	 beni	 elinden	 geldiğince	 Staya	Nine’den	 telefonla	 arıyordu.	 Torunu
için	çok	heyecanlanıyordu.	 Boyu	 ve	 ağırlığı	 ne	 kadardı?	Gözleri	 ve	 saçları	 ne
renkti?	 Telefon	 ahizesini	 Zoran’ın	 kulağına	 tutuğumda,	 “Anneanneyi,	 dedeyi,
anneyi	 öp,”	 diye	 adeta	 cıvıldıyordu.	 Ne	 yazık	 ki,	 bir	 mobil	 telefon	 olmadan
ailemle	 görüşemiyordum.	 O	 haftalarda	 annemle	 yaptığım	 konuşmalar
ilgilendiğim	tek	şeydi.	Annem	Banya	Luka’daki	 koruma	 hattında	 buluşmamızı
önerdi.	Ratko	bunun	için	borç	almalıydı.	Daha	sonra	bu	parayı	ona	ödeyecekti.



Annem,	 buluşmamızdan	 yaklaşık	 iki	 gün	 önce	 tekrar	 aradı.	 “Görüşene	 dek
bekleyemedim,”	dedi.	Yutkundum.

	



07.10.1996
Banya	 Luka’daki	 koruma	 koridorundan	 söz	 edildiğini	 duydum	 ve	 Dara

Leyla’nın	oraya	nasıl	gelebileceğine	dair	bilgi	verdi.	Leyla,	Ratko’nun	da	buna
razı	olduğunu	söyledi.	Ama	paraları	yoktu.	Zagreb’deki	erkek	kardeşimi	aradım.
Karısı	 Dara’ya	 150	 DM	 verdi,	 Ne	 olursa	 olsun	 Goran’la	 ben	 koridorda
bekleyeceğiz.	08.10.1996	tarihi	için	sözleştik.

Annenin	günlüğünden
	
***
Kayınvalidem	 planlanmış	 yolculuğumuzu	 öğrenince,	 “Gitme	 oğlum,

Müslümanlar	 seni	 öldürür,”	 diye	 yaygara	 kopardı.	 “Balinkuşa,”	 diyerek	 bana
sövdü.	 Ama	 kulak	 asmadım.	 Bütün	 düşüncelerim	 anneme	 odaklanmıştı.
Günlerden	 beri	 heyecandan	 uyuyamıyordum.	 Sanki	 her	 yerime	 karıncalar
üşüşmüştü.	Ratko’ya,	“Zoran’ı	da	götürmek	 istiyorum,”	 diyerek	 tutturdum.	Bu
söz	 konusu	 bile	 olamazdı.	 “Yol	 çok	 uzun	 ve	 Zoran	 daha	 çok	 küçük,”	 diye
kestirip	 attı.	 Bu	 dayanaksız	 kanıt	 karşısında	 delirdim.	 Koridora	 olan	 yol	 bir
saatten	 fazla	 değildi	 ve	 bebeğimden	 bir	 dakika	 bile	 ayrı	 kalmayı
düşünemiyordum.

Aslında	 Ratko	 benim	 bebekle	 ve	 annemlerle	 birlikte	 bir	 daha
dönmemecesine	 gideceğimi	 düşünüyordu.	 Ama	 böyle	 bir	 planım	 yoktu.	 En
sonunda,	 “Zoran	 gelmezse	 ben	 de	 gitmem,”	 diyerek	 kararımı	 bildirdim.	 “Ne?
Anneni	 görmek	 istemiyor	 musun?”	 diye	 sordu	 Ratko	 şaşkınlıkla.	 Alayla	 ona
sataştım:	“Bebeği	kime	bırakacağım?	Annenin	korumasına	mı?”	Ratko	kararında
ısrar	edince	sonunda	Zoran’a	Mira’nın	bakmasına	karar	verdik.

Yolculuk	 için	 komutandan	 300	 DM	 borç	 almıştık.	 Bize	 arabasını	 verdi.
Ratko	arabayı	kendi	kullanmak	 istemedi.	Belki	de	fazla	heyecanlıydı.	Belki	 de
yanında	destek	olacak	birini	istiyordu.	Bu	yüzden	yola	dört	kişi	çıktık.	Şoför,	bir
komşu,	Ratko	ve	ben.

	



08.10.1996
Sabah	07:00’de	yola	çıktık.	Bütün	yol	boyunca	sustum.	Üşüyordum.	Goran

ve	 şoför	 sohbet	 ettiler.	 Sigara	 tiryakisi	 olduğum	 halde	 bir	 tane	 bile	 içmedim.
Sanki	oraya	hiç	varamayacağımızı	sanıyordum.	Yol	 bana	 sonu	 gelmezmiş	 gibi
göründü.	 Hangi	 yoldan	 gittiğimizden	 haberim	 yoktu.	 Hiçbir	 şeyi	 sonuna	 dek
düşünemiyordum.	Her	şey	sersemleticiydi.

Annenin	günlüğünden
	
***
Yaklaşık	 20	 kilometrelik	 koridor,	 Banya	 Luka’da	 bir	 yerde	 bulunuyordu.

Amerikalıların	kontrolü	altında	olduğu	 için	buraya	“Little	Arizona”	 deniyordu.
Görünüşe	 bakılırsa	 kaçakçılığa	 uygun	 bir	 yerdi.	 Arabamız	 uzun	 bir	 kuyruğa
girdi.	 Yüzlerce	 insan	 arkamızdan	 gelip	 sıkıştırmıştı.	 Şoförümüz,	 “Arkamızda
Müslümanlar	 var.	 Bizi	 öldürecekler,”	 diye	 sızlanmaya	 başladı.	 Bir	metre	 daha
ilerlemeye	cesaret	edemiyordu.	“Ah,	hadi!	Yürüyelim	o	zaman,”	dedi	Ratko.

	



08.10.1996
...	Arabadan	indik	ve	kalabalığın	arasına	karıştık.	Sadece	acelem	vardı.
Annenin	günlüğünden
	
***
İnsan	kalabalığının	arasında	şaşkınlıkla	tanıdık	bir	çehre	arıyordum.
Zorlamaktan	gözlerim	ağrıyordu.	Bir	anda	Goran’ı	 tanıdım.	Tüylerim	diken

diken	oldu.	Aynı	anda	üvey	babam	da	beni	 tanıdı.	Sanki	ağır	çekimdeymiş	gibi
birbirimize	 doğru	 koştuk.	 Ağlayarak	 birbirimizin	 kollarına	 atıldık.	 “Annem
nerede?”	 diye	 soluk	 soluğa	 sordum.	 Onun	 yarım	 metre	 arkasında	 duruyordu.
Onu	 tanıyamamıştım.	 Bu	 kadının	 annem	 olabileceği	 aklımın	 ucuna	 gelmezdi.
Zayıflamıştı,	 hasta	 görünüyordu	 ve	 saçlarını	 sarıya	 boyamıştı.	 Eskiden	 benim
gibi	uzun,	siyah	saçları	vardı.	Goran	göstermese	bir	yabancı	gibi	onun	önünden
geçip	giderdim.	O	da	aynı	şeyi	yapardı.

	



08.10.1996
...	 Bize	 doğru	 yönelen	 genç	 bir	 kadın	 gördüm,	 ama	 ona	 dikkat	 etmedim.

Başka	birini	beklediğim	için	 telaşlıydım.	Goran	o	anda,	“İşte	bizim	Leka’mız,”
dedi.	 Bu,	 demin	 göz	 ardı	 ettiğim	 genç	 kadındı.	 Beynimden	 vurulmuş	 gibi
olduğum	 yerde	 kalmıştım.	 Sendeledim.	 Goran	 beni	 tuttu.	 Leyla	 bana	 doğru
geldi.	Kucaklaştık.

Annenin	günlüğünden
	
***
Kocaman	 açılmış	 gözlerle	 bana	 baktı.	 Bir	 an	 sonra	 birbirimizin	 kollarına

atıldık.	 Bayılacakmış	 gibi	 hissediyordum.	 Sonra	 ağladık,	 ağladık,	 ağladık.
Annem	 bir	 ara	 beni	 kendinden	 uzaklaştırdı.	 “Gerçekten	 sen	 misin?”	 diye
fısıldadı.

Eliyle	 boğazımdaki	 eski	 ameliyat	 izini	 yokladı.	 Annem	 oradaki	 kabartıyı
görünce	 rahatlamış	 bir	 şekilde	 güldü.	 “Gel,	 bir	 yere	 oturalım,”	 diyerek	 onu
tuttum.

Sonra	elimden	tutarak	beni	kalabalığın	içine	çekti.	Sadece	onun	elimi	sıkıca
tutuşunu	 hissediyordum,	 bunun	 dışında	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Ratko’yu	 tamamen
unutmuştum.

	



08.10.1996
...	Kızım	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmıştı.	 Leyla’nın	 gözlerine	 baktım,	 saçlarını

okşadım	 ve	 ameliyat	 yarasını	 aradım.	 Ağlamıyorduk.	 Yaşlar	 kendiliğinden
akıyordu.	Gözlerini	bana	dikmişti	ve	onların	korku	dolu	olduğunu	gördüm...

Leyla’nın	 elinden	 tutup	 kenara	 çektim.	 Birden	 durup	 kiminle	 geldiğini
sordum.	Adını	söylemeden,	“Bu	adamla,”	diyerek	onu	gösterdi.

Annenin	günlüğünden
	
***
Kimseye	 ait	 olmayan	 ülkenin	 ortasına	 bir	 kafeterya	 oluşturmuşlardı.

Tahtadan	 yapılmış	 kasvetli	 bölmeleri	 andırıyordu.	 Üstü	 naylonla	 örtülüydü.
Diğer	ziyaretçiler	de	burada	yer	almıştı.	Havada	yoğun	bir	sigara	dumanı	vardı.

Oturduk.	 Annem	 hiç	 durmadan	 saçlarımı	 okşuyordu.	 Biraz	 aklı	 yerine
gelince	 sordu:	 “Bu	 Ratko	 mu?”	 Başımı	 salladım.	 Onu	 hayatımı	 kurtaran	 kişi
olarak	büyük	bir	minnettarlıkla	selamladı.

	



08.10.1996
Oturup	 konuştuk.	 Konuşacak	 o	 kadar	 çok	 şeyimiz	 vardı	 ki...	 Kendimi

toparladım	ve	elimden	geldiğince	normal	davranmaya	çalıştım...
Annenin	günlüğünden
	
***
Ratko	bizi	sevginin	bir	araya	getirdiğine	dair	bir	şeyler	geveledi.	Ama	annem

sabırsızca	 yine	 benden	 yana	 döndü.	 Çantasından	 kardeşlerimin	 bir	 fotoğrafını
çıkardı.	 Olabilecek	 her	 şeyden	 söz	 ettik,	 ama	 önemli	 şeyleri	 konuşmadık.
Ağlamaktan	 bir	 şey	 konuşamadığımız	 için	 arada	 bir	 tekrar	 susuyorduk.
Çevremde	çekilen	 sandalyelerin	 sesini	 duyuyordum.	Ayrılık	 zamanı	 geliyordu.
Ama	 hiçbir	 şeyin	 farkında	 değildim.	 Gözlerim,	 anneminkilere	 takılı	 kalmıştı.
Goran	aramıza	girdi:	“Gitmemiz	gerek.”	İçimde	bir	panik	duygusu	yükselmişti:
“Olmaz!”	Sadece	on	beş	dakika	geçmişti.

Ama	gerçekte	dört	saattir	el	ele	oturuyorduk.	Yolun	kötü	durumu	nedeniyle
karanlık	basmadan	geri	dönmeliydik.

Annem	ve	Goran	bize	biraz	eşlik	ettiler.	Son	kez	kucaklaşıp	ağlaştık.	Annem,
“Çok	yakında	tekrar	görüşeceğiz,”	diyerek	beni	teselli	etti.	Veda	ederken	korkak
şoförümüzün	 eline	 iki	 kocaman	 torba	 tutuşturdu.	 Kapılar	 kapandı.	 Hemen
arkamı	dönüp	elimi	salladım.	Bakışlarımla	annemi	olabildiğince	uzun	alıkoymak
istiyordum.	Ama	kalabalık,	kaşla	göz	 arasında	 onu	 yuttu.	Üzüntüden	 arabadan
atlamak	istedim.	Sadece	bebeğimin	düşüncesi	beni	bundan	alıkoydu.

	



08.10.1996
Birbirimizden	 ayrılırken	 Leyla	 çok	 ağladı.	 Bizden	 ayrılmak	 ona	 çok	 güç

gelmişti.	O	Sırpların	tarafına,	biz	diğer	 tarafa	gittik.	Ağlayamıyordum.	Bomboş
kalmıştım.	Ne	duygum	ne	kalbim	 ne	 de	 iç	 organlarım	 kalmıştı.	 Arabaya	 binip
geri	 döndük.	 Artık	 üşümüyordum.	 Sadece	 Leyla’nın	 yanında	 getirmiş	 olduğu
fotoğraflar	 gerçekten	 de	 onun	 yanında	 olduğumu	 kanıtlıyordu.	 Uzun	 zaman
sustum	ve	bu	arada	ne	düşündüğümü	hiç	hatırlamıyorum.

Annenin	günlüğünden
	
***
Bütün	yol	boyunca	bir	ağlama	krizine	tutuldum.	Eve	geldiğimizde	ağlamaya

devam	 ettim.	 Tamamen	 kendimi	 kaybetmiştim.	 Ağzımdan	 tek	 kelime
çıkmıyordu.	Yüz	yıl	boyunca	susabilecek	bir	insan	olmuştum.	Benim	için	hiçbir
şeyin	önemi	kalmamıştı.	Ratko	boş	yere	beni	sakinleştirmeye	çalışıyordu.	Ama
sadece	 ondan	 uzaklaşmak	 istiyordum.	 Artık	 eve	 gitmek	 istiyordum!	 İçimden
kendi	 kendime	 konuşuyordum:	 “Sakin	 ol,	 Leyla.	 Zoran’la	 birlikte	 buradan
gitmenin	bir	yolunu	bulmalısın.”

Niyetimle	ilgili	Ratko’yla	konuşmadım.	Onu	gardiyanım	olarak	görüyordum.
Beni	bırakması	sekiz	ay	sürdü.
Zaman	sümüklüböcek	temposunda	geçiyordu.	Annemin	hediyeleri	sayesinde

artık	fazla	muhtaç	değildik.	Zoran	 için	gömlekler,	havlular,	kozmetikler,	kısaca
her	 şeyi	 paket	 yapmıştı.	 Bu	 değerli	 şeylere	 çok	 sevinmiştim.	 Yine	 de	 bu
buluşmadan	 sonra	 artık	 ağlamadan	 duramıyordum.	 Gittikçe	 daha	 derin	 bir
kedere	gömülmeye	başlamıştım.	Zoran	olmasaydı,	kendimi	öldürebilirdim.

Noel	 geldi.	 Günü	 kutlamak	 için	 masada	 öğle	 yemeği	 ve	 taze	 pişmiş	 kek
vardı.	Sırp	geleneğine	göre	evin	 içine	biraz	saman	serpilirdi.	Mutfağa	 ilk	giren
kişi	 bunların	 üzerine	 otururdu.	 Orada,	 kuluçkadaki	 tavuk	 gibi	 sessizce
beklemeliydi.	 Ne	 kadar	 uzun	 “kuluçkada”	 yatarsa,	 evin	 içine	 o	 kadar	 fazla
mutluluk	gelirdi.

Diğerleri	 gibi	 ben	 de	 bu	 geleneği	 seviyordum.	 Ama	 siyah	 giysiler	 içinde
sakallı	bir	 rahip	evimize	geldiğinde	ölecek	kadar	korktum.	Bu	adam	bizden	 ne
istiyordu?

İçi	tüten	buhurdanlığı	sağa	sola	sallayışını	korkuyla	izledim.	Bu	herif	evimizi
yakacaktı.	 Ratko	 ve	 annesi	 masada	 saygılı	 bir	 şekilde	 sessizce	 oturuyorlardı.
Sürekli	 haç	 çıkarıp	 duruyorlardı.	 Bunun	 tam	 olarak	 nasıl	 yapıldığını
bilmiyordum.	Ama	rahibin	sert	bakışları	beni	delip	geçmeye	başlayınca,	ben	de
yapmaya	çalıştım.	Hoşnutlukla	homurdandı	ve	Zoran’a	yiyecek	bir	şey	vermek



istedi.	Elindeki	beyaz	yuvarlağı	alıp	onu	oyaladım:	“Zoran	bunu	daha	sonra	yer.”
Bana	göre	bu	 tür	hamur	 işleri	 için	daha	çok	küçüktü.	Daha	sonra	bunun	kutsal
ekmek	yerine	geçtiğini	öğrendim.

Kayınvalidemin	davranışları	günden	güne	sivrileşiyordu.	Bir	gün,	“Kendimi
asacağım,”	diyerek	beni	tehdit	etti	ve	tavan	arasında	ip	aramaya	koyuldu.	Sonra
bulduğu	iple	kararlı	bir	tavırla	bahçedeki	ceviz	ağacına	koştu.	Zoran	evde	ciyak
ciyak	bağırıyordu.	Ratko	işteydi.	Kayınvalideme	yalvardım:	“Sakın	yapma!	Sana
neler	 oluyor?”	 “Benden	 nefret	 ediyorsunuz,”	 dedi	 somurtarak.	 “Kimse	 senden
nefret	etmiyor.	Gel,	eve	girelim.”	Yaşlı	kadını	 tekrar	mutfak	masasına	 oturtana
dek	uzun	süre	dil	döktüm.

Kayınvalidem	o	günden	sonra	her	sabah	 ipini	eline	aldı.	 Öfkesinden	 aklına
yapacak	başka	bir	şey	gelmiyordu.	Şimdiye	dek	 hep	 sakinleştirici	 sözlerle	 onu
çıktığı	sandalyeden	aşağı	indirmiştim.	Ama	bu	oyun	dört	ay	böyle	sürdü.	Artık
sabrım	 taşmıştı.	 Bir	 sabah	 su	 almaya	 giderken	 yine	 ağacın	 altında	 sızlanıp
duruyordu:	 “Bu	 kez	 kendimi	 gerçekten	 öldüreceğim.”	 Bir	 kolumda	 Zoran,
diğerindeyse	iki	bidon	vardı.	“Lütfen	acele	et,”	diye	onu	kışkırttım.

Kırgınlıkla	 bana	 baktı.	 Dolu	 bidonlarla	 geri	 döndüğümde	 kapı	 eşiğinde
oturmuş,	 sızlanıyordu.	 “Ne,	 hâlâ	 kendini	 asmadın	mı?”	 diye	 bıkkın	 bir	 tavırla
sordum.

Yaşlı	 kadın	 oğlu	 işten	 eve	 gelir	 gelmez	 üzerine	 hücum	 etti:	 “Karın	 beni
öldürmek	istiyor.	Benden	kendimi	asmamı	istedi.”

Ratko	öfkeyle,	“Anneme	kendini	asması	için	nasıl	cesaret	verirsin?”	diyerek
üzerime	 yürüdü.	 Bu	 güne	 dek	 annesinin	 yaptığı	 bu	 çocukça	 davranışı	 ona
anlatmak	 bana	 aptalca	 gelmişti.	 O	 evde	 olduğunda	 annesi	 acı	 çeken	 bir	 yüz
ifadesiyle	 bir	 lokma	 bile	 yemeyi	 reddediyordu.	 Ratko	 bu	 yüzden	 onunla	 son
derece	 yakından	 ilgileniyordu.	Ama	 yaşlı	 kadın	 o	 işe	 gider	 gitmez	 tıkınmaya
başlıyordu.

Ratko’ya,	 “Dört	 aydır	 kendini	 asıp	 duruyor,”	 dedim.	 Öfkeyle,	 “Burama
geldi,”	diye	ekleyerek	elimle	boğazımı	gösterdim.	Ratko	karşı	çıktı:	“Ama	bunu
mutlaka	 yüzüne	 söylemen	 şart	 mı?”	 “Ama	 sabrım	 taşıyor,”	 diyerek	 çıkıştım.
Ratko	birdenbire	bu	durum	karşısında	gülmeye	başladı.	Mutfakta	annesiyle	beni
yüzleştirdi.	 Kadın,	 “Bu	 Balinkuşa	 yalan	 söylüyor,”	 diyerek	 karşı	 çıktı.	 “Seni
öldürmek	 isteseydim,	 çoktan	 makineli	 tüfeği	 elime	 alırdım,”	 diyerek	 mutfak
dolabına	dayalı	duran	silahı	gösterdim.	Yine	aynı	şekilde	yatak	odamızın	rafında
duran	 bombayı	 da	 patlatabilirdim.	 Ratko,	 ülkedeki	 ateşkese	 güvenmediği	 için
silahları	alıkoymuştu.

Evdeki	 ortam,	 ancak	 yaşlı	 kadının	 aklına	 gelen	 yeni	 bir	 tehdit	 sayesinde



düzeldi.	“Sevgili	karın	artık	sana	bir	bahçe	yapsın.	Yoksa	çok	geçmeden	açlıktan
öleceksiniz,”	 diyerek	 Ratko’ya	 çıkıştı.	 Bizim	 için	 parmağını	 bile	 kıpırdatmak
istemiyordu.	Ama	 bahçede	 çalışmak	 bana	 çok	 eğlenceli	 gelmişti.	 Ratko	 bana
sebzelerin	 nasıl	 dikileceğini	 ve	 hangi	 bitkilerin	 hangi	 koşullarda	 verimli
olacağını	gösterdi.	Böylelikle	birbirimize	biraz	daha	yakınlaşmıştık.	Bu	yakınlık
sadece	geceleri	beni	rahatsız	ediyordu.	Ratko	benimle	yatmaya	devam	ediyordu.
Ben	de	bu	sırada	kâbuslar	içinde	kıvranıyordum.	Artık	buna	katlanamıyordum.

Bu	 arada	 annemle	 birkaç	 kez	 telefonlaşmıştım.	 Son	 konuşmamızda
olabildiğince	 çabuk	B.ye	 gelmem	 gerektiği	 konusunda	 anlaştık.	 Çünkü	 annem
mülteci	bir	kadından,	sorunsuz	ve	ücret	ödemeden	Sırp	Cumhuriyeti’nden	nasıl
çıkılacağını	 öğrenmişti.	 Şimdi	 sadece	 Ratko’yu	 ikna	 etmem	 gerekiyordu.
“Aranız	nasıl?”	diye	sordu	annem.	“İyi,”	dedim.

	



B.ye	ziyaret
Ratko	 sürekli	 beni	 oyalıyordu:	 “Birkaç	 ay	 daha	 bekle.	 Sonra	 B.ye	 birlikte

gideriz.”	Konu	 Zoran	 olduğunda	 her	 türlü	 tartışmayı	 yasaklıyordu:	 “Ülkedeki
durum	 sekiz	 aylık	 bir	 çocuk	 için	 güvenli	 değil.”	 Öfkeyle	 onu	 suçluyordum:
“Neden	beni	bırakmıyorsun?	En	azından	gerçeği	söyle.”	Bir	süre	sustuktan	sonra
göğüs	 geçirerek	 teslim	 oldu:	 “Seni	 kaybetmekten	 korkuyorum.”	Onun	 önünde
diz	 çöktüm:	 “Bırak,	 eve	 gideyim.”	 Neredeyse	 altı	 yıl	 beklemiştim.	 Artık	 bir
saniyesine	bile	katlanamıyordum.

Annemle	buluşmamızdan	sonra	en	önemsiz	şeylere	bile	gözyaşı	dökmüştüm.
Ama	Ratko	 ancak	 aylar	 sonra	 beni	 daha	 fazla	 tutamayacağını	 anlamıştı.	 Çok
geçmeden	onun	izni	olmadan	da	gideceğimi	biliyordu.	“On	dört	gün	sonra	geri
döneceksen	gidebilirsin,”	diyerek	şart	koştu.	Zoran’la	beni	arabayla	Banya	Luka
otobüs	 terminaline	 getirdiğinde	 1997’nin	 Temmuz	 ayıydı.	 Bu	 dönemde	 ancak
kadınlar	 ve	 çocuklar	 ülke	 içinde	 dolaşmaya	 cesaret	 edebiliyorlardı.	 Erkekler
intikamdan	 korkuyordu.	 Bebeğimle	 birlikte	 otobüse	 binerken	 Ratko
omuzlarımdan	tuttu:	“Bana	geri	dönmeni	hak	ettim,	değil	mi?	Hiçbir	zaman	kötü
bir	 insan	 olmadım.”	 Ağlıyordu.	 Bu	 beni	 etkilemişti.	 “Gözlerime	 bak,	 Leyla.
Bana	söz	ver,”	diye	yalvardı.	Ona	söz	verdim.

Otobüs	uluslararası	koruma	altındaydı.	Bu	yüzden	kimsenin	bizi	durdurmaya
izni	yoktu.	Yolculuk	bana	yüzyıl	kadar	uzun	geldi.	Oysa	Bosna’ya	yolculuk	 iki
saat	sürüyordu.

Sırp	 Cumhuriyeti’nden	 çıkarken	 yolda	 birçok	 silahlı	 askerin	 toplandığını
gördük.	 Korkmuştum.	 Çünkü	 savaş	 bittikten	 sonra	 çoğu	 yasanın	 ancak	 kâğıt
üzerinde	geçerliliği	kalmıştı.	Otobüs,	savaştan	harap	olmuş	ülkede	sarsılarak	yol
alıyordu.	Simsiyah	çatı	iskeletleriyle	yanmış	evlerin	önünden	geçtik.

Evlerin	kapıları	boşluğa	açılıyordu.	Harap	 olmuş	 kilise	 kulelerinin	 yanında
yıkıntıya	dönmüş	minareler	uzanıyordu.	Ama	bütün	bunlara	dikkat	etmiyordum.
Zoran,	 diken	 üzerinde	 oturuyormuş	 gibi	 bütün	 yol	 boyunca	 bağırdı.	 Artık
bekleyecek	gücüm	kalmamıştı.

Saraybosna’da	annem	ve	kayınbiraderi	Branko	beni	bekliyordu.	 İner	 inmez
annem	bebeği	kucağına	aldı.	Branko,	“Sonunda	Leyla’mız	burada!	Artık	 senin
için	 ağlamamız	 gerekmeyecek,”	 diye	 hıçkırarak	 burnunu	 sildi.	 Birbirimizle
heyecanla	 kucaklaştık.	 Eve	 gitmek	 istiyordum!	 Şişman	 Branko	 direksiyona
oturdu	ve	dar	geçitlerden	geçerek	doğduğum	şehre	doğru	yol	aldık.	Annem	arka
koltukta	 Zoran’la	 oynuyordu.	 Sürekli	 arkama	 dönüp	 çocuğun	 iyi	 olup
olmadığına	bakıyordum.



Heyecandan	yol	boyunca	küsmüştüm.	Dışarıda	bana	tanıdık	gelen	hiçbir	şey
görememiştim.	Maden	ocağına	giden	yollar	 bomboştu.	Üzerinde	 otlar	 bitmişti.
B.nin	 girişindeki	 ilk	 ev	 yanmıştı.	 Dağın	 yamacında	 yeni	 kazılmış	 mezarlar
gördüm.	 Apartmanımızın	 önünde	 durduğumuzda	 gelmiş	 olduğumuzu	 bile
anlamamıştım.	 Benim	 için	 her	 şey	 değişmişti.	 Bu	 arada	 bizim	 ev	 eskisi	 gibi
görünüyordu.

Kız	kardeşim	Gorana	merdivenlerde	beni	bekliyordu.	“Sen	gerçekten	de	aynı
kız	mısın?”	diye	sordum	şaşkınlıkla.	 B.den	 ayrıldığımda	 henüz	 iki	 yaşındaydı.
Şimdi	sarışın	bir	kız	bana	gülümsüyordu.	Merdivenleri	benimle	birlikte	çıkarken
sürekli	ayaklarıma	dolandı.	Uyurgezer	gibi	koridorda	yürüdüm.	Çocukluğumdan
geriye	 sadece	mutfak	 dolapları	 ve	 koridordaki	 duvar	 dolapları	 kalmıştı.	 Evde
olduğumu	ancak	bu	dolaplar	sayesinde	anlayabildim.

Hiç	 düşünmeden	 erkek	 kardeşimin	 odasına	 yöneldim.	 Yerlerde	 şilteler	 ve
uyku	tulumları	duruyordu.	Burada	Goran’la	birlikte	yatıyordu.	Duvarlarda	çocuk
ellerimin	renkli	baskılarını	gördüm.	Şefkatle	okşadım	onları.	Bu	odadaki	hiçbir
şeyin	benimle	ilgisi	yoktu,	ama	küçük	ellerimin	izleri	hâlâ	oradaydı.

Gözlerimdeki	yaşları	sildim	ve	Emir’e	bakmak	için	mutfağa	girdim.	Onu	ne
kadar	özlemiştim!

Mutfakta	makyajlı	bir	kadın	boynuma	sarıldı	ve	hıçkırarak	ağlamaya	başladı.
Bu	 kimdi?	 Ancak	 günler	 sonra	 kim	 olduğunu	 hatırlayabildim.	 Bu,	 eski	 bir
tanıdık	 olan	 Semida’ydı.	Diğer	 komşular	 gelişimi	 haber	 alınca	merakla	 küçük
mutfağımıza	 doluşmuşlardı.	 Bu	 insanlar	 benim	 için	 yabancıydı.	 Herkes,
“Nasılsın?”	 diye	 soruyordu.	 Daha	 fazla	 bir	 şey	 sormaya	 cesaretleri	 yoktu.
Annem	 bitkin	 düşmüş	 olan	 Zoran’ı	 odamıza	 yatırmıştı.	 Tam	 kendimi
kalabalıktan	kurtarıp	tuvalete	gitmek	için	koridora	çıkmıştım	ki,	erkek	kardeşim
karşımda	 belirdi.	 Kök	 salmış	 gibi	 birbirimize	 sarıldık.	 O	 küçücük	 çocuk,	 bir
yetişkin	olmuştu.	“Nerelerdeydin,	abla?”	diye	sordu.	Sesi	eskisinden	kalındı.

Emir	hiç	ağlamazdı,	ama	şimdi	gözyaşları	yanaklarından	süzülüyordu.	Uzun
süre	sıkıca	birbirimize	sarıldık.	Sonra	onun	odasına	gidip	kapıyı	kapattık.

Annem	defalarca	kapıyı	 tıklattı,	ama	 ben	 her	 seferinde:	 “Bize	 biraz	 zaman
verin,”	 diyordum.	 Sigara	 içip	 konuştuk.	 Ne	 hakkında	 olduğunu	 bilmiyorum.
Sonra	 Emir,	 Zoran’ı	 sordu.	 O	 heyecanla	 çocuğumu	 tamamen	 unutmuştum.
Ayaklarımızın	 ucuna	 basarak	 yan	 odaya	 geçtik.	 “Bana	 benziyor,”	 dedi	 Emir.
Gururla	sırıtıyordu.

Bütün	konuklar	mutfakta	beni	 beklediği	 için	 ister	 istemez	 onlara	 katılmam
gerekiyordu.	 Birçok	 insanla	 konuştum,	 ama	 fazla	 bir	 şey	 söylemedim.	 Artık
kimse	 savaş	 hakkında	 bir	 şey	 duymak	 istemiyordu.	Ne	 zaman	 söze	 başlasam,



konu	çabucak	değiştiriliyordu.	Susarak	anlayışlı	bir	 tavırla	başlarını	sallıyor	 ve
kim	bilir	neler	düşünüyorlardı.	Bütün	bu	 ziyaretlerden	 hoşnuttum,	 ama	 onların
yakınlaşmasına	 katlanamıyordum.	 Hep	 kardeşimle	 birlikte	 onun	 odasına
kaçıyorduk.	 Böylece	 konuklar	 bütün	 gece	 beni	 bulmak	 için	 peşimden	 koşup
durdu.

Emir	dışında	hepsinin	toz	olmasını	isterdim.	Annem	bu	yakınlığımızı	böldü:
“Artık	 üzerini	 değiştirmek	 istemiyor	 musun?	 Yolda	 gelirken	 hep	 terledin.”
Üzerimdeki	giysileri	çıkarırken	annem	ağlamaya	başladı:	 “Ne	 hale	 gelmişsin!”
Bir	 fanila,	üzerine	 tişört,	bir	 tişört	daha	ve	 böylece	 devam	 ediyordu.	 Bu	 kadar
zayıflamış	ve	soğan	gibi	üst	üste	giyinmiş	olduğumun	farkında	değildim.	Annem
bana	yeni	giysiler	almıştı,	ama	hepsi	birkaç	beden	büyüktü.

Mecburen	 Gorana’nın	 üç	 eteğini	 denedim.	 Sekiz	 yaşındaki	 kızın	 giysileri
bana	tam	olmuştu.	O	zamanlar	boyum	1,80’di	ve	kırk	iki	kiloydum.

Konuklar	 saat	 on	 bire	 dek	 kutlama	 yaptılar.	 Nihayet	 hepsi	 gittikten	 sonra
Goran,	annem,	Emir,	Gorana	ve	ben,	mutfakta	oturduk.	Bir	süre	sonra	Emir	beni
dürtükleyerek	 odasında	 bir	 şey	 göstermek	 istediğini	 söyledi.	 Kitaplarının
arasından	bir	kutu	çekip	çıkardı.	 İçine	 beni	 hatırlatan	 her	 şeyi	 koymuştu.	 Eski
şeker	 kâğıtları,	 tükenmez	 kalemim,	 renkli	 kibrit	 kutuları	 ve	 daha	 bir	 sürü	 ıvır
zıvır.	Bu	kutuyu	bütün	savaş	boyunca	hep	yanında	taşımıştı.

O	 gece	 en	 son	 yatan	 annem	 ve	 ben	 olduk.	 Annem	 nasıl	 umutsuzca	 beni
aradığından	söz	etti.	Sadece	 toplama	kampına	konulduğumu	biliyordu.	Kampta
neler	 yaptığımı	 ayrıntılı	 olarak	 sorduğunda	 cevap	 vermekten	 sakındım.	 Ağır
işlerde	çalışmıştık.	Karda	çıplak	ayakla	patates	soymuştuk	ve	hastanede	yerleri
silmiştik.	 Annem	 beni	 daha	 fazla	 sıkıştırmadı.	 Kendiliğimden	 anlatmamı
istiyordu.	Ama	daha	sonra	bu	söylediklerime	daha	fazlasını	eklemedim.	Çünkü
bir	 annenin	 kendi	 çocuğunun	 başına	 gelen	 bu	 tür	 korkunç	 şeyler	 nedeniyle
kendini	nasıl	hissedebileceğini	anlıyordum.	Bu	onun	kalbini	parçalardı.

Veda	zamanı	yaklaşıyordu.	Günler	gittikçe	zor	geçmeye	başlamıştı,	annemin
gözleri	giderek	mahzunlaştı.	Bana	sürekli	üsteliyordu:	“Daha	çok	ye,	çocuğum,
ye!”	Geceler	boyu	birbirimize	sarılıp	sohbet	ediyorduk.	Ratko’yla	olan	ilişkimin
nasıl	 olduğunu	 öğrenmek	 istiyordu.	 “Olabilecek	 en	 iyi	 şekilde,”	 diye	 karşılık
veriyordum.	 Orada	 yaşamanın	 benim	 için	 ne	 kadar	 zor	 olduğunu
söyleyemiyordum.	O	zaman	annem	ağlar	ve	beni	yanında	tutmak	için	her	çareye
başvururdu.	Onunla	bu	yüzden	tartışmak	istemiyordum.

Gündüzleri	sokağa	çıkmaya	cesaret	edemiyordum.	Sürekli	başım	dönüyordu.
Ayrıca	 sanki	 bütün	 insanlar	 parmaklarıyla	 beni	 gösteriyorlarmış	 gibi

geliyordu.	Kendimi	 bir	münzevi	 gibi	 görüyordum.	 Diğer	 kadınlar	 bakımlıydı,



güzel	saç	modelleri	ve	son	moda	giysileri	vardı.	Oysa	ben	berbat	görünüyordum.
Artık	bu	dünyaya,	bu	hayata	ait	değildim.	Artık	 topluma	 karışma	 becerisinden
yoksundum.

	



Mart	1997
...	 Leyla’nın	 gerçekte	 nasıl	 göründüğünü	 ancak	 şimdi	 fark	 ediyorum.

Tamamen	kaybolmuş.	Bizde	kalmasını	istiyorum.	Ama	bunda	başarılı	olamadım.
Leyla	korku	içinde	yaşıyor.	Evden	bile	dışarı	çıkmaya	cesareti	yok.	Sürekli	baş
ağrısından	yakınıyor.	Birlikte	yaşadığı	insanlara	dair	sadece	 iyi	şeyler	anlatıyor.
Bir	şeylerin	yolunda	gitmediğini	biliyorum.	Ama	ona	acı	vermek	 istemiyorum.
Onun	 kararına	 saygı	 duymalıyım	 ve	 ona	 nasıl	 yardım	 edebileceğimiz	 üzerine
düşünmeliyim.

Annenin	günlüğünden
	
***
Korkmama	karşın	bir	kez	evin	önündeki	küçük	banka	oturarak	 insan	önüne

çıktım.	Yerde	 tavuklar	geziniyordu	ve	bir	çiftçi	 inekleriyle	 önümden	 geçti.	 Bir
süre	 sonra	 Belma	 adında,	 benim	 yaşımda	 bir	 kız	 da	 bana	 katıldı.	 Birlikte
büyümüştük.	 Bana	 acıyarak	 baktı:	 “Feci	 görünüyorsun!	 Saçların	 çok	 kötü
durumda.”	 Kendimi	 savunmaya	 cesaretim	 yoktu.	 Bu	 arada	 uçları	 çatal	 çatal
olmuş	saçlarım	onun	tepesindeki	birkaç	tüyden	çok	daha	iyi	durumdaydı.	Belma
savaştan	önce	hep	birkaç	adım	gerimden	gelirdi.	Okulda	dersleri	kötüydü,	 kısa
boylu	 ve	 pasaklıydı.	 Şimdi	 karşımda	 devlet	 başkam	 gibi	 böbürleniyordu.
Kendimi	onun	yanında	bir	hiç	gibi	hissediyordum.

Konuklar	 her	 gün	 sürekli	 kapımızı	 çalıyordu.	 Bir	 gün	 tanıdığımız	 olan
Semida	kapıdan	içeri	girdi	ve	annemle	beni	neşelendirmeye	çalıştı:	“Bir	akşam
dışarı	çıkalım.”	Hararetle	olmaz	 anlamında	 başımı	 salladım.	Annem	 kulağıma,
“Ah,	lütfen”,	diye	fısıldadı.	Onun	hatırı	 için	pes	ettim.	 İki	kadın	da	akşam	için
beni	 hazırladı.	 Nasıl	 göründüğüm	 benim	 için	 önemli	 değildi.	 Makyaj	 yapmak
için	 içimde	 bir	 istek	 yoktu.	 Annem	 merdivenlerde	 ayakkabılarımın	 kirli
olduğunu	 fark	 etti.	 Dışarıdaki	 çamurda	 nasıl	 olsa	 kirlenecekleri	 için	 onları
silmemiştim.

Yarı	 karanlık	 bir	 havada	 bir	 kahveye	 gittik.	Kadınlar	 ve	 erkekler	 gözlerini
dikip	 bana	 baktılar.	 Sanki	 alnıma	 “tecavüz	 edildi”	 damgası	 kazınmış	 gibi
hissediyordum.	 Birazdan	 ayaklarımın	 altındaki	 yer	 yarılacaktı.	 Müzik
kulaklarımda	uğulduyordu.	Önce	ensemin,	ardından	sırtımın	ter	 içinde	kaldığını
hissettim.	 Dudaklarımı	 sıkıca	 bastırıp	 Semida’ya	 döndüm:	 “İki	 dakika	 içinde
buradan	dışarı	çıkmazsak	işim	bitiktir.”	Ama	bu	kadın	öyle	anlayışsızdı	ki!	Bana
şımarık	bir	kızmışım	gibi	davrandı.

Birkaç	kez	dolandıktan	sonra,	 “O	 zaman	 başka	 bir	 kahveye	 gidelim,”	 diye
tutturdu.	Ama	annem	beni	eve	götürdü.	Yorganı	başıma	çeker	çekmez	rüyasız	bir



uykuya	daldım.	Yanımdaki	şiltede	Zoran,	annem	ve	Gorana	uyuyorlardı.
Kapı	yine	çalıyordu.	Bir	anda	bütün	bu	insanlara	öfke	duymaya	başlamıştım.

Katılımlarının	 riyakârca	 olduğunu	 hissediyordum.	 Eski	 arkadaşlarımın	 artık
burada	 yaşamıyor	 olması	 da	 beni	 kızdırıyordu.	 Çevremde	 yüzlerce	 yeni	 çehre
ortaya	 çıkmıştı.	 Çoğu,	meraklarıyla	 beni	 deli	 eden	 mültecilerdi.	 Bu	 insanların
kendi	hikâyeleri	vardı.	Bana	göre	değillerdi.

En	 çok	 annemle	 zaman	 geçirmeyi	 seviyordum.	 Erkeklere	 olan	 nefretim
bazen	üvey	babama	dek	uzanıyordu.	Ratko’ya	geri	dönmek	zorunda	olmak	beni
bunaltıyordu.	 Bu	 herif	 artık	 beni	 rahat	 bırakmalıydı!	 Bir	 an	 sonra	 bu
düşüncelerimden	utanıyordum.	Çünkü	sonuçta	Ratko	oğlunu	ve	beni	dünyadaki
her	şeyden	fazla	seviyordu.	Aileme	nasıl	veda	ettiğimi	hatırlamıyorum.	Otobüse
bile	nasıl	bindiğimi	 bilmiyorum.	Nafile,	 otobüs	 bileti	 bulamamayı	 ummuştum.
Annem,	“Burada	kal,”	diye	ısrar	etmekten	bir	hal	olmuştu.	Ama	geri	döneceğime
söz	vermiştim.

	



Mart	1996
Leyla	 gitti.	 Ve	 ben	 üzüntülerimle	 baş	 başa	 kaldım.	 B.den	 Sırp

Cumhuriyeti’ni	 arayabilmek	 ancak	 mayıs	 ayında	 mümkün	 olabildi.	 Sık	 sık
aradım	ve	 uzun	 uzun	 konuştuk.	Her	 seferinde	 telefonu	 önce	 benim	 kapamamı
istiyordu,	 çünkü	 buna	 yüreği	 dayanmıyordu.	 Hiçbir	 zaman	 bir	 şeyden	 şikâyet
etmedi...	 Her	 yeni	 telefonda	 Zoran’ın	 doğum	 gününe	 gelip	 gelemeyeceğimi
soruyordu,	çünkü	daha	 sonra	 benimle	 eve	 dönecekti.	 Ratko	 buna	mutlaka	 izin
verirdi.

Annenin	günlüğünden
	



Zoran’ın	ilk	doğum	günü
Ratko,	 Banya	 Luka’daki	 otobüs	 terminalinden	 bizi	 almaya	 geldiğinde

sevinçten	hopluyordu.	O	an	için	onu	tekrar	görmekten	sevinç	duymuştum.	Köye
gelince	kış	için	erzak	hazırlamaya	koyulduk.	Hayvanlar	için	ot	ve	yakacak	odun
topladık.	Ama	içimde	yolunda	gitmeyen	bir	şeyler	vardı.	Çoğu	zaman	kendimi
iyi	hissetmiyordum.	Kapatılmış	bir	hayvan	gibi	içim	içimi	yiyordu.

Genellikle	 ahıra	 gidip	 keçilerle	 konuşuyordum.	 Lale’ye,	 Griko’yu
doğururken	 yardım	 etmiştim.	 Diğer	 keçiler	 bana	 pek	 cana	 yakın	 gelmiyordu.
Onun	adını	gizlice	“Milena”	koymuştum.	Kayınvalidemin	adıydı	bu.	 İstemeden
Zoran’ı	 ihmal	etmeye	başlamıştım.	Akşamları	ölü	gibi	 uyuyordum	 ve	 çocuğun
feryatlarını	 duymuyordum.	 Babası	 ayağa	 fırlayıp	 onu	 doyuruyordu.	 Sabahları
bana	 gece	 üç	 kez	 biberon	 verdiğini	 söylediğinde,	 “Kime?”	 diye	 soruyordum.
Ratko	 şaşırarak	 yanıtlıyordu:	 “Zoran’a	 tabii,	 kime	 olacak?”	 Öğlenleri	 masa
başında	 uyuyakalıyordum.	 Öylece	 olduğum	 yere	 yığılıyordum.	 Bu	 felç	 eden
yorgunluktan	 kendimi	 kurtaramıyordum.	 İçimde	 her	 şey	 bomboştu.	 Kendimi
iğrenç	hissediyordum.

Durumum	gözle	görülür	derecede	kötüleşmişti.	Artık	düşüncelerimi	bir	araya
toplayamıyordum.	Bazen	 önemsiz	 bir	 düşünce	 ya	 da	 zararsız	 bir	 resim	 birden
işaret	 fişeği	gibi	kafamda	 yanıyor	 ve	 geçmişten	 sahneler	 günışığına	 çıkıyordu.
Tasmalı	bir	köpek.	Bunun	benimle	ne	ilgisi	vardı.	Ratko’yu	gördüğümde	ona	çok
kötü	 davranıyordum.	 Dışarıda,	 bankın	 üzerinde	 oturuyorduk.	 Kolunu	 bana
doladığında,	“Öf,”	diyerek	kaçmaya	çalışıyor	ve	nefretle	ondan	uzaklaşıyordum.
Bana	parmağının	ucunu	dahi	dokundurmasına	katlanamıyordum.	Günde	 birçok
kez	ondan	nasıl	nefret	ettiğimi	yüzüne	haykırıyordum.

Başka	 bir	 erkek	 olsa	 beni	 çoktan	 kapı	 dışarı	 ederdi.	 Ratko,	 kavga	 etmek
yerine	 beni	 yumuşatmaya	 çalışıyordu.	 Bana	 karşı	 iyiydi.	 Ama	 beni
anlayamıyordu.	Üstelik	hakkımda	çok	az	şey	biliyordu.	Ona	geri	döndüğüm	için
pişman	olduğumu	düşünüyordu.	“Beni	sevmiyorsun,”	diyordu	üzgün	bir	 tavırla.
Bu	 kadar	 öfkeli	 olmamın	 nedenini	 buna	 bağlıyordu.	 Hasta	 olduğumu
anlamıyordu.

İçinde	 bulunduğum	 durum	 nedeniyle	 bütün	 ev	 işleri	 kesintiye	 uğramıştı.
Ratko	 işten	 eve	 geldiğinde,	 “Açım,”	 diye	 mızmızlanıyordu.	 Benim	 için	 fark
etmiyordu.

Her	 şeyi	 bırakmıştım.	 Bu	 kasıtlı	 değildi.	 Çamaşırları	 yıkamayı,	 ocağı
söndürmeyi	 ya	 da	 Zoran’ın	 altını	 bağlamayı	 unutuveriyordum.	 Sabahları
kalktığımda	 hiçbir	 şey	 hatırlamıyordum.	 Kendimi	 bile.	 Bitkin	 bir	 halde	 evin



içinde	 dolanıyordum.	 Bazen	 kendi	 kendime	 karar	 veriyordum:	 “Şimdi	 dışarı
çıkıp	derin	bir	nefes	alıyorsun	ve	bir	gezintiye	çıkıyorsun.”	Ama	bir	an	sonra	bu
hevesimi	 kaybediyordum.	 Her	 gün	 ya	 bacağım	 ya	 başım	 ya	 midem	 ya	 da
herhangi	bir	yerim	ağrıyordu.	Bir	yerim	ağrımadığında,	buna	çok	şaşırıyordum.
Bütün	 bu	 şikâyetlere	 karşın	 Zoran’la	 ilgilenmek	 zorundaydım.	 Oğlum	 için
normalde	 kendimi	 öldürürdüm,	 ama	 bir	 an	 kendimi	 çok	 sevdiğim	 oğlumun
haykıran	ağzına	bir	yastık	dayamayı	düşünürken	yakalıyordum.

Bunu	 izleyen	 aylarda	 sık	 sık	 annemle	 konuştum.	 Zoran’ın	 ilk	 doğum
gününde	ziyarete	gelmek	istiyordu.	Sanki	kısa	bir	an	için	 tekrar	 ışığa	kavuşmuş
gibi	oldum.	Ağustos	ayında	 annemi	 otobüs	 terminalinden	 aldık.	Onun	 gelişine
çok	 sevinmiştim.	 Ama	 nasıl	 yaşadığımı	 göreceği	 için	 annemden	 nefret
ediyordum.	 Annem	 fakir	 evimize	 ayak	 bastığında	 cesurca	 gülümsedi.	 İçinde
neredeyse	 ölmüştü.	Daha	 sonra	 bana	 hayatında	 bundan	 daha	 pis	 ve	 iğrenç	 bir
ahır	görmediğini	söyleyecekti.

Birkaç	 gün	 sonra	 oldukça	 sessiz	 bir	 ortamda	 Zoran’ın	 doğum	 gününü
kutladık.

Aslında	annem	hemen	ertesi	gün	tekrar	yola	çıkmak	istemişti,	ama	ne	yazık
ki	otobüste	yer	yoktu.	Zavallı	kadın	on	iki	gün	bize	katlanmak	zorunda	kaldı.	Bu
zaman	 içinde	 sinirden	 neredeyse	 beş	 kilo	 almıştı.	 Dıştan	 sürekli	 sakin	 ve
anlayışlı	 görünüyordu.	 Ama	 savaş	 bittikten	 sonra	 Müslümanlar	 ve	 Sırplar
arasında	 oluşan	 korkunç	 hikâyeler	 yüzünden	 çok	 gergindi.	 Cinayetlerin	 hâlâ
sonu	gelmemişti.

	



15.08.1997
...	 Hepsi	 beni	 sevinçle	 selamladı,	 sadece	 genç	 bir	 kadın	 “Pomoz-Bog,”
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dedi.	Adamın	 biri	 kapı	 eşiğinde	mırıldanan	 kediyi	 tekmeleyerek,	 “Türk,”	 diye
sövdü...

Annenin	günlüğünden
	
***
Kayınvalidem	anneme,	“Gel,	kadeh	kaldıralım,”	diyordu.	Çünkü	yaşlı	kadın

o	 sıralarda	 içkiye	 başlamıştı.	 Annem	 kendini	 arada	 sırada	 dostluk	 niyetine
onunla	 kadeh	 kaldırmaya	 zorluyordu.	 Yarım	 saat	 geçmiyor,	 yaşlı	 kadın	 yine
homurdanıyordu:	 “Haydi	 gel,	 bir	 tane	 daha	 parlatalım.”	 Annem	 gözlerini
yuvarlıyordu,	 bu	 durumu	 aklı	 almıyordu.	 Kayınvalidem	 bir	 anda,	 “Yaşasın
Seselj
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,”	diye	bağırıyordu,	“bütün	Müslümanlar	 gebersin.”	 Bir	 gecede	 sıkı	 bir

milliyetçi	kesilmişti.
Annem	bana	korkuyla,	“Allah’ım,	bu	kadın	beni	uykumda	öldürür	mü?”	diye

sordu.	 “Endişelenme,	 göründüğü	 kadar	 vahşi	 değildir,”	 diyerek	 onu
sakinleştirmeye	çalıştım.	Annem	yine	de	uyumaya	cesaret	 edemedi.	 Ratko	 çatı
katında	 gecelerken	 benim	 yatağımın	 yanına	 bir	 şilte	 koyduk.	 Annem	 yatağı
şaşkınlıkla	 yokladı:	 “Oo,	 ama	 burası	 ıslak!	 Yoksa	 Zoran	 mı	 işedi?”	 “Hayır,”
dedim	utanarak.	Yatak	çarşafları	evdeki	rutubet	nedeniyle	öyle	 ıslaktı	ki,	 sıkılsa
suyu	çıkardı.	Annem	neredeyse	delirmişti.	Sanki	orada	bir	kurtarıcı	varmış	gibi
sürekli	 pencereden	 dışarı	 bakıyordu.	 Neyse	 ki	 Misan	 ve	 Mira	 gibi	 normal
insanlar	da	ziyaretimize	geliyorlardı.	Tabii	Staya	Nine’ye	de	uğruyorduk.

Bütün	 bunlar	 benim	 için	 çok	 utanç	 vericiydi.	 Ama	 annem	 beni
yumuşatıyordu:	 “En	 iyisi	 sus,	 güzel	 kızım.	 Benimle	 birlikte	 eve	 döndüğünde
bütün	 bunları	 konuşuruz.”	 Annem	 Ratko’yla	 çok	 iyi	 anlaşıyordu.	 Bu	 nedenle
beni	ve	Zoran’ı	B.ye	götürmek	 konusunda	 onu	 çabucak	 ikna	 etti.	 “Fazla	 uzun
kalmayacağım,”	 diye	 ona	 güvence	 verdim.	 Bana	 inandı.	 Kayınvalidem	 yola
çıkmadan	bir	gün	önce	yaygarayı	 kopardı:	 “Karın	 bir	 daha	 geri	 dönmeyecek.”
Sonra	Zoran’ı	öpüp	ağladı.

	



Evde
Otobüs	 B.ye	 doğru	 yola	 çıktı.	 Ve	 ben	 sanki	 uçurumun	 derinliklerine

düşüyormuşum	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldım.	 Düştüm,	 düştüm,	 düştüm.	 Annem
bile	beni	tutamamıştı.	Bir	kez	olsun	gülümsemem	için	her	şeyi	yaptı.	Ama	hiçbir
şey	 beni	 sevindirmiyordu.	 Yine	 bir	 tek	 kelime	 etmedim.	 Annem	 beni
topluluklara	sokmaya	çalıştı.	Ama	çoğunlukla	Zoran’ı	kucağıma	alarak	saatlerce
bir	 sandalyede	 taşlaşmış	 gibi	 oturuyordum.	 Birisi	 bana	 bir	 şey	 söylediğinde,
sanki	 orada	 değildim.	 Sersemce	 şeyler	 söylüyordum	 ve	 hafıza	 kaybı
çekiyordum.	Korkunç	sahnelerden	korunmak	için	her	şeyden	uzaklaşıyordum.

Artık	aklım	başımda	değildi.	O	zamanlar	nasıl	davrandığımı	ancak	annemin
anlattıklarından	 biliyorum.	 Sürekli	 kusuyordum.	 Bir	 gün	 evin	 üzerinde	 bir
helikopter	 uçunca	 hemen	 kanepenin	 altına	 süründüm.	 Artık	 yıkanmıyordum,
saçlarımı	taramıyordum.	Geceleri	yatağımda	altıma	yapıyordum.	Kâbuslar	kötü
birer	 tohum	 gibi	 içimde	 yeşeriyordu.	 Son	 yıllarda	 sürekli	 bastırdığım	 korku
ancak	 şimdi	 su	 yüzüne	 çıkıyordu.	 Bir	 rüyamda	 terk	 edilmiş	 bir	 kalede
koşuyordum.	Her	yer	yeşil	 renge	boyanmıştı.	Yüksek,	kocaman	odaların	 içinde
koşuyor,	arıyor,	arıyor,	arıyordum.	Ne	aradığımı	bilmiyordum.	Sonra	içinde	yeşil
bir	sandık	bulunan	bir	odaya	giriyordum.	İçine	bakıp	korkuyla	çığlık	atıyordum.
Sandıkta	 cesedim	 yatıyordu.	 Ölmüştüm!	 Panik	 içinde	 bir	 sonraki	 odaya
kaçıyordum.	 Bir	 anda	 uzun	 sakallı	 adamlar	 yolumu	 kesiyorlardı.	 Bunlar
Çetniklerdi.	 Benimle	 alay	 ediyorlardı.	 Korkuyla	 koşmaya	 devam	 ederken
ayaklarım	 çocuklarıyla	 birlikte	 yere	 yatmış	 ağlayan	 kadınlara	 takılıyordu.	 Ter
içinde	uyandım.

Annem	artık	bir	daha	Ratko’ya	 geri	 dönmemem	 için	 üsteliyordu.	Hatta	 bu
yüzden	 karşı	 karşıya	 geliyorduk.	 “Oğlumun	 bir	 babası	 var.	 Oraya	 dönmem
gerek,”	 diyerek	 karşı	 çıkıyordum.	 O	 da,	 “Orada	 bir	 geleceğin	 yok.	 Çocuk	 o
rutubette	 ölür,”	 diye	 karşılık	 veriyordu.	 Gerçekten	 de	 Zoran	 nefes	 aldığında
göğsü	hırıldıyordu.	“Ratko	buraya	gelsin.	Ya	da	başka	bir	yere	gidin.	Ama	orada
hiçbir	 şekilde	 yaşayamazsın,”	 diye	 kestirip	 attı	 annem.	 “En	 azından	 dene,
Leyla.”	Belki	de	bundan	farklı	bir	şey	istemiyordum.

Bir	 gün	 devlet	 güvenlik	 servisinden	 birileri	 geldi.	 Savaş	 sırasında	 nerede
bulunduğumu	 sordular.	 “Dışarıdaydım,”	 diye	 yanıtladım	 çabucak.	 Kafamın
yerinde	olmadığını	anlamak	zor	değildi.	Polisler	beş	ya	da	altı	kez	gelip	gittiler.
Bazen	 annem	 de	 görüşmelere	 katıldı.	 Sonunda	 polis	 merkezinde	 sorguya
çağırdılar.	 Hatta	 orada	 bana	 pasta	 bile	 ikram	 ettiler.	 Ama	 artık	 hiçbir	 şeyi
hatırlamak	 istemiyordum.	 Bu	 iki	 yabancı	 adamla	 bir	 odada	 bulunmak	 beni



rahatsız	etmişti.	Bunlar,	kendilerine	bir	şey	anlatacağımı	mı	sanıyorlardı?	Sadece
laf	arasında	hindi	çiftliğinde	diğer	insanları	öldürdüklerini	söyledim.	Sonra	ardı
arkası	gelmeyen	sorularından	sıkıldım:	“Bütün	bunlar	beni	ilgilendirmiyor.	Sizin
yüzünüzden	artık	uyuyamıyorum!”	Ama	polisler	daha	çok	duyulan	diğer	tecavüz
olaylarından	söz	ediyorlardı.	Bu	yüzden	bana	bir	hemşire	gönderdiler.	Bu	kadın
evimize	 geldiği	 sırada	 yatakta	 yatıyordum.	 Çok	 dostaneydi	 ve	 çok	 geçmeden
tecavüzlerden	söz	etti.	Sustum.	“Medica’ya	gitmelisin,”	diye	önerdi.	Bu,	savaşta
kötü	şeyler	yaşamış	olan	kadınlara	özel	bir	hastaneydi.

Annemin	 bu	 kliniğe	 gitmem	 için	 beni	 ikna	 etmesi	 birkaç	 hafta	 sürdü.	 O
zamana	 dek	 beni	 en	 azından	 biraz	 olsun	 ayağa	 kaldırmak	 için	 mümkün
olabilecek	 her	 şeyi	 yaptı.	 En	 sevdiğim	 yemekleri	 pişirdi,	 eski	 arkadaşlarımı
çağırdı	ve	bir	sürü	öğütlerde	bulundu.	Evde	kalmalıydım,	bir	daire	tutmalıydım,
ortaokulu	 bitirmeliydim	 ve	 bunun	 gibi	 şeyler.	 Bütün	 bunların	 hiçbiri	 yardıma
olmadı.	Kendimi	odama	kapadım	ve	kâbusların	içine	daldım.

	



Terapi
“Ben	 deli	 değilim”	 diyerek	 çaresizlikle	 karşı	 koyuyordum.	 “Anne,	 bana

yardım	 et!”	 Ama	 annem	 artık	 bana	 yardım	 edemeyeceğini	 çoktan	 görmüştü.
Öfkeme	 karşın	 kapıyı	 Medica’dan	 gelen	 iki	 psikolog	 kadının	 suratına
kapatamayacak	 kadar	 zayıftım.	 Benimle	 sakin	 bir	 şekilde	 konuştular.
Endişelenmemeliydim.	Hastanede,	onlarla	birlikte	olmak	o	kadar	da	kötü	değildi
ve	ruhsal	bir	hastalığım	yoktu.	Onların	bir	tek	sözüne	bile	 inanmadım.	Bana	bu
tımarhanede	mutlaka	deli	gömleği	giydireceklerdi.

Zenica’ya	yaptığımız	üç	saatlik	yolculuk	boyunca	Zoran	kucağımda	sessizce
oturdu.	 Kadınlar	 beni	 başka	 sorularla	 rahatsız	 etmediler.	 Arazi	 araçlarını
yaklaşık	 yirmi	 metre	 uzunluğundaki	 binanın	 önünde	 park	 ettiler.	 Bu,	 “Lütfen
inin,”	demekti.	Sonra	bir	merdivenden	çıktık,	bir	kapıcının	önünden	geçip	sekiz
odalı	bir	koridora	girdik.	Kadınlardan	biri,	“İstediğin	gibi	yerleşebilirsin,”	dedi.
Bana	 karşı	 anlayışlı	 görünmek	 istiyordu	 ve	 her	 zaman	 benimle	 birlikte
ağlamaya,	sarılıp	teselli	etmeye	hazırdı.	Bu	tür	abartılı	kişilere	katlanamıyordum.

Yatak	çarşafları	pembeydi	ve	üzerinde	 tavşanlar	vardı.	 Böyle	 bir	 şeyi	 uzun
zamandır	 görmemiştim.	 Bir	 çocuk	 yatağı,	 dolap	 ve	 masa.	 Çok	 fazla	 kalmaya
niyetim	olmadığı	için	yanımda	sadece	bir	yün	battaniye	getirmiştim.	Eşyalarımı
dolaba	 doldurduktan	 sonra	 çocuğu	 kucağıma	 alıp	 kafeterya	 benzeri	 bir	 yere
doğru	gezintiye	çıktım.	Dinlenme	odasında	birçok	çiftçi	kadın	suskun	bir	halde
oturuyordu.	Çekingence	onları	selamladım.	Ama	kimse	yanıt	vermedi.	Bu	durum
bana	tamdık	gelmişti.	Hemen,	“Bunların	hepsi	deli,”	diye	düşündüm.	Huzursuz
bir	şekilde	Zoran’la	bir	köşeye	çekildim	ve	yiyecek	bir	şeyler	aldım.	Biraz	sonra
adı	 Emine	 olan	 yaşlı	 bir	 kadın	 yanıma	 geldi	 ve:	 “Neden	 bizimle	 birlikte
oturmuyorsun?”	diye	sordu.	Yara	bere	içindeydi.	Sonradan	öğrendiğime	göre	bir
adam	altmış	yaşındaki	bu	kadının	üzerine	benzin	döküp	yakmış.	Güçlü	kuvvetli
kadını	uzun	masaya	doğru	tereddütle	izledim.	Orada	nereden	geldiğim,	oğlumun
adının	ne	olduğu	ve	bu	adı	neden	seçtiğime	dair	beylik	soruları	sordular.	İlk	gün
korkunçtu.	 Ama	 ikinci	 gün	 daha	 da	 korkunçtu.	 Beni	 farklı	 doktorlara
gönderdiler.

Şaşkınlıktan	ağlamaya	başladım.	Bana	ne	yapacaklardı?	Herhalde	artık	kötü
bir	 cinsel	 hastalığım	 olduğu	 kesinlik	 kazanacaktı.	 Kadın	 doktoru	 beni
sakinleştirmek	için	odada	oturup	benimle	birlikte	kahve	içti.	Böylece	onun	bana
dokunmasına	 biraz	 olsun	 katlanabildim.	 Ama	 test	 sonuçlarını	 hemen	 bana
göstermeyince	yine	bana	karşı	hazırlanan	bir	komplonun	kokusunu	aldım.	Başka
bir	 kadın	 doktor	 kanımı	 kontrol	 ettikten	 sonra,	 “Bu	 olamaz,”	 dedi	 şaşkınlıkla.



İnanamayarak	 testi	 yineledi.	 “Bu	 kan	 sayımıyla	 nasıl	 olup	 da	 ayaklarının
üzerinde	durabildiğin	benim	için	 tamamen	bir	 bilmece,”	 dedi	 hayretle.	Kliniğe
gelmekte	 daha	 fazla	 zaman	 kaybetseymişim	 hayatta	 olmayacakmışım.	 Doktor
bana	birkaç	ilaç	verdi.	Bu	arada	kasıtlı	olarak	sakinleştiricilerden	kaçındı.	Çünkü
tecavüz	 edilen	 kadınların	 çoğu	 bu	 tür	 hapların	 bağımlısı	 olmuşlardı.	 “Sadece
bunları	al,”	diyerek	bana	bir	sürü	küçük	şişe	uzattı.	“Peki	ne	kadar	alacağım?”
diye	sordum.	“Dayanabildiğin	kadar	al,”	diye	karşılık	verdi.

Üstüne	 üstlük,	 şimdi	 bir	 de	 bir	 psikiyatr	 bulup	 onunla	 geçmişim	 hakkında
konuşacaktım.	 Buradaki	 düşünce,	 duyguların	 ancak	 kötülükler	 isimlendirildiği
takdirde	 iyileşme	şansına	sahip	olabileceği	yönündeydi.	 Bunu	 yeni	 bir	 tecavüz
gibi	 algılamıştım.	 Bu	 yüzden	 bu	 kadına	 sürekli	 beni	 toplama	 kampına
kapattıklarını	 anlattım.	 Üstelik	 dört	 yıl	 boyunca.	 Bu	 ona	 yetmeliydi.	 Birçok
boşuna	çabadan	sonra	sonunda	havlu	attı.	Bundan	sonra	benimle	hangi	terapistin
ilgileneceğini	söyleyince	neredeyse	kusacaktım.

Bu	 kadın	 benim	 gözümde	 kesinlikle	 kendine	 âşık	 bir	 kişiydi.	 Sürekli	 saç
rengini	 değiştiriyor	 ve	 yakışıp	 yakışmadığını	 soruyordu.	 Bundan	 bana	 neydi?
Çevreme	Srebrenica’dan
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	kaçmış	zavallı	ve	sefil	görünen	kadınlar	 toplanmıştı.

Sırplar	 köpeklerle,	 bu	 kadınların	 kocalarını	 ve	 çocuklarını	 mülteci	 akınından
ayıklamışlardı.	Bundan	sonra	onları	bir	daha	gören	olmamıştı.	Bu	psikolog	bir	fil
gibi	ortamıza	dalıp	bize	170	marka	aldığı	yeni	ayakkabılarını	davul	zurnayla	ilan
ediyordu.	Ağlamaya	başladım	ve	 beni	 tekrar	 eve	 göndermeleri	 için	 yalvardım.
Ama	 beni	 bırakmadılar.	 Bu	 terapistle	 konuşma	 odasına	 girdiğimde	 yalnızca
sustum.

Ben	sayısız	muayeneye	gittiğim	sırada,	Zoran	çoğunlukla	bakım	odası	denen
yerde	 kalıyordu.	 Başlangıçta	 bebeğimi	 bir	 çocuk	 psikoloğuna	 bırakmaya	 karşı
çıktım.	Yoluma	çıkan	 kimseye	 güvenemiyordum.	Ama	Zoran	 orada	mutluydu.
Bir	buçuk	yaşındaki	oğlum	kâğıt	topları	çevresine	atıp	eğleniyordu.	Çocuğum	ilk
kez	oynuyordu.

Her	hafta	sonu	çocukla	birlikte	eve	gitmeye	 iznim	vardı.	Oradayken	sürekli
Zoran’la	 evin	 içinde	 dolaşıyorduk.	 Annem	 endişeyle	 durumumu	 soruyordu.
“İyiyim,”	 diyordum	 ona.	 Annem	 döndüğümüzden	 bu	 yana	 sürekli	 hastaydı.
Kendi	 dertlerimle	 onu	 daha	 fazla	 üzmek	 istemiyordum.	 Annemin	 belki
tecavüzden	haberi	vardı.	Medica’daki	psikologlardan	sadece	travma	geçirdiğimi
öğrenmişti.	İlk	sekiz	hafta,	pazar	günleri	tekrar	Zenica’ya	dönmek	bana	çok	zor
gelmişti.

Bu	 klinikteki	 günlük	 yaşam	 canımı	 sıkıyordu.	 Çaresizlik	 içinde	 hemen
telefona	 sarılıyordum.	 Annem,	 “Biraz	 sabret,”	 diyerek	 beni	 ikna	 etmeye



çalışıyordu.	 Medica’daki	 tek	 ışık,	 yaralarla	 kaplı	 Emine	 Ana’ydı.	 Klinikte
geçirdiğim	zaman	içinde	onunla	biraz	dost	olmuştum.	Sürekli	patik	örüyordu	ve
bu	 arada	 bana	 çok	 özlediği	 iki	 kızından	 söz	 ediyordu.	 Başımızdan	 geçenler
hakkında	 çok	 seyrek	 konuşuyorduk.	 Ona	 daha	 çok	 Ratko	 ve	 Zoran’dan	 söz
ediyordum.

Bir	 akşam	 biri,	 “Leyla’ya	 telefon	 var!”	 diye	 bağırdı.	 Arayanın	 Ratko
olduğunu	 duyunca	 şaşırdım.	 Medica’da	 ne	 yaptığımı	 ve	 nasıl	 olduğumu
soruyordu.	 Ratko’yu	 anemi	 hastalığım	 yüzünden	 burada	 olduğuma	 inandırdım
ve	 çok	 hasta	 olduğum	 için	 ona	 karşı	 böyle	 çekilmez	 davrandığımı	 açıkladım.
Veda	 ederken	 sordu:	 “Eve	 ne	 zaman	 dönüyorsun?”	 “Bilmiyorum,”	 diye
fısıldadım.	 “En	 kısa	 zamanda	 görüşürüz,”	 dedi.	 Bu	 telefondan	 sonra	 rüyamda
Ratko’yu	 görmeye	 başladım.	 Kocaman	 bir	 çayırda	 birlikte	 koyunları
otlatıyorduk.	Bu	çok	güzeldi.	Herhalde	onu	özlemiştim.

Sayısız	 şurup	 ve	 hap	 sayesinde	 beden	 sağlığım	 düzelmişti.	 Ve	 ruh	 halim
yavaş	 yavaş	 tekrar	 aydınlanıyordu.	Hepsi	 kötü	 şeyler	 yaşamış	 olan	 kadınlarla
birlikte	 yaşamak	 üzerimde	 sakinleştirici	 bir	 etki	 bırakıyordu.	 Artık	 kendimi
dışlanmış	hissetmiyordum.	Otuz	kadının	içinde	en	genç	olanı	bendim.	Birçokları
bana	 meraklı	 bakışlar	 atıyor,	 ama	 soru	 sormuyorlardı.	 Onların	 yakınında
olmaktan	hoşlanıyor,	daha	önceki	kaygısız	yaşamlarına	ait	anlattıklarını	dinliyor
ve	bu	arada	koltukta	uyuyakalıyordum.	Kadınlardan	hiçbiri	artlarında	kalan	kötü
şeylerden	söz	etmek	istemiyordu.

İki	 buçuk	 ay	 sonra	 başka	 bir	 psikolog	 üzerimde	 şansını	 denemeye	 çalıştı.
Yasemin	 açık	 ve	 doğal	 görünen,	 rahat	 biriydi.	 Ve	 birdenbire	 konuşabildim.
Bağlantılara	 dikkat	 etmeksizin	 söze	 başladım.	 Bir	 oturumda	 başıma	 gelenleri
anlattım.	 Hatırladıklarım	 parça	 parçaydı.	 Mantıklı	 bir	 akışı	 yoktu.	 En	 kötüsü
karanlıkta	duruyordu.	Konuşurken	çevremdeki	her	şeyi	unutuyordum.	Kendimi
tamamen	 olaydan	 dışlıyordum	 ve	 herhalde	 çok	 soğukkanlıydım.	 Başımı
kaldırdığımda	 Yasemin	 ağlıyordu.	 “Üzgünüm,”	 diye	 mırıldandı.	 Anlattım,
anlattım,	anlattım.	O	zaman	sanki	üzerimden	tonlarca	yük	kalktığını	hissettim.

O	öğleden	sonra	kendimi	yatağa	atıp	gözlerimi	tavana	diktim.	Ertesi	gün	hâlâ
aynı	 giysilerle,	 aynı	 şekilde	 yatakta	 yatıyordum.	 Yasemin’le	 yaptığım	 bu
konuşmadan	sonra	Zoran’ı	anneme	bıraktım.	Onu	çok	özlüyordum.	Ama	huzura
ne	 kadar	 acil	 ihtiyacım	 olduğunu	 anlamıştım.	 Her	 günüm	 doluydu.	 Terapi
görmenin	 yanı	 sıra	 bir	 dikiş	 kursu	 alıyordum.	 Çoğunlukla	 saatlerce	 odamda
oturup	 pencereden	 bakıyordum.	 Bu	 arada	 bazen	 uyuyordum.	 Bir	 kez	 aniden
uyandım	 ve	 bir	 ağacın	 gölgesinin	 elimin	 üzerinde	 dolaştığını	 gördüm.	 Çığlık
atarak	ayağa	fırladım.	Bir	adamın	gizlice	pencereme	tırmandığını	sanmıştım.



Ona	 bütün	 hikâyemi	 anlattığımı	 hissedene	 dek	 Yasemin’le	 benim	 daha	 üç
aya	ihtiyacımız	olacaktı.	Anlatırken	çoğunlukla	titriyordum.	Nefes	alamıyordum.
Boşluğa	 bakıyordum.	 Ölüm	 korkum	 yine	 yüzeye	 çıkmıştı.	 Ölmekte	 olan
kadınların	inlemelerini	duyuyor,	adamların	leş	gibi	nefeslerinin	kokusunu	alıyor
ve	 kafamda	 darbeler	 hissediyordum.	 Yasemin	 uzaktan,	 “Geri	 dön!”	 diye
sesleniyordu.	“Geri	dön!”	Beni	kollarına	aldı.	Genelevden	geri	dönene	dek	beni
sıkıca	kollarında	tuttu.

Normalde	 terapi	 saatleri	 sıkıydı,	 ama	 ben	 istediğim	 zaman	 gelmekte
serbesttim.	 Bazen	 dikiş	 makinesinde	 dikiş	 dikerken	 gözlerimin	 önüne	 şimşek
hızıyla	 sahneler	 üşüşüyordu.	 O	 zaman	 her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 bırakıp	 doğruca
Yasemin’e	 koşuyordum.	 Her	 sabah	 beni	 ofisine	 götürüyordu.	 Baygın	 gibi
uyuduğum	için	Yasemin	her	seferinde	 beni	 uyandırıyordu.	 Bazen	 ilk	 terapiden
sonra	onu	üç	ya	da	dört	kez	aradığım	 oluyordu.	Normal	 olarak	Medica’da	 her
hasta	 ancak	 üç	 ay	 kalabiliyordu.	 Emine	 Ana	 ve	 ben	 istisnalardık.	 Diğerleri	 o
dönemde	 bedensel	 işkence	 görmemişlerdi.	 Mülteci	 kadınlar	 ayrılırken	 herkes
ağladı.	Hatta	aşçılar	bile.

İlk	 grup	 gider	 gitmez	 bir	 sonraki	 geldi.	 İçlerinde	 biri	 dikkatimi	 çekmişti.
“Ah,	 tıpkı	 güzel	 Brena’ya
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	 benziyor,”	 dedim	 hayranlıkla.	 30	 yaşındaki	 kadın

diğerleriyle	 birlikte	 dinlenme	 odasında	 kahve	 içerken	 sürekli	 aval	 aval	 ona
baktım.	Yeni	 gelen	 kadın	 şık	 bir	 takım	 giymişti,	 içinde	 de	 beyaz	 bir	 gömlek
vardı.	 Sarı	 saçlarını	 ensesinde	 toplamıştı	 ve	makyajlıydı.	 Büyülenmiştim.	 Çok
seyrek	 olarak	 ilk	 görüşte	 bir	 kadını	 beğeniyordum.	 Konuşmaya	 başladığında,
diğerlerinden	 farklı	 olmasının	 sadece	 dış	 görünüşüyle	 sınırlı	 olmadığını	 fark
ettim.	Fata	taşralıydı,	ama	diğerleri	gibi	basit	değildi.

Geçmişten	gelen	bir	yığın	sahne	sürekli	düşüncelerime	üşüştüğü	için	odamda
yalnız	kalmaya	korkuyordum.	Bu	nedenle	Fata’yı	yanıma	koydular.	O	da	birçok
erkeğin	 tecavüzüne	 uğramıştı.	 Akşamları	 ışık	 sönene	 dek	 bekliyorduk.	Hemen
ardından	gizlice	dinlenme	odasına	gidiyorduk.	Kliniğin	kuralları	olsa	da	aslında
kimse	 onlara	 uymuyordu.	 Birbiri	 ardına	 sigara	 içerek	 gün	 ağarana	 dek	 orada
oturuyorduk.	 Bu	 arada	 geçmişimizden	 çok	 geleceğimize	 dair	 konuşuyorduk.
Daha	önce	böylesine	bulaşıcı	bir	 şekilde	 gülebilen	 bir	 kadın	 görmemiştim.	 Bu
mizah	duygusu	olmasaydı	herhalde	mahvolurdu.	Kimse	 bana	 Fata	 kadar	 yakın
olmamıştı.

Bu	güzel	sarışın,	sürekli	erkeklerle	 ilgili	 hayaller	 kuruyordu,	 ama	 hiçbirine
güvenmiyordu.	Akşamları	 pencerenin	 önünde	 dikilip	 birilerini	 göstererek	 ıslık
çalıyordu:	 “Ah,	 şuna	 bak,	 ne	 erkek!	 Pek	 fena	 görünmüyor.”	 İşaret	 ettiği	 kişi
tesadüfen	 dönüp	 baktığında	 çabucak	 dolabın	 ardına	 gizleniyordu.	 Sonra	 özür



diler	 gibi:	 “Bunu	 istemem.	Daha	 iyisini	 isterim,”	 diyordu.	 Cinsellik	 hakkında
hiçbir	 şey	 konuşmuyorduk.	 Fata	 sadece	 bir	 kez	 sordu:	 “Günün	 birinde	 bir
erkekle	 yatmaktan	 hoşlanabilir	 misin?”	 Ben	 de	 karşılık	 verdim:	 “Nereden
bileyim?	 Şimdiye	 dek	 kimseyle	 yatmadım.	 Aslında	 hâlâ	 bakireyim.”
Medica’daki	 bütün	 kadınlar	 bu	 konudan	 nefret	 ediyorlardı.	 Konu	 buraya
geldiğinde	 hep	 huzursuzca	 tepki	 veriyordum.	 Kendi	 psikoloğumla	 bile	 bu
konuda	 konuşmak	 istemiyordum.	 Sürekli	 bu	 konu	 üzerinde	 dolaştığı	 için	 ona
hep	“seksolog”	diyerek	takılıyordum.	Ama	bu	konuya	kendimi	kapamıştım.

Yasemin	 yavaş	 yavaş	 beni	 bataklıktan	 çekip	 çıkardı.	 Bir	 gün	 laf	 arasında
sordu:	 “Neden	 tırnaklarını	 uzatmıyorsun?”	 Hayretle	 ona	 baktım:	 “Niye
uzatacakmışım?”	 “Şimdi	 genç	 kadınlar	 arasında	 moda,”	 diye	 açıkladı.	 Onu
mutlu	 etmek	 için	 her	 gün	 tırnaklarımı	 temizleyip	 cilaladım.	 Yasemin	 daha
sonraki	 günlerde	 bana	 önerilerde	 bulundu:	 “Neden	 saçlarını	 bağlamıyorsun?
Sende	 nasıl	 duracağını	 görmek	 istiyorum.”	 İtaatkâr	 bir	 şekilde	 saçlarımı
topladım.	“Çok	güzel	görünüyorsun,”	diyerek	beni	övdü.	Sonuçta	saç	modelimi
bir	kez	daha	değiştirmek	istedim.	Tamamen	kendiliğinden.

Terapistim	beni	yönlendirerek	yabancı	 insanlara	 olan	 korkumu	 yok	 etmeye
çalışıyordu:	“Gel,	şehre	gidip	birer	kahve	içelim.”	“Hayır,	Yasemin,	yapamam,”
diye	hemen	atıldım.	“Haydi,	benimle	geliyorsun,”	diyerek	kolumdan	çekti.	Açık
havaya	 attığım	 ilk	 adım	 bunaltıcıydı.	Nabzım	 hızlanmıştı.	 Boğazıma	 kocaman
bir	yumru	oturmuş	halde	psikologla	birlikte	kahveye	sürüklendim.

Yasemin	 ona	 sadece	 saygı	 duymayıp,	 aksine	 onu	 bir	 anne	 gibi	 sevdiğimi
biliyordu.	 Bu	 kadın	 onu	 reddedemeyeceğimin	 bilincindeydi.	 Bir	 ara	 göğüs
geçirerek	bana	sordu:	“Senden	bir	şey	rica	edebilir	miyim?”	“Ne?”	“Bana	kâğıt
mendil	alır	mısın?”	diyerek	kurnazca	yüzüme	baktı.	Caddede	yürümekten	nefret
ediyordum	 ama	 ona	 hayır	 diyemedim.	 Sonunda	 kâğıt	 mendil	 paketini	 masaya
koyduğumda	 kendimle	 bir	 parça	 gurur	 duyuyordum	 ve	 bu	 görevi	 yerine
getirebildiğim	için	şaşkındım.

Artık	bir	zevkim	ve	stilim	kalmadığından	adım	gibi	emindim.	Ama	Yasemin
bu	konuya	da	biraz	eğildi.	“Acilen	bir	şapkaya	 ihtiyacım	 var.	 Lütfen	 bu	 sabah
bana	 bir	 tane	 bul,”	 diye	 bana	 rica	 etti.	 “Sana	 şapka	 alamam,	 neyin	 hoşuna
gideceğini	 bilmiyorum,”	 diyerek	 isteğini	 geri	 çevirdim.	 Yasemin	 beni
sakinleştirdi:	 “Senin	 zevkine	 güveniyorum.”	 Ama	 itiraz	 ettim:	 “Bunu
yapamam.”	O	ise	aldırış	etmeden	ısrar	etti:	“Yaparsın,	yaparsın.”

Kafamı	 önüme	 eğerek	 oradan	 ayrıldım.	 Üç	 saat	 boyunca	 sokaklarda
dolaşarak	ona	uygun	bir	şapka	aradım.	Onu	mu	alayım,	bunu	mu	alayım,	derken
sonunda	 çaresizce	 bir	 tanesinde	 karar	 kıldım.	 Ofisine	 geldiğimde	 Yasemin



sevinçten	 kendini	 kaybetmişti.	 “Harika,	 mükemmel,”	 diyerek	 beni
komplimanlara	boğdu.	Herhalde	Zenica’daki	en	 iğrenç	 şapkayı	 bulup	 getirsem
de	 hayran	 kalacaktı.	 Zamanla	 kendimden	 korkum	 kayboldu.	 Toplum	 içindeki
konumumu	yeniden	kazanmaya	başlamıştım.

Yirmi	 iki	 yaşıma	 geldiğimde	 terapistim	 sayesinde	 bedenim	 yeniden	 iyi
duruma	 gelmişti.	 En	 azından	 endişe	 duymadan	 yüzüme	 krem	 sürebiliyordum.
Çürük	 dişlerimle	 bile	 barışıktım.	 Bir	 sabah	 keyifle	 dinlenme	 salonuna
girdiğimde	 yeni	 bir	 kız	 keşfettim.	 Benim	 yaşımdaydı,	 Gora’dan	 geliyordu	 ve
yıllarca	kocası	tarafından	işkenceye	uğramıştı.	Rahat	bir	tavırla	yanına	oturdum.
Gözleri	sanki	 her	 an	 üzerinde	 bir	 gölge	 varmış	 gibi	 karanlıktı.	 Hep	 suskundu.
Sigara	 içmediği	 zamanlarda	 sanki	 yıkıyormuş	 gibi	 ellerini	 ovuşturuyordu.
Birden	sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi	konuşup	gülmeye	başladı.	Sonra	yine	susup
tekrar	içine	kapandı.	Onun	bu	davranışı	karşısında	şoke	olmuştum.

Yıllardan	 sonra	 ilk	 kez	 içimde	 bir	 acıma	 duygusu	 belirmişti.	 Hıçkırarak
Yasemin’e	 koştum:	 “Neden	 böyle	 davranıyor?”	Beni	 yanıtladı:	 “Sen	 de	 farklı
değildin.	Şimdi	daha	iyisin.”	O	günden	sonra	 iyi	olmak	 için	her	gün	daha	fazla
çaba	 gösterdim.	 Çünkü	 insanın	 kendini	 böylesine	 küçük	 hissetmesinden	 daha
kötü	hiçbir	şey	olamazdı.	Sinek	pisliğinden	bile	küçük...

Son	 altı	 ayda	 kendime	 olan	 güvenimi	 büyük	 ölçüde	 kazanmıştım.	 Bütün
Medica	 personeli	 güzel,	 akıllı	 ve	 mükemmel	 olduğuma	 beni	 inandırdı.	 Ne
düşündüğümü	 herkese	 söyleyebilmeyi	 öğrendim.	 Diğerlerinden	 bana	 neydi?
Kendim	 için	 en	 iyisi	 bendim.	 Sabahları	 makyaj	 yapıp	 kendime	 çeki	 düzen
vermeye	 başladım.	 İki	 saatte	 bir	 saç	 modelimi	 değiştiriyor,	 tırnaklarımı	 bir
pembe,	bir	kıpkırmızı	boyuyordum.	Daha	kısa	zaman	öncesine	dek	biri	gözümün
içine	baktığında	sırtımdan	terler	boşanıyordu.	Ama	şimdi	sokakta	en	az	beş	kişi
dönüp	 bana	 baksa,	 tam	 tersi	 oluyordu.	 1998	 Mart’ında	 eve	 geri	 döndüm.
Ayrılırken	kalbim	parçalandı.

	



Yaşamaya	devam
Enerjik	ve	 neredeyse	 neşe	 içinde	B.ye	 geri	 döndüm.	Dehşetin	 geçtiğini	 ve

her	şeyin	düzeleceğini	ancak	 şimdi	 kavrıyordum.	Bütün	 bunları	 atlattığım	 için
kendimi	 mutlu	 hissediyordum.	 Şehir	 tabii	 ki	 savaştan	 sonra	 renksizleşmişti.
Kapısı	çivilenmiş	dükkânlar,	bombalanmış	evler	ve	yüzde	yirmi	beş	oranındaki
işsizlik	günlük	hayata	hükmediyordu.	Ama	bu	durum	beni	korkutamazdı.	Dünya
bana	aitti!	Ortaokulu	bitirecek,	bundan	sonra	durumuma	bakacaktım.

Ailem	 hükümetin	 desteğiyle	 kendi	 bloklarında	 benim	 için	 küçük	 bir	 daire
bulmuştu.	Daire	aslında	savaş	yüzünden	kaçmış	bir	Sırp’a	aitti.	Ama	kimse	geri
döneceğini	 hesaba	 katmıyordu.	 Duvara	 yapıştırılmış	 plastik	 güller	 hâlâ
duruyordu	ve	geride	birkaç	mobilya	parçası	bırakılmıştı.	Tabii,	bana	bir	odayla
sunulan	 bu	 bir	 parça	 özgürlüğe	 çok	 sevinmiştim.	 Yine	 de	 başlangıçta	 ailemin
yanında	 kalmaya	 devam	 ettim.	 Henüz	 yalnız	 kalmaya	 cesaret	 edemiyordum.
Karanlıktan	korktuğum	için	geceleri	küçük	bir	lamba	yakıyordum.

Annem	 sürekli	 kafamın	 etini	 yiyordu.	 Belki	 okuldan	 sonra	 öğrenimime
devam	 ederdim!	 Yapabileceklerimi	 birlikte	 düşünüp	 günü	 güzel	 geçirmeye
çalışıyorduk.	Ona	ev	işlerinde	biraz	yardım	ediyordum.	Patates	soymaktan	uzak
durmaya	 gayret	 ediyordum.	 Annem	 saatine	 bakıyor,	 “Artık	 uyumaya	 git,”
diyerek	 gevezeliğimi	 kesiyordu.	 Genellikle	 gece	 yarılarına	 dek	 uyanık
kalıyorduk.

Bir	gün	çocukluk	arkadaşlarımdan	biri	eve	geldi.	Münevver	çok	hoş	bir	kız
olmuştu.	 Yılbaşı	 süslerini	 onun	 saçlarına	 taktığımı	 hatırlıyordum.	 Sarı	 saçları
son	 moda	 kesilmişti	 ve	 Saraybosna’da	 coğrafya	 okuyordu.	 Ne	 yazık	 ki,
birbirimize	 söyleyecek	 pek	 fazla	 bir	 şeyimiz	 yoktu.	 Benim	 gözümde	 hâlâ	 bir
çocuk	 gibi	 davranıyordu.	 Eğitimi	 ve	 herifin	 biri	 hakkında	 yakınıp	 duruyordu.
Böyle	 düşünmemin	 sebebi	 onu	 kıskanmam	 değildi.	 Ama	 artık	 ortak	 bir
paydamız	yoktu.

Bana	 diğer	 okul	 arkadaşlarımdan	 söz	 etti.	 Çoğu	 evlenip	 taşınmıştı.
Münevver’in	karşısında	kendimi	dinozorlar	kadar	yaşlı	hissediyordum.

Eski	 hayatımla	 ilgili	 çok	 az	 bağlantı	 vardı.	 Bir	 kez	 K.deki	 eski	 okul
arkadaşım	Sabina	aradı.	Durmaksızın	 ağlaştık.	 Bir	 süre	 sonra	 birbirimize	 veda
ettik.	 Bunun	 bir	 anlamı	 yoktu.	 K.deki	 Senad	 dayım	 ziyaretimize	 geldiğinde
sevinçten	deliye	döndüm.	Zengin	dayım,	“Yine	bize	gel,”	diye	önerdi.	Ama	eski
cennetime	geri	dönmek	olanaksızdı.	Artık	yoktu.	Kladuşa	ve	orayla	 ilgili	anılar
çok	 yakındı.	 Eskisi	 gibi	 B.den	 gitmek	 istiyordum.	 Ama	 o	 dönemde	 bunu
başarabilmek	için	aklıma	bir	çözüm	gelmiyordu.



Okul	planlarımdan	ümidimi	kesmem	gerektiği	çabucak	belli	olmuştu.	Şimdi
benim	için	en	önemli	olan,	bir	iş	bulabilmekti.	Ailenin	parasal	durumu	savaştan
sonra	 onları	 desteklemem	 gerekecek	 kadar	 kötüleşmişti.	 Annem	 temizlikçilik
yaparak	100	DM	kazanıyordu.	Ama	bu	işe	hemen	bir	son	vermesi	gerekiyordu.

Sağlığı	gözle	görülür	biçimde	kötüleşiyordu.	Hiç	yakınmıyordu,	ama	her	gün
daha	kötü	görünüyordu.	Çalıştığı	şirket	yeterli	 iş	alamadığı	 için	Goran	 zorunlu
izne	 çıkmıştı.	 İşsizlik	 ücreti	 ayda	 3	 DM’ydi.	 Annem	 bu	 para	 sorununu
olabildiğince	 benden	 uzak	 tutmaya	 çalışmıştı.	 Ama	 sıkıntı	 saklanacak	 gibi
değildi.

Goran’ın	bir	iş	arkadaşı	beni	işçi	bulma	kurumuna	götürdü.	Önce	bana	yeni
kimlik	 çıkarttı	 ve	 Zoran	 için	 doğum	 belgesi	 aldı.	 Bu	 adam	 B.nin	 belediye
başkanının	 erkek	 kardeşiydi.	 Bu	 ilişkisi	 yardımcı	 olabilirdi.	 Beni	 çeşitli
insanlarla	 tanıştırdı.	 Ama	Muhammed	 kapıdan	 kapıya	 telaşla	 koştururken	 ben
genellikle	bir	bekleme	odasında	oturuyordum.

Tabanlarımız	 şişene	 dek	 bütün	 şehri	 dolaştık.	 Hatta	 iş	 için	 kısa	 süre	 önce
annemin	temizlikçi	olarak	çalıştığı	orman	işleri	idaresine	bile	başvurdum.

Herkes	 boş	 sözler	 veriyor	 ya	 da	 aynı	 yanıtı	 verip	 yola	 koyuyordu:	 “Daha
sonra	 tekrar	 ara.	 Şu	 sıralar	 herkes	 işsiz.”	 İçinde	 bulunduğumuz	 çaresizlik
nedeniyle	evde	en	az	bin	kez	aile	meclisi	oluşturduk.	Ama	hiçbir	sonuç	çıkmadı.
Neyse	 ki	 Goran	 ve	 annem	 en	 kötü	 durumlarda	 bile	 şakalarıyla	 herkesi
güldürebiliyorlardı.

Yine	 de	 hepimiz	 öfkeliydik.	 Gorana	 sabahları	 açık	 buzdolabının	 önünde
mızmızlanıyordu:	 “Anne,	 bir	 dilim	 Viyana	 salamı	 bile	 kalmamış.	 Diğerlerini
sevmiyorum.”	 “Ne	 varsa	 onu	 ye,	 yoksa	 hastalanırsın,”	 diye	 ona	 yol
gösteriyordum.	 Sızlanmaya	 ve	 anneme	 baskı	 yapmaya	 bir	 son	 vermeliydi.	 O
sırada	Emir	içeri	girip	bunun	üzerine	tüy	dikti.	“Okul	için	bir	Mark	ver,”	diyerek
anneme	 üsteledi.	 Öfkeyle	 üzerine	 yürüdüm	 ve	 paramız	 olmadığını	 anlayacak
kadar	 büyümüş	 olduğunu	 söyledim.	 Küçükken	 ben	 de	 kardeşlerim	 gibi
mızmızdım.	 Ama	 bu	 ikisi	 şimdi	 bitmez	 tükenmez	 istekleriyle	 sinirime
dokunuyorlardı.	Sonuçta	çok	daha	kötülerinin	olabileceğini	görmüştüm.

Ratko	yaklaşık	beş	günde	bir,	akşamları	arıyordu.	Dostça	sohbet	 ediyorduk
ama	 aramızda	 uzun	 bir	mesafe	 olmasına	 seviniyordum.	Hep	 sorup	 duruyordu:
“Eve	 ne	 zaman	 döneceksin?”	Ona	 kendi	 köyünde	 Zoran	 ve	 benim	 için	 hiçbir
gelecek	olmadığını	anlatmaya	çalışıyordum.	Her	konuşmadan	sonra	yorgun	 bir
halde	annemle	mutfakta	 oturuyorduk.	 Televizyon	 açıktı,	 ama	 artık	 hiçbir	 filmi
seyretmeye	 dayanamıyordum.	Yaşadıklarımdan	 sonra	 bütün	 bu	 hikâyeler	 bana
gülünç	geliyordu.



İş	 bulmak	 için	 gerektiğinde	 yalnız	 bile	 sokağa	 çıkıyordum.	 Birden	 yine
kendimi	eskisi	gibi	erkeklerle	dolu	bir	odada	bulmuş	ve	onların	aptalca	sözlerine
katlanmak	zorunda	kalmıştım.	Arta	kalmış	olan	zindelik	hissim	de	uçup	gitmişti.
Bu	adamlardan	hiçbiri,	“Birlikte	yatağa	girersek	bir	iş	bulursun,”	diye	doğrudan
söylemiyordu.	Ama	hepsi	bana	bunu	bir	şekilde	anlatıyordu.	 İş	 istediğimde	hep
aynı	soruyu	duyuyordum:	“Ne	zaman	çıkıyoruz?”	Öfkeyle.

“Böyle	 olmaz!”	 diyerek	 oradan	 çıkıp	 gidiyordum.	 Bütün	 protestolarıma
karşın	çoğu	adam	 ilgisiz	 kaldı.	 Burnumu	 biraz	 sürtmem	 gerektiğini	 söylediler.
“Kendini	bu	kadar	üstün	gören,	burnunun	üzerine	düşer,”	diyorlardı.

Bu	 tür	 adamlar	 hayatımın	 sonuna	 kadar	 hep	 beni	 izleyecek	 miydi?	 Hiç
normal	 bir	 yaşam	 süremeyecek	 miydim?	 O	 an	 korkunç	 bir	 şekilde	 çirkin
görünmeyi	istedim.	Siğillerle	dolu	koca	burunlu	ve	iğrenç	dudaklı	bir	yüz	hayal
ettim.	 Kendime	 duyduğum	 saygı	 gözle	 görülür	 biçimde	 azalıyordu.
Muhammed’in	kardeşi	olan	belediye	başkanı	bile	bana	kur	yapıyordu.	Sekreteri
beni	 makamına	 çağırdığında	 kapıda	 kuyruk	 bile	 olsa	 mutlaka	 onunla	 oturup
kahve	 içmem	 gerekiyordu.	 Beni	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi,	 “Oo,	 ofisime	 ışık
getiriyorsun,”	diye	selamlıyordu.	Aslında	çok	meşgul	ve	stresli	bir	adamdı,	ama
ben	 ortaya	 çıkar	 çıkmaz	 kendini	 bir	 anda	 çok	 daha	 iyi	 hissediyordu.
Ziyaretlerimin	 onun	 için	 anlamı	 büyüktü.	 Birkaç	 kez	 akşam	 onunla	 çıkıp
çıkamayacağımı	 sordu.	 Sessizce	 başımı	 iki	 yana	 salladım.	 Veda	 ederken	 her
seferinde	 bana	 yardım	 edeceğinin	 altını	 çiziyordu.	 Ama	 bugüne	 dek	 bir	 şey
çıkmamıştı.	En	azından	diğerleri	gibi	baskıcı	değildi.

Odadan	 tekrar	dışarı	çıktığımda	koridorda	bekleyenler	sürekli	öfkeyle	 tepki
gösteriyorlardı:	“İki	saat	boyunca	içeride	ne	yapıyorsun?”	Bu	durum	korkunç	bir
şekilde	sıkıcıydı.	Annem	bu	durumu,	“Öyle	görünüyor	ki,	bir	iş	bulamayacaksın.
Bunlar	sadece	ofislerini	ziyaret	etmeni	 istiyorlar,”	 diyerek	 açıklığa	 kavuşturdu.
Hatta	onunla	bu	duruma	kıkırdadık.	Gerçekten	de	delice	bir	durumdu.

Terapiden	 döndüğüm	 zaman	 bir	 kahve	 sahibi	 bana	 iş	 teklif	 etmişti.	 Orada
çalışmayı	 aklımın	 ucundan	 bile	 geçiremezdim.	 Birçok	 erkeğin	 bulunduğu	 bir
yerdi,	 tabii	 sarhoş	 olanların	 da.	 Bu	 yüzden	 bu	 düşünceyi	 hemen	 bir	 kenara
atmıştım.	Ama	Zoran’la	 yaşadığım	 bir	 olay	 bana	 fikrimi	 değiştirtti.	 Çocuğum
bana	 defalarca	 yalvarmıştı:	 “Anne,	 acıktım.	 Ne	 olur	 bana	 sosis	 al.”	 Ama	 bir
kuruşum	bile	yoktu.	Ağlamaya	başladı	ve	ben	 ona	 neden	 yiyecek	 alamadığımı
açıklayamadım.	O	zaman	doğruca	 ilk	dükkândan	 içeri	 girip	 reyondan	 bir	 sosis
aldım.	 Dükkân	 sahibine	 parasını	 daha	 sonra	 üvey	 babamın	 ödeyeceğini
söyledim.

Zoran	 yemeğini	 yedikten	 sonra	 aç	mideyle	 bu	 kahveye	 gittim.	 Şaşkınlıkla



bana	bakan	kahve	sahibine,	“Yarın	sabah	hemen	başlıyorum,”	dedim.	 Sıska	 ve
gri	saçlı	bir	alkolikti.	Kahveden	çıkar	çıkmaz	bütün	cesaretimi	kaybettim.	Evde,
“Bunu	 beceremeyeceğim,”	 diyerek	 Goran’ın	 başını	 şişirdim.	 “Bir	 kez	 dene,
Leyla,”	diye	beni	destekledi,	“bu	iş	sana	ağır	gelirse,	o	zaman	hemen	bırakırsın.”
Erkeklerin	 tüylerimi	diken	diken	ettiğini	ailemizde	hiç	kimse	bilmiyordu.	Ama
paraya	acilen	ihtiyacımız	vardı.

9	Mayısı’nda	kahvede	her	işi	görmek	üzere	 işe	başladım.	 İki	katlı	bir	yerdi.
Türk	kahvesi	pişirildiği	için	bir	kahve	makinesi	yoktu.	Alt	kattaki	barın	yanında
dört,	yukarıda	da	bir	büyük	ve	iki	küçük	masa	vardı.	Sandalyeler	ahşaptı.	Kahve
sahibiyle	sabah	yediden	öğleden	sonra	üçe	dek	çalışmak	üzere	anlaşmıştım.	Ama
iki	 hafta	 sonra	 bu	 durum	 değişti.	 Benim	 yüzümden	 birini	 işten	 çıkardığı	 için
sabahın	yedisinden	gecenin	on	birine	 dek	 çalışmaya	 başladım.	Üstelik	 ücretim
de	 yükselmişti.	 En	 azından	 kâğıt	 üzerinde.	 Bir	 vardiya	 için	 250,	 iki	 vardiya
içinse	 350	 mark.	 Yalnız	 olduğum	 için	 silip	 süpürmekten	 servise	 ve	 kasaya
bakmaya	dek	her	şeyi	ben	yapıyordum.

İlk	 gün	 gerginlikten	 ellerim	 korkunç	 derecede	 titrediği	 için	 kahveyi	 doğru
dürüst	 karıştıramamıştım.	 Kendimi	 sirkte	 gösteriye	 çıkartılmış	 gibi
hissediyordum.	 İçeri	 sürekli	 yabancı	 insanlar	 giriyor	 ve	 yüzsüzce	 bana	 bakıp
duruyorlardı.	 İçlerinde	 gençler,	 kadınlar	 ve	 yaşlı	 adamlar	 da	 vardı.	 Adamlar,
“Yanımıza	 otursana,”	 diyorlardı.	 Hatta	 bazıları	 kolumu	 tutuyordu.	 Korkuyla
sıçrıyordum.	B.de	yeni	bir	yüzün	ortaya	çıktığı	konuşulmaya	başlayınca	kahveye
adeta	 bir	 hücum	 başlamıştı.	 İçerisi	 dolu	 olduğu	 için	 bazı	müşteriler	 dışarıdaki
merdivenlerde	durmak	zorunda	kalıyorlardı.

Sabahları	 kapıyı	 açtığımda,	 neredeyse	 elli	 kişi	 orada	 beni	 bekliyordu.
Utançtan	neredeyse	yerin	dibine	giriyordum.	Arada	bir	tuvalete	kaçıyor	ve	orada
yere	 çökerek	 ağlıyordum.	 İnsanların	 bana	 karşı	 neden	 bu	 kadar	 kaba
davrandığını	bir	türlü	anlayamıyordum.	Örneğin	biri	nereli	olduğumu	sormuştu.
“B.liyim,”	diye	karşılık	verdim.	“Yalan	söylüyorsun,”	diyerek	kabaca	şaka	yaptı,
“seni	 burada	 daha	 önce	 hiç	 görmedim.”	 Üstüne	 üstlük	 ortalıkla	 sürekli	 maço
laflar	ediliyordu.	On	sekizin	üzerinde	olan	neredeyse	herkes	beni	akşam	çıkmaya
davet	 etmiş	 ve	 reddedilmişlerdi.	 “Burada	 azizelik	 taslama,”	 diye	 bana
kızıyorlardı.	 Beni	 sürekli	 sorularla	 sıkıyorlardı.	 Akşamları	 saat	 on	 birde
kapatırken	biri	“Sırp	fahişe,”	diye	arkamdan	tısladı.

Ailem	 geceleri	 beni	 arabayla	 eve	 bırakması	 konusunda	 kahve	 sahibiyle
anlaşmıştı.	 En	 azından	 yaşlı	 alkolik	 bana	 düzgün	 davranıyordu.	 Evin	 kapısı
ardımdan	kapanır	kapanmaz	eski	anılar	yine	 gözümde	 canlanıyordu.	 Sarhoşlar,
kötü	kahkahalar,	 terleyen	vücutlar	ve	bütün	her	şey.	Neyse	ki	hemen	uyuyacak



kadar	 yorgun	 oluyordum.	 Kâbuslarım	 Medica’da	 bulunduğum	 süre	 içinde
kaybolmuşlardı.

Her	 sabah	 kahveye	 gitmek	 benim	 için	 bir	 cehennemdi.	 Ama	 ilk	 maaşımı
elime	 alınca	 çok	 mutlu	 olmuştum.	 Nihayet	 yeterince	 paramız	 vardı!
Kardeşlerimin	 hoşnut	 yüzlerle	 okula	 gitmesi	 ve	 Zoran’ın	 sosisini	 yemesi	 beni
mutlu	ediyordu.	 Bu,	 bana	 dayanma	 gücü	 vermişti.	 Kimseye	 kendimi	 ne	 kadar
kötü	hissettiğimi	anlatmak	istemiyordum.	Yoksa	annem	bana	bu	kahveye	 tekrar
gitmemi	 o	 an	 yasaklardı.	 Konuşabileceğim	 bir	 dostum	 yoktu.	 Çünkü	 karşıma
çıkan	kadınlara	güvenmiyordum.	Erkeklerdense	nefret	ediyordum.

	



Âşık	olmak
Zamanla	 kahveye	 olan	 hücum	 azaldı.	 Artık	 sadece	 devamlı	 müşteriler

geliyordu.	 Bunların	 içinde	 İbrahim	 de	 bulunuyordu.	 Denizci	 kesimli	 siyah
saçları,	koyu	bir	teni	ve	pırıl	pırıl	siyah	gözleri	vardı.	Sağlam	yapılıydı,	benden
on	yaş	kadar	büyüktü	ve	çok	sempatikti.	Ergenlik	dönemimden	beri	 ilk	kez	bir
erkek	 hoşuma	 gidiyordu.	 Normalde	 bütün	 erkekleri	 görmezden	 geliyordum.
Güzel	 ya	 da	 çirkin	 olmaları	 fark	 etmiyordu.	 Ama	 İbrahim	 başkaydı.	 Çok
çekingen	davranıyordu.	Ondan	hiçbir	kötü	söz	duymamıştım.

Yine	 ağlayarak	 tuvalete	 kaçtığım	 günlerden	 biriydi.	 Kıpkırmızı	 olmuş
gözlerle	geri	döndüğümde	İbrahim	sordu:	“Neden	ağlıyorsun?	Seni	birçok	kere
böyle	 gördüm.”	Kahvede	 yalnızdık.	Yoksa	 benimle	 konuşmazdı.	 Kendime	 bir
kahve	 pişirip	 onun	 masasına	 oturdum.	 “Bir	 müşteri	 hesabı	 ödemede	 zorluk
çıkardı,”	diye	anlattım.	 Beni	 yalancılıkla	 suçlayarak	 bağırmış	 ve	 kapıyı	 çarpıp
gitmişti.	“Burada	çalışmak	istemiyorum.	Bu	dayanılır	gibi	değil,”	diyerek	 içimi
döktüm.	 İbrahim	 iyi	 bir	 dinleyiciydi.	 Onun	 beni	 anladığını	 hissetmiştim.	 İlk
andan	 itibaren	 aramızda	 bir	 kıvılcım	 çakmıştı.	 Ayrıca	 büyük	 laflar	 etmeden
adamın	hesabını	da	ödedi.

İbrahim	o	günden	sonra	hep	bar	tezgâhında	karşıma	oturdu.	Ona	Zoran’ı	ve
babasını,	ailemin	geri	kalanını	anlattım.	Ratko	beni	savaşta	kurtarmıştı.	“Bunun
için	ona	saygı	duyuyorum.	Ama	onu	sevmiyorum,”	dedim	ona.	 İbrahim	 büyük
bir	 ciddiyetle	 dinliyordu.	 Meteoroloji	 uzmanı	 olarak	 çalışıyordu.	 Ofisi	 iki	 ev
uzaktaydı.	Birbirimizi	daha	yakından	tanımaya	başladıktan	sonra	İbrahim	bütün
gün	 kahvede	 oturmaya	 başladı.	 Arada	 sırada	 düzenli	 olarak	 birtakım	 bantları
değiştiriyor	ve	yirmi	dakika	sonra	 tekrar	kahveye	geri	dönüyordu.	Sadece	onun
varlığı	bile	üzerimde	bir	 koruma	 kalkanı	 etkisi	 gösteriyordu.	Artık	 kimse	 beni
rahatsız	edemiyordu.	Sakin	saatlerde	bazen	onun	yanına	oturuyordum	ve	birlikte
çapraz	bulmaca	çözüyorduk.

Bu	akıl	almaz	bir	şeydi!	Ama	tıpkı	küçük	bir	kız	çocuğu	gibi	tepeden	tırnağa
sırılsıklam	 âşık	 olmuştum.	 Bu,	 Ratko’ya	 duyduğum	 hislerden	 çok	 başkaydı.
Kalp	 çarpmaları,	 mide	 burulmaları	 ve	 bugüne	 dek	 eski	 aşk	 romanlarından
bildiğim	daha	birçok	başka	alamet...	Bir	anda	 işe	severek	gitmeye	başlamıştım.
Sonuçta,	İbrahim’in	beni	orada	beklediğini	biliyordum.	Ama	o	bant	değiştirmeye
gittiği	zaman,	içeri	bir	erkek	girince	kötü	oluyordum.	Bana	kalsa	hemen	oradan
kaçar	ve	bir	daha	geri	dönmezdim.	Ama	İbrahim	geri	döndüğünde	hayat	benim
için	tekrar	yoluna	giriyordu.	Bu	güzel	adam	artık	her	akşam	beni	eve	bırakmaya
başlamıştı.



Bir	 akşam	 kahvedeki	 iki	 sarhoş	 polise,	 “Paydos	 oldu,	 kapatıyoruz.	 Lütfen
hesaplarınızı	 öder	 misiniz?”	 dedim.	 Biri	 parasını	 masanın	 üzerine	 fırlatırken
diğeri	diklendi:	“Ne	zaman	kapanacağını	ben	söylerim.”	Sakin	bir	tavırla	karşılık
verdim:	“Kahvenin	sahibi	geldiğinde	 istediğiniz	kadar	oturabilirsiniz.	Ama	ben
şimdi	kapatıyorum.”	Bu	kez	bana	hükmetmeye	kalkmıştı:	“Girmen	için	kim	izin
verdi?”	Bu	 ses	 tonuna	 kulak	 asmadım:	 “Kendini	 ne	 sanıyorsun?	 Sadece	 polis
olduğun	 için	 hepimiz	 bir	 düdüğünle	 dans	mı	 edeceğiz?”	Yağ	 tulumu	 bir	 anda
patladı:	 “Benimle	 nasıl	 konuştuğuna	 dikkat	 et!”	 Bu	 arada	 sürekli	 tabancasına
davranıp	 duruyordu,	 ama	 artık	 kendimi	 tutamıyordum:	 “Bana	 ne	 söylemeye
çalışıyorsun?	Beni	keyfine	göre	zorbalık	taslayabileceğin	bir	zavallı	mı	sandın?”

Birden	tabancasını	çekip	bana	doğrulttu:	“Belki	bundan	korkarsın,	ha?”	Bir
anda	 içime	 bir	 güven	 geldi	 ve	 ona	 haykırdım:	 “Ne	 senden	 ne	 de	 tabancandan
korkuyorum.	 Kafamın	 dibinden	 binlerce	 kurşun	 geçti.	 Defol	 artık!”	 Adam
öfkeden	 köpürerek	 üzerime	 doğru	 yalpaladı	 ve	 boğazıma	 sarılmaya	 çalıştı.
İbrahim	 o	 anda	 karnına	 bir	 yumruk	 indirerek	 adamı	 cam	 kapıdan	 dışarı
fırlatmıştı.	 Çok	 geçmeden	 kahvede	 on	 iki	 polis	 toplandı	 ve	 neler	 olduğunu
sordular.	Çok	kötü	olmuştum.

İbrahim	polis	merkezinde	üç	saat	ifade	verdi.	Beni	de	çağırdılar.	Üniformalı
polislere	 ifademi	 sadece	 polis	 şefine	 vereceğimi	 söyledim.	 Memurlar	 önce	 bu
yüzden	bana	sert	çıktılar.	Ama	put	gibi	susmaya	devam	ettiğim	için	sonunda	pes
ettiler.	Şefin	odasına	girince	yumruğumu	çalışma	masasının	üzerine	vurarak	ona
çıkıştım:	“Bu	şehirde	neler	oluyor?	Önce	bir	 iş	bulmak	 için	didiniyorum,	sonra
da	aslında	beni	korumak	zorunda	olan	kişiler	bana	zorluk	çıkarıyorlar.	Hepiniz
delirdiniz	 mi?”	 Sonunda	 İbrahim	 kapıyı	 kırdığı	 için	 kahve	 sahibine	 150	 DM
ödedi.	Bu	onu	sarsmazdı.	Durumu	oldukça	iyiydi.

Ertesi	 gün	 her	 zamanki	 gibi	 erkek	 arkadaşımla	 kahvede	 buluştum.	 Bant
değişiminden	gelirken	bana	sürekli	bahar	dalları	getiriyordu.	Bu	hediyeler	beni
bütün	diğerlerinden	çok	daha	mutlu	ediyordu.	 İbrahim’in	 arabası	 olduğu	 halde
genellikle	 yürüyerek	 eve	 kadar	 bana	 eşlik	 ediyordu.	 İkimiz	 de	 büyük
romantiklerdik.	 Birlikte	 yıldızlı	 gökyüzüne	 bakıp	 rüyalara	 dalıyorduk.	 Üzeri
kiraz	dolu	dallarla	eve	geldiğimde	annem	ve	Goran	gülümsüyorlardı.

İbrahim	 sürekli	 geçmişimi	 deşmeye	 çalışıyordu.	 Bugüne	 dek	 ona	 toplama
kampıyla	ilgili	çok	az	şey	anlatmıştım.	Bir	gece	kavşakta	bir	araba	duruyordu	ve
içindeki	 yabancı	 bir	 sigara	 yakmıştı.	 İbrahim	 laf	 arasında	 bunu	 fark	 edip
etmediğimi	sordu.	Bir	anda	felç	olmuştum.	Ellerim	ter	içinde	kalmıştı.	Belki	de
biri	 beni	 pusuya	 düşürmek	 istiyordu?	 Sonuçta	 bana	 tecavüz	 edenler	 ortalıkta
serbestçe	dolaşıyorlardı.	 İbrahim	son	derece	 rahatsız	 olduğumu	 fark	 etti.	 “Gel,



sakinleşene	 dek	 bir	 bankta	 oturup	 sigara	 içelim.”	 Davranışım	 öyle	 garibine
gitmişti	 ki,	 beni	 sorgulamaya	 başladı.	 “Leyla!	 Sana	 neler	 olduğunu	 bana
anlatmalısın.”	O	zaman	hindi	çiftliğinde	bana	tecavüz	edildiğini	anlattım.

İbrahim	bunu	başından	beri	tahmin	ettiğini	söyledi.	Sessizce	eve	kadar	bana
eşlik	etti.

Bu	 adam	 benden	 yeni	 bir	 insan	 yaratmıştı.	 Kendimi	 fazlasıyla	 mutlu
hissediyordum.	 Sanki	 bulutların	 üzerinden	 uçuyordum.	 Eve	 giderken	 bu	 kez
elimde	 bir	 elma	 ağacının	 bahar	 dalını	 tutuyordum.	 Ay	 parlıyordu.	 Sokaklar
bomboştu.	 Ilık	bir	 rüzgâr	 esiyordu.	 Bir	 şey	 hakkında	 şakalaşıyorduk.	 Bir	 anda
elimi	 tuttu.	 Küçük	 bir	 elektrik	 şoku	 yemiş	 gibi	 gıdıklanmıştım.	 “Bugün	 seni
rahatsız	etmedi”	dedi	İbrahim.	Çünkü	o	güne	dek	İbrahim’e	her	tür	yakınlaşmayı
yasaklamıştım.	Bir	anda	dönüp	beni	öptü.

Çevremdeki	 her	 şey	 döndü.	 Sanki	 kanatlarım	 çıkmış	 gibiydi.	 Akşam
yatağımda	 huzursuzca	 dönüp	 durdum.	 Bu	 duygu	 göğüs	 kafesime	 işlemişti.
Damarlarımda	tutuşuyordu.	Adeta	çılgınlıktı.	Gerçekten	âşık	olmuştum!

Ertesi	gün	bu	olayı	sıcağı	sıcağına	anneme	anlattım.	Ratko’yu	damadı	olarak
görmeyi	 daha	 fazla	 istese	 de	 bu	 duruma	 çok	 sevindi.	 Çok	 geçmeden	 İbrahim
ailemle	 tanıştı.	Goran,	beni	hak	edecek	 adamın	 daha	 doğmadığı	 görüşündeydi.
Kimse	 benim	 için	 yeterince	 iyi	 değildi.	 Erkek	 kardeşim	 İbrahim’in	 yapmacık
tavırlı	 biri	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Gorana	 ise	 tamamen	 kendinden	 geçmişti.
İbrahim	onu	çikolatayla	kandırmıştı.

Erkek	arkadaşımla	birlikte	planlar	yapıyorduk.	Ama	vicdanım	rahat	değildi.
Bu	 öpücükten	 sonra	 aralıksız	 olarak	 Ratko’yu	 düşünmeye	 başlamıştım.	 Onun
için	 üzülüyordum.	 İbrahim	 benimle	 evlenip	 İsviçre’ye	 yerleşmek	 istiyordu.
Orada	 akrabaları	 ve	 dostları	 vardı.	 O	 çalışacak	 ben	 de	 geçici	 olarak	 evde
oturacaktım.

O	 zaman	 çocukla	 ilgilenmek	 için	 yeterince	 zamanım	 olacaktı.	 Bunu	 ciddi
olarak	 düşünüyorduk,	 ama	 içimden	 bütün	 bunlara	 inanmıyordum.	 Bana	 masal
gibi	 geliyordu.	 Oldukça	 kararsızdım.	 Gerçekte	 onunla	 birlikte	 çekip	 giderek
normal	 bir	 evlilik	 sürdürmeyi	 hayal	 edemiyordum.	 Bir	 adama	 karşı	 hiç	 arzu
hissedecek	 miydim?	 Bunu	 istiyordum,	 ama	 hayal	 edemiyordum.	 Nihayet
kendimi	gerçek	bir	kadın	gibi	hissetmek	istiyordum.	Sadece	öpmek	ve	okşamak.
Daha	fazlası	değil.

	



Ratko	ve	İbrahim
Ratko	 ziyaretini	 haber	 verdiğinde	 İbrahim’le	 neredeyse	 iki	 aydır

birlikteydim.	Bu	ziyaret	kasabada	gizli	kalmadığı	 için	 polis	merkezi	 de	 hemen
haber	 almıştı.	 Bir	 polis	 müfettişi	 sokakta	 benimle	 konuştu:	 “Şu	 Sırp	 Ratko
Miri’nin	geleceğini	duydum.	Ne	zaman?”	“Önümüzdeki	iki	gün	içinde.	Neden?”
“Haber	vermedin.”	“Kime	haber	 vereceğim?”	 “Bize,	 tabii.”	 “Neden?”	 “Kişisel
güvenliğin	 için.	 Bu	 vatandaşlık	 görevi.”	 “Bu	 nerede	 yazılı?”	 “Yakınımızda
dolaşmayın.	 Bu	 Miri’yi	 çekip	 vurmaya	 yetkim	 var.	 O	 bir	 Sırp.”	 Öfkeyle
arkasından	 baktım.	 Ertesi	 gün	 bu	 polisle	 sokakta	 tekrar	 karşılaştım.	 Ona
tısladım:	“Bunu	sakın	yapma!	Tesadüfen	bile	olsa!”

Sanki	Ratko	birini	öldürebilirdi!	Öfkemin	geçmesi	uzun	zaman	 aldı.	 Hangi
saatte	geleceğini	bilmiyordum.	Bir	yandan	geleceğine	seviniyordum,	öte	yandan
bunu	hiç	istemiyordum.	Ona	İbrahim’i	nasıl	açıklayacaktım?	Bu	güne	dek	ondan
sadece	telefonda	bir	kez	söz	edebilmiştim.

Tamamen	çaresizdim	ve	bir	sinir	krizinin	eşiğindeydim.	Kahvede	içki	servisi
yaparken	 telefon	 çaldı.	 “Eve	 gel.	 Ratko	 burada,”	 dedi	 annem.	 Heyecanla
İbrahim’e	 döndüm:	 “Şimdi	 gidiyorum.	 O	 burada.”	 Kayıtsızca	 biraz	 daha
oturmam	gerektiğini	söyledi.

İbrahim	inançlı	bir	Müslüman’dı	ve	çok	muhafazakâr	yetiştirilmişti.	Tutumu,
“Ben	 erkeğim	 ve	 benim	 sözüm	 geçer.	 Ben	 ne	 dersem	 o	 olur,”	 biçimindeydi.
Meyve	 suyunu	 aceleyle	 başıma	 diktim	 ve	 kalkmak	 istedim.	 “Eve	 kadar	 sana
eşlik	 edeyim,”	 diye	 üsteledi	 İbrahim.	 Bu	 benim	 için	 uygun	 değildi,	 ama	 onu
incitmek	 istemedim.	 Tam	 kapının	 önüne	 geldiğimiz	 sırada	 onu	 Ratko’yla
tanıştırmak	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 “Hiçbir	 şekilde,”	 diyerek	 yerimden
sıçradım.	Ama	dik	kafalı	İbrahim	hiç	istifini	bozmadı.	O	anda	sesimizi	duymuş
olan	Goran	kapıyı	açtı.

“Ne	var	ne	yok?	Nasılsınız?”	İbrahim	bu	sözlerle	Goran’ı	bir	kenara	 iterek
kapıdan	içeri	daldı.	Üvey	babam	şaşkınlıkla	kenara	çekildi.	İbrahim’in	davranışı
hiç	 hoşuma	 gitmemişti.	 Hiç	 kimse	 onu	 içeri	 davet	 etmemişti.	 Ratko’yu	 bu
karşılaşmadan	 uzak	 tutmayı	 ne	 kadar	 isterdim!	 Ama	 erkek	 arkadaşım	 çoktan
mutfağa	girmişti	bile.	Betim	benzim	uçmuş	halde	onun	ardından	mutfağa	girdim.
Ratko	dostça	ayağa	kalkıp	beni	yanaklarımdan	öptü.	Bu	İbrahim	için	bir	şoktu.

Ratko	şaşkınlıkla	mutfaktakilere	baktı.	Neden	kimse	bu	yabancı	 adamı	 ona
tanıştırmıyordu?	 Herkes	 susmuştu.	 İbrahim	 birden,	 “Ben	 Leyla’nın	 erkek
arkadaşıyım,”	 diye	 ilan	 ederek	mutfak	 bankına	 çöktü.	Ne	 üzücüydü!	 Oracıkta
ölecektim.	Ratko’nun	gözlerine	yaşlar	hücum	etti.	İbrahim	dövüşü	kazanmış	bir



horoz	gibi	davranıyordu.	O	anda	bütün	sempatim	Ratko’dan	yana	geçmişti.
Annem	 kahve	 pişirdi	 ve	 dayanılmaz	 sessizliği	 bozmak	 için	 kapları

tangırdattı.	Gorana	odasına	kaçtı.	Ellerim	aşırı	 titrediği	 için	masayı	 hazırlarken
tabakları	düşürdüm.	Bu	üzgün	bakışlara	bir	saniye	daha	katlanamayacaktım.	Bu
yüzden	 ayaklarıma	 bakıyordum.	 Dokunsalar	 ağlayacaktım.	 Sadece	 Zoran’ın
keyfi	 yerindeydi.	 Işıldayan	 gözlerle	 kollarını	 Ratko’nun	 boynuna	 dolamış,
gururla	 cıvıldıyordu:	 “Bu	 benim	 babam!”	 Bu	 İbrahim’in	 hoşuna	 gitmemişti.
“Sana	 bir	 hediyem	 var,”	 dedi	 küçük	 çocuğa.	 Toz	 olup	 havaya	 karışmak
istiyordum.	İbrahim	bir	anda	caka	satarak	evden	çıktı.	Bizler	susuyorduk.	Tekrar
geri	 döndüğünde	 Zoran’ı	 bir	 paket	 çikolatayla	 kandırmaya	 çalıştı.	 Zoran
çikolatayı	aldı	ve	doğruca	Ratko’nun	kucağına	koştu.	Buna	çok	sevinmiştim.

Saatler	geçiyor,	ama	 İbrahim’in	 aklına	 bir	 türlü	 artık	 bizi	 yalnız	 bırakması
gerektiği	 gelmiyordu.	 Sonunda	 sıkıntıyla,	 “Artık	 eve	 gitmeyi	 düşünmüyor
musun?”	diye	sordum	ona.	Neşeyle,	onu	kapı	dışarı	mı	etmek	 istediğimi	sordu.
“Hayır,	ama	gitsen	iyi	olacak,”	diye	tısladım.	Öfkeden	neredeyse	patlayacaktım.

Nihayet	 İbrahim	 gittikten	 sonra	 Ratko’yla	 masada	 bir	 süre	 daha	 oturdum.
Felç	olmuş	gibiydi.	Ağızlarımızı	bıçak	açmıyordu.	Ona	ne	söylemem	gerektiğini
bilmiyordum.	Aklıma	gelen	her	şey	saçma	geliyordu.	Bana	bir	şeyler	sormasını
umdum,	 ama	 hiçbir	 şey	 sormadı.	 Geceyi	 Goran’la	 birlikte	 benim	 dairemde
geçirdi.	 İkisi	 böyle	 sözleşmişlerdi.	 Goran	 daha	 sonra	 bana	 anlattı:	 “Onun	 ne
kadar	 acı	 çektiğini	 hayal	 bile	 edemezsin.”	 Bütün	 gece	 ağlamış	 ve	 beş	 paket
sigara	 içmiş,	 sonra	 Goran’a,	 “Leyla	 istediğiyle	 birlikte	 olabilir.	 Önemli	 olan
onun	 mutlu	 olması.	 Sadece	 çocuğuma	 iyi	 baksın.	 Bana	 geri	 döneceği	 günün
hayaliyle	yaşıyorum”	demişti.

Ertesi	gün	her	zamankinden	erken	kalktım,	savruk	bir	şekilde	makyaj	yaptım
ve	 kendime	 bir	 kahve	 pişirdim.	 Tamamen	 kendimle	 baş	 başaydım.	 Ratko’nun
kapıyı	 vurduğunu	 duydum.	Birazdan	 işe	 gideceğimi	 biliyordu.	 Birlikte	 oturup
yüzeysel	şeylerden	konuştuk.	Zoran	ne	kadar	büyümüştü	ve	akıllıydı,	 ne	 güzel
dişleri	vardı	ve	bunun	gibi	şeyler.	Ratko	 bir	 gece	 daha	B.de	 kalmak	 istiyordu.
Akşam	 birlikte	 çıkıp	 çıkamayacağımızı	 sordu.	 “Hayır,”	 dedim.	 Mahzun	 bir
tavırla	bunu	kabul	etti.

İbrahim	kahveye	gelir	gelmez,	“Nihayet	evine	geri	döndü	mü?”	diye	sordu.
Onu	soğuk	bir	 tavırla,	 “Hayır,”	 diyerek	 yanıtladım.	 “Daha	 ne	 kadar	 kalacak?”
“İki	ya	da	üç	gün	daha,”	dedim.	Bu	adama	âşıktım,	ama	bir	önceki	günkü	baskıcı
tutumunu	 katlanılmaz	 buluyordum.	Ratko	 çocuğunu	 ve	 beni	 görmek	 için	 çok
uzaktan	 gelmişti.	 O	 benim	 hayatımı	 kurtarmıştı	 ve	 bu	 kasıntı	 adam	 onu
yaralamıştı.	İbrahim	hep,	“O	senin	hayatını	kurtarmadı,”	diyordu,	“o	sadece	her



normal	insanın	yapması	gerekeni	yaptı.”
Sürekli	Ratko’yu	aşağılayan	şeyler	söylüyordu.	Onun	kıskançlıkla	söylediği

bu	sözlere	hiç	tepki	vermedim.	O	zaman	ateş	püskürdü:	“Bütün	Çetnikler	aynı,
pislik.”	İlk	anda	bu	sözleri	yuttum.	Erkek	arkadaşımın	ağzından	milliyetçi	sözler
çıkıyordu.	Bu,	bardağı	 taşıran	son	damla	olmuştu.	Öfkeden	 kendimden	 geçmiş
bir	halde	onun	sinsi	ve	terbiyesiz	olduğunu	söyledim.	 İbrahim	gittikçe	küçüldü.
“Bu	 kahveye	 sadece	 Müslümanlar	 geliyor,	 ama	 Çetniklerden	 daha	 kötü
davranıyorlar,”	diyerek	ateş	püskürdüm.	O	gün	kahveyi	her	 zamankinden	 daha
erken	 terk	 ettim.	 Ratko’yla	 konuşmak	 için	 kendime	 biraz	 zaman	 ayırmak
istiyordum.

Küçük	 köprünün	 üzerinde	 Ratko	 ve	 üvey	 babamla	 karşılaştım.	 Bir
birahaneye	 gitmek	 istiyorlardı.	 “Sizinle	 gelebilir	miyim?”	 diye	 sordum.	 Ratko
rahatlamış	 bir	 tavırla	 gülümsedi.	 Bir	 sıraya	 oturur	 oturmaz	 Goran	 fark
ettirmeden	yanımızdan	ayrıldı.	Uzun	bir	akşam	oldu.	Çok	ağladık.	Ve	Ratko’ya
her	 şeyi	 anlattım.	Neredeyse	 her	 şeyi…	 İbrahim’le	 ilgili	 beni	 suçlamadı,	 ama
sürekli	olarak	geri	dönmem	için	üsteledi.	Bunun	benim	için	 imkânsız	olduğunu
ona	açıkladım.	Benim	hırçın	 tavrımı	artık	 anlamalıydı.	 Bana	 tecavüz	 edenlerin
de	büyük	olasılıkla	benimle	aynı	dükkâna	gittiği	bir	ülkede	nasıl	yaşayabilirdim?

Ratko’ya	 terapiden	 önce	 içinde	 bulunduğum	 ruhsal	 durumu	 anlatmaya
çalıştım	 ve	 toplama	 kampından	 sonra	 bir	 “evde”	 yaşadığımdan	 söz	 ettim.	 Bir
adam	 beni	 orada	 bir	 başkasına	 vermişti.	 Ayrıntılara	 girmedim.	 Ama	 onun
gerçekten	neler	olduğunu	anlayacak	kadar	akıllı	olduğunu	sanıyorum.	Kelimeler
ağzımdan	 dökülürken	 Ratko	 bana	 sarılmıştı,	 sanırım,	 ama	 artık	 bunu
hatırlayamıyorum.	Meyhanedeki	müzisyen	eski	halk	şarkıları	söylüyordu.	Ratko
gözyaşları	için	özür	diledi.	Bunun	suçlusu	müzikti.

Ertesi	 gün	 arabasıyla	 beni	 kahvenin	 önüne	 bıraktı.	 Çalıştığım	 yeri	 görmek
için	benimle	 içeri	girmek	 istedi.	 Barda	 ona	 bir	 kahve	 servisi	 yaptım.	 “Bir	 kez
daha	deneyelim,”	diyerek	bana	rahat	vermiyordu.	O	 sırada	 içeri	 İbrahim	 girdi.
Bizi	görür	görmez	geri	döndü	ve	oradan	çıkıp	gitti.

Ratko,	“Bu	adamı	seviyor	musun?”	diye	sordu.	Ona	âşık	olduğumu,	ama	onu
sevip	 sevmediğimi	 bilmediğimi	 söyledim.	 Ratko	 coşkuyla	 konuştu:	 “Birlikte
yaşasanız	ya	da	evlenseniz	bile	seni	benim	sevdiğim	kadar	sevmeyecek.	Çünkü
kimse	seni	benim	 kadar	 iyi	 anlayamaz.	 Başka	 çocukların	 olsa	 bile,	 her	 zaman
bana	 geri	 dönebilirsin.	 Seni	 hep	 bekleyeceğim.	 Günün	 birinde	 tekrar	 birlikte
olacağız.

Zamanın	benim	için	bir	önemi	yok.”
Sonra	çabucak	sigarasını	 söndürdü	 ve	 ceketini	 omzuna	 attı.	 Onu	 arabasına



kadar	 geçirdim.	 Ratko	 camı	 indirdi	 ve	 bana	 son	 kez	 sordu:	 “Oğlumuzu	 alıp
birlikte	 eve	 dönelim.”	 “Hayır,”	 dedim	 ona.	Göğüs	 geçirerek	 arabayı	 çalıştırdı.
Üzgün	 bir	 halde	 ardından	 baktım.	 İbrahim’le	 o	 gün	 tek	 kelime	 konuşmadım.
Daha	sonraki	günler	kahve	boşalır	boşalmaz	kavga	etmeye	başladık.	En	azından
kıskandığını	kabul	etti.	“Seni	bu	adam	yüzünden	kaybetmek	istemiyorum,”	diye
homurdanıyordu.

	



Sevgi
Kahvenin	sahibi	 iflas	etti.	Tekrar	 işsizdim.	Yaşlı	sarhoş	 aylardır,	 “Maaşının

geri	 kalanını	 hemen	 alacaksın,”	 diye	 beni	 oyalıyordu.	 Ama	 bütün	 varlığını
kaybetti.	Bugüne	dek	bahşişlerimle	bir	dereceye	kadar	idare	etmiştik.	Ama	şimdi
bıçak	kemiğe	yeniden	dayanmıştı.

Hayatım	renksizleşti.	İbrahim’le	ilişkimi	çeşitli	nedenler	yüzünden	bitirdim.
Beni	 hiç	 anlamıyordu.	 Buluştuğumuz	 zamanlar,	 her	 seferinde	 Zoran’ı	 da
getirmemi	 istiyordu.	 Ama	 bu	 bana	 uygun	 gelmiyordu.	 Onun	 doğru	 adam
olduğundan	yüzde	yüz	 emin	 olmadan	 çocuğumu	 ona	 alıştırmak	 istemiyordum.
İbrahim	incinerek	yakınıyordu:	 “Senin	 başka	 planların	 var.”	 Bu	 doğru	 değildi.
Ben	 sadece	 çocuğumun	 günün	 birinde	 benim	 hakkımda	 kötü	 düşünmesini
istemiyordum.	 İleride,	 “Annem,	 babamla	 birlikte	 yaşayamadı.	 Başka	 başka
amcalarla	 arkadaşlık	 etti.	 Ama	 onlarla	 da	 birlikte	 olmak	 istemedi,”	 diye
düşünebilirdi.	İbrahim,	“Sen	bu	Ratko’yu	seviyorsun,”	diyordu.	Konuşmalarımız
genellikle	böyle	sona	eriyordu.

Son	buluşmamızda	İbrahim	beni	akşam	dışarı	çıkarmıştı.	Gittiğimiz	restoran
tıklım	 tıklımdı	 ve	 herkes	 beni	 tepeden	 tırnağa	 süzüyordu.	 Bu	 beni	 huzursuz
etmişti.	 İbrahim’e,	 “Burada	 kendimi	 iyi	 hissetmiyorum”	 diye	 fısıldadım.	 Beni
anlamadığını	söyledi.	Söz	konusu	olan,	o	şehirdeki	en	pahalı	ve	güzel	restorandı.
“Yoksa	insanlardan	korkuyor	musun?”	diye	sordu.	“Hayır,”	diye	karşılık	verdim.
“Ama	 insanların	 daha	 az	 olduğu	 bir	 yere	 gitmek	 istiyorum.”	 Bu	 İbrahim’in
hoşuna	gitmemişti,	ama	razı	oldu.	Bütün	gece	boyunca	gittiğimiz	yerin	ne	kadar
küçük	 ve	 ucuz	 bir	 yer	 olduğu	 konusunda	 söylenip	 durdu.	 Sabrım	 taşmıştı:
“Hemen	eve	gitmek	istiyorum,”	dedim.

Sonra	 İbrahim’le	 ilgili	 hoşuma	 gitmeyen	 birkaç	 şey	 daha	 öğrendim.
Birçokları	 gibi	 o	 da	 savaştan	 sonra	 profesyonel	 kumara	 başlamıştı	 ve	 büyük
çapta	kâğıt	oyunları	organize	ediyordu.	Bu	arada	sık	sık	sahtekârlıklar	gündeme
geliyordu.	 Şimdi	 neden	 İbrahim’in	 bu	 kadar	 çok	 parası	 olduğunu	 anlamıştım.
Bundan	 ona	 söz	 ettiğimde	 benimle	 açık	 konuştu.	 Yine	 de	 ona	 güvendiğimi
düşünüyordu.

İlişkimiz	bittiğinde	kendimi	çok	üzgün	hissettim.	Ama	inatçı	biriyim.	Biriyle
artık	konuşmamaya	karar	verdiğimde	bundan	vazgeçmiyorum.	Bana	ne	kadar	acı
verse	de.	 İbrahim	kapı	zilini	çalıp	sık	sık	beni	aşağı	çağırdı,	ama	her	seferinde
ona	bağırdım:	“Artık	buna	zahmet	etme.”	Sonra	banyoya	gidip	ağlıyordum.	Her
şeyin	yeniden	başlayacağından	endişeliyim.	Bu	yüzden	onun	yolundan	çekilmek
en	iyisi.



Kendimi	çok	kötü	hissettiğimde	Medica’daki	Yasemin’i	arıyorum.	Bana	her
zaman	kulak	veriyor.	Onunla	yaptığımız	konuşmalardan	sonra	 tamamen	normal
bir	 hayat	 için	 büyük	 bir	 özlem	 duyuyorum.	Diğer	 gençler	 gibi	 tekrar	 diskoya
gitmek	 isterdim.	 Ama	 orada	 ne	 yapacağım?	 Nasıl	 olsa	 orada	 da	 açık	 alan
korkusu	çekeceğim.	Uzun	zaman	hapis	kalmıştım.	Orada	paniğe	kapıldığım	için
tuvalete	gidip	uzun	süre	kapıyı	ardımdan	kilitleyemem.

Ayrıca	 elimin	 altında	 sürekli	 bir	 bardak	 su	 bulundurmadan	 yapamıyorum.
Bu,	 neredeyse	 sürekli	 susuz	 bırakılmış	 olmanın	 getirdiği	 bir	 sonuç.	 Ayrıca
diskodaki	herkes	 arkamdan	 konuşacak:	 “Şuna	 bak,	 çocuğu	 olduğu	 halde	 gelip
burada	dans	ediyor.	“	İnsanlar	burada	böyle	düşünüyor.

Bu	 şehri	 terk	 etmem	 gerek.	 Küçük	 bir	 evim	 olsun	 isterdim.	 Gürültüden
uzakta.

B.	 ölü	 bir	 şehir.	 Savaştan	 sonra	 bir	 şeyler	 değişti.	 Arada	 sırada	 Amerikalı
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	askerleri	sokaklarda	dolaşıyor.	Şehirde	hemen	hemen	hiç	Sırp	kalmadı.

Yakında	bir	Hırvat	Okulu	açılacak.	Kız	kardeşim	Gorana,	bütün	arkadaşları	 bu
yeni	okula	gitmek	istedikleri	için	birkaç	gün	önce	okuldan	eve	tamamen	perişan
bir	 halde	 geldi.	 Zavallı	 çocuk	Hırvat	 bir	 baba	 ve	Müslüman	 bir	 anneye	 sahip
olduğu	için	nereye	ait	olduğunu	bilemiyor.	Annesine,	“Ben	kimim?”	diye	sordu.
Annem	de	yanıtladı:	“Sen	Gorana’sın.”

Bosnalıların,	 Hırvatların	 ve	 Sırpların	 sürekli	 birbirlerini	 suçlamalarıyla
ilgilenmiyoruz.	Hayatımızın	kırık	parçalarını	bir	araya	getirmekle	meşgulüz.

İşsizlik	 günlük	 hayata	 yeniden	 geri	 döndü.	 Şu	 sıralar	 dükkânlarda	 deftere
yazdırıyoruz.	Akşamları	bazen	 televizyon	 izliyoruz	ya	 da	 konuklar	 geliyor.	 Bu
aralar	 komedi	 bile	 izleyip	 gülebiliyorum.	 Yine	 mutfağımızda	 küçük	 bir	 parti
düzenlediğimizde,	 bunun	 keyfini	 çıkartıyorum.	 Ve	 yalnız	 kalmak	 istediğimde
doğruca	daireme	çekiliyorum.	Küçük	de	olsa	birçok	ilerleme	kaydettim.

Gündüzleri	 düzenli	 olarak	 Zoran’la	 gezintiye	 çıkıyorum.	 Ama,	 alışılmış
güzergâhlarımızın	dışına	 isteksizce	çıkıyorum.	Kasvetli	 ruh	haline	büründüğüm
zamanlarda	 kendimi	 toplum	 tarafından	 terk	 edilmiş	 hissediyorum.	 Sadece
çocuğum	bana	yaşama	sevinci	veriyor.	Zoran	büyüdüğünde	ona	geçmişimle	ilgili
her	şeyi	anlatacağım.	Ama	onda	intikam	duyguları	uyandırmadan.

Rahmimdeki	 ağrılar	 hâlâ	 başıma	 bela.	Umarım	 hayati	 bir	 tehlikesi	 yoktur.
Regl	 durumum	 da	 düzensiz.	 Doktora	 gitmekten	 çekiniyorum.	 Ama	 bütün	 bu
ağrılar	 ve	 depresif	 ruh	 halleri	 dışında,	 hâlâ	 bu	 dünyada	 olmaktan	 mutluyum.
Sloganım	 şu:	 “Hayatın	 sana	 sunduğu	 bütün	 nimetleri	 al.”	 Hep	 büyük	 bir
optimisttim.	Bu	var	olmayı	kolaylaştırıyor.

Yakın	zamanda	Ratko	beni	 tekrar	ziyarete	geldi.	Akşam	beni	dışarı	çıkarttı.



“Zoran	dünyadaki	en	iyi	çocuk,”	diyerek	ona	küçük	çocuğumuzdan	söz	ettim.	O
da	karşılık	verdi:	“Neden	çocuğumuz	anne	babasıyla	birlikte	büyümesin?	Babası
kötü	bir	insan	değil	ki!”	Bunu	tabii	ki	biliyordum.	Bu	nedenle	bu	düşüncesi	beni
çok	yaraladı.	Restoranda	bir	müzik	grubu	çalıyordu.	Ratko	bir	şarkı	 istedi.	“Bir
kez	 daha	 denemek	 için	 bana	 elini	 ver.	 Sırbistan’a	 gel,	 Leyla,”	 diyerek	 bana
yalvardı.	Ama	“geri”	dönüş	yok.	Ne	orada	ne	de	burada	yaşayabiliriz.	Buradan
çok	 uzaklara	 gitmemiz	 gerek.	 Çünkü	 bu	 ülkede	 bir	 gelecek	 yok.	 Dünyanın
herhangi	bir	yerinde	her	şey	daha	 iyi	olacak.	Herhalde	kimse	beni	Ratko	kadar
sevemez.

Ben	 de	 onu	 seviyor	muyum?	Bunu	 yapacak	 durumda	mıyım,	 bilmiyorum.
Belki	onu	başka	bir	anlamda	seviyorum.	Ratko’yu	düşünmediğim	bir	günüm	bile
yok.	Yatağa	girerken	her	seferinde	onun	için	dua	ediyorum.	Herhalde	sevgi	bu...
Bilmiyorum.	 Eskiden	 aradığında	 benim	 için	 fark	 etmezdi.	 Şimdi	 bunun	 için
seviniyorum.	 Belki	 de	 sevgi	 bu.	 Eğer	 gerçekten	 günün	 birinde	 bir	 arada
yaşamaya	 karar	 verirsek,	 ona	 hakkımdaki	 bütün	 gerçeği	 anlatacağım.	 Belki	 o
zaman	birbirimizi	sevebiliriz.

	



Sonsöz
“Kosova’da	toplu	tecavüz.”
Bu,	Kosova	 Savaşı’ndaki	manşetlerden	 biriydi.	 Yine	 sayısız	 kadına	 şiddet

uygulanmıştı.	 Üstelik	 eski	 Bosna’da	 aynı	 suçu	 işleyenlerin	 büyük	 bir	 bölümü
tarafından.	 Yeniden	 dünya	 çapında	 büyük	 protesto	 çığlıkları	 yükselmiş,	 ama
çabucak	sönmüştü.	O	anda	kendime	Bosna’da	şiddet	gören	kadınlara	ne	olduğu
sorusunu	sordum.	Bu	kurbanlar	nasıl	yaşıyorlardı?	Onlara	kim	 yardım	 etmişti?
Çevrelerindeki	her	şey	sessizliğe	bürünmüştü.

Tecavüz	kampı:	Tüyleri	diken	 diken	 eden,	 ama	 aynı	 zamanda	 soyut	 kalan,
hayal	 edilemeyen	 bir	 kelime.	 Yugoslavya	 Savaşı	 sırasında	 on	 bin,	 hatta	 belki
daha	da	fazla	kadına	ailelerini	aşağılamak	ve	yok	etmek	adına	şiddet	uygulandı
ve	işkence	edildi.	Her	bir	kadının	tek	başına	yaşadığı	türlü	kâbuslar	bu	kelimenin
ardında	 yok	 oluyor.	 Tecavüz,	 benzine	 ve	 cephaneye	 mal	 olmayan	 bir	 savaş
stratejisi.	 Şüphesiz	 her	 savaşta	 tecavüzler	 yaşandı	 ve	 yaşanacak.	 Ama
Balkanlarda	olan	yeni	bir	şey	vardı.	Toplu	 tecavüzler	politikanın	bir	parçasıydı.
Sistematik	 eziyetin	 yöntemleri	 vardı.	 Geriye	 kalansa	 ruhsal	 ve	 bedensel
sakatlıklardı.

Bugünkü	 hayatları	 hakkında	 konuşmaya	 hazır	 olan	 kadınlar	 arasında
yaptığım	 araştırmada	 bir	 suskunluk	 duvarına	 toslamıştım.	 Uzman	 çevrelerden
hiçbir	 kadının	 kendi	 isteğiyle	 açıklama	 yapmayacağını	 duymuştum.	 Çünkü
bugünkü	 yaşam	 dünle	 ayrılmaz	 biçimde	 bağlıydı.	 Travma	 geçirmiş	 kadınlarla
çalışan	 psikologlar	 bu	 konudan	 vazgeçmemi	 önerdiler.	 Kurbanlar	 suskunlukla
donmuşlardı.	 Kadınların	 sadece	 üçte	 biri	 hâlâ	 duygusal	 tepki	 verecek
durumdaydı.	Çoğu	kendileri	hakkında	konuşma	becerisini	kaybetmişti.	Olanları
üçüncü	 kişiden	 söz	 eder	 gibi	 anlatıyorlardı.	 Artık	 kimse	 adalete	 inanmıyordu.
Çünkü	 suçlular	 hâlâ	 ellerini	 kollarını	 sallayarak	 dolaşıyordu.	 Kadınların	 çoğu
sessizce	acı	çekiyordu.

Unutulmuşlardı.
Birkaç	 hafta	 sonra	 Saraybosna’da	 savaş	 kurbanlarıyla	 ilişkide	 olan	 bir

kuruma	 rastladım:	 Bosna	 Hersek	 Federasyonu	 Savaş	 Esirleri	 Derneği.	 Bu
derneğin	yardımıyla	2000	Martı’nda	Den	Haag	mahkemesinde	 tanıklık	yapmak
isteyen,	 şiddete	 maruz	 kalmış	 birçok	 kadınla	 temasa	 geçtim.	 Medeni	 cesareti
olan	kadınlar.

İnanılmaz	 işkenceler	 yaşamış	 güçlü	 kişilikler.	 Konuşmalarda	 bahsettikleri
şiddet	 akıl	 almaz	 boyuttaydı.	 Kadınlar,	 kasıtlı	 hamile	 bırakmalardan,	 genital
organlara	elektro	şok	uygulamaya	ya	da	karnı	burnunda	kadınlara	 tecavüze	dek



birçok	 şey	 anlattılar.	 Bazıları	 kendi	 kızlarının	 ölümünü	 izlemek	 zorunda
kalmışlardı.

Bütün	aileler	 tecavüz	 nedeniyle	mahvolmuştu.	 Savaş	 esirleri	 derneği,	 bana
kurtulanların	 içinde	 intihar	 oranlarının	 son	 derece	 yüksek	 olduğunu	 söyledi.
Kocası	ya	da	ailesi	tarafından	terk	edilme	korkusundan	bugüne	dek	susmuşlardı.
Çoğu	sakinleştirici	hap	bağımlısıydı.	Çok	az	kurban	 tıbbi	ve	 psikolojik	 yardım
alabilmişti.	Kadınların	çoğu	mülteci	evlerinde	yalnız	yaşamaya	terk	edilmişlerdi.
İçlerini	kemiren	korku	ve	sefillik	içinde.	Çocuklarıyla	birlikte.

Bu	 kadınların	 içinde	 Leyla	 da	 vardı.	 O	 en	 genciydi.	 Ve	 başkaydı.	 Hap
almıyordu	 ve	 sakin	 görünüyordu,	 neredeyse	 kayıtsızdı.	 Medica’nın	 terapi
yardımı	projesi	sayesinde	tekrar	gülmeyi	ve	konuşmayı	öğrenmiş	olan	bir	kızdı.
Bununla	 birlikte	 bir	 mucize	 gerçekleşmişti.	 Leyla	 âşık	 olmuştu.	 O,	 bütün	 bu
dehşetten	sonra	umut	veren	bir	kızdı.

Ama	 içinde	 duygusal	 fırtınalar	 esiyordu.	 İlk	 buluşmamızda	 (bir	 röportaj
çerçevesinde)	 bütün	 hapis	 arkadaşlarının	 içinde	 bu	 durumu	 en	 iyi	 atlatan	 kişi
olduğunu	 söyledi.	Daha	 sonra	 Leyla’nın	 dehşetin	 adını	 anmak	 için	 hâlâ	 gücü
olmadığı	ortaya	çıktı.	 İşim	bittikten	sonra	onun	hikâyesi	aklımdan	hiç	çıkmadı.
Yirmi	 dört	 yaşındaki	 bu	 kızın	 cesareti	 ve	 direnci	 beni	 büyülemişti.	 Toplumun
ilgisizliğine	öfke	duyuyordum.

Leyla,	 sonraki	 görüşmelerde	 birkaç	 şeyi	 karmakarışık	 anlattı.	 Bazı	 şeyleri
kararsızlıkla	 geçiştirdi	 ya	 da	 hiçbir	 şekilde	 açıklamadı.	 Yaşanmış	 olayları
yumuşatmaya	çalışıyordu.	Aynı	 zamanda	 tercüman	 olarak	 da	 hizmet	 veren	 bir
psikoloğun	desteğiyle	günlerce	süren	konuşmalardan	sonra	parçaları	 özenle	 bir
araya	getirdik.	Leyla’nın	annesinin	onun	hayatında	nasıl	büyük	bir	 rol	oynadığı
da	 açıkça	 belli	 oldu.	 Onun	 sevgisi,	 kızı	 için	 bütün	 kayıp	 yıllar	 boyunca
beslendiği	 bir	 gıda	 olmuştu.	 Bu	 genç	 kızın	 kaderi	 Balkanlardaki	 savaşın
çılgınlığını	yansıtıyordu.	Herkes	suçluydu.	Müslüman,	Sırp	ya	da	Hırvat	olsun,
fark	etmiyordu.	Ama	kötülerin	içinde	iyiler	de	vardı.

“Haksızlık	 unutulmamalı,”	 diyor	 Leyla.	 Bunu	 derken	 küçük	 oğlu	 Zoran’ı
sıkıca	göğsüne	bastırıyor.	Çocuğuna	da	günün	birinde	gerçeği	söyleyecek.	“Ama
onda	 intikam	 duyguları	 uyandırmadan.”	 Bu	 “cesur	 anne”	 bastırmak	 istediği
sahneleri	hafızasına	çağırırken	her	seferinde	ölüm	korkusunu	 tekrar	hissetse	de,
dehşetin	 bir	 yüzünün	 olması	 ve	 hayatını	 mahveden	 adamların	 sonunda	 ele
geçirilip	cezalandırılması	için	hikâyesini	bu	kitapta	ve	2000	yılının	ilkbaharında
Den	Haag’daki	Uluslararası	Yüksek	Mahkeme	önünde	anlatmak	istiyor.

Den	Haag’a	giden	yol	inanılmaz	yorucu.	Kadınlar,	çapraz	sorguya	psikolojik
destek	 almaksızın	 katlanmak	 zorundalar.	 Çoğu,	 sorgunun	 baskısı	 altında



bayılıyor.	Ayrıntılı	bilgi	vermek	ve	bu	arada	bütün	dehşeti	tekrar	tekrar	yaşamak
zorundalar.	 Bu	 arada	 hatırlayamadıkları	 bir	 şey	 olduğunda	 ki	 geçirilen	 bunca
travmadan	 sonra	 bu	 çok	 sık	 oluyor,	 mahkeme	 önündeki	 tanıklıkları	 geçersiz
oluyor.	 Kadınlar	 tanıklıklarından	 sonra	 intikam	 saldırılarına	 karşı	 korunmasız
kalıyorlar.

Leyla,	1999	Ekimi’nde	Saraybosna’da	Iuvuz	Begi	aleyhine	açılan	davada	baş
tanık	 olarak	 ifade	 vermeye	 gönüllü	 oldu.	 Bu	 adam	 Fikret	 Abdic’in	 başlıca
şeflerinden	 ve	 aylarca	 kapatıldığı	 toplama	 kampının	 komutanlarından	 biriydi.
Birçok	cinayet	ve	tecavüzden	sorumlu	olduğu	iddia	ediliyordu.	Leyla’yla	birlikte
başka	kadınlar	da	ortaya	çıktı.

Kadın	 avukatı,	 müvekkili	 Begi’nin	 bütün	 suçlarını	 inkâr	 etti.	 Kadınlar
yeniden	kendilerini	suçlu	hissettiler.	Leyla,	 dava	 başladığından	 bu	 yana	 birçok
ölüm	 tehdidi	 aldı.	 Yirmi	 dört	 saat	 polis	 korumasına	 karşın	 evinin	 arkasına
saklanan	meçhul	birinin	saldırısına	uğradı.	Bir	komşusu	genç	kadının	çığlıklarını
duydu	 ve	 böylece	 daha	 kötü	 bir	 olayın	 önüne	 geçildi.	 Leyla,	 Den	 Haag’daki
mahkemeye	baş	tanık	olarak	çıkabilecek	gücü	bulabileceğinden	hâlâ	emin	değil.
Suskunluğa	büründü…

Alexandra	Cavelius
	



Notlar

[←1]
Bosna’daki	Hırvat	ordusu.	Ç.n.
	



[←2]
Sırpların	 kurduğu,	 Müslümanları	 hedef	 alan	 aşın	 milliyetçi

çete.	(Ç.N.)
	



[←3]
Müslümanlara	edilen	bir	küfür.



[←4]
Sırpça	ve	Hırvatçada	“kurt”.	Ç.n.



[←5]
Sırpça-Hırvatçada	“hırsızlık”.
	



[←6]
Ç.n.	Sırpça	ve	Hırvatçada	“gözyaşı”



[←7]
Sırpça	ve	Hırvatçada	“gül”



[←8]
Grimm	masallarından	bir	karakter.	(Ç.N.)
	



[←9]
Bosna	Hersek	Radyosu



[←10]
Riyeka	Hırvatistan’da	bulunuyor.
	



[←11]
Yugoslavya’da	görevlendirilen	Birleşmiş	Milletler	Barış	Gücü.

(Ç.N.)
	



[←12]
Leyla’nın	halası.



[←13]
Doğum	 sırasında	 oluşabilecek	 yırtıkları	 önleme	 amacıyla

vulvanın	altına	ya	da	yan	tarafına	kesik	atılması.	(Ç.N.)
	



[←14]
Sırp-Ortodoks	inanana	göre	selamlama.



[←15]
Sırpların	radikal	partisinin	lideri	Vbjislav	Seselj.



[←16]
Birleşmiş	Milletler	tarafından	Güvenli	Bölge	ilan	edildiği	halde

yine	Birleşmiş	Milletler’in	ve	tüm	dünyanın	gözü	önünde	binlerce
insanın	Sırplar	tarafından	katledildiği	şehir.	(Ç.N.)

	



[←17]
Bosnalı	bir	pop	şarkıcısı.



[←18]
International	 Fellowship	 of	 Reconciliation:	 Uluslararası	 Barış

Birliği.	(Ç.N.)
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