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Apling

«lbn Orobinin olmus hadisa kimi damg-
difina gbro, gozeri darviglerden olub ruh-
lar torafindon gbylers gixanlan dostu bir dofo
dilnyam ahata eloyen Qaf dagina gatib, onu da
ilamn déivraya aldifam gériih. Bu giin dilnya-
nt shata elayan bela dag va onun atrafinda bela
ilan olmadiF malumdurs,
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BIRINCI FOsIL
QALIB ROYANI iLK DOFD GORONDD

wEpigrafdan istifads elomayin,
glinki yazidaks sivei dldiiriirln

Adil

wliela dlacoksa, onda san da sivri dldiin,
xire satan yalangi peygambart dldir!n

Bahri'

Riéya yatafin bagindan ayafina qadar uzanan mavi damali yor-
ganin ¢dkoklori, kélgali vadilori va mavi yumsaq tapaloriyla 6r-
il lazzatli, ihq garanhqda Oziigoylu uzamb yatird. Bayirdan
qt saharinin ilk saslari galirdi: tok-tiik kegon arabalar, kihna av-
tobuslar, pirogsatanla albir olan salobginin® sakiya dayib-galxan
gllyﬂmlan, margnl{ taksi dayanacaf nazarotgisinin fiti. Otagda g-

in soldurdufiu qurusun ranghi qis igf vards. Qa-
llb yuxunun agirhifyla arvadimin mavi yorandan qiragia gixan ba-
sina baxd:: Réyanin ganasi yastifn qug tikiine batrmigdi. Alninin
q 13 hamin mogamda beyninds bag veran tizali seylor
barada insanda qorxuyla maraq oyadan gergaklikdankanar bir cahat
vardi. «Yaddag, — Calal bir kégo yazsinda yazmigdi, - bir bafiga-
dw. «Réyanin baggalan, Réyamn baggalan... — o vaxtlar Qalib
fikirlogmigdi, — fikirlagma, fikirlagma, qisqanarsan!s Amma Qalib
arvadimin almina baxa-baxa fikirlagdi.

Indi yuxunun sakitliyino ¢okmiis Réyamin qapilan bagh bagga-
sin sbyiidlori, akasiyalan, asma giillori, giinagi altinda gazismok
istardi. Orada rast galacayi sifatlardsn utamb gorxa-gorxa: «San da
! Adil, Bahri - mtollifin uydurdugu adlar
* Salobgi — sahlab gigayindsn hazwrlanmig ananavi isti igki satan
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buradaydin, salam!» Bilib gizladiyi ac1 xatiralor qodar, gozlamadiyi
kigi kiilgalarini da maragla, azabla gﬂrilh «Bagglayin, qardagim,
siz arvadimla harada rastlagib tams ol M «Ug il bundan ga-
baq sizin evinizda, Olaaddinin dii aldifs xarici moda juma-
linda, birga getdiyiniz orta maktab bi da, al-ala tutdug ki~
noteatnin giracayinda...» Xeyr, balka da Rayanin yaddas: bu gadar
qarmaqanigig, qaddar deyildi; balka da yaddasin qaranliq b
glinag diigon yegana kiinciinda indi Royayla Qalib qayiq gazintisina
pixmugdilar. Réyagil Istanbula kégandan alu ay sonra Qalibla Raya
qabaqulaq olmugdular. O vaxtlar bazan Qalibin anasi, bazan Ré-
yanin géizol anasi Suzan bibi, bazan ikisi birdan Qalibla Réyamn
allarindan wtub, ganbar d 1§ yollarda titraysn buslarla
Baboys, ya da Tarabaya qayiq gazintisina gixardilar. O illorda mik-
roblar yox, dormanlar maghur idi: Bogazin tamiz havasinin ugaqla-
nn gabaqulagina’ yaxs: tasir el ying i dilar, Saharlar doniz
duriun, qayiq bayaz, eyni qayiqer hom da dostana olurdu, Analarla
bibilar gayiin arxa tarafinda, kiirsklari enib-qalxan gayiqgmmn ar-
xasinda gizlanon Royayla Qalib qayigin burnunda yan-yana oturar-
dilar. Qayiqdan doniza uzanan, bir-birina oxgayan ayaqlannn, inca
bilaklarinin altindan ag-agir daniz axards; yosunlar, yeddi rangli
mazut lakalori, kigik, yansaffaf xirda daglar, istiinds Calalin yazi-
st olub-olmadigim gérmak giin baxdiglan qli gazet pargalan

Qalib Réyam ilk dafa géranda, qabagqulag ol dan alt: ay ga-

bag yemak masasinin dizarina qoyulan tahu'retda oturmusdular, birga
saglanini vurdururdular. O vaxtlar uzunboylu, Duglas bigh dallak
haftanin beg giinil eva galir, babamn Gziini taras elayirdi. Bu, arabin
va Slaaddinin dikamnin qabaginda qshve névbalarinin uzandif,
neylon corablann gagagmaleilar tarafindan satildif, Istanbuldaks
56-c1 il modeli «$evroletnlarin getdikca coxaldigi, Qalibin ibtidai
maktaba getdiyi, «Milliyyaty qazetinin ikinci sahifosinda haftads beg
dofa «Salim Qagmaz» adiyla yazan Calalin yazilanm digqatla oxu-
' qulagdibi vazlarin gigmasi
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dugu vaxt idi, amma oxumag-yazmag Syrondiyi vaxt deyildi; ¢iin
ki mumaq ymgz iki il gabaq atasimin anas) Syratmigdi. Yemak
dilar: nona an béyilk sehri, harflarin bir-
birina neca vurulacagini xanluli sasla emtdmndan sonra agzimn qi-
rafindan askik elomadiyi «Bafy p tiistiistinil {iflayir,
tilstiidan navanin gzlari yaganr, ahfbedak: haddan artig iri at da
mavilagib canlamrd. Altinda at oldufu yazilan iri at topal susata-
nun, ofru kihna paltar satamin arabalanmnin simikli atlanndan bb-
yilkdil. Qalib o vaxtlar bu saglam slifba atimn fistiing resmin ilzarina
tokillands onu canland schrli d dan tokmak hagqind.
fikirlogirdi, amma lar ibtidai maktabin ikinci sinfindan bag-
lamasma izn vermadiklarindan bir da moktabda eyni ath alifbayla
oxuyub-y g1 By da bu istoyini manasiz sayacaqdi.
CI vaxtlar baba nar rongli giigadaki o sehrli darmam, stz ver-
diyi kimi, kiigadan gatira bilsaydi, Qalib mohlulu Birinci Diin-
ya mitharibasinin balonlan, toplan, palgigh dlilariyls dolu kishna
va tozlu «illiistrations macmuslorinin, Melih ominin Parisdon
va Morakesdan yolladif: pogt aqiqealanmn, Vasifin «Diinyan
gozetindan gaklini kasdiyi, usa@iini omizdiran oranqutamin, Calalin
qozetlordan kasdiyi garibo insan sifotlarinin Gzerina tékmak
istayardi. Amma artq baba borborin yamina getmok Gglin bela
kilgaya goemurdy; biitiin gling evdaydi. Yena da kilgays ¢uxb diika-
na getdiyi glinlordaki kimi geyinirdi: bazar giinlori uzanan saqqa-
l kimi boz rangli, gen yaxali kohns ingilis pencayi, tkilan salva-
n, gol diiymalari, atanin dediyi kimi, qaytana oxsayan mamur qals-
tuku. Ana uqalstuk» demoz, «kalstuk» deyardi — avvaller ananin
ailasi daha varl oldufuna gbrs. Sonra anayla ata babadan har kegan
giin biri da yixilan, boyas: tokillmils kéhna taxta evlardan sz agan
kimi danigardilar; bir az sonra babani unudub, bir-birilarina saslarini
gqaldirmaga baslayanda Qaliba san gevrilardilar: «San gix yuxar,
get oyna, tez oby. «Liftlami ¢oam?» «Takbagina lifta minmasin!»

«Tokbasna lift> minmat» «Vasifla oynayimmi?» «Yox, hirslanirl
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Oslinda, hirslonmazdi. Vasif faginn, dilsiz-agrzsizn biriydi,

amma manim yerda siiriinanda «gizli kegids oynadigim, yataglarin
altndan kegorok magaranin yamna, manzilin garanhginm dibina ¢a-
ub, ditgmon siparlorina qazdif tunelda pisik sassizliyi ila iraliloyan
asgar kimi yetigdiyimi, onunla zarafat elamadiyimi basa diigordi,
amma sonra golon Ryadan bagqa, o birilar bunu bilmazdilar. Bazan
Vasifla birlikda wzun-uzad p lardon bayira, yoluna
baxardig. Beton evlorin beton eyvaminin bir pancarasi diinyanin bir
bagi olan cameya, bir pancorasi da o basi olan qiz liseyina baxirdi:
arada polis montagasi, iri yabahd agacy, kine, Slaaddinin saqqasag
iglayan dilkam vard. Dilkana girib lara tamasa el da, galib-
kegon arabalan bir-birimiza géstaranda Vasif birdan hayacanlamb
yuxusunda geytanla albayaxa olan kimi xiriltili, dahsatli sas gixaran-
da mon Gziimil itirar, qorxardim. Onda azaciq arxamizda, nanayla
tizbolizda baca kimi papiros tiistiiladib radionu dinlayo-dinlaya
yegana ayafi qisa kreslosunda oturan baba ona qulag vermayan ata-
min anasina: «Vasif yena Qalibi gorxutdun, — deyordi, maragdan
vox, vordig eladiyina gdra sorugardi: «Baxaq gérak nega magin say-
diniz? Amma «Dodgen, «Pakkards, «Desotos, «Sevroletslarin sa-
yma dair verdiyim malumatlan belo esitmazdilar.

Nanayla baba sohordan axsama qadar agiq duran, fizorinda tiirk
itlaring oxsamayan qalin tiikli, sakit it heykalciyinin yatdifr radio-
dan mahmlan, xarici musigini, xabarlari, bank, atir, milli lotereya
reklamlanm dinlayanda daim danigirdilar. Cox vaxt heg dinmadiyina
26ra ahgdiglan dis agnsindan soz acan kimi, hals ata bilmadiklad
ligtin giinahs bir-birinin tizarina yixib, biri bogulan sayaq dskiirmaya
baglayanda, o biri avvalea galabayla, nogayls, sonma narahathig-
Ia, hirsla haqli oldugunu elan elaya-elay ollarindaki papiroslardan
sikayatlonardilar! Amma bir azdan biri amalli-bagh hirslanirdi: «Bir
papirosum var, onsuz da, ilisma mana, san Allah'» Sonra qazetdan
oxudugunu alava elayardi: «Adamin asablarini sakitlagdirir!» Balka
onda bir az susardilar, amma dohlizdaki divar Itlan-

12

nm esidildiyi sUkutlar gox ¢akmazdi. Sllarina yenidon aldiglan
qgozetlari xiildadanda, ginortadan sonra kart oynayanda damigar-
dilar, evdakilar axsam yemayina, birga radio dinlomaya galan vaxt
da, qazetda Calalin kégo yamsmi oxuyandan sonra da: «Yazisimin
altina 6z imzasin atmasing izn versaydilar, — baba deyordi, — balka
aglim bagina yigardis, «O boyda adam, — nanasa koksiini Stirardi,
homiss verdiyi bu suali ilk dofa veran kimi, sifatinds somimi ma-
raq ifadasi sorugardi: — yazisinin altina 6z adim goymasina icaza
vermadikleri dginmil bela pis yaar, yoxsa elo pis yazdifls tigiin-
mii yazmsimin altina 6z adin qoymasina icaze vermirlor?s «Heg ol-
masa, — baba ikisindan birinin aradabir ol atdif tasallidon yapi-
sib deyordi, — aluna imzasim atmaswina icaza vermadiklaring goira
bizi rozil eladiyini ¢ox az adam baga dilgiirs. «Heg kos baga dilg-
miim, — onda nona Qalibin haddan artiq samimi olmadifimi dark
elayacayi tarzda dillanardi. «Homin yazilarinda bizim hagqumizda
s6z agdifama kim deyir ki?» Onda, sonralar Calalin har hafta oxucu-
lanndan yiizlarla moktub aldifs giinlorda, bozi iddialara gbra, arzu-
larla yasadifina gra, bazi iddialara asasan, qadinlardan, siyasatla
magful olmagdan vaxt tapmadiina gra, bazi iddialara grs iso adi
tanballikdan bir azca dayigdirib bu dafa 6z tontanali adiyla yenidan
gap etdiracayi o yazilardan birina avvallor yiiz dafs takrarladiin bir
ciimloni bezginlik, qeyri-milayyan saxtaliq duygusuyla tokrarlayan
ikinei daracali teatr aktyoru kimi deyinan baba: «Siz Allah, ev ya-
zisinda bizim evdan stz apdifim kim bilmir ki!» - deyardi, nonom
da susard.

O vaxtlar baba sonralar daha tez-tez goracayi o yuxu barado yeni-
yeni séz agmaga baslarmgdi. Biitiin giin bir-birilarina takrarladiglan
shvalatlar kimi, babanin hardanbir gézlori panldaya-panldaya da-
mydifs yuxusu da maviydi; mavi yafis yuxuda arasikasilmadan

yagdig gbra bab sag-saqqali ela hey di. Nana yuxu
ohvalatini sabirla dinloyandan sonra: «Barbar bir azdan golam, -
deyardi, amma barbardan stz agilanda baba sevi di. «Cox da-
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migir, gox sual verir!» Mavi yuxunun va barbarin séziindan sonra
Qalib babanin bir-iki dafa zsifloyan nofasla belo dediyini da esit-
migdi: «Bagqa bir yerda, bagqa birini do tikdiracakdik. Bu ev ugur-
suz grxdm.

Cox far, martat taba satdiglan «Sahrigalbn binasin-
dan' bir bagqasina kégandan, binaya otrafdak: oxsar bagqa binalarda
oldugu kimi, xirda hazir paltar satanlar, gizlica abort elayan gadin
hakimlari, siforta ofislari yu' sonra Slaaddinin ditkemnin

bagindan har dafo | {a Qalib evin iyranc, tutqun gérkamina
ba:uh babanin bu szl naya gira deys b1lac=y1 ila maraglanmig-
di. Qabagea Avropa va Afrikad don istanbul

sonra da fzmi -
eva qayitmasi illor gokan Melih aminin 0zinG barber har dafo qur-
xanda maragdan gox, afzi Gyrogdiyina gbra babadan sorusdufu-
nu («afandim, byiik aglm Afrikadan na vaxt gayidir?»), babanin
da bu sualdan, bu r 1 higim bildiyina géra Qalib
bat Idagindak: ug lugun an bdyilk, an gariba oglunun
avvalki mradrm ilk oflunu bir gin aub basqa 6lkaya getmasi, yeni
arvady, yeni quziyla (Rdya) qayitmasiyla maraqlandigimi hals o vaxt-
lardan sezardi,

Bina tikdirmays baglayanda Melih ami hala buradaymyg, Calalin
Qaliba xeyli sonralar danigdigin kimi, sirmniyyatgr Haci Bakirin dii-
kamiyla, rahatlugumlariyla raqabat apara bilmadiyina géra,
qaynatdigi heyva, ancir, albali miirabbalarini raflarine dilzdiiklari
bankalarda satacaglanm bildiklarindan qabaqea qannad: dikam-
na, daha sonra kafeys gevirdiklari Sirkagidaki sirniyyat dikanin-
dan, Qarakéydoki «Bayaz aczaxanandan golon atasi, qardaglaryla
goriismak figiin o vaxtlar halo otz yasina girmamis Melih ami do
iginda vakillikdan gox, dava elodiyi kohna mahkama qovluglanmn

hifalarine qurgusun galamls gami, adam yagamayan ada rasmlari
gakdiyi ofisind: samiistii goab N ki ingaat yerina galor,
pencayini, qalstukunu gixarb, gollarm gurmalayib igin axinna ya-
! §ahriqalb — gaharin galbi. Torkiyads gox vaxt xtisusi eviers adlar verirlsr.
14

Xin i qur ini quzigdirmag {iglin is2 girigarmis.
Avropa tisullu girniyyatgihg Syrenmak, sabalid simiyyatim qablag-
dirmaq tgiin naxagh kafiz sifarig etmok, fransizlarla birgs rangli,
balonlu vanna sabunu :maiabta.nasu wlmq‘ hamin vaxtlarda Avro-
pa va Amerikada yol § kimi dalbadal iflasa
ugrayan fabriklarin maginlanm vo Hala bibi uv;un ucuz giymata pi-
anino almaq, kar Vasifi yaxsi qulaq vo beyin hakimina postarmok
figlin kiminsa Fransa va Almaniyaya getmali oldufunu Melih ami
hamin vaxtlarda demaya baglayib. Iki il sonra Vasifla Melih ami
daha lar Qalibin in qutulanmin birinda gill suyu goxusu
galan gaklini gordiiyii, Calalin sakkiz il sonra Vasifin qazet kasiklari
iginda Qara danizda gozan minaya toxunub batdifs barads oxudu-
gu rurmin gemisiyla («Tristanan) Marsela gedanda ev tikilib qurtar-
mugd, amma halo kégmamigdilar. Bir il sonra Vasif tokbagina qa-
tarla Sirkagiya qayidanda «tabii kin (bu son sdzil bu masals agilan-
da Qalibin illarla sirrini, sababini ¢6zs bilmadiyi vurguyla Hala bibi
deyardi) hala lal-karmg, amma queaginda alli il sonra boyiik-bé-
yiik navalariyla hale do dostlug elayscayi, ilk vaxtlar yanindan heg
uzaglaga bilmadiyi, bazi vaxtlar hay lan nafasi Imus hal-
da, bozi vaxtlar da sakitca gdizlarindon yas axa-axa tamasa edacayi
yapon bahglanyla dolu bark-bark yapisdign akvarium varmug.
Homin moaqamlarda Calalla anas: sonralar ermaniys satilan tiglin-
cil martabada yagayirdilar, amma Paris kiigalarindaki ticarat arasdir-
ma gazintilarina davam eda bilsin deys Melih amiya pul yollamagq
lazim galdiyindan bir ara sandiq otaf kimi istifads olunan, daha
sonralar yanmonzila gevrilan o kigik, uzaq axinner martabaya gixib
yerlagiblor ki, 6z manzillori kiraya verilsin. Melih aminin Parisdan
yolladifs simiyyatdiizaltma, tort tasvirlariyla sabun, otir disturla-
n, bunlan yeyan, istifada edan artistlorin, balerinalann sokillari ila
dolu moktublarla igindsn nanali dis macunu, sabalid gimiyyat, li-
kbrlit sokolad niimunalari, oyuncaq yanginstndiiron, gamici papa-
&1 gixan baglamalar seyraklagmays baglayanda anasi Calali gotiiriib

15




ala evina gayitmag planlagdinmmus, Bu garara galib, Calalla birga
manzildan guxib, vagflarda kigik momurlug elayan atasiyla anasi-
min Agsaraydaki k6hno evina qayitmasina qarar vermasi G¢lin Diln-
ya mitharibasinin baslanmasi, ardinca Melih aminin Bingazidan on-
lara {izorinda goriba moscid iylo tayyaranin gi diyil pogt

c1q 1l I Ar da dlkoya qayidis yollarimn
mmnlandu,: yazilan bu qahvayi-ag pogt agigeasindan, miharibadon
fox sonra getdiyi Marakegdan bagqa gara-ag pogt agigealan da yol-
layib. Belaca, nanayla baba Melih aminin Marakesda tamg oldu-
Bu bir tirk quayla cviandiyini, golinin Mohammad naslindan gal-
diyini, yani seyyids oldug dinin gox gazal oldugunu sonra-

lar Gizarinda silah tacirlarinin, larin eyni bar qadinlanna vurul-
dugu Amerika filminin da gakildiyi kolonial hotelin allo ranglanmis
sakli goriman pogt agig fan Gy isdi (gox lar, hotelin

ikinei martabasinin cyvanlaninda dislgalanan bayraglarin maxsus ol-
dugu dlkalardan bag agdi illardan da gox sonralar bu pogt agigea-
sina bir daba baxanda Qalib bir anliga Calalin «Boyoglu quldurla-
rin hekayolorinda istifado etdiyi tislubla ditgiintb, Réyanun ilk toxu-
munun atildigi makamin bu kremli tort rangli hotelin otaglarmdan
biri oldugiu qoranna galmigdi). Bu pogt agig dan alt: ay sonra
lzmirdon golan agigcanisa Melih aminin yolladigina heg ciir inan-
mayiblar, ginki artq Tirkiyays qayimayacagim diigiintirlarmis:
yeni arvadiyla birga xristian olduglan, Keniyaya gedan bir grup
missionera qogulub, orada sirlarin igbuynuzlu cityiirlari ovladig bir
vadida Ay va xag birlogdiran habin kilsasini qurduglan barada
dedi-qodular varmug. Golinin fzmirdoki qohumlanm tamyan bir
hovaskar adamn gatirdiyi xabarsa Melih aminin milhariba vaxt Si-
mali Afrikada gérd0yi gizli iglor (silah ticarati, krala riigvat vermasi
va s.), axirda milyongu oldugu baradaymis, gozalliyi dillards das-
tan olan arvadinin nazina doza bilmadiyindan onu maghurlagdirmag
magsadilo Hollivuda  birlikda gedacaklormis, - galinin  gakillar
indidan arob-fransiz jurnallarinda cap olunurmusg va s. Amma Melih
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‘ami evinda haftalarla martoba ba dol gerg amin
olmaq tiglin galpliyine §libha duyulan pullar kimi orast burm dur-
naq uclanyla gazimb cizig-ciziq edilan pogt agiqeasinda vaton has-
rating dza bilmayib yataga disdiyiini, belacs, Tiickiyays qayitmaq

goranna galdiklarini yazirmig. «indis yaxsiymuslar, lzmirda oncir ve
tiltiin m:u-hyl udan qnymnhsmm iglarini yeni, modem maliyys anla-

yig 5. Qisa miiddotdon sonra indon da qan-
51q yaziyla yolladif agig balkas da lar biitiin ailani dinmaz
miiharibaya siirilklayacak pay problemlari fon har martabada

bagqa ciir garh edilib, amma sonralar Qalibin da oxuduju kimi, Me-
lih ami gox da dolanbac olmayan dilla ja Istanbula qayitmaq
istadiyini, bir da bir quz1 oldufuny, amma adini qoymaq barada

qarara gals bilmadiyini bildirirmis...
Royamn adim Qalih il daf-a llkﬁr dastlarinin saxlandif bufe-
tin giizg iligdirdiyi pogt larindan

birinda oxmnuadu. ln gizgiinii ikinci gargiva kimi dovraloyon, ara-

S, dabir babani hirslandiren bu kilss, kérpd, doniz, qiills, gami, came,

b, piramida, hotel, park, heyvan giriintilori arasina Réyanin fz-
mirds gokilmis kirpalik, usaghq gekillari do iligdirilmigdi, O vaxt-
lar Qalib 6zl yaginda oldufiu sdylanan amisi quz1 (yeni sozla, ku-
m} Rayadan gox, Royanmn iginda yatdifi migatkonin insam arzuya

q milrgillid mag ag-qara mag; aliyla arala-
yib igindoki qizim g da b ya sakitca baxan seyyids Suzan
bibisi il jlanirdi. RS gokillari aldan-ale dolaganda evdoki

kigilar gadar qadinlan dalm anliga dalgn silkuta qarq elayen seyin

bu gozallik oldugunu sonralar baga dilgmiigdiilar. O vaxtlar daha gox

Meﬂhmgllm bula no vaxt g klarindan, hanst bad
indan damgrdsl Cl.'mki bir vakilla yenidan evlanan anas)

lur hakimin adim bagqa cilir dediyi xastalikdan ganc yasinda élonds

C:llll .Agsanydah horiimgakli evda ywya hllmayib nanasinin da
i. Daha sonra-




lanina baxib damgilms oyun iyi almaga ¢alisir, Bayoglunun ueqar
kiigalarindaki bar, pavilyon, imumxana lotulanmn sirli-sehrli, usta
ligla hayata kegirilmig cinayatlarini girin-girin tasvir elayir, gara xa-
nalann sayimun af xanalardan ¢ox oldugu tapmacalar hazirlayir, la-
zim golanda tiryakli sarabin sarxoglugundan ayila bilmadiyine gra
gidan ustadin ina pahl ilsilasini davam et-
dirir, aradabir da «9] yazisindan saxmyyahnm uxuyumq». aYuxu-
laniniz yozurugn, «Sifatiniz, saxsiyy
(gohum va tamglarina, bir ilk iddiaya gora d: sevgﬂllarun §oxsi sa-
lamlar yollamaga ilk dafa homin biirc kisasinda baglamigdi), «dstor
inan, istar inanma» kogalerina yazir, bog vaxtlarinda da havay: gir-
diyi kinoteatrlarda gérdilyil an son Amerika filmlarins resenziya ya-
zirdi, cardagda takb ¥ ga davam elasa, bu galisganhg-
la q:wctllkd.an qazandtgl pulla wtana bilacayini bela deyirdilar.
Sonralar, bir sahor tramvay yolunun siirtiilmils qonbar daglan-
nin manasiz asfaltla drtildiyiind géronds Qalib bab ¥
lug dediyi yeyin balka da evdoki bu qoriba sixligla, yersizlikla, ya
da buna yaxin geyri-milayyan, dshsatli bir geyla bagl oldugunu
da fikirlosmisdi. Mellh ami sanki yolladigs pogt acigealannin cid-
di qabul ol landiyini g k Gigiin gozal arvad,
giizal qiz1, jamadan-sandiglanyla bir nx.sa:u ]stmbula qayidib eva
galonda, tabii ki, Calalin yasadifi ¢ardaga yerlas
Maktaba gecikdiyi o bahar saharinda Qalib yuxn.sunda maktaba
gecikdiyini gordd, Kim oldugundan bas aga bilmadiyi mavi sag-
Ii gazal bir qizla alifbanin son sshifalarinin oxunaca@ moktabdan
uzaglagan baladiyys avtot daydilar. Oy da takea oziiniin
moktaba yox, atasiin da iga gecikdiyini baga dugdu. Ozarina gii-
niin bir saathq giinogi dilsan, Srtilyil mavi-ag sahmat taxtasim xa-
tirladan sahor yemayi siifrasi arxasinda anayla ata manzillarin ara-
lann ala kegi iganlardan, ya da xidmatgi Ssma xort-
dan va cinlarindon sdz agan kimi, diinan axsam ardaga kéganlar
baroda danigirdilar. Qalib niya maktaba gecikdiyi) gecikdiyi iigiin
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da getmaya utandi1 barada fikirlagmak istamadiyi kimi, cardaqda-

kilann kim oldugu hagda da fikirl k istamirdi. Nanayla baba-
nn har geyin ham takrarlandif martabasing gixdi, amma barbar
gox da xost babamin Gziinil qirxanda ¢ardaqdakilan

sorugurdu, Bufetm gilzglisiina iligdirilmis pogt agigealan dagilmig-
di, orda-burda yad, garibs geylar, bir da sonralar vardigkar olaca-
£ yeni goxu vard:. Birdan i¢inda azginlik, qorxu va hasrat bas qal-
dirdh: pogt agigealanm gordilyil y gli dlkalar necadir, girasan?
Sakillarini gordiiyil gzl bibi necadir? Boyiiyiib kisi olmaq istardi!
Sagim qurxdiracagiini deyanda nonasi gox sevindi, amma barbar bos-
bogazlann goxu kimi géniigaln idi; Qalibi babamin kreslosunda
yox, yemak masasinin yanina qoydu@u katilds oturtdu. Ustalik ba-
badan agib bagladig ag drttk gox boyiikdii, boynunu, az qala, bo-
ganacan sixdify bas elomirmis kimi, qiz stayi sayaq diz qapaglan-
nin altina gadar uzanirds,

(Cox sonra, bir-birilarini bu ilk dafo gérmelarindan Qalibin hesa-
bryla 19il, 19 ay, 19 giin sonra, evlanandan da gox sonra bazi ssharlar
Qalib yaninda yatan arvadinin yastiga batmug basini gtranda Roya-
min Ustiindski yorgamn mavisiylo barbarin babadan agib ona bagla-
digr Grtilyiin mavisinin ona eyni narahath verdiyi barads diisiin-
miis, amma balka do Rdyanin bela geyri-miiayyan sababla yorgian
{izlarini dayisdirmayacayini bildiyindan bu haqda arvadina bir sey

Qalib gazetin, yagin, gapiin altindan atldigim fikirlagib tik
kimi yiingll olmaga ahgmg asta herokatlorla yatagdan qalxdi,
amma ayaqlan onu qapiya yox, tualeta, sonra da matboxs apard.
Caydan matbaxda deyildi, gonag otagindasa dam caynikini tapa bil-
di. Mis kiilgabi agzina gadar papiros kétilklariyls dolu olduguna
gora, Raya yeni polis romam oxuya-oxuya, ya da oxumadan sahara
gadar oturmugdu. Caydam tualetds tapds: kifayat qadar su tazyiqi
olmadifindan isti su «kolonka» dediklori o qorxunc gab avazina,
ikincisini hala almadiglan ¢aydanda qizdinlird, Sevismadan qabaq
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bazan nanasiyla babasi kimi, atayla ana kimi ehtiyatla, sabirsizlikla
su qizdinlard:.

Amma «Al bu papirosunyla baglayan davalarinin birinda itti-
ham edon nana nankorlugla babaya bir sohar bels yataqdan ondan
sonra qalxmadiim demigdi. Vasif tamaga elayirdi. Qalib dinlayir,
nanasinin na demak istadiyini diistiniirdil. Sonralar Calal bu mtv-
zuda nass yazmugdi, amma nonasinin demak :sl.adm monada yox:

«Yalmz in dstiina dog yazmugdi, «yataqdan alaga-
hgda qal yox, qadinlarm kigilordan qabaq yataqdan qalx-
malan da kandgi vardigidin. Nanayla bat sahar yataqdan galx-

ma vardiglorini do (yorganin Gzarindaki siqaret kiillari, dis firga-
siyla eyni stokanda duran siini diglar, 6liim =Iau1mua talam-talasik
gow gozdiran vardigkar baxiglar) gox dayigdirmad 1
satdirdit bir yazinin son hissasuu oxuyandan sonra nsna demig-
di: «Demali, biz kandgiyik!» «Kandgi olmagin na demak oldugu-
nu baga dilgsiin deya saharlar ona marci gorbas: igirmaliyikmis!y —
baba demigdi.

Qalib fincanlan yaxalayanda, tamiz gangal-bigaq, bosqab axta-
randa, basdirma qoxusu galan wyuﬂucudm plastik ycmaklan oxga-
yan ag pendirla zeytunu ¢ da, gay pzdirdifi suyla Gzind
qurxanda Réyam oyand 1 gurultu sal barada dilgiintir-
dil, amma o gurultu ¢ixmadi. Damlanmamis gayim igib, bayat ¢érak
dilimlariyls duza qoyulmus zeytunlan masa arxasinda yeyanda qa-
pimn alundan gétirib bogqgal da agdifn miirakkab iyli
gazetin milrgtili kolmalarini oxuyub basqa seylar fikirlssdi: axsam
Calalin yamina, ya da «Konaks kinoteatrina geda bilardi. Calalin
kitga yazisina gtz gazdirdi, axsam kinodan qayidandan sonra oxu-
mag qararma galdi, oz oxumagq fglin israr eladiyindsn yazinin
bir efimlasini oxuyandan sonra gazeti masanin tizarinda agig qoyub
qabxds, paltosunu geydi, gixan vaxt igari getdi. Sllari paltosunun til-
tiin, xirda pull.nria. istifada ohmuws biletlaria dolu ciblarinds, bir

ddat arvadina diggatla, ha dil tamaga eladi. Déndi,
yavagea qapisim gokib evdan goxd,
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Yeni silinmig pillokanlardan islaq toz va kir iyi golirdi. Bayirda
Nigantagi bacalannin kdmilr, mazut tistisiiylo qaraltdigs soyuq, pal-
qigh hava vardi. Azindan gixan buxar buludlanm soyuga Gflaya-
iiflaya, yera tkillmilg zibil yigmlanmin arasindan kegib, margrut
taksilar dayanacagmdaki uzun névbada durdu.

Uzbaiiz sokida pencayini 1 qaldink palto niyyatiyls
geyinan bir qoca pcnd.lrhm alhd.an ayira-ayira saticidan piroq segir-
di. Qalib birdan-bira qaga-qaga névbadan ayrilds, tini dénib pigtax-
tasini qapimin iginda quran qazetsatana pul verdi, aldifiy aMilliyyatni
gatlayib goltugunun altina soxdu. Bir dofs da Calalin zarafatya-
na sasla artiq gocalmagia baglamug bir gadin oxucusunu taglid et-
diyini esitmigdi: «Ah, Colal bay, kiisa yazlanmz o qadar gox se-
virik ki, bazan man ds, Maharram da sabirsizlikls giinda iki dans
«Milliyyaty aliriq!» Tagliddon sonra hamiga Qalib, Raya va Calal
Mrsa gﬂlarﬂxla Cox sonra tiqgatiq baslayan pis yagisla yaxgica is-

basl srut taksiya minandan, islaq paltar, papi
iyi galon margrut taksido bir séhbat apiimayacagini baga digand
sonra Qalib gazeti asl nogaxor kimi, yalmz ikinci sohifadaki kisga
yazsim oxumaga imkan veran vaziyyata gatirens goder cidd-
cahdla, zbvgla qatlady, bir anlifa pancaradan bayira dalginligla ba-
xib, Calalin bugiinki kisga y ga bagladi.
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iKinci FesIL
BOGAZIN SUYU COKILONDD

wHeg bir sey hayat gadar heyratamiz ola bilmaz.

Ibn Zarhani'

Bog y gakilmakda oldug dinizmi? Giiman et-
mirom. Bayram sanliyina gixmig u;wamn kefh:ymnyh bir-
birimizi Sldirdiyiimilz bu ginlard: nasa b diinya-

dan xabardar oluruq ki? Kﬁsa yazarlanmzi bela dimk]:;d.l)ru'mz
bara vagzallaninda, qucag-queaga yuvarlandifimiz avtobus mey-
dangalarinda, harflarin tir-tir titradiyi margrut taksi dayanacaglann-
da yan-yanmgig oxuyurug. Man xabari bir fransiz ideoloji jumalin-
da oxudum.

Qara daniz isinir, A daniz soyuyurmug, Buna gors da asnaya-
asnoys yayilan doniz arazilarinin dlbmdakl nahmg magn.mhn
daniz sulan bosalmaga, eyni tektonik q do da
Caballiitarix, Canaqqala vo [stanbul bopazlanimin saviyyasi yuxa-
n galxmagia baglayib. Bogaz qiraginda damgdifimiz son baliggilar-
dan biri avvallar [6vbar atmag iigiin bir minara boyu zencir sallad-
£ suda indi qayiginin saya oturdugunu deyib sorugdu; «Bas Naziri-
miz bu masalayls maraglanmirm heg?»

Bilmiram. Bildiyim get-geds artan siiratla iraliladiyi deyilan
bu prosesin yaxin galocokdoki noticalaridi. Agig-aydindi, qisa
mﬂddald:n sonra bir vaxtlar «Bogazn dediyimiz o connat yer qara

| 5 gami qaliglannin parlaq diglarini gostaran ga-
mbasma]ar kimi panidadifs qnpqm bataghga gevrilacok. [sti ya-
yin axinndasa hamin bataghm kigik gasabani suvaran balaca bir
daranin saviyyasi kimi adda-budda quruyub bataglifa cevrilacayini,

! Yazigimin uydurdugu misallif
n

hatta minlarla yogun borudan phla kimi gurlngur axan lngm'llarln
ladiffs y larda otlann va gobany i taxmin

mmk gatin deyil. Qiz qﬂl]usuun tapa imﬂ.nda qorxunc haq:ql qiilla
kimi ucalacaf hamin darin va vahsi vadida yeni hoyat baglayacaq.

Ollarinda caza yarhglan ora-bura gagan boladiyys mamurlanmn
baxiglan arasinda avvallar «Bogazigi» deyilan bu boglugun pal-
gifinda salinmaga baglayacaq yeni mahallalor barads danigi-
ram: gecaqondulardan, diikan, bar, pav'llyou, :ylanca yerlarindan,
ath qm'qa.h lunuparkla.td.m qumar lard:
darvig ist fraksiy ymlmndnn. ogurlug plas-
tik uelyelmyla neylon corab emalatxanalarndan... Bu qiyamata
oxgar garmagqangsighfm iginda «Sirkati-Xeyriyyandan galma yam
Usta yatmig gami lesloriyla qazh su siigasi qapagi, daniz anasi tar-
lalan: gza dayacak. Suyun bir anda gakildiyi son giinds saya otur-
mug Amerika transatlantik gamilariyla, yosunlu fon siitunlar ara-
sinda agig afizlanyla eramizdan avvalden qalma namalum tann-
lara yalvaran kelt va likiyah skeletlari olacaq. Mamurla drtiilii Bi-
zans xazinalari, giimily, tanaka angal-bigaglar, minillik serab
gallaklari, gazli su giigalari, sigburunlu gayiq leslari arasinda ucala-
caq bu madaniyyatin antik ocaglanm, lampalanm yandiracag ener-
jini pari bataghia saplanmug kihna rumin neft tankerindan alacaf-
m da tasavviiriima gatira bilirdim. Amma sl hazir olmagimiz lazim
galan sey biltiin Istanbulun tiind-yail lagim golalaloriyla sulayaca-
1 bu lanata galmis ¢tikakda eramizdan avvalin yer altindan pigqul-
dayan zohorli qazlar, quruyan batagliglar, delfin, qalxan, qilinc qa-
hglan, yeni cannatlarini tapan sigan ordulan naticasinds baglaya-
caq lap yeni yoluxucu xastalikdir. Bilirom va xabardarhq elayiram:
o giin tikanh maftillarla lmara nlmu:nq bu xasta bélgada bag veran
falakatlar | Ibil 1

Blrwxliarﬂogmn ipoksu]nnmgﬁ.mﬁ.skimj isildadan Aya tamaga
eladiyimiz eyvanlardan artiq basdinlmadiglarina géra talam-talasik
yandinlmg Glillsrden guxan gdyilimidl tistingdn aydmbfna tamasa
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edacayik. Bogaz sahillanndoki dalib lilarin bihu-
sedici sarinliyini ciyarlarimiza goka-gake raki ipdiyimiz masalar ar-
xasinda glirilyan Glilarin ganziyimizi yandiran o kif qangiq acitahar
iyinin dadini alacagig. Baliqglann sira-sira ditz(ldiyl o kérpiilarda

Bogaz lariun, bahar qusk sakitlik gatiron nagmolarini
yox min il gakan asash ulmalmu qorxusuyla danizas tkilmis
linclan, xancarlari, pasl dal lan als

T oy

kegirib &ltim qorxusuyla bu—lnmun n:mn: hilcum g¢akanlarin qis-
qinglan egidilacak. Bir vaxtlar doniz kenanndaki gaharlarinda ya-
sayan istanbullular axgam evlarins yorfun-arfin qayidanda yo-
sun iyini duymaq iigiin avtob p larini Gy
caqlar; tamamila aksina, eﬂrﬂmllg 6la qoxusu, palpg i l)ﬂ am:nas.m
deys sagidaks hemiin dohgetl Bt
s& eladiklari bclodayya aviobuslanmn pancara knnarlmna qazet va
paltar pargalan diirtacokler. Sarsatanlarla, halvagilarla birlikds top-
lagdifimiz sahil qahvaxanalannda bundan sonra donanma ganliyina
yox, nadinc ugaglann qurdalayib zlari ila birga havaya ugurdugla-
r minalann gan qumizisi aydinligina b E1g. Corakpullanm fir-
tinall danizin qumsalliglara gatirib atdigs Bizans pullanm, bog kon-
serv qutularimt yigmagqla qazanan gasirpa hovaskarlan artiq bir vaxt-
lar sel sul sahil kandlarindaki taxta evlardsn qoparib Boga-
zin dannllklmnu )wgdagl qahva&yﬁd.anlardau quglanm yosun bas-
mi§ quqq b y 1 J | i L:' Whﬂﬂim
fortepianolardan ¢ jlar. Bax hamin giinlarin birinda man bir
gecayanst tikanh maftillar {an bu yeni csh in igina qara
«Kadillak» tapmagq Giglin giraceyam.

Qara «Kadillak» bundan otuz il avval man nagi miixbir olanda
sargilzagtlaring baxdifim, yiyalik eladiyi batagxanamin girigindaki
iki Istanbul rosmina heyran oldugum bir Boyofilu quldurunun
(wqangsters demaya dilim galmir) ogurlug magimyd. Magimin iki
oxsan Istanbulda o vaxtiann damiryol varlis: Dagidalonls tiitiin kra-
It Marufda vardi. Son saatlanm bir hafta silsilo yaziyla tasvir et-
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liyimiz biz g ilarin afsanslogdirdiyi quld bir gecayan
polis terafindan mxl.-pd.mlanﬁl s:vgxhs:yla, bir iddiaya gtira, naga
sarxoslufundan, bir iddiaya géra do bila-bila atim uguruma siiran
quldur sayaq Axinti Bumundan «Kadillalonyla birga Boazin qa-
ranliq sulanna ugmugdu. Dalficlann damz dibinin axintisin-
da ginlarls axtanb tapmadiglan larin da qisa

ddotdon sonra duglan «K,adil]nkm harada tapacafim man
indidan kasdira bilirom.

Orada, avvellar «Bogazn deyilan yeni vadinin darinliklarinda,
iginda yengaclarin yuva qurduglari yeddi yiiz illik ayaqga-
bi, gakmo taylan, deva stimilklori, namalum sevgiliya yazilmig
esq maktublanyla dolu gligalorin isara eladiyi palgiglt bir uguru-
mun agagilannda, almazlar, sirgalar, qazh su giigosi qapaglar, quzil
hllamklanu panildadift stingar va molyusk megalariyls brtiili) ya-

o tarafindaki bir yerda ¢ {ig barj leginin iginda talam-
tolosik qurulmug heroin lab iyasinm, gagaq golbascil
kasdiklari atlani-eggoklori qova-gova qamiyla suladiglan istridys,
baligqulag basmi qumlugun bir az o tarafinda olacaq.

Bvvallar «Sahil yolus deyilon, indisa daha gox dag yoluna ox-
sayan asfaltdan kegan maginlarm gurultulanm dinlaya-dinloys en-

diyim les iyli bu hiin siik la magim da hala da
igarisinda boguld.uqlm guvnl]arda iki qatlanmug vaziyyotda galan
saray finld d asehnndm ynp:amls mitadil

kegiglarin bil:ldm'm gdll:' Bl keletlaring rast g:
Topxana kdrpiisindan Canaqqalaya asgar gindoran «Gillcamaby
gamisini mrpod.oyl.l vurmﬂq :stayanda pari baligg: torlarina, burnu
day qay sonra denizin dibina gétkan ingilis
sualu qayifimin huxan homsuklrm istifads edilan periskopundan gi-
xan goyiimtill tistitlori gbranda oksigensizlikdan agziag ,qahm.sm—
gills skeletlarini "‘,'.u'nrim i

kreslosunda ginilarla axgam gaym artig «Liverpul» ﬁazgahlarmﬂn
emal edilmis yeni yuvalanina sakitce aligan vatondaglanmizin igdi-
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yini dark elayacayam. Qaranhijfin iginda daha o biri tarafda «Kayzer
Vilhelmy»a bagh bir zirehlinin pmh lovbari olacag; sadaflagmis te.le—
viziya ekram mana gﬂm vuracaq. Yi it s Genuya

qaligl agz palgig qm lilloli topu, stiquta uirayib
yoxa qixmig bazi déviatlarin, tayfalann mamurla 6rtild tasvirlari,
biitlariyla burnu {ista duran bilriine ;1l;tragu| pmlauna nmpu.llm

ni g Y Getdikea agafnlara enib, | n, gay ard-
siyla addnmlnyand.n zancirli kiiraklarinin yumndn sahu!a oturub ul-
duzlan gizlayon kéla skeletloring tamaga el yam. Yosun agac-

larindan sallanan boyunbag:. Balka gbzll]klafa gatirlara diggat ver-
mayacayam, amma inadla hala do ayaqda dik duran méhtagam at
skeletloring bitin silah, zirehli geyim, yarag-aslshaloriyle minen
salib cangavarlarina bir anliga diggatls, gorxuyla baxacagam, Uzari
mamurla brtitli ramzlari, silahlanyla salibgi skeletlarinin diiz bisy-
rinda duran qara «Kadillakm gozladiklarini o vaxt qorxuyla dark
edacayam.

Haradan galdiyi malum olmayan fosforlu isigla aradabir qeyri-
milayyan torzda isiqlanan gara «Kadillakwa agr-agyr, qorxuyla,
béyriindaki salib¢i mithafizlorindan icaza alan kimi, hérmatls ya-
anlagacagam. «Kadillakwin qapisinin dastaklaring glic veracayam,
amma basdan-baga molyusklarla, daniz coksloriyls 6rtili ma-
§in mans tabe olmayacaq, sixilmus, ywlunul pancaralan hm;
yerlarindan oy yacaq. Onda cibimdan di li
cixanb sapiyla gilgolardan birini ortan fistigsayaq yml yosun

tabagasini yavag-yavag qaziyacafam.
Gecayans: bu dahgatli, sehrli qaranliqda kibritimi yandwan kimi
ginmn salibei zirehlari kimi hals panld gozal siikaninun, ni-

kelli saygaclarimn, aqroblarinin, saatlanmn metal isiEmda qul-
durla sevgilisinin hllamkll zarif gollanyla, Geikla barmnqlmy—
la bir-birilarini qucaglayib qabaq qda dpiigan i
gbracayam. Yalmz ig-iga kegan cana stimiiklari yox, kalla ganaglan
da abadi tipiisla bir-biriyls qovusmus olacaq.
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Onda kibritimi bir daha yandimadan geri, aharin isiglarina qa-

yidanda falakat anlannda liimi qargilamagin on xogbaxt yolunun bu
oldugunu digiine-diigiine kad.ada uzaq bir sevgiliys saslenacoyam:
«Camm, gizalim, kaddrlim, falakatlar vaxti galib ¢atdi, gal manim

yanima, harada olursan ol, g;l, istar papiros tiistiisiyla dolu ofisda,
istar camagir iyi galen evin sofanli matbaxinda, istar t8r-tGkiintiili
mavi yataq otaginda, harada ol ol, vaxt di, gal manim

; artig yaxinlagan dahgatli folakati 1 Ogtin pardalari
|;aluln:|.l§ y!nannnllq otagin silkutunda var giiclimilzla bir-birimizi
b aliimil gozlamayin vaxt gatdin.




UCUNCU FosiL
ROYAYA SALAM DE

«Babam bu ittifaga aila adim verirdiy.
Ritke

Arvadinin onu atib gedacayi giiniin sahari kreslosunun altinda
bir az avval oxudugu qazet, Babiali yoxusundak: ofisine Gixan kar-
pillakanlarini dirmas; xeyli gabaq Réyayla qaba-
qulag olduglan vaxt onlar apardifi o gayiq gazintilarinin
birinda Bogazin darinliklarina sahb itirdiyi yagl dzilyazan galam
barada diigiintirdi. Ela hamin giinlin gecasisa Réyanmn onu atib
gedanda qoydugu maktubu saf-giiriik elayanda maoktubun yazildi-
£ yagil bzliyazan galamin suya dilsan galamla eyni oldufunu xa-
tirlayacaqdi. Suya dilgan galami Calal iyirmi dérd il avval FOX X05U
galdiyini gorib istifada clasin deya Qaltha bir haftaliys vermis-
di. Itdiyini &y la da Calal qayiqdan daniza diigdayt yeri so-
rusub, cavahml dinlayandan sonra: «ltmis sayilmir! — demisdi, —
¢linki Bogazin harasina dilsdyiini bilirikn, Qalib ofisina gironda
tafarriiatlarmi yeni oxudugu «o falakat giinfinnda Calalin gara
«Kadillaknin sisasindaki fistiq rongli yosunlan qaziyacaf oziya-
zan galamini cibind a1 bir basqa galam olmasina ¢ag-
di. Ciinki illarin, yﬂmihk[anu o tarafindan galan tafarrilatlann bir-
birina rast gal ~ eynils avvalcadan tasavviiriinds canlandirdi-
& Bogazig1 vadisinda Olimpli Bizans pullanyla «Olimpos» qazh su
§lgalari qapaqlarmin bir-birina rast galmasi kimi — Calalin har fiirsat
diiganda yazilaninda lozzat ala-ala istifada eladiyi cigor idi. Tabii ki,
son gliriglarinin birinda iddia eladiyi kimi, agar yaddag: smalli-basly
gerilamamisdisa. «Yaddag bagcas: goranlagmaga baglayan kimin, o
son axsamlanin birinda Calal demisdi: «Insan slda qalan son agac-
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lanin va giillarin Gistiinda gafgatls titrayir. Quruyub getmasinlar deya

hard. onlan b s1gallayiram: xatirlayiram, xatir-
layiram ki, unutmayaq!»
Melih ami Parisa gedandoan, Vasif qucaginda akvariumla geri

qayidandan bir il sonra atayla babanin Melih aminin Babalidoki
vakillik ofisine gedib at arabasina yitklodiklori agyalar v qov-
luglan Nisantagiya ¢ixanb evin gardafina yerlagdirdiklarini Qa-
lib Calaldan egitmigdi. Daha sonralar, Melih ami taza, gbzal arva-
di va Réyayla Magiribdan qayidandan sonra fzmirdoki qayinatasiy-
la girigdiyi quru ancir igini batiranda ailonin iglorini d2 batirmasin
deya gimiyyal diikanina, sczaxanaya Imayandan sonra, y
vakillik etmok gerarna galands miistarilarina tasir gosterar deya
hamin agyalan yeni ofisina dagidib. Xeyli lar, | i§i zarafat-
la vo qazabla yada saldifs gecalarin birinda, Calalin Qalibla Réya-
ya damgdiina géra, bu i iigiin galan, soyuducu, fortepiano dagimag
kimi inca iglarda mitaxassis olan hamballardan biri asyalan iyirmi
il gabag ¢ardaga yerlogdiron eyni hambalmus; illar onun yalmz ba-
s dazlagdinbmug.

Vasifin bir stakan su verib diggatls tamaga etdiyi hamin hambal-
dan iyirmi bir il sonra Melih ami Qalibin atasina géra milvakkillarinin
digmanlariyls yox, birbaga milvakkillariyla slbayaxa oldugu (igtin,
Qalibin anasna gdra aldan-ayaqdan diigiib, tagatdan kasilib qanun-
lan, mohkama siibutlanm, xilsusi ray cildlarini kafe siyahilanyla,
bara tariflariylo qansdirdifn iigiin, Royaya gresa quziyla qardag:
oflu da bag k seylari sevimli atas: hala o dan bildi-
yi Giglin vakillik ofisini homin ginlarda hala kiirakani da yox, yal-
miz qardagi oflu olan Qalibs gilzasts getmays ran olmus, belaca, -
ofisla birga kdhno ogyalar da Qaliba kegmigdi: niys maghur oldug-
lan gador adlan da unudulmug bazi Qarb hiiquqgiinaslannin
bagiagiq portretlariyls alli il avvalin hiiquq malcl.abl milsllimlarinin
fasli gakillori; giinahlandinlanlan, iddiagl imlari goxdan &l-
mils mahkama qoviuglan, bir vaxtlar us.ml]ar fizarinda Calalin ga-
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ligchiEy, saharlor do anasimin paltar galibi surati gixardis ofis, hamin
ofisin kiinciinda rabita indan gox, afir stang sayaq, ugursuz
miihariba vasitasi kimi duran iri qara telefon,

Telefonun aradabir éz-dziina ¢alan zangi xebardarhg etmakdan
gox, qorxudurdu; qatfan rangindaki dastayi kigik qantel kimi agir-
di, nomrasi yifilanda Karakéy-KadikBy bors vagzahmn kdhns

iketlari kimi yla cinldayib séylanir, bazan ndmrani y1-
gamin istadiyi yox, $z istadiyi yeri birlagdirardi.

Evin némrasini yigandan darhal sonra Riya dastayi gétironda
Qalib gagdy: «Oyandinmi?» Royamin 6z yaddasinin qapilan 6r-
tiild bagpu:ndn yox, hamiya malum dinyasinda gazinmasindan

Telef durdugu masam, dagimq otagi, Robya-
min durugunu goziintin gabagina gatirirdi: «M: iistiing goy-
dugum gazeti oxudunmu? Calal aylancali nasa yazib», «Oxuma-
dim, — Riya dillandi, — saat negadi?» «Gec yatdin, yox?» — Qa-
lib dedi. «Sahar yemayini oziin hazirlamisan? — Roya sorugdu.
«Sani oyatmaga qiymadim, ~ Qalib dillandi, - yuxuda ne gériir-
diin?» «Gecadan xeyli kegmig dohlizda qm!‘aum gordim», -
Réya dedi, Qara denizda gdriinan gazari yerini gamigil
xabar veran radiodaki sasin vardisiyla, amma talasla da alava eladi:
«Matbax gapisiyla dahlizdaki qizdinie: arasinda.... Saat ikida... Iri
bir gey...» Sikut gikdi, «Taksiys aylasib darhal galokmi?» — Qa-
lib dedi. «Pardalar ¢akilonds ev vahimali olurs, — Réya dillandi.
«Axsam kinoya gedakmi? — Qalib dedi, — «Konakwa. Qayidanda
da Colabn yanina gedarikn. Réya asnadi. «Yuxum gahr» «Yatn, —
Qalib dillandi. kisi da susdu. Qalib telefc d q d
awa] Rayamin agkar-gizli bir daha ssnadiyini E§lld-1

ki giinlarda bu telefon d , dina-dons xa-
tirlamaq macburiyystinda qalanda Qalib yalmz o geyri-milayyen
asneyin yox, damgdiglan sézlorin da ne qodarini egitdiyi barada
Qarar vera bilmayacokdi. Réyanin dediklarini hamiss dayigdira-
dayisdira va siibhayla xatrladifina gors: «Sanki damsdigim Riya
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yox, bir bagqasiydin, — fikirlagir, hamin baggasimin onu aldatdifii-
n1 uydururdu. Bagqa bir vaxt da Réyamn agzindan gixanlan egitdiyi
kimi dediyini, amma o telefon danisiindan sonra Réyanimn yox, ya-
vag-yavag bziiniin bagqa bir adama cevrildiyini fikirlagacokdi. Sahv
egitdiyini, ya da xatrladifim giiman etdiyi seyi yeni gaxsiyystiyla
yenidan uydururdu. Ciinki 8z sasini da bagqga bir adamin sasi kimi
dinladiyi hamin giinlarda Qalib telefon xattinin iki ucundak: iki
1 bir-birilariylo damgdigea dzlarina heg oxgamayan iki ada-
ma gevrila bilacaklarini gox yaxs enlayacaqdi. Lap avvalcasa daha
sada millahiza yiiriidiib, har seyin kohna telefon cihazindan qaynag-
landifim dilglinmiisd(l: ¢lUnki qantel cihaz biitln giinil zang galmug,
biitiin glinil istifada olunmugdu,
Réyayla damsandan sonra Qaliba avvalea igi ev sahibasiyla
ik o diisan kirayanisin zang etdi. Sonra némrani sshv sal-
dal gandar zang elay qadar iki dafa do wyanhs ndmran
zms vurdu. Bir dafa da «Calal bayin gohumu oldugunuzus bilan,
onun telefon ndmrasini sorugan bir nafar, Siyasata qangmig ofilu-
nu hﬂbsdnn qurttrmbq istayan atayla hakima gatacaq ri.!.svatm mya
1 qabag li oldug san bir damir alvergisi
sonra zang vuran lsgandar da Calalla slaga yaratmaq istayirdi.
Isgandar Qalibin lisey yoldag oldugu o illardan bari heg gorils-
madiklarindan avvalca gerida qalmug on beg ildan stiratls sz agdy,
Royayla evlondiyina giira onu tabrik eladi, bir goxlan kimi dedi:
«Onsuz da, axirda bels olacagin bilirdis, Indi bir reklam girkatinda
prodiiser idi. Calah Tirkiya barada program hazirlayan BBC te-
leviziyasimn amakdaglanyla goriigdiirmeok istayirdi: «Tiirkiyanin
vaziyyati barada Calal kimi hor seya bag vurmug otuz illik bir kiigo
yazanyla knmzrnnm qabngmd.u gdnl.smak istayirlar!n Isgandar tele-
viziya grup s is va homkarlar ittifaglany-
lagﬂrﬂadﬂklanm amma an jli Calali saydiglarindan miitlag
gormak istadiklorini li tofarriiatlarla damgirdi: «Narah
olma! — Qalib dillandi, — man bu saat onu sena taparam». Calala
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zmgﬂm:kﬂvﬁnba&mn pdig inirdi. «Redaksiyadakilar iki
giindiir, mani baglanndan elayirlar, d 1 - fsgand: dmil —sana
ona géra zang eladim, Iki giindd, Calal heg cir rcdalmyldl olmur.
Nasa ba.s werir, yagine. Calal bazan iig-beg giinlilk milddata finvanim
va I jan gizlayir, Istanbul lum bir yerindaki
gizli evlarindan birina gakilirdi, amma Qalibin onu tapacagindan
heg siibhasi yox idi. «Narahat olma, - bir daha dedi, — man tezlikla
oni sana taparam!»

Axgama gadar tapmadi. Gin arzinda har dafa evina va «Milliy-
yatw gazeting zang vuranda Qalib, tasavviiriinds dostayi Calal
gétiron kimi, sasini dayigdirib onunla bir bagqa adamun adiyla
neca damisacagini canlandirirdi (hamisa birga — Réya, Calal, Qa-
lib — oturub bazi oxuculan va parastiskarlan radio teatrindan malum
olan saslarla taglid etdiklori axgamlarda gixardi) sasla Qah‘h «Bu-
glinkil yazinizin xiisusi tabii ki, gavradim, g I
deyacokdi). Amma hor dafa redaksiyaya zang elayanda eyni katib
eyni cavabn verdi: «Calal bay hala galmayibw, Giin arzinda telefon-
la alloganda Qalib yalmz bir dafa sasiyla qarsisindakim gagdirmag-
dan lozzat aldi,

Axsama yaxmn «Calalin yerini bilore gilmamiyla zang vurdugu
Hala bibi onu gam yemayina gagirdl. «Qalibla Riya da galacaklar!n
deyanda Qalib xalasimin saslorini yena sshv sahb, onu Calal
zonn etdiyini baga digdd, «Na fargi var, — Hala bibi sshvini baga
ditsandan sonra dedi, — hamumz manim vafasiz dvladlanimsiniz, ha-
mainiz eynisiniz! Sana da zang edacakdi Kreslolara iti d 1
niny batrdifina goirs qara pigiyl Kémiiril danladigs saslo onu a.xta-
rib hal-ahvalim sorusmadis Gigiin Qalibi danlayandan sonra axsam

yemayina galanda Slaaddinin dik gedib Vasifin yapon balig-
lanndan dtrid yem al psirdi: bahglar Avropa yemindan bag-
qasini yemirlarmig, Slaaddin da tamslardan basq irmig

Bugiinkil yazisim oxud 7» — Qalib sorugdu,
«Kimin? — bibisi vardiga cevrilmis inadla dillondi, - Dlaaddi-
ninmi? Yox, «Milliyyatsi amin bilmacalarini hall elosin, Vasif da
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qaygiyla kasib fikrini dagitsin deya aling; Calalin yazisim oxuyub,
oflumuzun na hallara digdilyiinil goriib dard gakmaya gira yox».

«Onda Réyam axgam ii¢lin siz zong elayib gagmn! — Qalib
dedi, — manim gox vaxtim olmayacagn.

«Unutma!y — Hala bibi Qaliba verdiyi tapsinfi va yemak vaxtint
xatirladib dedi. Sonra bu qohum maclislarinin daimi yemak siyahusi
kimi dayigmoayan heysatini da dinlayicilari igtahalandirmaq Geiin na
vaxtdan bari gdzlanilan futbol malum oyungularim agr-
agir sadalayan radio apancisi kimi saydi: «Anan, Suzan bibin, Me-
lih amin, galsa, Calalla, tabii ki, atan; Kdmiirla Vasif va Hala bibinn.
Amma komandalara yekun vurmaq Ggiin atdig: dskiirakli gahgahani
hala gakmamigdi: «Sanin figiin qutab bigiracayam» deyandan sonra
dastayi qoymusdu,

Dastoyi qoyar-goymaz yenidon cingild lefi
manasiz baxanda Qalib Ha.la bibinin son anda pozulan evianma ha-
zuchifim ladi, amma kirakanli izadin bayaq aft-
lina galan gariba adim xatirlamady. Beynini tanballiys ahgdirmamagq
glin: «Dilimin ucundaki ad aglima galana gadar telefonu agmaya-
cagam!» — diigtindil. Telefon yeddi dafa cingildayandan sonra susdu.
Az sonra yenidan zang calmaga basl da Qalib Rayagil istanbu-
la galmamisdan bir il qabaq qariba adli kiirakanliys namizadin amisi
va biyilk xalasiyla Halo bibini istomok Ggiin galdiklari barada dii-
sinirdi. Telefon bir da susdu. Yenidan cingildayanda hava amalli-
bagh garalmuigdi, kontordak: agyalar qeyri-milayyan olmugdu. Qa-
lib ads xatirlamurd), amma hamin adamin o giin geydiyi qariba ayaq-
qabular barada qorxuyla diiginiirdii. Adamn sifstinda Halab gibam
vards. «Srabdimi bunlar?» — baba demigdi. «Hala, bu srabla dogiru-
dan evianmak istayirsan? Sani neca tamyib» Rul galmakla!

Axgam yeddiys yaxin Qalib bogalan k !
qabaq adini dayigdirmak istayon bir milvakkilinin smadlafm: ktu;,a
lampalarinin isifinda baxib qeriba adh tapdr. Nigantas: margrut taksi-
si dayanacagina gedanda dilnyamin heg bir gilura sifmayacaq qadar
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genis oldugu, bir saat sonra Nig ia eva dogru gedonda da insa-
min ranant tasadiiflordan qixardif barada ditgiindi...

Bir manzilinda Hala bibiyla Vasifin &sma xamimla birgs, bir
monzilinda Melih aminin Suzan bibiyla (daha qabaglar da Ro-
yayla) birg;: diglan ev N sidaky ucqar kiigadoydi. Polis

inindan, Slaaddinin diik va asas prospekidan
ig kut;a agagida, bes dagigalik masafoda oldufiuna gira balka bag-
qalan bura wucqgar kl.u;aw dcmmdl.lar. amma bu iki manzilda dst-

iista yagayanlar Ggiin Nisantag Iy tarladan va qu-
yulu bostandan kala-kiitiir sakili yola, d.aha sonra qmbm' déganmis
kiicaya gevril dan, gox maraq du; baxdiglan bu

kilga, ya da bundan daha maragl hesab etmadiklari o biri khq:lau heg
olmazdi. Yalmz cofirafi dinyalarimn deyil, ruhi dinyalannin da sim-
metriyasi tartib elayib fikirlarindaki markazi quran bag kilgadaki
«$ahrigalbw binasinin manzillarini bir-bir satmag macburiyyatinda
qaldiglary va Hala bibinin diliyls «biitin Nisantagiya hakim olan»
o binadan gixib, tokiintii kiraya manzillonina giracaklarini agig-as-
kar sezdiklari o ," lard: da, fikirlarindaki Nﬁﬂﬁ 1 ;,d.lllll
badbaxt va ucqar bir kiinciindoki bu xaraba binaya kbgdiklari ilk
giinlorda da, balka da bir az da baglarma golan folakati béyiida-
biytida bir-birilarini giinahlandirmag kimi, sldan verilmamali
fiirsatdan yararl. q Ggfin dillarindan «ucqar kilgan soziind heg
askik elamamigdilar. Olimindan i il qabag «Sahriqalby binasm-
dan ucqar kilgadaki manzilina galdiyi giin Mehmet Sabit bay (baba)
yeni manzilinda kiigaya baxan pancaroya gora yeni baxisla, Ustiing
radio qoyulmus afiir dolaba géira isa kéhno (o biri evdoki kimi) ba-
xisla yerlagdirilmig yegano ayafii qisa kreslosuna oturandan sonra
bir az da o giin agyalanm yilkladiklari, arabasimn bir dari, bir si-
milk olan atindan aldig hambala bela demigdi: «Di gorak, atdan di-
5iib eggoya minirik, xeyirli olsun'» Sonra iizarina alds toxunmus &r-
tiyiin va it heykalciyinin goxdan qoyuldufiu radi d

Bu on sakkiz il gabaq bag vermigdi. Amma giil éﬂkam quru
meyva ditkani, Slaaddinin dikamindan bagga biitin dikanlar vit-

M

rinlarini bagladify axsam saat sakkizda masin tdstisi, gqzdin-
c1 qurumu, kitkiird va gonur kémilr iyi vo tozlia 6rtali pis bir ha-
vada qeyri-milayyan sulu qar yafanda, Qalib evin avvalki isiglan-
1 gdranda, hamigaki kimi bu binayla va martabslarls bagh maraq-
I xatiralarinin yalniz on sakkiz illik olmadifs duyfusu onu biiri-
dii. Vacib olan kiiganin genigliyi, evin adi (iginda oldugea gox won
va wun harflori tapilan bu adi 1alaffiiz elamokdan heg birinin xosu
galmazdi), ya da yeri deyildi; sanki zamandankanar bir kegmigdan
bari evin manzillarindz alt-alta, dst-iista yagayiwdilar. Evin els eyni
qoxu veran (Calalin gazabla gargilanan yazisindaki izaha gors, iyin
formulu: binamn aralanmin qoxusuyla islaq dag, kif, quzarmg yag-
sofian iyinin qangig) pillokanlarini ¢ 1a Qalib az sonra igarida
bir-bir géracayi kigik sshnalora va gorintiilars dafolorla yenidan
oxudugu kitabin sahifalarini vardigls, sebirsizlikls geviran oxucu
kimi talasa-talass nazar salirds.

Saat sakkiz oldufiuna gora Melih omi iist martabadan 6z aliyla
endirdiyi gazetlari bayaq iist martabada oxumanmusg kimi, ya da balka
«alt martabada eyni xabor (st martabadakindan basqa mana kash
elaya bilarw, ya da «Vasif bunlan qaygiyla dogramagia baglamazdan
qabaq son dafo nazar salagw, — deys babanin kéhna kreslosuna otu-
rub yenidan oxuyanda g Smimin siiratla qumld aya-
Emun ucunda biltiin giind titraya-titrays sallanan badbaxt tarliyin heg
vaxt gabagim almaq mimkin olmayan asab va sabirsizlikla mana
ugaghimdak: kimi «Danxiram, nasa elamak lazimdi, danxiram,
nasa elomak lazimdin, — deya kadarla saslandiyini dilsiinacayam.
Hala bibinin qutablan kimsa qangmadan kinill rahathfiyla quzart-
magq {iglin matbaxdan govdufu Ssma xammin agzinda kishns «Yeni
Harmany yerini tuta bilmayan siizgacsiz «Bafranyla stifroni hazirla-
yanda sanki sual biny bilmirmig kimi, dzi bilmadiyi cavab
o birilar bela bilmirmis kimi: «Bu axsam nega adamig?» — deyib ha-
mudan sorugdugunu esidacayesm. Nanayla baba sayaq aralarinda ra-
dio, gargilannda da anamla atam oturan Suzan bibi Melih sminin bu
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sualla bagh bir miiddat susduqlarim, sonra Suzan bibi Ssma xani-
ma taraf gevrilib imidla «Calal bu axgam galacokmi, Dsma xanim?»
sorugdupunu, Melih aminin, vardigi Gzra, «Agln bagina yigmaya-
caq, yigmayacaqn dediyini, atamin qardag: otlunu Melih amiya qar-
51 midafia elamayin, biyiik gardagindan daha masuliyyatli, sabatl
kigik gardas olmagin z8vqii, giiruru namina C:Ialm qazetdaki son

yazlarindan birini oxuyub 12 elan eladiyini esidocayam. Scm-
ra qardagi oglunu bdyiik qardagi qarmisinda q gin | bir
da manim garsimda dziint miidrik kimi géstarmayin lazzatini alavs
elomak G¢tn atam Calalin bu oxudugu filan yurd problemimiz, ya

da hayat masalasi barada yazisiyla bagl egitsaydi, svvalca Calalin
lag elayacayi bir nega torifli soz, yerinda bir da «qurucux tanqidi séz
dediyini, anamin da (ana, ban san ganigmal) bagim tarpadib (giinki o
da Melih aminin qazabina qarst Calali «aslinds, yaxsidi, amma...»

5 yla miidafis etmayi 6ziiniin vazifasi sayir) atama qogu-
Iacaguu goranda man da 6ziinii saxlaya bilmayscak, Calalin yazi-

larindan monim aldigim lazzati, gixardigim m:nnlan hec vaxt gi-

xarmadiqlanni, gixara da bilmayacaklarini bil y
rag, abas yers: «Bugiinkii yazisin | ™ - sacag
Onda Melih ami balka do hamin mogamda qazetin Calalin yazisi
cap ol § sahifasini alinda agig b yaraq, «Bu giin

hansi glindi?», ya da «Artiq ona hor giinmil yazdinrlar? Oxuma-
dun!» dediyini, atamin da «Amma Bag Nazira qargt o kobud dilden
istifad ini diizgin say In, da:«nmnmﬁkidmiﬂ
hérmat elomasa da, sairin §axsiyyatine hérmat elamaliydin, -

yib Bag Naziromi, atamami, Calalarm hagq verdiyi balli nlmayan
dolasiq bir séz dediyini, hamin maqamda bu qeyri-miiayyanlikdan
casaratlanan Suzan bibinin balka da «Dbadiyyat, dinsizlik, titin
barada dilsiindiiklari frausazlan xatirladirly — deyib yens papiros-
la ritiin mé sidacayam. Beloca, hala stifrani
nega nafarlik agacag barada qarara gala bilmadiyina baxmayarag,
siifra Grtilyiinil boyik, tamiz malafani yataga saran kimi, avvalca
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bir ucundan tutub, o biri ucunu havaya atb, sonra o biri ucun neca
giizal, yavag-yavas dilsmasina agzmda papiros tamaga elaysn Ssma

xammla Melih ami daki «Pap bax azdinr,
Ssma xamm!» — wAzdinrsa, Melih bay. avvalea dz pnplmsmzu atln
gakigmasinin yenidan alovlandig; d 0 B

Matbaxda xamir, arimig pendir, qlurmls yag qoxulu tiistii :pmda
takbagina sehrli iksir hazirlamaq Ugiin qazan qaynadan cadugar kimi
{sa;tm yaglanmasin deya bagt drtiliidiir) qutab qizardan Halo bibi
don xilsusi miinasibat, sevgi, balka dpily almaq fgiin
rilgvat veran kimi: «Heg kasa gis !n — deyib tez agzima cizilda-
yan qutablardan birini soxacaq, «Istidimi?» — sorusacaq, amma man
gozlarimdan azab yaglan axanda «Istidi!» bela deya bilmayacay
Oradan ¢iab girdiyim, babayla nananin ataklarinda bizim Réyay-
la nanadan rasm, hesab, oxu dorslari aldifimiz mavi yorfana bi-
riiniib yuxusuzlug gecslarini kegirdiklari, onlarin éliimiindan sonra
Vasifin gézal yapon baliglariyla birgs kégdilyil otagda Vasifls Ré-
yam gracayam. Yagin, birga baliglara, ya da Vasifin gazet-jurnal
kasiklari kolleksiyasina baxirlar. Onda man da onlara qogulacagam,
hamigaki kimi, sanki Vasifin lal-kar oldufiu agkara ¢ixmasin deya
Réyayla bir miiddot ararmzda heg sey damigmayacafiq, daha sonra
eynila usaqliq ¢aglanmizda eladiyimiz kimi, aramizda inkisaf etdir-
diyimiz al-gol harakatlarinin diliyla Vasifa televiziyada gordiiylimiz
lap axinner kishna filmlardan birinin bir sahnasini, ballta ikimiz do

hamin haftalarda bela canlandinlacaq sahna gérmadiyimizdan Vasi-
fi har dafa hayscanlandiran «Operadak: kabus»d b i canlan-
d g1q, yeni gbronlar sayaq tafarriiatlanyla oynayacafiq. Bir az

sonra harmidan daha tez qanan Vasif iiziind o terafa cevirdiyi, ya da
sevimli baliglarina yaxinlasdif {igiin Royayla bir-birimiza baxaca-
£1q, bax onda da mon bu sahardan bari grmadiyim, diinan gecad

beri fiz-iizs damsmadigim sandan: «Necasan? — sorusacagim, san
da homigeki kimi: «Heg, yaxstyam!» — deyacaksan, man bir anh-
Ea dayamb bu sdziin ham nozarda tutulan, ham da nazarda tutulma-
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yan iasiyal diggatla diig yam, diig in abasliyini
gizlatmak iigin bu dafa balka sanki bir giin tarclima edacayini dedi-
yin detektiv ina hals da basl higini, manim heg birini

heg ciir oxuya bilmadiyim k&hna detektiv romanlann sahifalarini
gevira-gevira vaxt kegirdiyini bilmirmisam kimi: «Bu giin neyladin?
~ sorugacaam sandan, — Roya, bu glin neyladin?»

Bir bagqa yazisindasa Calal arxa kigalarindaki evlorin pillakan-
larinin goxunun yuxu, sanmsaq, kif, kirec, kémiir va qizarmy yag
qoxusu verdiyini yazib bu dafs bagqa formul irsli sirmiigdii. Qa-
pimin zangi saslanmamigdan gabag Qalib fikirlagdi: «Bu axsam tg
dafa zang elayanin o olub-olmadifim Réyadan sorugacagam!n

Qapim Hala bibi agib sorugdu: «A, Réya haradad: bas?s

«Galmadimi? - Qalib dillandi. - Siz ona zang etmamigdinizmi®

«Eladim, amma dastayi heg kas gotiirmadi, - Hala bibi dedi. —
Man da fikirlagdim, san xabar vermisan».

«Balka da yuxarida — atasinin yamindadin, — Qalib dillandi.

«Omingil goxdan agafi eniblar, — Hala bibi cavab verdi.

Bir anliga susdular.,

«Evdadi, ~ sonra Qalib dillandi. — Man qaga-qaca eva gedib
gatiraramns,

«Telefonunuz cavab vermirdin, — Hals bibi dedi, amma Qalib
pillakenlari enirdi,

«Yaxst, amma tez ol! — Hala bibi dillandi. — ©sma xamum sanin
qutablarim quzardirs.

Sulu qan sovuran soyuq killak doqquz illik paltosunun (Colal
Uglin basqa bir yazimn mévzusudu) stoklarini havaya qaldira-qal-
dira Qalib siiratla addimladr. Bag kiigaya fixar-gixmaz da garanhg
arxa kiiga boyunca bagh bagqal dilkanlarinm, hala iglayan giizliik-
lit darzinin, gapig1 otaqlaninin, «Koka-Kolan, neylon corab elanlan-
mn solgun isigi altinda geisa, amilorinin, bibilarinin yasadifi evdon
0z evina on iki daqigaya geda bilacayini avvallar hesabl di. He-
sabi gox da sahv deyilmis. Eyni kilgalorla, eyni sakilorla (eym dizi-
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nin eyni parga gizl da darzi iynaya yeni sap kegirirdi)
gedib geri gayidanda aradan iyirmi alt: dagiqa kegmigdi. Qalib qapi-
nit agan Suzan bibiya, sonra hamisi birga siifroye attmmda o birilara
da Réy asidab AR, gox antibiotik atd
gora (siyirmalarda no tapibsa, miuh'] Im;-unu itirib yuxuya qaldtgl-
1, zanglari bazl]anm $i yaraq, yorgunlugdan qal-
xlbdastayigmﬂra liyini, yuxuly, igtak Idugunu, xasta ya-
lladigim dedi.

Sﬁzlmmsﬁﬁadahim 1a bir tasavvlir (y da xastaya-
tan yazig Roya!) oyand g1 bildiyine b yaraq, darhal bu dilla
bagl mévzunun agpilacafim da toxmin etmigdi: aczaxanalanmizda
satilan antibiotiklarin, penisillinlorin, 8skiirok hablarinin, girin hab-
lorin, damar agan, ya da afir kegon grip dormanlannin, qadayifin
qaymag kimi, bunlarla birga udulmali olan vitaminlarin adlan, ara-
larina bol-bol sasli harf sdurulub tiirkealagdirilmig taloffiizlari,
istifada isullanyla birlikds sayibb tokildi. Bagga vaxt olsayds, bu
yaradic tolaffiiz va havaskar tibb gélanindon Qalib yaxs: bir geirin
lazzatini ala bilardi, amma xoyalinda yatafinda xasta yatan Réyanin
goriintiish vardi; na qador saf, no gadar saxta oldugunu sonralar da
kasdira bilmodiyi bir goriintii. Xasta Rﬂymm ayafimin yorgandan ba-
yira ¢ ya da sagtutanlanmn iging dagil sanki
gergak goriintilori da, stzgalisi sagl yastify ilstuna
s, ya da bag tarafindaki dorman quru]m stakan, grafin va Iulnblnr-
dan ibarst qangighq bagga bir yerdan — R6yanm taglid etdiyi filmdoan,
yada aludd.lndan aldifis fistiglan yeyen kimi, uda-uda oxudugu pis

lan — Gyranilib taglid edilmis gortintiilardi.

Qalib daha sonra mﬁq:t» suallannn qisa cavablar veranda da Réya-
nin bu saf gérintilariyla &y ig gériintiilari bir-birindan farglan-
dirmaya, an az1, sonralar taqlid etmayi Syranmak istadiyi detektiv ro-
manlanindak: detektivlar kimi cahd gi di

Boli, indi (onlar hamiga birga siifre arxasinda aylaganda) Réya,
yaqin, yatirdi; yox, ac deyildi, Suzan bibinin zahmat gakib sor-
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ba biginmasina ehtiyac yoxdu, agzi sanmsaq, ¢antasi da dabbag-
xana qoxuyan o hakimi da istemamigdi: bali, dig hakimina bu ay
da getmamigdi; dogrudur, Réya son vaxtlarda kiigays gox az gixr,
hamiga evda, dird divar arasinda otururdu; yox, bu giin heg kilgaya
st siz onu kilgadami gordiniiz? Demali, bir ara gormisds,
amma Qaliba dem:mmdn yox, demisdi, siz onu harada gﬂrdﬂ.nﬂz?
Diiymasatanin yamina gedib, fal yanma, b sayi
dityma almaga, camenin gabagindan I:ec:'l! tabii ki, demigdi, bu
soyuqda, yagin, bela tgiidiib; sskirirdd da, siqaret da akirdi: bir
qutu, bali, sifati diimagd:. Ha, yox, Qalib ¢z sifatinin da na gadar ag
oldugunu bilmirdi; Royayla bu qeyri-saglam hayata na vaxt son qo-

yacaglanni da.

Palto. Diyma. Caydan. Qalib lar, bu ails istintagindan son-
ra aghina niya bu tig kalmanin galdiyina cox basim y yacagdr.
Coalal barokko gazabla galama alinmig bir y da aghin darin-

liklarindaki qaranhgq yerlorin bizda deyil, daha gox taqlid etmayi, bir
ndv, yranmadiyimiz, anlagilmaz Qarb alaminin tantonali roman va

film gahramanlannda gériind sdi (hamin maqamlard
Calal Elizabet Teylorun Month i Kliftin garanhq yerina heg
ciir gala bilmadiyi «Kegan yay birdan-biren filmini gtrmisda).
Daha avvallorsa qisaldilmug tarciimalorinden oxudugu va agig-sa-

¢iq tafarriiatlarla b ig bazi psixoloji kitablann tasiri ila, safil
hayatimiz da daxil olmagla, har seyi bu nnla;ai:mz, dahyatli qaran-
lig yerlarla agiglayan yazilar yazdigim Qalib onun 6z hayatinm xii-
susi muzeyini, kitabxanasim qurdugunu oy 1o baga dilgacakdi.

Qalib shbati dayigdirmak gin: «Colalin bugiinki yazisi-
m...» — deyib sozo baglayacaqds; vardisindan gorxub, birdan ag-
lina golon basqa s6zi dedi: «Hals bibi, man Dlasddinin dikam-
na getmayi unutdum!» Ssma xanmin besiyin iginda nanne korpa
gatiran kimi, ehtiyatla gatirdiyi balqabagq §imisinin dstiino gimiy-
yat dikamindan yadigar galan havangdastoyla doyiilmils adviyyat
igi sapirdilor. lyirmi beg il qabaq qagifinin nazik sapiyla agzina vu-
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rulanda bu havangdastonin zang kimi cingildadiyini Qalible Roya
kagl etmigdilor: cing-cing! «Zanggalan kimi cingildedib bagimi-
Z1 gigirtmayin t laln Allahim, udg ] gatin idi! Ddviyyat
igi «lu.mnyn bas elayacak qad.am deyildi. Hnla bibi bondvgayi kasa
aldon-al vaxt ndvt i ustabigla axira saxlarmigds (elirayim
istamirs), amma sombos kasamn dibina da nazar saldi. Birdan hir-
sini yalmz bu ligin yox, biitlin pulsuzlugl babl

saydifs khna bir ticarat dilsmanlarinin {istiing Iﬁkdﬂ ondan polis
gosine sikayat edocokmis. Bununla belo, polis mantoqasind
hamisi gdmgdy kabusdan gorxan kimi gorxardi, Calal sturaltimiz-
daki garanhiq yerin polis jasi oldufu barads yazdify yam-
dan sonra polis mantagasindon galan polisin gatirdiyi yazyla pro-
kurorluga ifada vermoys cafinlmigdi. Telefon zang caldi, Qali-
bin atasi das‘lsyl gox ciddi tévrla gottrdl, Qalib fikirlagdi ki, polis
{an zang elayiblor. Atasi telefonla danisanda agyalara da
(tanalh kimi, divar kagizi «§ahrigalbn binasindakiyla eyniydi: sar-
magiqlar arasinda yera tokiilon yag:l qlar), siifrada |
ra da (Melih aminin Gskiirak tutmas: baglamigds, kar Vasif da sanki
telefon damgigim dinlayirdi. Qalibin saglan, nahayat, bo-
yana-boyana giizal Suzan bibinin saglanyla eyni rangds olmusdu)
eyni baxiglarla baxdifindan Qalib da hamu kimi telefon da-
nigigimn egidilon yansini dinlaya-dinlays esidilmayan yansinda ki-
min damsdifindan bag ¢ixarmaga galisd:.

«Burada yoxdu, afendim, galmayib, sfondim, siz kimsiniz? -
atast deyirdi. — Togokkilr ediram... Man amisiyam, taasstf ki, bu
axgam aramizda deyil...»

«Kimdisa, Royam

«Calal axtaran bir nafardin, — atas: dostayi yerina qoyandan son-
ra dillandi. Memnundu: «Yagh gadind:, parastiskand, hormatli xa-
nimd, doki gox baysnib, Calalla d ] istayirmis,
ll.nvm:.m ulefmnnusoruadlm

«Hanst yamsi?» — Qalib sorugdu.
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«Bilirsonmi, Hala, — atas: dedi, — gox garibadi, gadinin sasi sanin
sasing yaman oxgayirdi!»

«Sasimin goca qadin sasina oxgamasindan tabii bir sey ola bil-
maz!y — Hala bibi dillandi. Aciyar rangindoki boynu birdan qaz
boynu kimi uzandi: «Amma manim sasim gatiyyan ela deyill»

aNeca deyil™»

«0 xanim dediyin sahar da zang elomigdis, — Hala bibi dedi. -
Onunku hormatli xamimdan gox, xanim sasi gixarmaga calisan bir
bosbofiazin sasiydi. Hatta sanki gocalmis qadin sasi qixarmaga ca-
hsan kisi sasiydin.

Qalibin atas: sorugdu ki, hiirmatli qoca xamm bu telefon ndm-
rasini haradan tapmigdi? Hala bunu sorugmugdumu?..

«Yox, - Hala bibi cavab verdi, — ehtiyac duymadim. Pahlavan
silsilosi yazan kimi, girkli palarlanmizi gazetinda silsila eladiyi
giindan bari artig Calalin heg bir geyina heyratlanmayacayima gira
balka da fikirtagdim, balka da har seyla maraglanan oxuculan daha
artiq aylansinlar deyo bizi lafia qoydugu yazilanmn birinin axiri-
na telefon niimramizi da alava elayib. Onsuz da, rohmatlik anamla
atamuin onun (iziindon na gadar azab gakdiklarini disiinditkes artig
dark elayirom ki, Calalda moni heyratlandiracak yegana gey telefon
ndmramizi ayl k magsadila vermasi yox, bu gadar
miiddatdi biza niya nifrat etdiyini dyranmak olardin,

«Kommunist oldufuna gora nifrat edir, — Melih ami dillandi,
Gskirayi yatdifindan zaforla papi firdi. — O vaxtlar na
fahlalari, na da bu millati aldada h;lmklmm dark elayan kimi
kommunistlar asgarlari aldadib bolsevik ingilabimi yenigari dsulu
tisyanla sohnaya gixarmaq istayirdilar. O da gan va kin goxusu veran
kiiga yazilanyla bir xoyala alat oldu»,

«Yox, — Hala bibi dedi, — Bu lap a oldun.

«Mana Riya dedi, bilirom, — Melih ami dillandi. Qahqgaha ¢akdi,
amma dskiirmadi. — Bu harbi gevrilisdan sonra qurulacag koalisiya
bolgevik-yenigari ni la Xarici Islor Naziri, ya da Paris sofiri
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o!acagj barada verilan stzs aldandifindan evda 8z-Oziino fransiz-

ga baglayib. Bu heg yacaq ingilab duasi gancliyinda
avanhrln omh-du:dugund.m bir acnabi dil bela Byrana bilmayan
oglumun, heg ol fi yacaq deys avvalea sevin-
madim bels. Amma masalani az:dund.t Réyanin onu gbrmasina
icaza vermadim».

«Heg vaxt bela bir gey olmad: ki, Melih! — Suzan bibi dedi. -
Réyayla Calal hamiga bir-birilarini gordiilar, axtardilar, bir-birilarini
&gey qardag-baci kimi yox, dofima qardag-bac kimi do sevdilars.

«Oldu, oldy, amma mon gecikmigdim, — Melih ami dillandi. -
Tiirk millatini va ordusunu aldada bilmayands bacisim aldatds. Ro-
ya bela anarxist oldu. Qalib oglum onu o quldurlann arasindan, o si-
¢an yuvasindan ¢okib gixarmasaydi, Réya indi evindoki yataginda
deyil, kim bilir, harada olardi?»

Bir anlifia homisa birgs yatafiinda yatan yaziq xesta Rdyan yada
saldiglanmi fikirlagondo Qalib dirnaqlanina baxirds, disinirdi ki,
gorasan, Melih ami har iki-i¢ aydan bir sadaladifs siyaya yeni bir
sey alava elayacokmi?

«Balka do onda Réiya hobsda olards, glinki Calal qadar chtiyat-
I r.lcyll». Melih smi dedi, siyahisinin hayscam onu biiriid, «Al-
lah inwlara fikir don saydi: «Onda Roya bolka Coalalla
birga o quldurlara qangardi. Q Boyoglu gangsterlarinin, he-
roin emalatxanalaninin, pavilyon lotularmin, kokain digkini bela-
ruslarn, reportaj bahanasiylo aralanna girdiyi biitin o sofeh dastoyas
qansard) yaziq Roya. Murdar xazlarinin arxasinca diiz Istanbula
golon ingilislorin gillag silsilolorina va gllaggilora havas gdstaran
homoseksuallarin, hamam alaminda istirak edon amerikal: arvadla-
nin, daladuzlann, bir Avropa Slkesinds artistlik nadi, fahigalik bela
elamayacaklori kino ulduzlarimizin, itastsizlik va manimsamadan
ordudan qovulmug zabitlorin, sifilisdon seslori atlamis kigisayaq
miifsnnilarin, dzini kilbar alamin gadim km-u iga kegiran ucgar
mahalla dilbarlarinin la axtarmaq iyyatinda qalardig,
Ona de, «lsteropiramisin» alsmy.
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«Na dediniz? — Qalib dillandi.

«Qripa gars an yax$ antibiotikdi. «Bekozim Fortela birga. Alt
saatdan bir atlhr. Saat negadi? Oyanibm?»

Suzan bibi Royanin, har halda, bu magamda yatdifim dedi. Qa-
lib hamisinin eyni anda fikirlagdiyi adam — yatafinda yatan Rdya
barada diigtindii.

«Yox! — Osma xanum dillandi. Nananin aksina olaraq, Babadan
qalma pis vardisla yalmz siifra Srtiiyil yox, yemakdan sonra qiragla-
nna afizlann sildiklori lakali salfet kimi da istifada olunan badboxt
siifra drtilytind ehtiyath harakatlarla yifagdinrdi, — Yox, man Calalim
barada bu evda pis stz damgil razi ola bil Calalim bo-
yik adam oldus.

Melih amiya géira, alli bes yagh ofilu da bax elo bu dilsiincods
oldugundan yetmig beg yash atasim axtarmur, Istanbulda hansi evin

ilinda qaldifim kimsaya demir, yalmz atasi yox, ailadan kimsa
~ hamisa onu ;II: bagtslaya.n Hala bibisi bels — ona allari gatmasin
deya h diyi telefonlarim bir daha gabokad

ayinirdi, Qalib Melih aminin giizlorinda kadardan yox, vardlsdm da
olsa, bir nega saxta gbz yaginin peyda olacagim diigliniib qorxdu.
Amma bagina bu yox, qorxdugu basqa gey galdi: Melih omi yens
kohns vardiglo aralarndaki iyirmi iki illik yas fargini gGrmazliya
vurub, bir daha takrarlad: ki, aslinda, hamiga Calal kimi yox, Qa-
lib kimi oflu olmasim hamisa istayib: Qalib kimi aglh basinda, yet-
kin, sakit...

Tyirmi iki il avval (demali, Calal o vaxt 5z yaginda olanda) bo-
yunun utandinict siiratla artdis, alinin-golunun daha utandinct tarz-
da sallandigs illords bu sozit ilk dofa esidib gergakless bilacayini
tosavvilriing gatiranda Qalib ilk anda ana va atayla yeyilon, hami-
min yemak masasini dimdik torzda shata edan divarlanin quragindaks
sonsuz bir nbqtaya baxdifi o rongsiz va yavan axgam yemaklarindan
(Ana: Gunortaks zeytunyaghdan galib, verimmi? Qalib: Nonnh,
istamiram; Ana: San? Ata: Man na?) qurtulub Suzan bibi, Melih ami
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va Royayla birga har axsam yemak siifrasi strafinda otura bilacayini
uydurmugdu. Sonra aglina galan, bagim firladan bagqa seyloar da var-
di: bazar saharlari Réyayla oynamaq («Gizli kegidy, «Gormadimy)
figlin yuxan martabaya gixanda aradabir do olsa, mavi geca paltarry-
la goirdiiyii gzal Suzan bibi anas: olurdu (daha yaxs1); vakillik va
Afrika hekayalarini gox xogladigi Melih ami ata (daha yaxsi); eyni
yagda olduglanna gdre Réya da okiz qarday (burada agh dohgatli
naticalari saf-giiriik eloyanda qatiyyatsizlikla dayanirds),

Siifra yigigdinlanda Qalib BBC-dan televiziya amakdaslarimin
Calali axtardiglarini, amma tapa bilmadiklarini dedi: bununla bela,
bu siiz, gizladiyi kimi, Calalin larin va telefon ndmralarini ha-
mudan gizladiyi, say1 barada ciirbaciir sayialarin dolagdifs Istant
lun dord tarafindaki monzilloarinin yerlari, neca tapila bilacaklariyla
bagh dedi-qodulan yenidan alovlandimugdi. Kimsa demigdi, qar
yajhirds: belacs, stifradan gabab, hamigaki kilrsiilarinda oturmamug-
dan gabaq allarinin arxasiyla araladiglan pardalarin soyuq qaranli-
£ arasindan yiingiil gar hnsml.g arxa kupa]ara baxdilar. Sassiz, tamiz

qar (Calalin larry lari» hasratini
biliismakdan gox, zarsfatlnsmnq u;un istifada nladnyn lnr sahnanin
tokrani!). Qalib 6z otafiina ¢akilon Vasifin ar getdi.

Vasif iri yatagin quraginda, Qalib onunla Gizbaliz oturdu. Vasif ag
saglaninda gazdirdiyi alini ¢iynina salladi: «RiéyaT» Qalib sinasina
yumrug vurdu, bogula-bogula Oskiiron kimi eladi: «Oskiirakli
xastadi!» Sonra ollarini birlogdirib bagim yastifin Gstino qoydu:
«Yatrs, Vasif yatagin alundan iri karton qutu gixards: alli ilds sax-
ladigs qazet-jumal kasiklarindon segdiklari, balka da an yaxsila-
niydi. Qalib onun yaminda oturdu. Sanki Vasifin o biri yaninda da
Réya oturmugdu, sanki onun géstardiklaring birga giiltrdiilar — qu-
tudan baxtabaxt pixardiglan sekillers baxdilar. Tyirmi il avval iiz-
qurxma kremi reklam thﬁn tiziin{l képiiys bulams, sonra da kiine
zarbasindan gelan topa bagiyla v ian sonra beyin q; 1
dlmilg maghur bir futbolg bunl imil; harbi gevrilisdan
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sonra Irag lideri Qastmin qanli uniformas: iginds dincalan lilsil;
maghur Sighi meyd: inayatinin alla ¢okilmis rosmi (aldadildi

nt iyirmi il sonra taqaiida ¢ixanda baga dilgan qisganc pollmvmk
nega glindan bari tagib etdiyi gorgbz gazetgini magindak: ganc arva-
diyla birga giillalayacok — Roya radio teatnini taglid elayan sasiyla
deyardi); Bag Nazir Menderes qurbanhiq dovani bagislayan vaxt, ar-
xada miixbir Calal dovayla birga basga yers baxir. Qalib el eva qa-
yitmaq iigiin gal jde ki, Vasifin qutudan 2l vardigi ila qixardi-
£ Colahin iki kithno yazisi gbziing doydi: «Dlaaddinin dikaniy, bir
da «Callad va aglayan fizn, Yuxusuz kegacak geca figlin miitalia ha-
airh@! Yazlan Vasifdan geri gqaytarmaq gortiyls almaq Ggiin gox

wmirmmn ina ehtiyac qalmadi. &sma gatirdiyi gal
da igmamasinin sababini baga digdillor. Agig-askar warvadim evda
din ifadasi artigl yla liziing ¢okmilgdil. Agiq qapidan gix-

migdh. Melil omi bela «Ha, getsin, getsin!y demigdi. Hala bibinin
qarh kilgadan qayidan pigiyi Komilriin Gzarina ayilmigdi, igaridon
bir da saslandilar: «Allah gafa versin de, Allah gafa versin de, Roya-
ya salam de, Réyaya salam de!»

Qalib qayidanbag emalat k phg diran gozlikla
dmnyla qarsiLn;d: Kana.rlmndan kigik buz pargalan sallanan kiiga
R sib birga addimladilar. «Gecikdim, — dar-

z halka da hadsnz qar erukutunu pozmaq igin dillandi, — xamm ev-
da gozlayim. «Soyugdun — Qalib da cavabinda dedi. Ayaql al-
unda azilan gann x:@l[llsmn dinlaya-dinlaya kilgenin tinindoki bina-
i, bi tist kiinctindoki yataq otafimn solgun geca lampasimin igi-

&1 gdriinona gadar birgs addimladilar. Gah qar yagirdi, gah qaranliq,

Salonun igiglan da Qalib evdan gixanda goydugu kimi yanmur-
di, dahlizdakilarsa yanirdr. Qalib eva girar-girmaz cay figiin ocagin
dstiina su qoydu, paltosunu, pencayini ¢ixanb asdi, yataq otafina
girib solfun lampa isiginda islaq corablanm dayisdi. Sonra yemak
masas) arxasinda oturub, Réyanin onu euh ged:mda yazib qoydugu
maktubu bir da oxudu. Yagil dzi ! $ b xa-
tirladifindan da qisa — on doqquz kalmaymis.
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DORDUNCU FasiL
SLAJDDININ DUKANI

«Bir giisurum varsa, o da mdvzudan kanara ¢ gl
Biron Paga’'
Moan wpi k» bir yazgryam, I lors baxdim, amma bu s6-

ziin monasim amalli-bagh baga dilge b;tm:adlm man yalmz havas-
mi seviram. Hamiga bagga geylar barada sz agmag arzulamisam:
hamisa ath cangavar, dumanl: bir sabar qaranlig ovanin iki tarafinda
bir-birilorina hilcum etmok iigiin hazirlagan g yiiz il avvalin ordu-

lan, qus gecalari mey larda bir-birilorine egq shvalatlan dani-
an badbaxtl gaharlarin iginda bir sirrin arxasinca qeyb
olan agiglarin hmb-mk y lars b g g o

zulamigam, amma Allah mana yalniz bagga cﬁr ohvnlnllm dxmsrna
I olduium bu kiigayls siz oxucularim verdi. Qarsiligh yola veririk.

Yadd baggasi qurumaga basl ydi, balka bu voziy-
yatda heg d.n styasw;l olmayacaqdim, amma har dofa alima galoam
alanda gizlari jabaginda yena nass gizlayan siz oxu-

culanmin sifatlariyla goran bir baggada hamsi bir-bir mandan gagan
xatiralarimin izlori canlanir. Xatira avazing onun yalniz bir izina rast
golmak, sizi atb getmis, heg vaxt gayitmayacaq sevgilinin kreslo-
nun iizarinda qoydugu izino giiz yaglanyla baxmaga oxsayir,
Olaaddinla d.lmgmaq qararina bels galdim. Qazetds ondan stz

g amma jcadan goriigmok istadiyimi Gyranan kimi
qara gﬁﬂarini agib ded.i:
«Qardag, indi bu, manim aleyhimami olacaq?»

Bleyhina olmayacagi basa saldim. Nisantagidak: ditkaninin
hayatimzda tutdugu yer barads damgdim. Kigik dikaninda satdi-
81 minlarls, on minlarla gesid malin hamimuzin hafizasinds neca

' Miallifin uydurdugu sens
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rang-rang, iy-iy dipdiri qaldifami baga saldim. Evlarinda, yatagla-
rinda xasta yatan ugaqlarin onlara ©lasddinin dikamindan hadiyys,
oyuncaq (quriusun asgar), ya da kitab («Qumuzi sagh usage), ya da

sokilli roman (Ki firildiyi on yeddinei say1) almaga gedan
analanmin gayitmasint neca sabirsizlikla gézladiklarini damigdim.
Otrafdaki maktablarda son zangin ¢al gozl minlarla
sagirdin xoyallannda goxdan galdirdiglan o zongdan sonra hamin

ditkana xayallannda neca girib igindon futbolgu («Qalatasaray»h
Moatin), gf.ilas;i (Hamid Qaplan), ya da kino artisti gakli (Cerri Le-
vis) gixan konfetlardan aldigl d dim. Axgam sanat maktabina
getmazdan avval dlmnqlanndalu solgun laki yumagq Gigiin kigik ase-
ton siigasi alan gizlann illar 6tandan sonra adi evliliyin danxdine:
matbaxinda usaqlar va navalor arasinda badbaxtcasina ilk ganclik
esqlorini xatirladiglanm, Slaaddinin dib tasavviirlarinda neca
uzaq nagil kimi canlandird

Coxdan bizim eva galib lizbaiiz oturmugdug, Dlasddine ditka-
mindan nega illar avval aldigim yagil dzilyazan galamls pis tarciima
olunmug detektiv romanin shvalatini nagil eladim: ikinci shvalatin
axininda kitabi hadiyya verdiyim va gox sevdiyim gahroman Smrii-
miin sonuna qadar o detektiv romanlan oxumagdan bagga, heg bir
1§ gﬁnmmaya mishkum olmugdu. Tariximizin bitin $Sargin tarixi-
ni dayisdiracok hiylosi gevriligini pl
zabitlorla  jumalistlarin birca ilk tarixi y:gmcaqlarmduu avval
Olaaddinin dikaninda neca gérigdiiklarini damgdim. Bir axsam
vaxti bu tarixi gbrily kegirilonds tavana dofru ucalan kitab va quiu
qillalariyla Gridlil pis da Dlaaddinin heg bir seydan
xabari olmadan ertasi sahar gay 1 gazet-jurnallan barmaglan-
il IﬂpllIC:lkIQy}(‘ﬂpﬂl‘COk]EyE saydifami damigdim. Vitrinindan, qa-
prsimin gabagind balid ag iri govdesinden astb niima-
yig etdirdiyi Jumailama poza veran yerli va yad qilpaq gadinlanin,
sakilardan dalgin-dalin kegan tanha kigilarin o gecs goracaklori
yuxularda eynils «Min bir gecow nafillanndaki o heg doyma-
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larim d
o

kL % 3

yan asir quzlar, padsah arvadlan kimi heg nayi veclorina almadan
gozib aylendiklorini damisdim. Stz «Min bir gecon nagillanndan
dilsdiiyiine gbra adimi dagiyan shvalatin, sslinds, min bir gecanin
heg birinda nagil clunmadifini, amma Entoni Qallan tarsfindan ki-
tab iki yilz alli il avval Qarbda ilk dafs gap olunanda sahifslarin
arasina talam-talasik ustaligla slave edildiyini damsdim. Oslinds,

hvalati Qallana $ahri yox, onun Hanna adlandirdifs bir xris-
tiarun séyladiyini damigdim. Amma, sslinda, H Yol Di-
yab adh halabli alim oldug hekayasinin tiirk i oldug

biyiik ehtimalla, Istanbulda bag verdiyini, bunun da u,'md:lkl qahva
tafarrilatindan baga digtildiyiing damgdim. Amma, d
artig heg vaxt shvalatin sslinin hansi, hayaun sslinin hans) oldugu-

nu dork elamayscayini damgdim, Ciinki, aslinda, har seyi unutdu-
gumu, har seyi fug ho: soy: dug damigdum. Ciin-
ki, aslinda, qoca, badbaxt, iyyat va tanha oldug dlmak

istadiyimi damgdim. Ciinki, aslinda, Ni $1 meydanindan axsam
naqliyyatinin gurultusu, radioda insam kodarl:ndmb gdz yaglann-
da bogan mahm galirdi. Ciinki, aslinda, man da blitiin mriim boyu
ahvalat damisandan sonra ol isdan gabaq ©Slasddindan unut-
dufum har geyin: dilkamndaki atir gigalerinin, damga pullanimin,
kibritlarin Uzarindaki gakillarin, neylon corablann, pogt agigealan-
min, artist sakillarinin, seksoloji illiklarin, sagtutanlarin, namaz ki-
tablarimn shvalatlanm bir-bir dinlamak istadiyimi baga saldim.
Xoyali shvalatlar igina dilgmils biitin hagiqi adamlar kimi,
Blasddinda diinyanin ssablarina tazyiq gistaran realliqdankanar
cahatlering, qanunlanna tazyiq gﬁswm sada montiq vardi.
Matt ditkanina g diyi Idugunu bildir-
di. Otuz ildir, gﬂ.lula on dérd saat gaqqnan iglayan tindoki dilka-
ninda galisir, bazar giinortasindan sonra ham radioda futbol mat-
¢ dinlayands, saat ikiyls dérd arasinda evinda yatird:. sl admin
basqa oldugunu, amma bunu milgtarilarinin bilmadiyini basa sal-
di. Yalnz «Higrriyyate qazeti oxudufunu damgdi. Dikamnda siya-
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si milzakira olmayacafim, ¢linki diiz {izbailziinda Tagvigiyya po-
hs rnanuq:amm cld.ugunu. nyns:n]a da maraglanmadigim damgds.

1 tiip ya-tilp ya saydif da dogru deyildi: dii-
kaninin ofsana, ya da nagil gusesi oldufiu da. Bir ndv, sahvlardan
sikayat edirdi: bazi yoxsul qocalar vitrindaki oyuncaq plastik saat-
lan haqiqi saat bilib luguna heyratlanir, hoyacanla igari soxu-
lurdular. Salonda at yarigi alib oynayan, ya da 6z sllariyla seqdiklari
«Milli lotereyandan yena bir sey qixmayanda qazablonan bazileri
bu oyunlan Slaaddinin ¢ixardifimi giiman eloyib sos-kily salir-
dilar. Neylon corabi qagan qadin da, yediyi yerli gokoladdan bii-
tiin darisi sapan usagin anas da, oxudufiu gazetin siyasi goriislarini
bay yan oxucu da emalgim yox, yalniz vasitagi olan Dlasddini
ginahlandinedr. Igindan gohva yox, gohva rangli ayagqabi boyas:
gixan paketa Dlaaddin cavabdeh deyildi. Sux sesli Emel Sayimn ilk
mahmsindan sonra sarsila-sarsila bosalib axaraq radiotranzistoru-
nu gapgara mahlulla barbad elayan yerli batareyaya Slaaddin ca-
vabdeh deyildi. Hara gedirsan, get, h:rmsa quze;n g&xlarmakd:us:.
hamiga Tagvigiyya polis qasi Bl
cavabdeh deyildi. Igindan xiilyah fahla qizin e5q va cvlanma barada
makiubu gixan «Bafran quiusundan da Slaaddin cavabdeh deyildi,
amma paketi agan ahanggi sayirdi xosboxteasing stoklar sas sala-
sala, qaga-gaca galmis, alini 6piib Slasddindan nikah sahidi olmasi-
i xahis elomig, qizin adi va {invamm sorugmusgdu.

Ditkam bir vaxtlar Istanbulun «on yaxsi sayilan somtindaydi,
amma migtarilori d2 onu hamisga, daim heyratlandirirdi. Névbas
adlanan bir gey oldugunu holo Gyronmamis qalstuklu baylara
heyratlonirdi, dyrondiyi halda, gozlomoyi bacarmayanlara déza
bilmayib qisqincdi. Avtobus har dofa tindo goriinanda tig-bes adam
talangi mongol asgari hayacaniyla «bilet, bilet, ay aman, tez olun,
bilets qusqira-qusqira ditkana lduguna, atrafi dagidigina géra
aviobus bileti satmagdan sl gakmisdi. «Milli lotereyan segands da-
va-dalag salan qurx illik ar-arvad, bir qutu sabun almag Ggiin otuz
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ciirasini iylayan boyal qadinlar, fit almanigdan avval bitdv quiunu
bir-bir ¢alan taqaiidgii zabitlar gbmusdﬁ amma artiq aligmugds, fi-
kar irdi. ©n i on bir il gabaq gixmug fotoroma-
min kishna saylanndan birinin olmadifina gora stylonan ev qadim-

na, pogt pulu almamisdan qabaq arxastm yalayib yapisqanimim dadi-
na baxan gigman bay afondiys, ipak pargadan ditzaldilon qarsnfilin
iyini vermadiyina gtiro ertasi giin hirsla geri gatiron qossab arvadi-

na artq fikir vermirdi.
Bu dikam digloriyls, dirnaglanyla qurmusdu. [llarls kohna
«Tel va «Ti ikswlari 8z aliyla cildlamis, saharlar biitiin sahor

yatan vaxt ditkanim agib siipiirmil§, gazet-jumallan gapiya va sa-
bahd agacina barkitmis, an son yeniliklari vitrinina yerlagdirmis,
istayarlor deys an garibs mallan (maqnitli glizglst yaxmlagdig-
ca firlanan oyuncaq balerinalan, Gigrangli ayaggabi baglarim,
gbzlarinda mavi ampullar yanan slpsdan kigik Atatiirk heykallorini,
Hollandiya dayirman: f 't daglan, «Kirayalik evn va
«Bismillahir-Rahmanir-Rahimy l6vhalarini, igindan birdan y
nomralonmis quy gakillari gixan gam iyi versn saqqizlan, yalmz
Kapaligarsida satilan gahrayr nard zarlarini, Tarzan va Barboro-
sun yifngdirma gokillarini, futbol komandalaninin rangindaki idman
kiynaklarini — ézii da bir mavi ranglisini on il geymisdi — bir ucu
ayaqqabi gakacayi, o bir ucu qazh su agacaf: olan damir alatlari)
milgtariloring tagdim elomak Ggiin illarla biitin Istanbulu gars-qa-
3, ditkan-diikan gazib, an agla-xayala sifmaz istaklars bela (giilab
qoxulu o mavi miirakkablardan varmu sizda? Gérasan, nama oxu-
yan iiziklordon tapilarmm?) «yox» demayib; sorugduglarina gors,
yoqin, niimunasi oldufunu fikirlsgdiyindsn: «Sabah gatirarikin, —
deyib daftarina qeyd elamis, ertasi giin do gaharin iginds sirr ax-
tarmaga qixan yolgu kimi, dilkan-dilkan sorugaraq axtanb tapms-
di. Aglagalmaz migdarda satilan fotoromanlarla, ya da gakilli kov-
boy hekayalariyla, ya da gorlwmllyerllnrustpkdjanyla
yorulmadan pul qazandifis vaxtlar da olmugdu; gahvanin, pap
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qara bazara digiib rahathfimn qagdigi novbali, soyuq, xosagalmaz
glinlari da. Ditkanindan baxanda sakidon axisan adamlann heg da
wbela, bela...» oldugunu dork elays bilmazdim, amma adamlar
wbir.... bir... na bilimy idilar.

Bir da gériirdin, hamisi ayn bir havada goriinan o izdiham birga
musigili papiros qutusu havasina diigiirdiilar, gafildan Yaponiyadan
galan kigik barmagim boyiikHiyiindaki dolma galamlari bir-birinin
alinden gapirdilar, sonraki ay iss hamisini unudub tapanga forma-
sindaki aligqanlardan elo almaga baslayirdilar ki, Slasddin catdira
btimm:h Sonra plastik ngnzllq dabi baglayr, biitiin camaat u;akd.lyl
pap iyranc g d b elm adami zévgiiyls ta-
xtb alts ay dalbadal miigtikdan istifada elayir, qafildon onu atib sag-
sisi-solgusy, dinsiz-dindan Slasddindan boy-boy, rang-rang tasbeh
alib har yerds gevirmaya baglayir, bu firtina sakitlasib, Slasddin ar-
11 galan tasbehlari geni gaytarmamis yuxu dabi gixir, hami yuxulan
yozan kigik kitabgan almaq tigiin qapida névbaya dururdu, Ameri-
kan filmi galir, bitiin cavanlar qara eynak alirdilar, bir qazet xabari
gixan kimi biltiin qadinlar dodaq kremi, bitin kisilor imamlara ya-
ragan araqginlardan istayardilar, amma gox vaxt istoklar heg baga
diigalmayan tarzda vaba kimi yayilirds, Niya minlarla, on minlaria
adam eyni anda radiolanni quzdincilarinin fistiing, maginlannin arxa
sligasinin qabagina, otaglarina, is masalannin, pistaxtalanmn iistine
o taxta yelkanlilari qoymaga baglamisch? Hamunin: ana-usaq, ga-
din-kisi, qoca-cavanin hamisa eyni sokli — goiziindon iri damla yag
axan mahzun va avropah gﬁrkarm olan ugaq saklini anlasilmaz
istakla alib divarlardan, qay neca baga dilsmak la-

2im galirdi? Bu millat, bu insanlar bir... bir... wqariban deyib, wanla-
silmazn kimi, «hatta dshgatlin kimi, Slasddinin tapa bilmadiyi stizii
man alava eladim, glinki sozlori tapmaq Slaaddinin YOX, manim
isimdi. Bir miiddat ikimiz da susduq.

Daha sonra illardan bari siiratli satdih, selliloiddan diizaldilmis,
baglanm tarpadan kigik quzlar barada damiganda, igindon alba-
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It likérityls bir alball gixan siisa for laki o kéhna sokolad
lar barads damganda, ya da garpalang iigiin an yaxsi va an ucuz
giti Istanbulda haradan tapa bilacayindan stz acanda Olasddinla
milgtarilori arasinda dziiniin da tapa bilmayacayi sazlarla baga sali-
nacaq bag oldufunu dark eladim. Nanasiylo ditkana galib o zengli
gambarlardan alan kicik qui da, fransiz jumalini qapib, ditkamin
bir kuneﬂm gakilib sahifalardaki r;:lpaq qadinla qasla-gtiz arasinda
ya tagabbils elayon yeniyetmani da sevirdi. Hol-
lumr] ulduzlanmn aglagalmaz hayat]mnda.n damgan roman: alib,
geca evda oxuyub, ertasi sohori: «Bu, manda varmigl» — deyib geri
qaytarmagq istayan eynakli bank mamurunu da sevirdi, Quran oxu-
yan qiz gaklinin gokilsiz qozeta bikillmasini xtsusila xahis elayan
gocani da. Amma yena da bu, ehtiyath sevgiydi: dab jurnallarinda-
ki modellari xarita kimi agib ditkamin ortasinda parga kasmaya cahd
elayan ana quz, hala diikandan gixmamisdan dava-dalasa girisonds
bir-birilariyls ddyiisiib oyuncaq tanklanm sindiran ugaqlan balka da
bir az baga disiirdd, ona ela galirdi, qalom formasinda al fanari, ya
da qurd bagh agar qabi sorugan adamlar ona heg tanimadigy, heg dork
elomadiyi alamdan sanki isaralar yollayirlar. Qarli bir qis giindi ditka-
na galib talaba imtahanlan tigiin istifads olunan «Qis manzarasinni
yox, israrla «Yay manzorasieni istayan sirli adam hansi sirrin
alamatini dagtyirdi? Bir geca els dilkani baglayan vaxt igari giron iki
glibhali adam hazir paltarlar geyan, qollanim asagi-yuxani qaldiran
boy-boy galinciklari, canli kirpalari tutan hakimlar kimi ehtiyatla,
gafgatla va vardigkar tarzda sllaring gdtirmils, ¢ahray: luglann
gozlorini agib-yummalanndan sehrlanan kimi tamasa elamis, bir
o rakiyla birgs golinciyi bagladib ®laaddinin titklarini tirpadan
qaranhin iginda yox olmugdu. Buna oxsar bir gox hadisadan sonra,
bagina goldiyi kimi, indilorda da Slasddin yuxulannda dikaninda
qutular va sellofan torbalar iginda satdis galinciklari gorilr, gecalar
diikanni baglayandan sonra golinciklorin gdzlarini agir-agir agib-
yumduglanm, saglanmn uzandifim tasavviiriinda canlandinirds.
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Balks da mandan sorugacaqds, gt bu, nayin igarssidi, amma
gox damgdigini, 6z d:u-dl.myh dilnyani gox tutdugunu gafildan hiss
elaysn vatendaglanmizin digdityll o garasiz va kadarli siikuta cum-
mugdu. Bu dafa sikutun uzun milddat pozulmayacafim bilib iki-
miz da susdug.

Xeyli sonra evdam fzr dilomis torzds gixanda Dlasddin artig

manim daha yaxg: bilacayimi, artig istadiyim kimi y gumy dedi.
Bir giin balka o galinciklardan, yuxul dan damigan yaxs: yazi
yaa bilaram, sziz oxuculanm.
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BESINCI FasiL
BU USAQLIQDI

winsan anb gedand: bir sabab gistarar. Hamin sababi deyar.
Qargisindakinin cavab vermak haggim taniyar.
Elaca, qafildan guab getmak olmaz. Yox, bu, usagligdu»,

Marsel Prust

Réya atib getmak barada on doqquz kalmalik moktut Qali-
bin barup telefon aparatinin yaninda olmasin istadiyi yagil fzilya-
zan qalomla y di. Qalomi ortaliqda g liyina, sonraki arag-
dirmal -m:-e\rd.adu pmadigy gﬂnthbq:nrag-alﬂxka Réya

ktub: d azaciq avval yazib: maktubu yazan-
dan sonra, yaqm. Rayn qalami balks lazim olar deys son anda al
cantasina atmgdy; ¢linki ayda-ilda bir dofa kimasa candardi maktub
yazmaga cahd elayanda (hamin maktubu Riiya heg vaxt baga gat-
dirmaz, basa gatdirsa, zarfa qoymaz, qoysa, pogta atmazdi) seva-
seva istifade eladiyi yofun ﬁol.mn qalami harmpk) yerinds — yataq

findaki gkafin siyir ind du. Mak tzaring yazild
ﬁ:!‘-—" Brzin hansi daftardan qopanidig buldﬂsmakﬂglana-
lib fasilalarla uzun vnxt sarf eladi. Gecadan xeyli kegmig Réyanm,
Calalin Gyiidilyla biografiyasiun kigik ini qurdugu kdhna

skafin siyirmalarindan i1 daftarlarin sohifalarini maktubun
kagiziyla tutugdurdu: ymuunanm on iki adadinin alti qurugdan he-
sablandif ibtidai maktab riyaziyyat doftari; din darsinda zorla tu-
tulmug, arxa sshifalorine danxa-danxa damali xaglar, heyratlanmig
miallimin karikaturas: gokilmis dua dafteri; kenarlanna atok
modellarinin gakildiyi, bazi diinya kino ulduzlanmn, yarasigh yerli

id lann, pop mahnilanimn adl yazildifh adabiyyat dafteri
(Hisn-0 Esq imtahanda gala hll.ar) Cox sonra bar dafa e:m asan-
hgla va pesmangiliq diran siyi da, eyni iyalar
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manasizeasina 2l elayan yesik diblarinda, yataq altlarninda va heg e~
yin dayismadiyina Qalibi inandirmagq istayan kimi, Ryanm paltar-
lanmin eyni atrin qoxusunu veran ciblorinds apardi son aragdirma-
dan, sahar azanindan az sonra gozl yeniden kithna gkafa baxanda
Qalib baxtabaxt uzatdig alinin altinda maktub kagizinin goparildi-
1 daftori tapds. Xeyli svvaldan varagladiyi, sohifslarindaki gakillara
va yazilara (27 may harbi gevriligini ordumuz iqtidar megelarimizi

viran qoydugu figiin hayata kegirmisdi; hid ! kasiligi
kiigkiinds duran mavi rangli vazaya oxsayird:) deftarin malann-
da bir sahifa marl i ina talagla cinlmisd. Bu gad

talagdan va biitlin geca topladig o biri kigik toforriiatlar kimi bir-
birilarinin {izarina domino daglan kimi yifilan assosiasiyalardan va
kigik tapintlardan bagqa, heg bir naticasi olmayan tafarriat...

Assosiasiya: xeyli svval, orta maktobda oxuyanda, Réyayla eyni
sinifds, ayn sirada oturanda aylancali sabirla dozdiklari eybacar
tarix mitallimi: «Kagiz-galom ¢ixanni» — deyib birdan-bira ha-
zirhgsiz yaxaladifs sinfin imtahan qorxusuna birlndiyl sikutda
daftarlardan talagla cinlan varaqlorin xigiltisim egitmays heg doza
bilmazdi: «Daftarlarinizi cirmayin! — eir sasiyla qugqunirds, — govlug
kaghz: istayiram! Bu millatin daftarlarini ciran, malim talaf elayan
tiirk deyil, soysuzdu, sifir veracayam!» Verirdi da,

Kigik tapinti: a.ul.nsllmsz fasilalorls iglayon soyuducu miiharri-
kinin ar gu gecoyansimn sik da, kim bilir, ne-
gonci dafa alt-list elod:.yl paltar skafimn dibinda, Royanin gedanda
tzilyla aparmadi@ tiind-yagil rangli dikdaban ayaqgabulanmin ara-
sinda Qalib tarciima cluumus detektiv roman gordil. Evda yizlarls

lduguna gora yacaqdi, amma dolablann dibinda,
myum: kiinciinda taplb toxundu@u har seyi qurdalamag bir gecada
aligan ali dzarinda irigbzll, balaca xain bayqus goriinan hamin qara
cildli kitabin sahifalarini 6z-0ziina geviranda iginda yaxs: kafizda
¢ap olunmug jurmaldan kasilon pilpag va yaragigh kigi gokli tapds.
! Hidra - ajdaha, suda yagayan bagirsagbogluglu heyvan
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Qalib stvg-tabii kiginin béyiikliiyiinii 8ziintinkiiyls milqayisa etdiyi
dine «kisilik b da fikirlagdi: «Blasddindan aldif xari-
ci jurnaldan kasibl»

Assosiasiya: Roya detektiv romanlardan zshlasi getdiyina gora
Qalibin onlara olini vurmadigm bilirdi. Ingilislerin an ingilis,
kiiklorin amoalli-bagh kok, giinahkarlar, qurbanlar da daxil olmag-
la, geri qalan bitiin adamlann, agyalarn da ya istisnasiz dalil-
sil‘butl.ml oxsadifindan, ya da miallif onlara zorla dalil-sitbut donu

lirdiyinden tizlarina oxgamadiqlan bu saxta diinyada Qalib bu
cﬁt vaxt kegira bilmazdi («Vaxt kegiriram daa!» — Réya polis roman-
lanryla birga Slaaddinin dilkamndan aldigy findig-fistis udan vaxt
deyirdi). Qalib bir dafs da Réyaya miallifin va qatilin kim oldugu-
nu bilmadiyi detektiv roman yazilsa, oxuyacagim demigdi. Belaca,
agyalar va qohramanlar hor seyi bilon milallifin macburiyyati ila
dalil-siibutlar va saxta dalil-stibutlar giyafasine blriinmadan, heg
olmasa, detektiv yazigimin arzularim yox, hayatda olan seylari yam-
silayib kitabda qala bilardilor. Qalibden daha yaxsi roman oxu-
cusu olan Réya bela la taforrilat bollug binin neca
dézacayini sorugmugdu. Ciinki taforrilatlar bu mmanlardn hamiga
bir magsada isara edirmislar.

Tafarrilatlar: Riya evdan ¢ixmarmigdan avval Gzerinda ini gara-
fatmayla iig kigik hamam boggas: gaklinin istehlakgilan gorwtdugu
ciicld yaqy baxa, dahliza gen-bol di (hala
da iyi galirdi). «Elektrik q:?,d.lnclsm dediklari geyi su isitmak figlin
igs salmigds (balka fikri dafimq olduguna gora bels elomigdi, ¢iin-
ki garsanba giindl binada isti su glnidi), «Milliyyaty gazetini bir az
oxumus (biirisdiirmils), tapmacasim da sonra dziyla apardif qur-
fugun golamla bir az holl elomigdi: tiirba, ara, ay, gatin; taksim, ra-
miz, sirr, dinla. Sahar yemayi yemisdi (gay, ag pendir, ¢trak); girkli
qablan y du. Yataq otagmda iki, salonda dérd papiros gakmigdi.
Oziiyla yalniz qis paltarlanmin bazilarini, darisini xarab eladiyini
dediyi makiyaj materiallanimn bir hissasini, gakalaklarini, lap axir-
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dastayina taxdif bog agar gabimi, yegana bazayi olan inci boyun-
bagim, arxas: glizglll darafn gotirmils, sagi rangindaki paltosunu
geymigdi. Biitiin bunlan, yaqin, heg vaxt ixmadiqlan sayahatds la-
zim olar ‘deya atasindan aldifh onta 8lgtilit kohna ¢amadana (Me-
lih aminin Magribdan gatirdiyi) qnymnsdu $Imﬂmn m\mu bag-
lamis (gapilanim ayagiyla Srtmigdd), si i is, orta-
hgdak: tér-tokintil agyasim ycﬂmna qoymug, guxab getmak barada
maktubu da heg gatiyyatsizlik kegirmadan bimafass yazmigdi: zibil
qgabi va killgabida cinlib atilmig qaralama yoxdu.

Bolka buna aub gel.mak maktubu da demak olmazdi. Réya gen

P— yi kimi, qayitmayacagnt da bildi a
Smh Qal:bd:m da yox, evd:m gnub gedirdi. Qaliba iso oxuyub-oxu-
mayacagini gabul etdiyi g kalmalik ginah ortaghfn maslohat gé-
ribrdit: «Anamgili yola ver !» Evdan getmak sobabini agigea
Qalibin (istiina yixmadigindan bu giinah ortaghi ham sevindiriciy-
di, ham da, neca olursa-olsun, Réyayla bir ortaghqdi. Bu ortaglifin
avazinda Royanin Qaliba verdiyi soz da iig kalmolikdi: «Sana xabar
veraramy. Amma biltiin gecani xabar vermadi.

Biitiin geca su va quzdine: borulann cilirbaciir iniltilari, gurultu-
lan, xorultulan ils &tdii. Qar fasilalarls yagdi. Igkisatan kegib get-
di, bir daha galmadi. Rtyanin yagil imzasiyla Qalib saatlarla baxig-
di. Evdaki agyalar va killgalsr ayn cilr oldular, ev bagqa eva gevril-
di. Qalib «Demali, ilg ildi, d 1 lampa h Faya OX-
sayuwmig!s demoak istayirdi. Balka da yaxs yuxu giiracayins inan-
diindan yatmagq istadi, amma yata bilmadi. Bitiin geca milayyan
fasilalorls avvalki biitiin aragdirmalan silib, bagdan baslayib (paltar
dolabinin dibindaki qutuya baxmigdimi; baxmugdy: deyasan, baxmig-
di; deyasan, baxmamigdi; yox, baxmamusds, indi har seya yenidan
baxmaliydi) yeni aragdirmalara girigdi. Bu @imidsiz aragdirmalann,
az qala, la alinda Roy kishna & inin xatiralarla qay-
nagan togqasini, ya da coxdan itmig qara eynayin bog qabini tutan-
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da, birdan gordilyli isin {imidsizcasi isiz oldug baga
dilganda (o kitabdan ¢ixma detektiviar na qadar aglag:l:n::mlar.
o detektivin quiagina dalil-siibutlar pigildayan miallif ns qadar
xogmaramhydi!) slinda hamin magamda har no tuturdusa, onu mu-
zeyin i ni ¢ chtiyath aragdirmag: kimi ligla go-
tiirdiydl yera qoyur, yuxudag lamin yuxulusayaq addimlany-
la ayaqlan onu &z-8ziina matbaxa aparr, soyudi jag agib
igindan heg bir ey gétirmadan ela-bels yoxlayandan sonra salon-
daks sevimli kreslosunun yanina gedib, az sonra yens eyni axtangt
tantanayle baglamagq Ugiin otururdu,

Ug illik evliliklori arzindo qarsisinda ssbirsiz va asabi otu-
ran R4 quglanni tarpad, pads, saglanm qansdira-gangdi-
ra, aradabir lap dorindan kisksiinil Gtfira-Stiira, ehtirasla, lozzatla
sahifslarini gevira-gevira detektiv romanlar oxudufjuna tamasa
elodiyi bu kresloda arvadinin atib getdiyi geca takea oturanda Qa-
libin beyninda hamiga eyni gériinti vardi. Yox, Qalibin beynindaki
lisey illerinds Qalibdan qabaq tiiklari gixan, Qalibdan qabaq papi-
ros gakmaya baglayan sizanagh olanlarla Réyamin, masalarimn
iistiinda hoyasiz hamam ciictlorinin dalgin-dalfin gozigdiyi simiy-
yatxanalara getmasina sahid olanda, ya da bundan iig il sonra bir
ganba giinii ginortadan sonra onlann martabasina gixanda («Sizda
mavi etiket olub-olmadifim 8y ya galmigdim!») toir-
tokiintll tualet masasi yaminda, gizgiinin qabafinda boylananda
Réyanmn sabirsizeasine qiglanm tarpada-tarpada saatina baxdigim
gbranda, ya da yens bundan (g il sonra, bu dafs heg gérmadiyi sol-
gun, yorun Réy findakil findan gox mard, fadakar sa-
yilan, hala o vaxtdan «Omayin gafaqi» jurnalinda 6z imzasiyla si-
yasi witahlillari» ¢ap olunan goane siyasstgiyla yalmz siyasi olmayan
magsadla evlandiyini & da qalbinds bag galdiran dayarsizlik,
maglubiyyat, tanhaliq duygumuun goriintiilari (sifatim asimmetrik-
di, slim sallaqds, haddan artiq cilizam, sasim zorla gour!) deyildi.
Qalibin biitin geca gozlorinin 6ninda yalmz hayatn bir pargasini,
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fiirsati, ya da aylancani aldon buraxmasimn gakli vards: gar yaganda
Olasddinin dilkammin ag sakiya diigan isif.

Rayagil lap yuxan martabays kisgandan bir nega il sonra, yani
ibtidai maktsbin G¢lincil sinfinds olanda bir ciima axgamiyds;
hava qaralan vaxt Nigantag meyd dan qig axs magin va
tramvay gurultulan galdiyi o giinlarda birlikda tapib gaydalanm
milayyanlagdirdiklari «Sassiz kegidw, «Man gormadim» oyunlan-
ni qansdmb kasf etdiklari «Yox oldum!» adl yeni bir oyunu oy-

I dilar. Ikisindan biri binadaki amilarin, nanalarin
manztll:ﬂndon blrm: girib, bir kilncda gizlanib wyox olum, o bir
da onu tapana godar axtanrdi. Oldugea adi oyun garanhq otaglar-
da ig1q yandirmaga q hglanndan, heg bir mohdudiyyat olma-
digindan taraflarin sabrindan vo taxayyillindan asiiydi. Yox ol-
magq névbasi ona gatanda Qalib iki glin avval bir yaradicilig anin-
da digqgatini gakan inin yataq otagindak: skafin {istiine (aya-
gim oyvalea kreslonun goltugaltisiiin (zering, sonra ehtiyatla
stiykanacayinin {izarina qoyub) gixib gizlanmig, Réyann onu bura-
da heg vaxt tapmayacaindan amin halda garanhgda quz1 xayalinda
canlandirnmgdi. Xayalinda onu axtaran Réyann yerina dziinil qoy-
mugdu ki, yoxluunun szablanni Royanin neca hiss eladiyini daha
yaxg dark elaya bilsin! Yaqin, Rbya aglamalydi; Roya tanhaliqdan
darxmaliydy; Réya asaf martabada, qaranliq arxa otagda gizlandiyi
yerdon gixmas: Ggiin Qaliba gtz yaglan iginda yalvarmahydi! Xey-
li sonra, usaqhifin sonsuzlugu gadar uzun gokan intizardan sonra
Qalib sabirsizlikla, sslinda, éziiniin sabirsizliya maglub oldufunu
fikirlagmadan birdon skafin dstindan diigiib gozlorini solfun lam-
palarn igigima aligdinb, bu dafs 6zi evds Royani axtarmaga basla-
mugdi. Bitiin martabalara enib-gixandan sonra gariba va aglagalmaz
duyguyla, maglubiyyat havasiyla nanadan soruganda: «Aa, istiin-
basin toz igindadi senin! — garpisinda oturan nens demigdi, — ha-
radaydin? Sani axtardilar's Baba da: «Calal galdi, — deyib slave
elomigdi, — Réyayla Calal Slasddinin dikanina getdilar!» Qalib
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darhal pancaranin, soyug, mavi, tutqun p in yanina qagmigd
bayirda gar yafirds: adami bayira cagiran afiir va kadarli gar. Uzag-
dan goriinon Slaaddinin ditkamnin igind: jlar, sakilli jur-

mlla.r toplar, rangli siigalar, tanklar arasindan bay:m Réyamn darisi
ranginda isig sizir, sakilari basmi qann aghfinda qeyri-miayyan
aks olunurdu.

Uzun gaken geca arzinda Qalib bu iyirmi dord illik gérinti-
nil har xatirlayanda iyirmi dird il gabag onu biiriiyan sabirsizliyi
birdan-biro qaynayib dagan bir qazan sidin dadsizhfiyla iginda
hiss elodi: aldan gagirdifis hayat pargas: haradadir? Evliliklorinin ilk
giinlarinda illarla avvalki ortaq hayatlanmin afsanslarini va ugaq-
Liglarimin xatiralarini daha da canl saxlamaq hayacamyla Hala bi-
binin manzilindan gdtiriib 8z yeni xogbaxtlik yuvasinin divann-
dan havaslo, sayla asdifn kafgirli divar saatimn illarla nanayla ba-
bamin dohlizinds abadiyyat vaxtim gézloysn sonsuz va zarafatcil
srqql!lllmm indi igaridon egidirdi. Ug illik evilhk hayatla.n arzinda

yerdaki lum hayatin naga va ayl ini qagirmag-
dan sikayatgi goriinan hamiga Qalib yox, Réva olmusdu.
Qalib sohorlar iga gedar, axgamlar marsrut taksilorda, avio-

busda gayidan tutqun sifatli, gaxsiyyastsiz izdihamin iginda sahib-
siz dirsaklor va ayaqlarla sllaga-sllaga eva qayidardi. Gin arzinda
har dafa Royanin dodag biwdiyl behanalar tapib kontordan eva
bir-iki kara zang edar, axgam evin istiliyins gayidanda kilgabilar-
daki papiroslann sayindan va néviindan, agyalann, seylerin duru-
sundan, eva gatirilmis yeni sgyadan, sifatinin darisindan Royanin
o glin neyladiyini o qadar do yaniimadan, ini baga diisardi. Ya
hadsiz xogbaxtlik maganunda (istisnaydi), ya da hadsiz hayscan
maqmnmd:dﬂnsmwammmkbamdaﬁhﬂngdmkm Qarb

filmlarindaki qocalar y arvadindan o giin evda
neyladiyini, na is gﬂrduyﬂ.nﬂ &clqca sorugacaq, ikisi da Qarbin, ya
da $orqin heg bir filminda aydin damgilmay | silrligkan
nahiyoya girmayi hathgim duyardilar. Statistiklarin, bilrokra-
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tik tasnifatlasd wev gad landirdiffs o im adamin
(Qalibin Réyaya heg ousada bilmadiyi yuyucu tozlu va ugagh ga-
dimin) hayatinda bela gizli, sirli, sitriigkan nahiya oldufunu Qalib

evl don sonra kasf elomigdi

Eynilo Réyanmn yaddagimm darinliklorindaki anlagilmaz nahi-
yalar kimi, bu gizli, siirigkan nahiyanin sirli bntluiar, gorxunc
igaklarla qaynagan bagg onun iizina ila bagh oldugu-
nu Qallb bilirdi. Bu qadagan olunmuy nahiys biltiin sabun va yu-
yucu toz reklamlaninin, i larn, xam:uumallu:dan tarciima
5 an son xabarlarin, sksar radio progr va gazetlarin

rongli alavalarinin ortaq mbvzusy, hadafiydi, amma hom d.= onlar-
dan da o biri tarafda, onlardan daha da snrh gizliydi. Bazan ela-bela
dahlizdaki qred istiindaki mis ‘yammkng-nzqml-
sinin niya, neca qoyuldug tagil ilhamla dilg da, ya da
Royanin hala tez-tez gorigdiyiini bildiyi, amma illardan bari tzlini
2iira bilmadiyi qadina bir bazar gazintisinds birga rast galonds Qa-
lib ona gadagan olan hamin siriiskan va ipaksayaq nahiyalora bagh
dalil-siibuta homin yasaq nahiyadan gixmg sirli slamata rast galan
kimi bir anhiga heyratlanir, yer altina i ig kiitlovi torigatin ar-
tiq Giinil gizlatmayan sirmina rast galan kimi toraddid elayirdi. Qor-
xunc olan gey, eynila yasaglanmig bir tarigatin sirlori kimi, sirrin
wev qadimy adlandinlan o axsiyyatsiz adamlarn hamisina sirayat
etmasi, amma onlann bels bir sirlan, gizli tantanalar, bislisdiklar
glinahlan, sevinclar, tarixlari olmayan kimi da lan, istalik
da bunu noyisa gizlotmak istayila deyil, biitiin samimiyyatlariyls
hayata kegirmaloriydi. Bu nahiys xadim edilmig harom agalannin
kilid istindan kilid vurub gizladiklari o sirr kimi ham calbedici,

ham da italayaciydi: méveudlugundan xabari oldug
giira balka kabus kimi dshgata snhm deyildi, amma heg vaxt tarifi
verilib adlandinlmadigs figtin sirli ol yiiz illordi nasild:

nasla kegmasina baxmayaraq, heg vaxt giirur, etibar, golobs manbayi
olmadif: dgiin da bu sirr kadarliydi. Bazan Qalib bu nahiyanin bir
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ailanin biitln Gzvlarini yiiz illarls izlayan ugursuzluq kimi, bir név,
lanat oldugunu disindrdii, amma evlanib, ugaq sahibi olub, ya da
anlagilmaz sabablarla birdan-bira bir gox qadnm isi atib, dz istayi
ila bu sirli lanata gayitdiginin yahidi oldugu iictin do tarigat sirrinin
cazibasi oldufunu da baga diigardi; bela ki, bu lanatdan qurtarmag,
bagga adam olmaq qaran ila gox gatinlikla ig tapib islomaya bag-
layan qadinlann bazilarinda arxada qoyduglan o gizli tantanalara,
sehrli anlara heg vaxt dork eds bilmayacayi ipaksayag, ya da tut-
qun nahiyslars qayitmaq istayinin alamatlarini gérdiyni giiman
elayirdi. Bazan eladiyi monasiz zarafata, ya da stiz oyununa Réya
Gziinth heyratlondirocak qadar gillands, ya da sincab rangindaki sag-
lanmn tutqun qalinliinda bacarigsiz allarinin gazinmasini eyni nm
ils gargilayanda, yani biitin gklll: llarda onlardan dyranil
téranlarin, biitiin kegmisla gal bir kanara anldif ar-arvad ara-
sindaki yuxusayaq yaxinlig anlamuu birinda gafildan Qalib arvadi-
na o sirli nahiys ila bagh sual vermak istoyir, biltiin camagirlardan,
qablardan, detektiv romanlardan, gozintilardon bagqa (ugaglanmin
olmayacagini hakim demis, bir yerds islomaya Roya gox da maraq
gostarmamigdi), bu giin evds mahz «o» maqamda neyladiyini so-
rugmagq istordi; amma sualdan sonra aralannda bag veracak uzaglhq
0 gadar dahgatli, sualin nazards tutduu malumat aralanndak: ortag
dilin stizlaring o gadar yad idi ki, heg gey sorusmaz, yalmiz agugunda
saxladify Réfyaya bir anlifa manasiz, gox monasiz nazarlarls baxar-
di. «Yens manasiz baxirsan!» — Réya dillanardi. «Uziin kagiz kimi
aganb!» — Riya anasinin hola lap ugaghq gaglanndan Qaliba dediyi
sozlari nagayla tokrarlayib deyardi.

Sahar azamindan sonra Qalib salondak: kreslosunda bir az yatd:.
Yuxusunda géirtirdd ki, bir akvariumdak: yagil miirakkab mohlulunda
yapon baliglan agir-agir yirgalananda Réiya, Qalib va Vasif bir sohv
haqqinda damgirlar, daha sonra Vasifin yox, Qalibin lal-kar oldugu
agkara gurds, amma gox da kadarlonmirdilar: necs olsa, yaxinda
har gey 6z yoluna diigacakdi,

63



Oyanandan sonra Qalib masa arxasinda oturdu, tagriban on dog-
quz-iyirmi saat qabaq Royanmin harakatlorini taxmin eladiyi kimi,
masanin dstiinda 2@ kagiz axtardi. Slinin altinda — eynils Rijya kimi
~ kajiiz tapmayanda Royanin ¢rab getmak barads moktubunun ar-
xasma biltin geca bir-bir diigiindtiyti adamlardan, makanlardan
ibarat siyahi y ga bagladi. Bu yazdiqea uzanan, digea yaz-

diran, Qalibda detektiv roman gahromanlanm yamsiladif duygu-
su oyandiran, asab korlayan siyah idi. Royann avvalki sevgililari,
liseydoki wgiliney rofigalari, aradabir adim andit dostlan, keg-
mig wsiyasatgin yaxinlan, Qalibin Réyan: tapana qgadar heg bir sey
bildirmamsak geranna goldiyi ortaq yoldaglanmn adlan onl
ibarat olduglan sasli-sassiz harflarin yuvarlaglan, eniglari, gixigla-
r1, sifatlari, getdikea daha manaly, ikigat manali goriinen formalan
arasindan nas: detektiv Qaliba naga ila ol edir, xaincasing gz vurub,
saxta dalil-sibutlar yollayirdilar. Iri tanaka yesiklori yilk magiminin
konarlarina vura-vura bogaldan zibildagiyanlar kegandan sonra Qa-
lib siyahum daha da 1 figiin yagil galamini oxganyla birga
bu glin geyacayi pencayinin goltug cibina goydu.

Ortaliq gar mavisiyla isiqlananda evin biitiin isiglann séndirdi.
Har seyla maraglanan qapig: gana-bogaz etmasin deys igini son dafs
da gozdan kegirondan sonra zibilgabim bayira gixardi. Cay damladi,
fizqirxanina tazs iilgiic taxib {iziinii qrxmaga bagladi, tomiz, amma
til is alt paltan, ktynak geyindi, biitiin geconi alt-iist etdi-
yi evi tazadan yifigdirds. Geyinonda gapiginin qap altindan atdify,
gayin igan vaxt oxudugu «Milliyyatedaki y da Calal nega illar
avval qaranlig ucqar mahallalarda, bir gecayans: qarsilagdifi ugtizn
hagginda stz agirds. Qalib avvallar bir dafa da gap olunan yazim
oxumugdu, amma yena da iizarinde hamin wgizeiin dahgatini hiss
eladi. Telefon elo bu magamda zang galmaga baslad.

«Rtyadir!» — Qalib fikrindan kegirdi; destayi gétirana qadar
axgam Réyayla birgs gedacaklori kinoteatr barade — «Konakn —
bela dilginmiigdii, Dastakdaki timid 5252, Suzan bibiys ca-
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vab veranda heg taraddild etmadi: «Ha, Riyamn quzdirmas: dii-
siib, biitiin gecani da gox yaxg yaub, Qalibs sohar damgdifn bir
yuxu bela gariib. Tabii ki, anasiyla damigmagq istardi; bir dagig;
uRdiya! — Qalib dahlize san saslandi, -~ Roya, anan zang elayibl»
Réyanin asnays-asnays yatagdan qalxdifini, tanbal-tanbal garnagib
gokaloklarini axtardigum gozlarinin qabagina gatirdi; sonra darhal
beyninin proyektoruna bagqa lent taxdi: qaygikes ar. Qalib arvadim
telefona gafiirmagq lgiin dahlizdan igari gedir, onu yatagda yenidon
mugil-musil yatan veziyystda gorir. Bu ikinci epizodu daha yaxsi
canlandirmag, Suzan bibiya inandirici atmosfer taqdim elomak figiin
dshlizds ora-bura yeriyanda «effekte bela eladi. Telefonun yanina
qayitdi. «Yatb, Suzan bibi, gozlori qrzdirmadan 21§ igindaydi, tizi-
nil yuyub, yerina girib, yena yatibls «Coxlu-goxlu naringi suyu ig-
sinl» — Suzan bibi an yaxs1, an ucuz sixmalig qan naringisini Nigan-
tasida haradan tapa bilacayini sayla baga salib dedi. «Axsam balka
«Konak» kinoteatnina gedacoyik!n — Qalib inam hissiyla dillandi.
«Yena soyuqlamasin!» — Suzan bibi dedi, sonra balka da har geye
gox qangdifn fikirlagib, md bir anhifa tamamila bagqa yera
gevirdi: «Bili i, sasin, dogrudan da, telefonda Calalin sasina
cox oxgayir, Yoxsa san da soyugladin? Diggatli ol, Royadan mikrob
kegmasin!» Dastaklari qarsihgh eyni hormat, sevgi va sanki Réya-
m oyandirmamag iigiin, onu i kdan gakinib ehtiyatla, yavag-
ca qoydular.

Qal[b dastayi qoyandan darhal sonra Calalin kéhno yazisi-
oty fa baslayanda bayagki soxsiyystiyla yazdaki

Gzniin baxiglan va digiincalorinin dumanlan arasinda gofilden
qann goldi: «Roya, tobii ki, kegmis arinin yamina qayidibl» Bu
agig-aydin hagigsti biltiin geconi bagqa xayallarla bulandinb gora
bilmamasina heyratlondi. Eyni gatiyyatls telefonun yanina gedib
Calala zang eladi. Biitiin bu daliliyi vo naticasini ona damigib bela
demak iigiin: «indi man onlar axtarmaga ¢uxiram. Kegmig ariylo
birgs Réyam tapanda — bu gox vaxt aparmaz — onu eva qayitmaga
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razi sala bilmayacayimdan qorxuram. Réyan daha yaxsi san baga
sala bilarsan. Eva qayitmast («manim yamma» deyscokdi, amma
agzindan séz gixmamigdy), eva gayitmas: {iglin ona na deyim®»
wBvvalea sakit ol! — Calal samimiyyatla deyacakdi, — Ritya na vaxt
getdi? Sakit ol! Bir az birgs fikirlogak. Manim yamima, redaksiyaya
gal». Amma Calal halz da na evinda, na da redaksiyada vards.
Evdan gixanda Qalib telefonun dastayini kanara qgoymagh fikrina
gatirdi, amma qoymadi. Suzan bibi ncZang eladim, zang el:dlm.
maggul idil» desa, «Réya telef d 1 dilzglin goymayib, —
deyaram, — bilirsiniz, dalfindir, har geyi umldur'»

ALTINCI FaSIL
B3DIii USTANIN OVLADLARI

«...zamandankanar havani titradan ahlarly

Dante

Siitunlanmizi har tabagadan, hw sm;fdnn, hor cinsdan ndmﬂ.n
rimizin probl ‘ bari 1
muzdan mmqh maktublar a]tnq Oz haqmotl,mnm, nahayat, dils
galdiyini gron bazi oxuculanmizin bazen bunlan yazmaga sabr
bela gatmur, qaga-gaga matbaamiza galib, bizs inana-inana baglan-
na golon ohvalatlan damigirlar. Bazilari do danigdiglan aglagalmoz

tisalardan, dahsatli tafar wolaga dosdiylimizi géronda
baglanina galen shvalatlan va 6z o1 siibuta yetirmok {gln
bizi ig dan ayinb comiy in indiya gadar heg yazl-
mamig, i s palgigh va sirli qaranhqlanna gakirl
Tiirkiyada uwbmlhyln yer altma italonmis dahsatli tarixindan
ela bu clir xabardar oldug.

Miigavva kimi giibra va kand iyi galan «folklorsayagim m‘amm
bir tarafa, kengiliks adlandinlan sanatdan camiyyatimiz yilz
illardir, xabardar bela deyildi. Bu isa ilk girigan ustl mnekencl-
hylmmn piri, Sbdillhamidin amri va i Osman
Calaladdin afandini il i DiviEaii soustiiin imnide
manekenlari hazirlayan Badii Usta olub. Manekengiliyimizin gizli
tarixini yaradan da Badii Ustadsr. Ug yiiz il qabaq A donizda italyan,
ispan gamilarina qan udduran lavendlarimizin,' cavan igidlarimizin
pala biglan, biitin szamatlar ils bu ilk muzeya yerlagdirildiyini,

It qaqu]an. ¢ pmllal da durdufunu géran mu-
zeyin ilk ziyaratgilori, yahidlarin danisdigina gora, heyrat iginda gal-
muglar. Badii Usta bu ilk méclizalarinda material kimi agac, gips,
! Lavand — Osmanl da daniz sarhadlarini qoruyan ssgarlar
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bal mumu, ceyran, dava va goyun darisi, insan sag-sagqalindan
istifads edib. Boyiik karhig b fiyla yaradilan bu méciizavi
maxluglarla garsilaganda dovrun dar fikirli geyxiilislarm gazablanib:
Allalin yaratdiglanni bu gadar milkammal yamsilamag, Allahla, bir
nov, bahsa girmak kimi baga digildiiyindon manekenlar muzeydan
gﬁtu.m]uh‘ goxavarh gomilor arasina mﬁqmnlnr qayuluh

Baga bl larini  min
dafalarla gﬂrdiiyﬁmllz bu ynsaqlamaq ditgiincasi Badii Ustamin
iginda bir anda odlanan «sanat odunun stndiirmayib. Bir yandan
evinda yeni manekenlar dilzaldib, bir yandan da «dvladlarim» de-
diyi asorlorini yenidon muzeya daxil elomak, ya da ayn yerda nii-
mayis etdirmak Ggiin vazifa adamlariyla dil tapmaga galisib, Ugur-
suzluga diigar olanda rahbar soxslardon da, dovlatdan da kiisiib,
amma yena sanatindsn kilsmayib. Evinin kigik atelye vaziyyatina
saldiga alt martabasinda maneken ditzaitmaya davam elayib. Sonra-
lar ham mahalledaki qonsulann wcadugarlik, pozgunlug, dinsizliks
tagsirlondirmalarindan gizl k, hom do getdikes tiinlik oldu-
fundan wbviadlarmyla sads milsalman evina sifisa bilmadiyindan
kithna Istanbuldan Qalataya, Avropa samtindaki bir eva kbigiib.

Zi gl mani da apardifn Kuledibindoki bu goriba evda
talabkar faaliyyating inam va vurgunlugla davam etdiyi vaxtda og-
luna da &z-6ziino byran:hy: pegasini Syradib, lyirmi il davam elayan

1 dan sonra iyyatimizin ilk illerindaki o hayscanh
Qarquk d.algm iginda baylar baglanndaka faslari gixanb panama
cargablarini anb, ayaglarina dikdaban ayaqqabi-
Inr k::g:l::md.a Bayoglu kiigasindaki o maghur pal-paltar ditkanlanmn
vitrinlarina maneken yerlagdirmoya baglamiglar. Xaricdan gatirilon
o ilk manekenlari giiranda Badii Usta illardan bari gizladiyi qalaba
glindniin galdiyini fikirlagib yer altindak: atelyesindan kiigaya guxib.
Amma «Bayoglus adlanan bu nimayiskarana alig-veris, aylanca
kilgasinda &liimiina gadar dziinil yenidan yer altindaki hay qa-
ranligma italayacak yeni pegmanciliq hissiyla qarsilagib.
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Gotiirdilyli niimunalari goran, atelyesinin zirzamisina galon bii-
tiin o «honmargen' sahiblori, dast paltarlar, stak, kostyum, corab,
palto, papaq alveri elayan biitin hazwr geyim satanlar, vitringilar
onu bir-bir geri qaytanblar. Diizalidiyi manekenlarin, paltarla-
nin modellarinin Gyratdiyi Qorb Glkalorinin adamlanna yox, bi-
zim adamlanmiza oxsayirlar. «Milgtorin ditkangilardan biri deyib,
ukilgada har glin on minlarls gordilyd o hgh, ayri qigh, qara-qu-
a camaatdan birinin synindaki pal YOX, uzaqg, lum diyar-
dan golan yeni, «gozaln adamin geydiyi pencayi aynina kegirmal
istayanda hamin pencakls birlikds 6zi da dayisdiyina, hagq! adam
oldufuna inana bilsine, Bu iglorda bigmis vitringi Badii Ustamin
asarlarini heyranligla qargilayandan somra, teassilf ki, gérakpulu
figiin vitrinlarina bu whagiqi tirklari, bu haqiqi vatandaglarm qoy-
mayacafini bildirib: sanki tirklar artig «tirkn yox, basqa bir sey
olmaq istoyirlarmis. Buna géra do gorkom-paltar cevriligini icad
elayiblar, saqgallarini qunxiblar, dillarini va harflarini doyisdiriblor.
Daha yicam damgmag sevan bir dilkan sahibi milgtarilorinin palta-
1 yox, aslinda, arzunu satin aldiglanim bildirib. Sslinda, satin almag
istadiklori hamin paltan geyan «o hmlam kimi olmaq arzusu u'rus

Badii Usta bu yeni arzuya uygun g; ) kenlar diizal
sinaqdan bela kmnwb Avropadan idxal edilan, goriba du-
ruglan va dig {imlari daim dayigan o kenlarla

ragabat apara bilmayscayini basa dilslirmiy. Belaca, 6z atelyesi-
nin ziilmatinda goyub galdiyi 6z hagigi xayallarinin yanina gayidib,
Oliimiina gadarki on beg ilda bu yerli, gorntunc xayallarin ato-stimiiya
biirindiiyidl, hamisimin bir-bir sanatin gah asari olan yiiz sllidan ar-
taq yeni mancken diizaldib. Redaksiyamiza gadar galib mani atasi-
nm yer alundak: atelyesina aparan oful hamin manekenlari bir-bir
gistarir, bizi «bizs elayan wiziimiiziine bu gariba, tozlu asarlorin
igina basdinldifim deyirdi.

! Bonmarge (fr) - universal magaza
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Kiledibindaki palgigl yoxusdan, ayri pillakanli barbad sakidan
kegib endiyimiz soyuq, qaranlhq evin alt martabasindayik. Dord
daim qumild ga ¢ahsan, sanki naso elayib yasamaq
istayan manekenlarin o dondurulmug hayatiyla dopdoluydu. Yan-
qaranlq zirzamida kolga iginda bir-birilorina va biza baxan ylizlarls
monali gz, sifot vardi. Bazilari oturmugdu, bazilari ness damgr,
bir hissasi yeyir, bir hissasi giiliir, bir hissosi dua elayir, bir hissasi
isa mona hamin anda dozilmaz galan eméveudiuglas bayirdakn
hayata sanki meydan oxuyurdu. Har sey agig-aydin ortadaydi; bu
manckenlarda nainki Bayofilu va Mahmudpasa vitrinlarinda, Qala-
ta korpisiniin izdihaminda bela hiss elays bilmayacayimiz canli-
hig vardi. Bu harakatda olan, nafas alib ken tiinldyiintin
badanindan isig kimi hayat fisginirds. Ovsunlanmigdim. Yammda-
ki manekenlardan bmlw gorxuyla, vurunlugla yanagdigim, onda
ka canlihqdan fayd. 1, bu gergakliyin, bu dii sirrini alda
elomok figiin uzamb bu agyaya (yagh bir ami 6z ictimai dardlarina
cummugdu) yetismak istadiyimi, ona toxundugumu xatirlayiram,
Sart badan otaq kimi dahgatli vo soyuq idi.

«Har geydon avval, atam bizi biz elaysn harskatlara diggst
yetirmali oldufiunu deysrdils — manekenginin oflu qorurla izah
eladi. Atasiyla birge uzun, yorucu is sastlanndan sonra Kule-
dibinin qaranh@mdan yer tizun: giairlar, Taksimdaki dallallar

t har yer g birinin ar
o'curub caylanm sifarig elayir, meydandak: izdihamin «jestlarinin
ghizlayirlarmig. Atasi hamin illards millatin «hayat tarzinis, tari-
xini, texnikasim, madaniyystini, sanat va adasbiyyaum dayigdirs
bilacayini dark elayarmis, amma jestlarini deyisdiracoyini heg ag-
lina gatir i5. Bunlan d da oflu mana papirosunu yandi-
ran silriiciiniin durugundak tafarrilatlan aydinlagdinr, Bayoglu lo-
tusunun gollannin neca, niya yana agiq durdugunu, yengsc kimi

v 'l A

yanaki yeridiyini {iza clxanr, ham.lmlz luxm agzimi yepyeka agib |

giilan bir lablabigi

i gakirdi. Blinda tor
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zanbil prospektda takea gedan gadmin diiz b daki o dat

manasimi da baga saldi, saharlorimizd da niya
hamisa yers, Qdilanh smanda myo hamisa giiys baxdlqlanm da..
Onlari barakata g q ¢

biitiin hamin kenlarin jestlaring, duruglanna, d.tmlunnda-

ki wbizdan» olan o jeya, Iurn bilir, nem dafa dina-déna yenidan
diggotimi gokdi. Ustalik bu mociiza maxluglarin gox gézal paltar-
lar geyib, niimayis etdiracak gabiliyysts malik oldugunu da baga
diigiirdiiniiz.

Amma yena da bu kenlarda, bu zavallt luglarda in-
sani bayirdaki isigl hayata italayan nasa vardi. Neco deyim, san-
ki bir ciir dohgatli, qorxulu, azabli, tutqun cohat! Oglu «Sonra-

lar atam artiq giindalik harokatlari do gzl fin deyanda hamin
dahgatli geyi sezdiyimi fikirlagmisdim, Mamm wjestn Iurm bnsc sal-
Za caligdium © horskatlorin: butran silrmakd "

yan baxmaqgdan yerimaya, al sixmagdan silgs ncma,gn q:dar ged1h
gatan bltiin o gindalik harakatlorin da dayigdiyini, saflifin itir-
diyini ata-ofiul yavas-yavas baga dilgmaya baglayiblar. Dallallar
qohvaxanasindan izdihama tamaga elayanda gabaglar dzlari va ox-
garlanndan basqa y lamaga bir jey gbrmayan kiigadaki adamin
kimi taglid etdiyindan, kimdon nimuna gétiiriib dayisdiyindan heg
cfir bag agmayiblar. «Adamlanmizm an vacib inasin dediklari
jestlari giindslik hayatda eladiklari 8tari badan harakatlari sanki gizli
va ghzag bir «gefiny | dasiyla agir-agir, asash gakilda
dayisir, yox olur, avazina haradan niimuna gétiirilldityil bilinmayan
bir yifin yeni harakatlar galirmis. Sonralar ata bir silsila usaq ma-
nekeni iizarinda iglayanda har geyi dark elayiblor. «O lanata golmig
filmlarin diziindan'» — oflu qigqurds.

Qarbdan quiu-quiu gatirilan, kinoteatrlarda saatlarla géistarilan

o lanata galmiy filmlar don kigadaki Jjestlari
saﬂlgml itirmaya basla;nh .‘\mq-nydm baga disilmayen sticatla
6z harakstlorini bir tarafs goyub, bagqa adamlann
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harakatlarini monimsamays, yamsilamaja baglayiblar. Atasinin bu
yeni, saxtatahar harakatlara, bu anlagiimaz jestlara duydugu qozabin
haglihgim gbstarmak Ggdn ofulun uylb-tbkdnyn tafarritatlaria stz
uzatmaq istamiram: filmlardan dyranilmig biitin o gahgahalarin,

¢maqdan qapi girpmaga, cay ﬁncan.l tutmaqdan pencak
sc;.rmaya qadar gedib goxan biitin o Syranilmis va yersiz jestlarin,
bag tarp larin, kilbar dskiiraklorinin, gazeb anlanmmn, giz qurp-
malann, yumrug atmalann, oyur-oyur oynayan o qaslann, o
gozlarin bizim qaba usagsayagilifumn Gldiiran o kibarhglann, yn
da sartliklarin hamisini bir-bir baga sald. Atasi artiq saflyfin itirmi
bu gansiq harakatlari gérmok bela istamirmis. Bu yeni va qcnd.u'ma
harakatlardan hat club 6z stviadianmny saflifim p 1
qorxdugund, lyesindan qiragia ¢ 1 qararma galib: evinin
zirzamisina gokilanda «bilinmali va sirrin Gziinily, onsuz
da, coxdan tamidigim elan elayib.

Badii Ustamin hayatinin son on bes ilinda diizaltdiyi ssarlars ba-
xanda bu namalum éziin no demak oldugunu 6z haqiqi gaxsiyyatini
uzun illordan sonra Gyranan wvahgi ugafine dohgatiyls sezdim:
mana baxan, menim hayatima dogru iralilayan, moni tomsil eloyan
bu ami, xala, yoldag, qohum, 1amg, baqqal, fohls manekenlari ara-
sinda manim oxgarlanm vardi, hatta o maglub, Gmidsiz zilmat
iginda Gziim da vardim. Bir goxu boz rangli tozla &rtiili bu adam
manekenlari (aralarinda Bayoglu qangsterlori da vard, tikis tiken
da, maghur varh Cévdat bay da vardi, ensiklopedist Salahaddin
bay da, yangnstndiranlor da vardi, banzarsiz cirtdanlar da, goca
dilangilar da, hamila qadinlar da) solgun | larin gigirtdiyi dahgatli
kitlgalariyla birga mana itirdiklari safliglan Gziindan szab gakan al-
lahlar, bir basqasimin yerinda olmadiglanndan ézlarini yeyib-tokan
azabkeglari, bir-biriloriyla seviga-seviga yata bilmadiklorindan bir-
birilarini dldiiran badbaxtlori xatirladirdilar. Onlar da monim kimi,
bizlar kimi, iglarina tasadiifon dilgdiklori namolum méveudlugun
manasini cannatda qalmus gadar uzaq kegmisda bir giin sanki kagf
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elomig, amma sonra hamin sehrli manam unutmugdular, Unutdu-
Bumuz o xatira Gglin azab gakirdik; belimiz bikilmisdii, amma
yena do Gziimilz olmagq {igin miqavimat goistarirdik. Jestlarimi X
bizi biz elsy:n geylara, bl.n-numum silmayimiza, bagimiz1 qagima-
Eimiza, ayag & lanmiza gokan badbaxtlik va

maglubiyyat duyg aslinda, Hzii olmag ina milqavimat
gostarmayin ydi. Badii Usta haqginda d oflu «Atam
inlara bir gin 8z kenlarini qoyacaqlanna hamisa inandil»

deyanda, «Atam adamlanmizin bir giin bagqalanm taqlid etmayacak
gadar xogbaxt ola bilacayindan heg fimidini kasmadil» deysnda man
hamin maneken izdihamini da monimlo birga dorhal bu qapah, kif-
I| zirzamidan yer (Izlln: ik giinag altinda bagqalanna baxa-baxa,

1 ¥ laya, b §qas1 olmaga cahiga-calisa bi-
zim k.imi sb llikla yagamuga can atdiglarmi digiintirdiim.

Bu istok, sonra tyrandim, hayata da } igdi! Qaribaliklarla
diqqat cokmaya mara olan bir ditkan sshibi balka da qiymatini
agaf salacafn bildiyindan atelyedan bir-iki «maly alib. Amma alib
niimayiy etdirdiyi manekenlar duruslanyla, jestlori ila vitrinlarin o
biri tarafindoki mistarilora, sokidan axib kegan izdihama o qadar
oxgaywmg ki, o gadar adi, o gadar haqiqi, o gadar «bizdanwmislar
ki, onlarla kimss maraglanmayib. Buna gors da pinti ditkang: on-
lan baltasiyla parga-parca eloyib: jestlari manalandiran bitevik
itandon sonra qollar, quglar, ayaglar kicik dikanin kigik vitrininda
Bayoglu izdihamina gatir, slcak, ¢akma, ayaqqab: niimayis etdirmak
dglin illarls istifada olunub,




YEDDINCI FasIL
QAF DAGININ HORFLORI

wAdin bir manasim: olmalidi?»

Lyuis Kerroll

Yuxusuz kegan gecadon sonra Qalib kiigays addimum atan-
da qann giiman eladiyindan da ¢ox yagdifinm, Nisantaginin bag-
dan-baga boz rangini Grton aghgin yadirfadif: isifindan basa diis-
dit. Sakilardaki izdihamin ela bil binalann damlanndan sallanan
yarimgaffaf iti buzlardan xabari yox idi. Qalib Nisantasi meydanin-
daki «ls Bankmna girib (R8ya meydandala tozu, d
bil tullantilarim, bacalardan fisquran ¢irkli mavi tiistiinii har dafo xa-
tirlayanda «Is' Banki» deyardi), Réyamn son on giinds ortag hesab-
larindan iri mablagds pul g diyini, bank bi da qrzdinci-
larin yanmadigini, Gzlorini dohgatli tarzde boyamiy mamur qizlar-
dan birina «Milli lotereyan gakiliginda kigik udus gixdigindan hami-
nin sevincak olduunu dyrandi. Vitrinlari tarlomis giil dokanlannm,
gaygt sagirdlorinin girdiyi pasajl Réyayla birlikda getdiklari
$igli toragqi liseyinin qabagindan, budaglanindan buz sallanan ka-
bussayaq sabahd agaclannin altindan kegib Olasddinin dilkanina
girdi. Bagina doqquz il qabag bir yazisinda Calalin séz agdifn mavi
rangli yun papag goymug Slasddin burnunu silirdi.

«Slaaddin, kegmis olsun, xastasonmi?»

«Soyuqlamisamy,

Qalib Rayamin avvalki erinin bir vaxtlar yazdiff, tarafdan va
ya dilgmani oldugu sol siyasi jumallardan adlanm bir-bir diggatla
talaffiiz elayib yens bir niisxa istadi. Slasddin iiziinda ugaq kimi
qorxulu, giibhali, amma heg vaxt da diigmancasina olmayacaq ifada,

! 1s — his, qurum
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homin jumallan yalmz universitet talablarinin oxudugunu dedi.
«San neylayacaksanTn

«Man tag larim hall edacayam!» — Qalib dill-andi.

BSlasdds fatd bag! i 26 & e |
sonm tapmaca dilgkiinfiniin kadari ils dedi: «Bnnlmh da hon; tapma-
ca olmur ki, gardas! Bu ikisi yeni guxb, istayirsan?»

«Cox gbzal, — Qalib dillondi. Sonra ¢ilpaq gadin jurnali alan
qoca Imm puclkhd.\ — Hamusim bir gazeta bilkilb versonaly

da olanda q daki bagl qariba
gaaulda umrlasdlgnm hiss eladi, eyni qarlhailkia qalbini bagqa duy-
Bu biiriidil, ona ela galdi, bir géz onu gidiir. Amma bu avtobusda-
ki camaatdan bir naforin gézii deyildi, ¢iinki dalgah danizda yir-
galanan kigik barada asan kimi dalgalanan samiginlor dalfinhg-
la qarl: kiigalara, izdihama baxirdilar. Qalib Slasddinin siyasi Jjur-
nu!!m kihna «Milliyyats gozetina bilkditylingl, qatlanmug qozetin
Jaki yaklindan Calalin ona baxdifini onda baga diigdii. Yadar-
gadic1 olan uey illardan bari har sahar gordiyi bu gokilden Calalin
ona bu giin tamam bagqa nazarla baxmastydi. Calal «Sani taniyiram,
homiga do gozlayiram!» deyan baxigla baxirdi. Qalib ruhunu oxu-
yan bu «gdz»iin izarina bmnag}m qoydu, amma varlifini uzun av-
busla getdiyi miidd: inda sanki b f1un altinda da h
hiss eladi.

Ofisa girar-girmaz Calala zong vurdu, amma yox idi. Bagla-
ma kafizim soligoylo kiinca qoydu, sol jurnallan ¢ixanb diggatls
oxumaga bagladi. Jurnallar svvalea Qaliba uzun miiddatdan bari
unutdugu hayacan, garginlik, intizar duygusunu, Gmidini kasdiyi,
na vaxt kasdiyini da bilmadiyi qurtulug, galaba, giyamat giiniiniin
xatiralarini xatirlatdi. Sonra arada Réyanin ¢iab getmak barada

ktub arxasina adl yazdifn kishna yoldaglanna zang vur-
dugu uzun miiddatdan sonra itmig xatirslar Qaliba came divarla-
niyla gab bagicalan dak: yay kinoteatrlannda ugaq vax-
b gérditydl filmlar gadar calbedici, alagalmez goriindil. O ag-qara
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Yagilgam' filmlarina tamaga elayanda shvalatlarin qurulusundak:
fisyanetdirici sababsizlik gausmazhifi {iziindan Qalib ya hadisal
tamamilo baga diigmadiyini giiman elayir, ya da varli, qaddar
atalar, yaxsilar yaxsisi yoxsullar, aspazlar, usaqlar, dilangilar,
yedakli maginiarla qurulmus, el2 nezarda tutulmadifi halda, na-
gila dénmilg dilnyaya davat olundufunu sibhayla ditginir (Roya
eyni némrali «DeSotonnu avvalki filmda do gordiiyiind deyardi),
aglagalmaz dinyaya dodaq bizanda, yamindak: oturacaqda giz
yagi tokan tamasagiya heyratlananda, boli, bali, ela mahz hamin
magamda — diggat — birdan-bira heg baga dilgmadiyi fokus-mokus
naticasinda Gziinii da pardadaki kadarli, solgun yaxsilann, azab
igindaki qatiyyatli va fadakar gohramanlann kadarlarini gdz yag-
lanyla bélisan gorirda. Royam avvalki ariyla birga tapanda ki-
ik sol fraksiyalarin bu nafitlvan ag-qara siyasi diinyasindan bir az
da xabardar olmagq istadiyindan Qalib biitiin siyasi jurnallan yigan
kéhna dostuna zang eladi.

«Hala jurmallan yigirsan, elo deyilmi? - Qalib inamla dillandi.
— Bagina is galmis milstarimi midafia elomok {igiin sanin arxivinda
bir az iglaya bilarommi?»

wSlbattan, — Saim hamigaki xo§ niyyatiyla, «arxiveing gbra ona
zang edilmasindan mamnun halda dedi. Qalibi axgam saat sokkiz ta-
mamda gozlayirdi.

Qalib hava qaralana gadar ofisda igladi. Bir nega dafa Colala
zang vurdu, tapmadi. Calal bayin ya «hala do» galmadiyini, ya da
windin gxdifini deyan katibayls har damgifindan sonra ona ela
galdi ki, Melih amidon qalma reflorin {izerina qoydufu qazet par-
casindan Calahn gozii onu izlayir. Kapaliarsida kigik bir dilka-
nin paygilan arasinda bag veran dava shvalatini bir-birilarinin st~
ziindi kasan haddan arug kitk ana-oguldan dinlayanda (ananin ¢an-
tas1 darman qutulaniyla doluydu), taqaiid ili sshv hesablandifm-
dan dévlati mehkemaya gakmak istayan qara giizliklil yol polisina,
' Yagilgam - k iya filmlan istehsalgilanni birlagdiron ilk kino bazan
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daluanada kegirdiyi iki ilin qlivvada olan qanunlara géita xidmatdan
yacagini basa salmaga calisanda da Calalin varhgini otagin
u:mda hiss eladi,

Réyanin dostlanna bir-bir zang eladi. Har telefon zangina yeni
va ayn bahanalor tapirdi. Lisey dostu Macidadon bir mahkoma igi
figlin zang v g1 Gililiin teleft sorugdu. Macidani diyi
goizal adl Gﬂlﬂm: bir glin avval Gillbagiga xastaxanasinda (igincil
va dordiinci ugaqlanm dogdugunu, Hisn va Esq adi verilan sevim-
li akizlari xastaxanaya qagib saat Gglo bes arasinda kérps otagimn
pancarasindan géra bilacoyini varl evin nazakatli xidmatgisindan
dyrandi. Figen Réyadan borc Ilvdlgj #MNa etmali?wni (Cermisevski-
nin) va Raymond Candlerin kitablanm geri gotiracakdi, Réyay
da «yastify ylingiil olsun» deyirdi. Bahiyyaninsa, yox, Qalib sahv
elayirdi, Tohlikasizlik ldarasinin narkotiklarla mibariza gbasinda
islayon amisiydi, bali, Qalib sahv elomirdi, sasinda do Réyadan
xabari olduguna dair heg bir slamat yox idi. Semihin heyratlondiyi
seysa Qalibin homin gizli tekstil emalatxanasindan necs xsbardar
olduguydu: bali, orada bir dasta milhandis va texniki isgiyls birlikdo
ilk tiirk sexini yaratmaq iigiin qrzdirmals iga girigmaloriydi, amma
yox, gazetlara kegan an axinne: qargara qagaggihigindan xabari ol-
madigindan Qaliba hilquqi malumat vera bilmir, yalmz Royaya an

i (Qalibin inandi1) salamlanm yollayirdi.

Sasini dayigdirib bagga adlarla zang etdiyinda da Qalib Réyanin
izina rast galmadi. Ingiltaradan qurx il svvalin tibb ensiklopediya-
larim gatirib qapi-qap: satan Siileyman onu talasik telefona gagiran
maktab miidirina sahv oldugunu, nainki orta makiaba gedan Rﬁya
adh quzi, heg usag: bels olmadifim deysnd il imiydi.
Eyni tarzds, atasinin yilk gamisiyla Qnra danizdan kémiir gatiran I-
yas «Royan kinoteatrinda yuxularini yazdig yuxu dafterini unutma-
digim, giinki neg2 aylardi na kinoya getdiyini, na da bela bir dafiari
oldugunu deyanda da, lift idxalgisi Asim da «Réya» bi daki na-
sazligla bagh cavabdeh ola bilmayacaklarini, giinki eyni adh kiigani

77




va evi ilk dafa esitdiyini baga salanda da «rbya» kalmasini heg bir
talas vo glnah hissi kegirmadan, somimiyyatin ha:nn safligiyla
ifada etmigdi. Saharlar tgey kimya la da sigan

zahari diizaldan, gecalari 6liimiin mahiyyati barada wriwy:m Ta-
niksa hilquq fakiiltasi talabalarinin geirlarindaki roya va réyamn sirmi
miivieularinda bir shbat elomak istomalarini sevincla qmllad: on-
lari bu axgam Taksimdoki kohno dallallar gok
gbzlayacayini dedi. Kamalla Biilond iso Anadolu g:zmuxmdaydllar
Biri «Zingern tikis maginlarnin gixaracag illik toplu tigiin alli il qa-
baq Atatiirkla jurnalistlor va algiglar arasinda vals elayandan son-
ra darhal pedalli masinin arxasina kegib Qarb dobli salvan ¢iqgagiq
tikan izmirli dorzi gad iralarinin ar igdi. O biri av-
ropalilarin «Noel haburr dediklari minillik aminin bud sﬂmﬂyﬂndm
yonulmus sehrli nard zarlorini satmaq Gglin kand-kand, gahvaxana-
qahvaxana biitiin $argi Anadolunu gatinyla dolagirdr.

Siyahisinda o biri adlan, telefonun qarh va yagish giinlorda daha
da artan sahvlor va namalumluglar dumaninda itirdiyi kimi, Qa-

lib siyasi jurnall 5 gadar oxudufu sahifolorinds fraksiya
dayigdiranlarin, etiraf edanlarin, isganca verilonlorin, Gldiiriilanlarin,
habsa mahkum olanlarin, gidaza gedanlorin, tabutu qalxanlann, ya-

zisina cavab verilanlarin, sifaris gondaranlerin, maktubu ¢ap olunan-
lann, karikatura gakanlarin, geir yazanlann, redaksiya heyatlarinda

islayanlarin adlan, Iltislari da Réy avvalki arinin adi-
na, ya da taxallsiing rast galmadi.
Hava qaralanda oturdugu kreslosunda kadarli, harokatsiz oturub

qgald. Pancaranin gabaginda yetik bir qaria yanak: vaziyystda ona

baxirdi: kiigadon ciima axgarmi izdihamimin gurultusu galirdi. Qalib

agu-agir xogbaxt va calbedici yuxuya cumdu. Xeyli sonra oyananda

olaq qaranhq idi, amma pancaranin qabagindak: garganin nozarini

Calalin gozetdan baxan gdzil kimi iizarinda hiss etdi. Qaranhqda

ng.:—ag.r kontordan gixdi. Qaranliq karvansara dahlizlarinin biitiin
palan sdii. Cay gagirdi taleti yuyurdu.
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Qarla ortiilmils Qalata kérpiisiindon keganda soyuju hiss etdi:
Bogaz somtdon sart kiilsk asirdi. Karaktyda marmar masal agxana-
da bir-birini aks etdiran giizgiilors yanaki oturub aristali toyug sor-
basi igdi, mis nimgada yumurta yedi. Asxanamin glizgiisiiz yegana
divannda Panamerikan taqvimlarindan, pogt agiqealanndan ilham
almagla diizaldilmis daghq menzara rosmi vardi: sam agiaclan ara-
sindan, giizgiisayaq gélin la g& , zirvalori diimag olan
dag rasma ilham veran Alp daglanmn agigealanndan ox, Qaliba
Réyamin ugaqliq vaxtlannda tez-tez getdiklari Qaf dafina oxgayirds.

Tuneldan Bayogiuna g da Qalib vaqonda heg t diffs go-
cayla iyirmi il svval olmus moghur tlmel qozasiyla bagh milbahisaya
girigdi: vaqonlar onlan gakands qopdugiu g relsdan guab di-

varlan, pancara gargivasini qunb kegib, 6zlarindan qixmig xogboxt
ayfirlann nogasiyla Karakty meydanina girmigdilar, )row.sn qata-
n ﬂmn sarxoy oldugu Gglinmii? Sarxos mas ]

lu yerlisiymis. Cahangir kilgasinds kimsa yox idi, Zirzami
qatindaks qohvoxanada yiisan siiriicillarin vo qapigilanin tamasa
etdiyi televiziya programina Qaliba qapimi sen halda, tolasik agan
Saimla arvad: da baxirlarmus.

«Gerida qoyduglanimiz» adhi programda Osmanhilann bir vaxt-
lar Balkanlarda etdiklari, indi yuqoslavlann, xorvatlarn, yunanla-
nn sllaring diigon kéhna mascidlarden, bulaglardan, karvansaralar-
dan aglamah dills 56z agilirds. Qalib futbol matgina baxmaga galan
gqongu usad kimi oturduldugu, yaylan goxdan bogalmis rokoko sa-
yaq kreslodan televiziyadaki kodorli came gériintilaring baxan-
da Saimla arvadi ela bil onu goxdan unutmugdular. Saim sakillari
hala meyve-taravaz diikanlanndan asilan, rohmata getmis, Olimpi-
ya medali aloms gloggiya, arvad: da gonbul, sevimli sigana oxga-
yirdi. Otaqda toz rangli kishna masa, toz rangli lampa vardy; divarda

lduzlu gargiva iginda Saimdan gox arvadina (ad Ramzuyyaydxm.
Qalib yorgunlugla fikirlagirdi) oxsayan bir bab rasmi
di; sigorta taqvimi, bank killqabisi, likér dastlari, vazali, gﬂmcrg
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gondgabi, gahva stakanh bufet, iki divarim ancaq toz, kagiz, jumal-
lar tutan Qalibin bu eva galigina sobob olan «kitak arxive,

Lagilag universitet yoldqlm arasinda on il avval bela addvriimi-
ziin arxivin kimi bu kitab Saim ondan gzl yacak
etiraf maqaminda dediyi kimi, hatlign (ziindan g du. Bu,
o zamanki tabirla, «iki sinif arasindan yux, yalmz siyasi ﬁ'aknyslar
arasinda segim elomakdon qorxan adamun torsddiidiydii.

O illarda Saim biitiin siyasi yigimcaglarda, «forumlardas igtirak
edir, universitetlor, yemakxanalar arasinda gagr, ha.mun dinlayir,
har fikr, har siyasati izlayir, gox $ dan ¢ diyi lgiin da,
Idilmug bildiriglar, 1obligat brogiiralan ::l elanlan da daxil ol-

mag]a, har ciir sol nagti bir yolunu tapib («Bagisla, tsviyyagilarin
Texniki Universitetda yaydiglan bildiris vanm sanda?») alds edir,
doli kimi axuyurdu. Vaxt har seyi oxumaga yetmadiyi, hala bir usi-
yasi xott» barada qorara golo bilmodiyi zamanlarda, yaqin, oxu-
ya bilmadiklarini yigmaga baslamigdi. Daha sonrak: illorda oxu-
maq, bir garara galmok shamiyyatini itirmis, geidikea gol-budag
anb geniglanan bu «bélgan caym abas yera axmadan bir yerds top-
layacaq band qurmagq (bu banzatma ingaat mihandisi olan Saimin
Gziniindii) yegana magsadi olmug, Saim da hoyatimn geri qalan
hissasini icasing bu magsads sorf etmigdi

Televiziya programi baga gatandan, televizor stndiirilondan,
hal-kef sorusulandan sonrak: siikutda sr-arvad sual dolu nazarlarla
baxdiglarndan Qalib darhal ahvalan d fa girisdi: madafi
etmayi boynuna gdtirdiiyil bir universitet tolobasi iglatmadiyi si-
yasi cinayats gbra giinahlandinhrdr, Xeyr, ortada 8ld yox idi: ba-
cangsiz ii¢ gancin bacanigsiz tagkil erdiklari bank soygununun axi-
rinda bankla onlan gézloyan ofurlug taksi arasinda qagan talagh
ganclardan biri yoldan kegan alig-verig izdiham igindaki bala-
ca nanaya toxunub. Zaorbanin tasirindan yera ynalan qadimn basi
sakiya dayan kimi hadisa yerinda 6liib («Bax bela!» — Saimin arva-
di dedi). Hadisa vaxti yalmz «yaxg ailodann ¢ixan sakit bir ugaq ta-
pangasiyla yaxalanb. Haddan artig heyran oldugu, hérmat basladiyi
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o biri yoldaglarinin adlarini polisdan, tabii ki, gizlatmak istayib, hala
hey iz isgancays t yaraq, bunu bacanb da; amma daha
pisi, Qalibin sonradan apardif1 arasdirmalara géirs, giinahkar olma-
dif1 nananin Sliimini sakitcs boynuna gétiirmak macburiyyatinda
qalib. Nanoya dayib Slimiins sabab olan Mehmet Yilmaz adli arxe-

logiya fakiiltasi talabasi isa hadisadon iig hofta sonra Umraniyyanin
arxa teraflarindaki yeni g d inda fabrik divanina sifrli
yazi yazanda kimliyi balli ohnaym adamlann yaylim atagiyls 6l-
diiriiliib. Bu vaziyyatda yaxst ailaden gixmis ugagiin osl giinahkar
agib demasi gozlanirmis: amma polis dlan Mehmet Yilmazin hagiqgi
Meh Yilmaz oldug di1 kimi, soygunu tagkil elayan
tagkilatin rahbarlari da heg gizlanil sokilda Mel Yilmazin
aralannda yagadifini, hatta nagr etdiklori jurmnalda yazilarina avvalki
gatiyyatilo davam etdiyini irali siiriiblar: «lndin igoridoki ugaqdan

gox, varl, xog niyyatli istayi ila bu moah} isiylo maggul
olan Qalib 1) Mehmet Yl avvalki Mehmet Yilmaz olmadij
i isbat etmak {igiin maqalalorina baxmag istayirdi, 2) Olon Mek

Yilmazin avazing onun imzasiyla kimin yazdigini qondarma adlar-
dan baga digmak istayirdi, 3) Saimla arvadimin anladiglan gadar, bu
qariba vaziyyat Ryanin kegmis arinin da bir vaxtlar baggist olduju
tagkilat tarafindon tagkil edildiyindan hamin siyasi fraksiyamin son
alti ayhq tarixing nazar salmaq istayirdi, 4) Oliilarin avozina yazi
yazan kabus miialliflarin, gondarma adlanin, itkin adamlann sirrina
amalli-bagh girmak niyyatindaydi.

Saimi da hayacanlandiran aragdirmaya darhal basladilar. ilk iki
saatda Qalibin adim yadind ladi@in (Rugiyys) qadimin gotirdiyi
caylan igib, keks dilimlorini yeya-yeya yalmz magqala mialliflarinin
adlanna, toxalliislaring baxdilar. Daha sonra bunu etirafpilann,
tliilarin, jurnalda iglayonlarin toxalliislari ila geniglondirdilar. Qisa
miiddat igarisinda baglan &liim elanlan, hodalar, etiraflar, bombalar,
tartibat sahvlari, geirlarla, giiarlarla qurulmug, halo yagadigi vaxida
unudulmaga baglayan yangizli diinyanin sehriylo firlanmgd:.
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Qondarma ad oldufunu gizlstmayan lagab tapdilar, hamin gon-
darma adlardan yaradilmg bagqa adlar, hamin bagqa adlarn bélin-
masindon yaranmug bagqa adlar tapdilar. Akrostiglari,' ndgsansiz ol-
mayan harl oyunlanni, na qadarinin gesdan, na gadarinin tasadaf
oldugundan bag aga bilmadiklari yanmgaffaf gifrlori agdilar. Saimls
Qalibin fug bir baginda da Rugiyya oturmugdu, Hag-
stz yera cinayatdas glinahlandinlan cavan ofilami qurtarmaq iigiin, ya
da itmig qadimin izini tapmagq figiin aparnilan aragdirmadan gox, otag-
da ilin axinnel axgami radioya qulag asanda loto, ya da «Salonda
at yarigie oynayanlann o bir az sabirsiz, bir az da vardigs gevrilmig
qiissasi vardl. Agig pardalarin ar lan bayirda yagmaga baglayan
qar gorintirdd,

Eynila yeni, ham da parlaq 1aloba kagfl eloyandan sonra uffurlany-
la yetkinlagmasinin sahidi olan sabirli miiallim hoyacamyla, qondar-

ma adlarn sargtizastlarina, jurnall la tez-tez dayigmolarina,
ib-galxmalanina qiirurla giz g dan sonra birindan kiminsa tu-
1d iSB y msm_l;nu P -.= itdi-

yini, ya da jumallarn birinda ilk saklini géranda, kimliyi namalum
adamlann giillalariyla dldiirildiyting Gyranondon sonra aragdirma-

larimin hay lan onlan lagdiran sakitlikla bir milddat su-
sur, sonra yeni 56z oyunu, yeni tasadif, ya da goaribalikla qarsilasan-
da yenidan yamlann hay qayidirdil

Saima gira, jurnallarda oxuduglan adlarn va gahramanlann bir
goxu uydurma oldugu kimi, hamin adlarin tagkil etdiklari nimayislar,
yifincaglar, gizli mumi suralar, maxfi partiya konqgreslari, bank soy-
gunlan da heg bag vermamigdi. Agiq-aydin niimuna kimi Sarqi Ana-
doluda Drzincanla Kemah arasindak: Kigik Ceruh qasabesindaki iyir-
mi il qabag bag vermis xalq Gisyaninin tarixgasini oxudu: jurnallann
birinin atrafli gokilda tarixini verdiyi hamin fisyan vaxti miivaqgati
hiskumat qurulmug, tizarinda gdyargin sakli olan ¢ahray: rengli pul

! Akrostiy - misralannm bas harflarindan s6z va ya cimla diizalon geirlor
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buraxilmig, bagina vaza dilgan qaymagam 6lith, bagdan-ayaga seir
cap elayan giindslik gazet guxmiy, g6z hakimlariyla sczaxanalar gas-
lara havay eynak pnylnmls, lhhdm maktabin sobasi figlin lazimh
odun tapilmg, elo gasat iyyata birlagdiracak kirpiiniin in-
sasina baglananda Atatiirkgii hokumat giivvaleri yetigiblar, qosaba
camesinin torpaq digamasini rtan ayaq qoxulu xalgalan insklar ye-
yib quriarmamigdan avval isa qansib, Gsyangilan meydandaki ginar
agaclanndan asmigdilar. Amma Saimin harflardaki, xaritalardaki
sirra igara elayib gostardiyi kimi, Ceruh adh gasaba heg olmadip
kimi, hamin gasabanin tarixinds afsana qusu sayaq gdys ucalan ds-
yamn mirasgisi oldugunu iddia elayan adlar da qondarmaydi. Bu
qondarma adlann radifli, gafiyali seirine uyduglan magamda Meh-
met Yilmazla bagh dalil-siibutla rastlagsalar da (Qalibin damgdi
tarixde Umraniyyads ilonan siyasi cinayatdan séz agilirdi), cizig-
c1z1q olan kdhna yerli filmlara tamasa elayan sayaq oxuduglan bir
gox shvalatda, xabarda oldu@u kimi, hadisalarin naticasini jumalin
ondan sonraki saylannda heg tapmadilar.

Bu vaxt Qalib masa arxasindan qalxdi, eva — Réiyaya zong elodi
va mehriban sesla balke gecadan xeyli kegana gader Saimin yanin-
da iglayacayini, onu giizlomamasini dedi. Telefon otain o biri ba-
gindaydi. Saimla arvadi da Réyaya salam séyladilar: tabii ki, Roya
da onlara séyladi.

Qond: adlan 3, sifrlemak va harflarindan yenisini
yaratmag oyununa amalh-hnsll daldiglan maqamda Saimin arva-
d Ortiilocak biitiin yerlari kagiz, qezet, jumal, bildiris yiginlarry-
la trtiilmily otaqda iki kigini tok goyub yatdi. Gecayansindan gox-
dan kegmigdi: Istanbulun iizarinda sehrli qar sitkutu vardi. Papiros
tiistisiinin iyi galen universitet yemakxanalaninda, yagigh tatil ga-
dirlarinda, ucqar domiryol stansiyalaninda dagidilmug, hamsi eyni
solfun rongli suratgixaran magnla goxaldildig Ggiin yan-y
gatirilmiy maraq doguran bir kolleksiyamin («Cox gey gatigrir, ¢ox
sey lazimdi!» — Saim hamigoki tavazokarhgiyla demigdi) tartibat va
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imla sahvlarindan Qalib lozzat alanda Saim kolleksiyag qiiruruy-
Ia wgox nadirs dediyi hissani i¢ dan gatirib ona gostardi: «Anti-
Ibn-Zarhani, ya da Tasavviif yolgusunun yera dayan ayaqlar.
Qalib cildli kitabin makinada ¢oxaldilmiy sahifalarini diggatla
gevirirdi, «Orta miqyash Tirkiye xaritasinds adi g yan Kay-
seri qasabasindan bir yoldagdi! — Saim dedi. - Kigik bir takkanin
seyxi olan atasindan ugag vaxt din, tasavvif tarbiyasi alib, Sonra-
larsa Leninin Hegeli oxuyanda etdiyi harokati y layib on iig
yiiz il arob mittosovvifi Ibn Zarhaninin «ftmig sirrin hikmatlari» adh
kitabimi oxuyanda sahifa konarlannda «materialists qeydiar apa-
nb. Bu geydlara lammsiz va uzun métarizalarla slava elayib, fzii-
nil kégiirilb. Sonra 6z qeydlarino sanki basqasinin sirri anlagilma-
yan, manasi dork olunmayan diigiincalori kimi uzun izah, bir ndv,
gorh yazib. Biitiin bunlari da guya basqa adamlann yazilan kimi na-
sirin dzil goloma aldifs &n stmlyla birgo makinada yulb Bvvalina

da otuz sahifalik 8z dini va ingilabgi hayat tarixgasi larini
alava clayib. Bu ofsanalorda rmmqil olan seysa gorblilarin epan-
teizmn adlandirdiglan tasavvifl folsafosiyla miiallifin seyx atasina
ctirazla yaraidifis, bir ntv, ufalsafi agyagilign arasindaki qlivvatli
alagoni miallifin bir axsamiisti qasaba mozarhfinda gezanda neca
kasf eladiyini damigmasidi. Dvvallor goyunlanin otladifn, kabusla-
nin yatdigs gabiristanlgda gérdilyi qargam iyirmi il sonra — bilirsan,
tirk gargalan iki yiz ildan gox yasayir — bu dafa bir az daha iri
sarviar da goranda «ali digi deyilan o ugagan, qanadl,
arsiz heyvamin bagi, ya da ayaglan, neca olursa-olsun, badaninin,
qanadlanmn hamiga, hamise eyni qaldifmi basa dilsiib. Cildin
fizarinda gdriinan eyni qargam 8zii gakib. Bu kitab sbadiyyat istayan
har tiirkiin ham dziiniin Consonu, ham Bosuelli, ham Hétesi, hom da
Eskermanni olmaq buriyyatinds qalacagini siibut elayir. Maki-
nada altr surotini gixanb. Giiman elomiram ki, Milli Tahlikasizlik
Tagkilatinin arxivinda bundan bir dana olsuns.
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Otaqda sanki iki kisini {iz qabis gargiali kitabin miallifina, bir
sohra gasobasindoki evi ilo atadan qalma kigik nalband dilkam ara-
sinda kegan hayata, bu kadarli, eiliz, sakit hayatin taxayyiiline bag-
layan bir figinelt adamin xayah vardi. Qalib demak istayirdi ki, bii-
tiin harflarin, bitiin sézlarin, biitin o qurtulug arzulanmn, igganca,
razalst magamlarimn, bu arzulann, maqamlann sevinci, kadariyls
qaloma alinmug biitin yazilann damgdigi birco tarixgs var! San-
ki Saim bu shvalat, haradasa, illardir, donizdan tor gokon baliggi-
nimn sabriyla yigdigs kae, gozet, jurnal kolleksiyasinn igindan ala
kegirmigdi, alo kegirdiyini da bilirdi, amma tartib edib diizaltdiyi
material iginds onu biittn gilpagliiyla ala kegira bilmadiyi kimi,
tarixgays agar olan sdzii do itirmigdi.

Mehmet Yilmazin adna dérd il svvalin bir jumahinda rast
golonds Qalib bunun tosadif oldugunu deyib, evina qayitma-
£ disiinirdd, amma Saim j llannda - artig «j Harims de-
yirdi — heg bir geyin tasadiif olmayacaim deyib onu saxladi, On-
dan sonraki iki saat arzinds afilagalmoz say gostarib, bir jurnaldan
o birina sigrayib, gézlorini projektor kimi agib Mehmet Yilmazin
avvalca Dhmad Yilmaza gevrildiyini kasf eladi: iz qgabifinda quyu
goriinon, toyuglar va kandlilor qaynagan bir jurnalda ©hmead Yil-
maz Mete Cakmaz olmusdu. Saim Metin Cakmaz va Farid Cakma-
zin da eyni adam oldugunu agkara ¢ 1da gatinlik gakmadi: bu
hamin magamda imza da nazari yazilardan boyun qagirtb m saion-
larindaky anim larinda sazin, papi
ila stylanan tiirkitlarin matn yazam olmugdu. Amma burada d.n fox
durmamigdi: bir miidd dan basqa h polis oldugunu sii-
but elayan imzaya, daha sonra da ingilis akademiklarin pozgunlug-
lanm sifrlayan gazabli va asabi riyazi iqtisadiyyatgiya gevrilmisdi.
Amma bu qaranliq, badbaxt galiblar da onun gox sabir elayacayi
yerlar deyildi. Saim barmaglarimn ucunu basa-basa getdiyi yataq
otagindan gatirdiyi bagqa jumnal kolleksiyasimin {i¢ il iki ay gabaq-
ki sayinda gshramamm aliyla goymus kimi tapdi: bu dafa adi Ali
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Harikaiilke olmusdu, galacak gtizal ginlarda krallara, krallvalam
heg ehtiyac ol gind slhmll,, larimn da dayigacayini,
21 adh usagl yaxs landinldiglanndan  boy glan-
ni, xogbaxtliyin nagasi ila dn-'arlm lﬂrksaynq bardag qurub oturan,
fizlorinda adi yamlan yumurtalann tapmacalar tapmasmi danigir-
di. Bir sayda isa onlar ©li Harikaiilkenin bir yazimn tarciimagisi
oldufunu basa diigdiilar. Os1 miallif alban riyaziyyat professonuy-
du. Amma Qalibi 251 heyratlandiran gey alban professorun hayat
tari ¥ ia R avvalki arinin heg bir gondarma adin
masmd.a izl yan aydim i rast galmak oldu.

«Heg, bir sey hayat gadar heyratamiz ola bilmaz! — Saim bu ¢ag-
qnlig va sitkut maqaminda gilrurla dillandi. — Yandan baggan.

Yenidan barmaglanmn ucunda igar getdi, afzinacan jurnalla
dolu iki byik «Sanan qutusu gatirdi: «Bunlar albanligla bagh olan
bir fraksiyanin jurnallandr. Uzun illar sarf elayib a@d.lﬁnm qariba bir
sirri axtardifin geyla slagali saydigima goira sana damisacag

Tazadan :;ay damladi, hekayasi @glin lazimh hesab eladiyi bm
jumallani q bazi kitablan raflardon gotiiriib {istiina
qoydu.

wAlu il gabaq idi, — deyib damgmaga bagladi, — bir sanba gilnil
giinortadan sonra Albaniya Omok Partiyasinn, onun rahbari Snvar
Xocanin arxasinca gedanlarin gixardift jurnallardan (onda bir-
birilarina amansizcasina diisman olan bu jumallar iig dana idi) bi-
rinin - «Xalgn amayisnin an axinoct saym mani maraglandira-
caq bir sey olub-olmadifini yranmak fi¢iin varaglayanda gézilma
bir gakil va yaz satagdi: tagkilata an son gaulmalarla bagh kegirilan
tantanadan séhbat agilirdi. Yox, diggatimi gakan har ctir kommunist
faaliyyatin qadagan oldufiu 8lkamizda marksist tagkilata geir oxu-
ya-oxuya, saz ¢ala-gala qosulanlardan stz agil deyildi: yag 1
figiin béyidiklerini esitdirmak macburiyyatinda qalan bitiin kigik
sol taskilatlann jurnallan tahliiksni gdz altna abib, har saylannda
buna oxgar yazlar ¢ap elayirdilor. Nazarimi calb elayan sey avvalea
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Snvar Xoca ve Maonun sakillarini, seir deysnlari, milgaddas is
goren kimi, vurunlugla papiros gakon izdihami gbstoran afi-gara
soklin altnda, salondaki won iki» situna diggat ¢okilmasi oldu.
Daha da garibasi, r jda yazildif sayaq, toskilata qosulan gon-
darma adlaml harmsmm }l:mn Hnscyn Bli kimi alavi adlanndan
va daha sonra kagf elayacayim kimi, Baktasi atalarimin adlarndan
segilmasiydi. Boktasiliyin Albaniyada bir vaxtlar na qader glicld
oldugunu bilmasaydim, balka bu aglagalmaz sirr ruhum bela duy-
mazd), amma hadisalorin, )fmlarm arxasimnca diigdiim: dérd il durub
lincalmadan baktagilik, yenigari ordusu, hiirufilik, alban kemmuniz-
mi barada kitablar oxudum, yiiz alli illik tarixi sui-qasdi da agdims,

wTabii ki, san da bilirsan!» — deyib Saim yeddi yilz illik baktagilik
tarixini ta Hact Baktag Validan baglayib damsmaga baglads. Tarigatin
alavi, tasavviifi, samangihq qaynaqlarindan, Osmanh dévlatinin qu-
rulmasiyla, yilksalisiyla olan baghlifindan, tamalini tagkil eladiyi

kozi yenigari ord gevrilig-lisyan ananalarindan sbz agdi.
Har yenigari asgarinin baktagi oldufju diigiintlarss, tarigatin har giz-
li saxlanan sirrinin Istanbul tarixine damgasini neca vurdugu darhal

lastirdh. Baktasilarin Istanbuldan ilk siirgiinlari da yenigarilar
uzandan idi: Qaﬂnn yeni harbi qaydalanm manimsaya bilmayan is-
yang: ord k lari Sultan 11 Mahmudun amri ila 1826-c1

ildo top atogina witulanda yenigarilarin ruhi birliyini tamin elayan
takkalar baglanmug, boktasi atalan da Istanbuldan stirgiin edilmisdi.
Baktagilar ilk dofa gizli foaliyyate kegondan iyirmi il sonra
idan Istanbula qay dilar; amma bu dafa naggibandi tariga-
tuun giyafasiyla. Atatiirkiin ciimhuriyyat qurulandan sonra biltiin
tarigat faaliyyatlarini gadapan edacayi vaxta gadar, sokson il arzinda
baktagiler kanar aloma Gzlarini naqsi kimi gostariblar, amma bz ara-
lannda sirlarini daha darina basdinb, bakiagi sayaq ynsmus].nr
Qalib iindaki bir ingilis «Sayal sohifa-
larindaki baktagi ayininin gergaklikdan gox, sayyah rassamin arzu-
lanm oks etdiran graviirasma baxir, on iki siitunu bir-bir sayirdi.
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«Boktagilorin tiglinctl galiglari, — Saim dillandi, — ciimhuriyyatdan
alli il sonra oldu: bu dafs nagsibandilik tarigatiyla yox, marksizm-le-
ninizmin qua fasiyla...» Milayyan sitkutdan sonra jurnallardan, bro-

, kitablardan kasib saxladif yazlardan, sakillordan, gra-
vuralardm niimunalar vera-vera hayacanla sayib tkdil: tarigatda da,
siyasi togkilatda da hayata kegirilan, yazilan, bag versn har sey bir-
birinin tamamila eyniydi: gabul imlarinin biitiin taf: 1
qebuldan gabaq gila', nafsa sziyyst dvrlori; bu divrdan ganc
havaskarin gakdiyi aziyyatlor; tarigatin, ya da tagkilain kegmisda
qalmug gahidlaring, migaddaslarina, lilarine géstarilon hdrmat, bu-
nun ifada yollan; yol kalmasing verilon milgaddas mana: kalmal
va sbzlari na olursa, birlik, barabarlik rubu figiin takrar elamak —
zikr; eyni yolla gedon ariflarin htr—bmlanm bigglanndan, saqqala-
rindan, hatta baxiglarindan lan larda cal musi-
qi, sdylonan geirlarin vaznlari, qsfyai.:n va 5. va 8. «Hamismdan
vacibi budur ki, agar biitin bunlann hamist tasadiifdiisa, — Saim
dedi, - agar biitiin bunlar Tannmn mana yaziyla etdiyi soyuq za-
rafatdirsa, yena da baktagilarin hiirufilikdan gétirdiiklari horf va
s6z oyunlanmn tagkilat jurnallannda da heg bir stibhaya yer qoy-
mayacaq tarzds takrarlandifini girmamak Giglin kor olmaliyamy.
Uzaq mohallalardan galan giizatgi fitlarindan basga heg bir se-
yin egidilmadiyi sikutda Saim kagf etdiyi harf oyunlanmi, ikinci
manalan bir-birilariyle migayisa elayib, Qaliba dua oxuyan kimi
afir-afir oxumaga bagladi.

Xeyli sonra Qalibin yuxuyla oyaghq arasinda Réyamn xayal-

larryla kegmis xogbaxt giinlarin xatirslori arasinda gedib-galdiyi

gamda Saim | magzi va an maragh cohatiln dedi-

yi seya girdi. Bu siyasi tagkilata qogulan ganclar bokiagi oldugla-

nm bilmirdilar: yox, biitiin bu masalonin orta saviyysli partiya

rahbarlariyla Albaniyadak: bazi baktagi geyxleri arasinda bag ver-

mig gizli razmlagmayla yoluna goyuldugundan boyiik sksariyystin,
! Cila - azab gakmak, azabe qatlagmag
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balka da @ig-bes adamdan basqa heg kasin xsbari yoxdu: yox,
tagkilata qogulub giindalik verdistarini, hoyatlanm bagdan-aya-
Ea dayigdiren bitlin o xosniyyatli fadakar ganclorin marasimlar,
ayinlar, birlikda verilan ziyafatlar, yﬂm;lar vaxh cohlan $ak11]:nmn
Almaniyadak: bazi baktagi basgilan t larinin dava-
mu kimi dayarlandirildiyi heg afillanndan bela kﬂ;m.lldl wSvvalcy
sadoldvheasing bunun qorxulu hiyla, aglagalmoz sirr oldugumy,
hamin genclarin iyranc gakilda aldatdiglanni fikirlosmisdim, — Saim
dedi. — Bels ki, mahz bu hayacanla on bes ilda ilk dofa tapintimy bil-
tiin taforriiatlanyla siibut elayon yaz: qaloms alib ¢ap etdirmak hag-
qinda fikirlogdim, amma darhal da qaranmdan déndiimy. Bogazdan
kegan tutqun tankerin yagan qarin igindan galon iniltisini, gaharin
biitiin pencaralarini yiingilca 11m¢£:»lltrad: koq:masu:l dinlayanda
slavo eladi: «Cilnkumq hay hit arzusy ol-
dugunu siibut elamay heqscyt yacayini bilirdims.
Sonra Saim qus ugmaz, karvan kegmaz bir $arqi Anadolu dagmn-
da maskan salib iki yiiz il onlan Qaf dagina aparacaq safars hazir-
lasan Zariban tayfasinin tarixgosini damgdi, Heg vaxt gixmayacag-
lar hamin Qaf dafina safor diigtincasinin g yiiz iyirmi il avvalki
bir yuxu kitabindan gdtiiriimasi, ya da bu haqigati nasildan nasla
sirr iunn dagiyan geyxlorinin ela Qaf dagina heg getmamak tigtin
O hyla liga galmosi nayi doyisdirirdi ki? Kigik Anado-
lu gasabalarindaki ki lar bazar giinil ginortadan sonra dol-
duran arlars tamaga etdiklori tarixi filmdaki igid tirk déyiigciisting
zoharli gorabi igirmays galisan pardadoki fitnakar va tarixi kesi-
§in, gergok hoyatda islama bagh tovazdkar aktyor oldugunu baga
salmaq homin adamlann yegana ayloncalori olan ehtiraslannin
]azzmm qagirmaqdan bagqa blr natica verardimi? Sahara yaxin Qa-
lib di iistiinds yatanda Saim, boyilk ehtimalla, Alba-
niyada asrin avvalindan qalma ag lu hotelin yuxulan xatirla-
dan bog salonunda bazi partiya rahbarlariylo gériigan yash baktasi
seyxlorinin onlara géstarilon tiirk ganclarinin sakillarina géz yas-




lariyla b d lards tarigat sirl yox, cogqun mark-
sist-leningi garhlardan stz apldifim da bilmadiklorini dedi. Ciin-
ki ynz illardir axtardiglan quzih hel; vaxt tapa bilmayacaklarindan
) 1 lan da ki n badbaxtliyi yox, mdveud
luglarimn sababiydi. Modern guzbaglsym tamagagising gordd-
yit isin hiyls oldugunu istadiyi qadar séylesin, ona hayacanla ba-
xan tamagagt bir an olsun hiylayls yox, caduyla qargilagdifim gil-
man eds bildiyindan xosbaxt clurdu. Sksar gancler hayatlannmin
bir dévriinda egitdiklari sbziin, tarixgonin, birga oxuduglan kita-
bin tasiri ila n;lq olurlar, eyni hayacanla sevgililsriyla evianirlar,
hayatl q da esqlarinin arxasinda yatan bu sahvi heg vaxt
dark d baxtliklo yagayirdilar, Arvadi sohar yemayi iigiin
masanin Iistdnd:lu jumnallan yi@ib siifra aganda, Saim qapmn al-
tndan anlmig giindalik gazetlari oxuyanda, yazilanin, biitin yazila-
nin hayatdan yox, mshz yazi olduglanna géra an axirda yena arzu-
dan stz agdiglanm bilmayin da heg seyi dayisdirmayacayini dedi.

SOKKIZINC] FOSIL
¢ MUSKETYOR

wOndan dilgmaniarini sorugdum. Sayd. Saydi. Saydip,
Yahya Kamalla séhbatlar

Yas marasimi eynila iyirmi il avval qorxdufu va otuz iki il ga-
bag yazdifn kimi oldu: Uskiidardak: kigik, xfsusi kimsasizlor
evindan biri xadima, o biri otag yuldasl olan iki nda.m kivga )mznr
1|g'm|n an purlaq |llarsnda lind gu, indi
iz iki ¢asqn gohum, hnsul-
da tiilla, pad.sah surfiucuna oxsayan iynali sapkayla qariba anlik-
kirganh qadin, imam afandi, man va tabutun igindaki 6l yazigiy-
1a birlikda hamimiz doqquz nafar idik. Tabutun mozara sallanma-
51 ditnanki qar firinasimin diiz ortasina tasadiif etdiyindan imam
dua faslini siiratle oxudu; iistiing tolom-tolasik torpaq atdig. Sonra
neca oldu, bilmi bir anda | dagilisdigq. Kisikh d
ginda dan bagqa y gozlayen yox idi. Bu sahila keganda
Bayogluna gixdim, «91-hamranda Edvard Q. Robinsonun' bir fil-
mi — «Pancaradoki qadins gostarilirdi, girdim, lazzat ala-ala bax-
dim. Edvard Q. Robinsonu hamiga seviram! Filmda uursuz mamur,
ufursuz havaskar rassamdi, amma sevdiyina tasir gistarmak lgiin
glirkamini, gaxsiyyatini doyigdirib Gziina milyarder bazayi verirdi.
San dema, sevgilisi Coan Benetti da onu aldadirmug. Aldadilds, yasa
batdi, gahr oldu, biz da kedarls tamaga etdik.

Rahmatlikla ilk dafa tanig olanda (bu ikinci abzasa da birinci-
si kimi onun yazilannda tez-tez tokrarladifs bu stizlarls baglayaq),
ilk d.:fa mus olanda o, yetmis yash bir kdgs yazariydi, mansa otuz
yas Bir qoh gﬂnmya“",-,‘ kdil
Sirkagida sal fi qatara yirdim ki, bir do na gor-

L

! Edvard Q.Robinson (1293 = 1973) - Amerika aktyoru
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diim! Perronun kenanindak: kafenin masalarimin birinin arxasinda
onunla birlikda ugaghgmmn, yeniyetmaliyimin o biri iki afsanavi
kiga yazan gabaglannda rak: stakanlan otururlar. Heyratlendirici
olan odobi xoyallanmin Qaf dafinda yasayan yetmisdan artiq yas:
olan bu ii¢ qocaya Sirkagi demiryol stansiyasiun fani izdiham,
gurultusu iginda rast galmak yox, biitiin yazi hayatlan boyu bir-
birilorini nifratla tahgir elamis bu (¢ qalomdasiyam iyirmi il son-
ra yena Ata Di mey k

da toplagib igon i mugkety
lar kimi eyni masa arxasinda rak: igan vaxt gormakdi. Ug padgah,
bir xalifa, iig élka basgist yola saldiglan yarim asrlik yaz hayatlan
boyu ii¢ davakar galam adamy, bazon dogru olani da basqa bir gox
ittihamla birlikda bir-birilarini dinsizlik, yontirklik, firanglik,
milliyyatgilik, masonlug, kamalistlik, climhuriyyatgilik, vaton xa-
inliyi, padsabgibg, qarbgilik, terigatgilik, adabi ofurlug etmak, fa-
gistlik, yohudilik, arsblik, ermanilik, homoseksualliq, déniklik,
sariatgilik, kommunistlik, amerikangiliq, an axirda da giintin dabiyla
bal ckzistensialistlikda giinahlandirmgdilar (hamin vaxt biri sn
boyilk ekzistensialistin {bn Orabi oldugunu, garbdakilarin yeddi yilz
il sonra yalmz ondan ¢alib-gapib taglid etdiklarini yazmigdi). Bir
milddat diggatls tig galam ad tamaga el don sonra i¢imd
galan takana boyun aydim, masalanmn yamn.n gedib dziimii onlara
tanitdim, digfiniin da yaxg egitmasina diggat yetirib parastiskarlan
oldugumu dedim.

Istardim, oxucularim basa diigsiinlar: hayacanhydim, vurfun-
dum, gancdim, yaradiciydim, qabiliyyatliydim, bacangliydim, dezil-
mii bayanmakla giivanmak, hadsiz xos niyyatls hiylsgarlik arasin-
da vurnuxan taraddiidla da vurnuxurdum. Cigayi burnunda késa ya-
zan hayacantyla yasamagima baxmayaraq, o giin onlardan daha gox
oxundugumdan, daha gox oxucu maktubu aldigimdan, tabii ki, daha
ymt$| yazdifnmdan, an azi ilk ikisini onlarin da agnyla bildiklarindan

i-qalbdan amin ol ydim, pegamin bu iig boyiik ustasina
yaxmlasmaga bela casarat eda bilmazdim.
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Buna gra da mana ltryla cavab ! incla bunu
galaba alamati saydim. Gane va bacarigh kitga yazan da yox, hey-
ranhq sbzlari deyan adi oxucu olsaydim, tabii ki, imla daha

yaxst davranacaqdilar. Svvalca masalarinin arxasinda oturtmadilar,
giizladim: oturan kimi ofisiant sayaq matbaxa yolladilar, getdim; bir
haftalik jurnali gérmak istadilar, qozetsatanin yanma gagib gatirdim;
birinin naringisini soydum, o birinin yera saldii salfetini ondan ga-
baq tarpanib géitiirdiim, suallarinin cavabinda eynila istadiklori kimi,
azila-bilziila, afondim, tasssif ki, fi bilmadiyimi, amma ax-
samlar alimds li@at «Fleurs du Malinni gézmays gal higum dedim.
Cahalatim galabami daha da doziilmaz elml.sdl, amma oldugea gox
azilib-biziildilyiima géra glinahlanim azalird:.
Sonralar gonc jumalistlarin yaninda 6ziim da eyni geyi elayanda
imlah 1 hiqlarim gistarib, tz aralannda séhbatlagan
vaxt g umdm :slmda mani tasirlandirmak istadiklarini daha yax-
5t basa digocokdim. Dinmazes, hérmatle onlan dinloyirdim: o
giinlards qazet mangetlarindon diigmayon alman atom alimi han-
51 sabablarla islam dinini gabul elomal buriyyatinda qalmigdi?
Tiirk kégs yazarlanmn piri Ahmet Mithat afandi' galom davasm-
da onu maglub eloyan Lastik Sait bayin qabagini bir geca garanhq
kiigada kasib dyands ondan girigdiklori milbahisadan al gakmasi
Gigtin s6z almigdim? Bergson mistik idi, yoxsa materialist? Diin-
yamn iginda sirli gakilda gizlanmis «ikinei alom» olmasinn dalili
naydi? Quranin fyirmi altine: surasinin son ayalorinda inanmadig-
lan, etmadiklori seylari inamb edan kimi styladiklori {igiin tongid
olunan gairlor kimlardi? Eynila bunun sayaq, Andre Jid hagigatan
homoseksual idimi, yoxsa bu lani ga sabab olacag
m bildiyindan eynilo arab gairi Obu Nivvas® kimi, qadin diigkii-
nii oldugu halda, 6ziinii o biri ciirmil géstarirdi? Jil Ve «/nadkar
gahraman» adh ilk ab da Ti ydam, 1 Mah-

P

! Ahmet Midhat (1844 — 1913) - yazig1 va maarifgi
? Sbu Navvas (VI - X asrlar) - arab sairi

93



mud i hagginda damganda Mellingin qraviirasindan istifada
eladiyindanmi sahv bur h, yoxsa tasviri Lamartinin «§arga
safarvinds oldugu kimi apardifina gorami? Egsaklo sevisma vax-
1 élan gadinin ahva!nuru Mﬁvlana «Masnavizsinin beginci cildina
manast {igii 51, hekay ¢ ?

BI.I i i b i dal “ |uHC85I ki 1 i
gozlari mana da qagdifindan, ag qaslan mana sual mwlan yol-
ladigindan man da fikrimi soyladim: ahvalat ora biitiin shvalatlar
kimi @izil ligln daxil edilmig, amma hissanin til pardasiyla drtmak
istomigdi. Dinon yasina getdiyim sorugdu: «Oglum, siz yazi-
larimizi monasi {(ginmil galoma alirsiniz, aylancasi dglinmii?s
Har masalada gati fikrim oldugunu siibuta yetirmak ti¢tin agh-
ma galan ilk cavabdan yapigdim: uﬂylancas: dgiin, afandimy, -

dedim. Xoslarina galmadi. «G pesanizin baglan@icin-
dasiniz, — dedilar, — siza bir az nasihat eloyak!s Darhal havasla
yerimdan galxdim. «Bfondim, éytidlarinizi y lim!y -

dedim, hayacanh halda qaga-qaga kassaya gedib Ir.afl: sahibindan
bir dasta kagiz aldum. Bu uzun bazar sohbatinda bir iiziinda kafe-
nin adi ¢ap olunmug hamin kagizlarin o biri tiziina onlardan ald:-
£im dolma galomin yasil miirakkabiylo yazdifim kéga yazarhig
barada dyldlari siz oxuculanmla bolismak istayirom.

Biliram, bu giin fi¢ii do coxdan unudulmus ustadlarm adla-
nm sabirsizlikla gézlayan bir nega oxucum var; yazimin burasina
qadar adlanni gizlatmayi bacardifim hamin ii¢ galemkarm adla-
rm — an azi, onlar qulaglanna pigiidamagimi gozloyirlar, amma
bunu etmayacayam. Ugiiniin da gobirlarinds sakitca yatmalanna
g6ra yox, bu maluman Syranmaya haqqi catan oxucuyla haqq gat-
mayan oxucunu bir-birindan ayirmaq @igiin. Bu magsadia olii kéga
yazarlanmn har birini bir Osmanl padsahinin geirlarinds istifada
eladiyi taxallisle anacagam. Taxalliislorin hansi padsahlann oldu-
gundan bag aca bilanlar homin gair padsahlann adlanyla ustalan-
min adlan la oxgarliq oldugunu dilsiiniirlarsa, balks bu heg
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da shamiyyatli olmayan sirri aga bilarlar. Amma sl sirr ustadla-
nn oynadig1 qiirur gat dyiid hamlalariyla qurulmus sirrinda
gizlanib. Bu sirrin gozalliyini hals dark etmadiyimdan eynila bé-
yiik gahmat ustalannin baga diigo bilmadiklari hamlalarini Jjurnalla-
nin sahmat kdgalarinda sarh elayan badbaxt istedadsizlar kimi, man
da ustalanmin Syiidlorinin arasina cosarotli garhlarimi vo acizana
dilgiinealarimi métarizalor iginda yerlosdirdim.

A: Adil. O gug giind syninds ingilis parcasindan (bizda har baha-
It pargaya wingilis pargasi» deyildiyindan bela yaziram) krem rangli
kostyum, tiind rangli qalstuk vardi. Uzunboylu, b liva d 3
@ bighdi. Dsasi var. Pulu olmayan ingilis centlmeni girkamindadi
amma bil , pul ol tl olmaq miimkiindirmi?

B: Baxti. Qalstuku didilib va Gzii kimi qingib. Syninda lakali,
iitilsiiz kohna pencok var. Altinda jileti, jiletin cibindoki saatinn
zanciri griiniir. Kok, soligasizdi, Hamisa alinds egqla uyegana dos-
tum!» dediyi va bu birtarafli dostluga xayanst edib tiroktutmasindan

onu dldiracak siqaretlordan biri var,
C. Camull leaboy}u. asabidi. Tomiz va intizamh olmag cahdi
tallim qiyafasini gizlatmir. Pogtalyonl 1n solmus pen-

cakl:m salvarlan, alti qalin rezr.nh «Simerbank» ayagqabilan. Qa-
lin gozliklndd, gozii gox zoif goriir, ctacavilzkary deyila bilacak gir-
kinliyi var.

Bu da ustalanmun Gyidlar, manim da qazabli sarhlarim: 1.C:
Yalmiz miitalia z6vq tigiin yazmaq koss yazanm agiq danizda kom-
passiz qoyur. 2. B: Amma kiga yazan na Ezopdu, no da Mévlana.
Hekayat hamiga manadan qixar, aksina yox. 3. C: Oxucunun zaka-
sina giira yox, 6z zokana gra yaz. 4. A: Kompas hekayadi. (1. C-ya
agkar mesaj) 5. C: Tariximizin, gabiristanliglanimuzin sirring va-
qif olmadan no bizden 56z agmaq milmkitndti, no da Serqdan. 6. B:
$org-Qarb masalasinin agan Saqqal Arifin bu stziinds gizlanib: «Ey
$arga gedan sassiz gamido Qarba baxan badbaxtlor!» (Saqgal Arif
haqigi bir adami yamsil jla B-nin hi kiga qat ydi)
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7. A-B-C: Ogziina ata séizil, deyim, novella, latifs, misra, aforizm
golongi topla. 8. C: Mévzunu segondon sonra yazini taclandiracaq

uygun aforizmi axtar aforizmi dan sonra hamin tacin
altina g k uygun 9. A: Ik ciimlani tap-
:mdm yaz masasinn armmdn oturma. 10. C: Somimi agidan ol-
sun. 11. A: Samimi agidan y imi aqiden ol-
duguna inami olsun. 12, B: Oxucu dediyin yarmarkaya getmak
istayan ugaqdi. 13. C: Oxveu Mah da kiifr edani bafsl

Allah da iflic elayar (11-cinin ona satagma olduunu sez.dayuldsn
A-min Mahammadin evlilik vo is hayatiyla bagh yazsiyla agzi-
min kananndak: giiclo sezilon iflico igara elayir). 14. A: Cindanla-
r1sev, oxucu da sevar (13. C-ya, C-nin qisa boyuna eyhamla cavab).
15. B: Uskiidardak: sirli cintdanlar evi, lan, yaxgi bir mévzu-
du, 16, C: Gulas do yaxsi mdvzudur, amma idman iigiin edilonda,
yazilanda (15-cinin ona satagma oldugunu giiman elayib giilags
maraq, silsilagiliyi fiziindon B-nin usagbazlifi sayiosine mesaj
goindarir), 17. A: Oxucu dolamsiq sixius: iginda, zoka yagi on iki
olan, evli, dbrd ugaql yaxs aila baggisidur. 18, C: Oxucu pigik kimi
nankordu. 19. B: Afall heyvan olan pigik nankor deyil; yalniz itlari
sevan milalliflara etibar eda bilmayacayini bilir. 20. A: lt-pigikla
yox, &lka masalalari ila maraglan. 21. B: Konsulluglann {invanla-
rim Gyran (lkinei Diinya mitharibasi vaxu C-nin alman, A-nin da
ingilis safirliyi tarafindan himays edildiklari ils alagadar sayislara
isara). 22. B: Milbahissya gir, t la gargindab canin yan-
dira bilacoksan. 23. A: Mibahisays gir, bununla sefi yanina goka
bilacaksan, 24, C: Miibahisaya gir, bununla paltonu 6ziinls gétiirs
bilacaksan (B-nin qurtulus davasina qosulmayib, isgal altinda olan
Istanbulda qalmasin izah eloyan moghur «Ankarann qigma dozo
bilmaram!» séiziina igara). 25. B: Oxucu moktublanna cavab ver;
maktub yazan yoxdusa, dzlin 6ziina yazib cavab ver. 26. C: Pini-
miz, ustadimiz $ohrizadds; unutma, onun kimi son da yalniz «hayats
deyilan hadisalarin arasina beg-on sahifalik shvalatlar soxursan, 27.
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B: Az oxu, amma seva-seva oxu, ;ox, amma danxa-darixa oxuyan-
dan daha oxumug gériinarsan. 28. B: Girici ol, elo adamlarla tams ol
ki, xatiran olsun, adam Slands arxasinca yazi yazasan. 29, A: Nekro-
loqu rahmatla baglayib, 8liini tahgir elamakla qurtarma. 30. A-B-C;
Bu stizlardan kanar dura bilacayin qadar kenar dur: a) Rahmatlik
hala avvalki giin sad idi; b) Bizim pese nankordu, yazilarimiz ertasi
giin unudulur. ¢) Diinan axgam radioda filan prog dinladinizmi?
d) Illar neca da kegir! ) Rahmatlik sag olsayd, gorasan, bu rozalata
na deyardi? f) Bunu Avropada bela elomirlar. g) Corak-filan bir il
avval bu qiymataydi. h) Sonra homin hadiss mana bunu da xatirlat-
di. 31. C: «Sonran sdzil ela sanati bilmayan nag: miislliflar tgndtr.
32. B: K62 yazisinda sonat olan na varsa, kiga yazisi deyil, koge
yazis1 nadirsa, sanat deyil. 33. C: Sanat havasini geirin namusuna
toxunmagla sdndiiranin aghna iltifat gdstarma (B-nin sairliyins sa-
tagir). 34. B: Asan yaz, asan oxusunlar. 35. C: Catin yaz, asan oxu-
sunlar. 36, B: Catin yazarsan, yara qazanarsan. 37. A: Yara olarsan,
sanatkar olarsan (burada birinin o birina dediyi ilk girin stizdan son-
a hamus: birga gildilar, giilisdilar). 38. B: Tez gocal. 39. C: Qocal
ki, yaxg bir payiz yazis: yaza bilasan (yena bir-birilarino sevgiyla
gilliimsadilar)! 40. A: Ug boyilk mévazu, tabii ki, 6lim, esq va musi-
qidir. 41. C: Amma eggin na oldufu barads garara galmak lazimdir.
42. B: Egqi axtar (oxuculanma biitin bu dytdlar arasina uzun sii-
kutlar, fasilalar, susqunluglar girdiyini xatirladim). 43. C: Esqi gizla,
¢iinki san - ! 44, B: Esq ydi. 45, J: Gizlen ki, sirrin
oldugu barada hitkm versinlar. 46. A: Sirrin oldugunu sezdir ki, ga-
dinlar sani sevsinlar. 47. C: Har qadin bir gitzgiidiir (burada yeni
slisa agildigindan mani da rakiya qonaq etdilar). 48, B: Bizi yax-
s xatirla (xatirlayacagam, tabii ki, dedim va diggatli oxu-
culanoun baga diigacayi kimi, bir gox yazimi onlan va shvalatlanng
xatirlaya-xatirlaya yazdim). 49. A: Kilgoyo qux, sifatlars bax, bu da
sana mvzu. 50. C: Tarixi sirlarin oldufunu sezdir: amma, toassiif
ki, onlan yaza bilmi (bu magamda C bir shvalat damigd; bag-
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qa yazmmda na@il edacayim sevgilising «man — sonom» deyan agi-
qin ahvalatidi, man ilk dofs yanm osrdir Im-hmlnnm laga qnynn
bu iig miiallifi sevgiyla eyni masa ar ! sirrin
lugunu hiss etdim). 51. A: Bitin diinyammn bizs digman oldugu-
nu da unutma, 52, B: Bu millat pasalanm, ugaghq ¢aglanm, anala-
nini gox sevir, san da sev. 53. A: E fan istifads yin, giin-
ki yandaks sirri dldiiriie. 54. B: Bela Olacaksa, onda son da sirri 6l-
dilr, sirr satan yalang peygambori 8ldiir. 55. C: Epigrafdan istifada
edacaksansa, na mﬂalliﬂaﬂ'. na gahramanlan biza oxgayan Qarbin
kitablarindan g digin kitablardan heg gotirma, giin-
ki Daccalin' c!dm cymla budur. 56. A: Unutma, san ham seytan-
san, ham malak, ham Dacealsan, ham doa O. Ciinki oxuculan homiga
ila pis va ila yaxs: adamlar danxdinriar. 57. B: Amma
oxucu Daccalin dziina O kimi gérilndiyiini basa diganda, xilas-
kar gliman etdiyinin Daccal oldugunu, aldadildifim dahgatla dark
clayands, vallah, sani bir qaranliq kiigoda vurar! 58. A: Bali, ona
giira sirmi gizlo: peso sirrini gati satma. 59. C: Simin eqdi, unut-
ma. Agar sz egqdi. 60. B: Yox, acar s8z sifotimizda yazilir. Bax va
dinla. 61. A: Egqdir, egqdir, esqdir, esq!.. 62. B: Esqdon da qorxma:
giinki bizim ala-babat oxuyub-yazmagimizin bittiin sirri, biitiin sirri-
miz tasavvilfi glizglimilzda gizlanib. Movlanamin «Rassamlar yang-
masm ravayatini bilirsanmi? O da rovayoti bagqalanndan gétiiriib,
amma §zil (biliram, afandim, dermsdtrn) 63. C: Bir giin gocalan-

da, insanin Gzl olub-ola bilmayacay sanda, ¢ziindan bu sir-
ri basa diisib-dii fiyini da ! ( dim)!
64. B: Ktshna buslari, grafc Imug kitablan, sabir

edanlari vo baga diiganlar q:odar baga dﬂ;moyanhn da unutma!
Smnslyanlu harasindansa, bolks do kafenin icindon egqden,
blard; ligindan dam vuran mahm egidilirdi; bu

magamda mani nnutdula:r Gzlarinin yagh, bigh $ahrizad olduglanm

! Daceal - Islama gra mahgor arafosinda peyda olacaq seytan
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xaturlayib bir-birilorina dostlugla, qardasliqla, kadarls shvalatlar da-
nigmaga bagladilar, Budabnnlm

Hay yegana e Msh din yeddigat goydaki gazin-
tisini y q olan, amma lar Danteni bmnoxsnrnmyazﬂl-
g dyranonda kadorlanan baxtsiz kitga yazannn giiliine va gazabli
ahvalati: usaq vaxt bostanlarda qiz dnstuyla birga qaria qovan gil-

&, bag b padgah yati; arvadi qagan kimi arzulanm
itiran ynn;mm Lnrlwasl, ﬁzllnn ham Albertini, ham do Prust sayma-
ga bag| dayigib Fateh Sultan Meh-

met olan kitga yazannin :hvalau Vo s,



DOQQUZUNCU FOSIL
KiMSS MONi TOQIB ELAYIR

«Gah gar yagird, gah garanligy.
Seyx Oalib

Amxivgi dostu Saimin evindan ¢ixandan sonra sahar Cahangi-
rin kdthna kilgalarindan, pillali dar sokilarindan Karakdys enands
gordiyil kohna kreslonu Qalib ugursuz kabusdan qalan yegana
taforriiatt xatirlayan kimi bitiin o giin arzinda takrar-takrar xatirla-
yacaqdi. Bir vaxtlar Calalin Istanbuldak tiryak-hosis margrutunun
izlarini tapmagq {igiin gazdiyi Topxananin arxa taraflarindaki dik yo-
xuglann birinda kimsa kreslonu divar kafizlan, misambsa ortiklari,
gips, diilgar alatlori dikanlarinin birinin bagh pancaralarinin qaba-
gina qoymugdu. Qoltugalulannin ayaqlannin cilas: tbkilmiis, otu-
racag yerinin darisi yara kimi yirtilmis, hamin darinin igindan qar-
mi yanlmig siivari atmn tékilon bagirsaglan kimi pasl yaylan
{imidsizcasina bayira fisqurmugd.

Qalib Karakéya galanda kreslonu gérdiiyli yoxusun tanhaligiyla
m:ydamn boqlugunun (sut s:kkm kcgmasm: baxmayarag) ham-
nin ini fz dar oldugunu dilginmak

{izraydi. Sanki yuullasnqua olan bu folnkzt iiziindan safara ixma-

It olan gamilar bir-birilorina baglanms, gami kdrpitlari tanhalagms,
Galata kdrpiisti iistiindoki sayyar saticilar, tacili foto gakanlor, yamg
iizlii dilengilar da son giinlorini dincala-dincala kegirmok garanna
gelmigdilar. Kérpiiniin mahoccarloring stykanib bulamq suya ba-
xanda Qalib avvalca bir vaxtlar kérpiiniin bu kiinciindo yigigan
ugaqlarn xristian turistlarin Halica atdigs pullan suya bag vurub ¢i-
xardiglanm xatirladi, sonra Bogazin suyunun ¢okilscayi giindan
bahs edan yamsinda xeyli sonra ézlarindan bambagqa seylarls igara
edacak homin pullardan Calalin niys s6z agmadityla maraglands.
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Karvansaradak: ofisina goab masas: anxasinda Calalin yeni kitga
yazisint oxumaga bagladi. Colalin yazisy, aslinda, toza deyildi, xey-
li avvallar bir dafa da gap olunmusdu. Bu, Calaln uzun middatdir
qazetd taza yaz gindarmadiyinin agiq slamati oldugu kimi, basqa
bir seyin gizli slamati do ola bilardi. Yazinin ortasindak: wdziiniiz

Imagqda gstinlik cokirsinizmi?» suali da, Calalin yazisiin bu sua-
It veran barbar gahramani da balka yazidaki nazards tutulmus kimi
gliriinan lara yox, yandan k aki dilnyaya yerlagmis basqa
gizli manalara isara edirdilar.

Qalib bir vaxtlar Calalin bu barada ona nalarss damgdigini xa-
tirfayirdi: «dnsanlann goxu, — Calal demisdi, — seylarin asas xii-
susiyyatlarini mehz hamin xtisusiyystlar burunlanmn ucunda aol-
dugundan gormiirlor, konarda kiincda qalan, belo olduguna gora
diggatlarini gakan ikinci xiisusiyyatlori goriib taniyirlar, Buna géro
da yazilanmda onlara gstarmak istadiyim geylari aydin gostarmir,
ela bil yazimin bir kiinctina suugdinram. Tabii ki, monam gizladiyim
bu kiga gox gizli kogo deyil, monimki usaq aldadan kimi bir
gizlatmokdi, amma orzda tapdiqlan seya usaq sayaq darhal inandiq-
lanna gbira bela eloyirdim. On pisi da, yazinin qalan béyiik hissasina
yerlagon, burunlannin ucundak: o agig-aydin manani bir az sobir,
zoka tolab edan gizli, tosadifi lar da sezilmodan gazetlar bir
kanara atilirdis,

Qalib gazeti bir kanara aub igindan galon takana uydu, Calal
ghrmak Ggiin «Milliyyats gozetinin redaksiyasina getdi. Haftanin
aarlannda tanha oldufuna giira Colalin redaksiyaya daha gox en-
diyini bildiyindon onu otafiinda tak tapacagim hesab elayirdi. Yoxu-
u ganda Calala yalmz Réyanin yiingilca xasta oldugunu demayi
nazarda tuuxrdu Scmra ona arvadt mh getdiyina géra garasiz galan
bir mik 1 d di. Géirasan, Calal bela ahvalat
Ggiin na d:ya«h? Islari ynlu.ndl o]an. ditzgiin, cahisqan, aglh bagin-
da, Slgiilii-bigili, yaxs: bir votendagimizin gox sevdiyi arvadi biitiin
tariximizs va enenalarimiza zidd olarag, birdan-bira arini anb ge-
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dirdi. Bela bir m nayin ismsi ola bilerdi? Hans: gizli saxlanan

icisidir? Hansi qi in alamatidir? Qalibin nagil
edacayi mﬁmmlm diggatla dinlayandan sonra Calal baga salar-
d; Calal damigdiqea, diinya it bur diiz dibindaki

wgizlin hogigatlar daha avval bildiyimiz, amma bildiyimizdan xabar
tutmadifimiz zongin tarixganin heyratamiz pargalanna gevrilir,
belaca, hayat yena da doziilan olurdu. fran konsullugunun baggasin-
daki islaq agaclanin parlayan budaglanna baxanda Qalib 6z dl:mya-
sinda yox, Calalin damigcihy diinyada yag  istadiyini beyni
kegirdi.

Calah otaginda girmoadi. Masasimmn st yifigdmlmigd, killga-
b bogdu, ¢ay fincam yoxdu. Qalib bu otagia har dafs giranda oturdu-
fu banbvsayi kresloya kegib gozladi. Qalbmda tnamrr]l k;, elabil az
sonra igari otaglann birinden Calalin g; i it

Bu inamuim itiranda gox eyi uurianusdl_ Smlar Réyaya vuru-
lacaq bir sinif yoldasiyla birga radio vasitasi ila translyasiya edilacok
bilik yangina d almag bohanasiyle evden xabarsiz redak-
siyaya ilk dafo g larini yada salmugds (qayrdant Matbaani
da gozdirardi, amma vaxt yoxdus, — Qalib ma—um demisdi.
«Masanin Gstindoki gadin gakillarini grdiinmii?» — maktab yoldasi
dillanmigdi). Réyayla birga redaksiyaya ilk dafs galanda Cslnlu: on-
lara martabani gozdirdiyini («Siz da jumalist olmaq ista
balaca xamm?» — yagh makinagn Réyadan sorugdu, qay:daan
Raya eyni suali Qaliba vermigdi), bu otaf) Gziinlin xayalna gatira
bilmadiyi gézal ahvalatlann va hayatlanmn quruldufu kagizlarla,
arzularla dolu «Min bir gecaw otaf kimi tasavvilr eladiyini...

Bu kagizlann va shvalatlann yenilarini tapmag, ], unut-
maq Giglin talasik Calaln iistiini qurdalamaga basl
da Qalibin tapdiglan; apiimamy oxucu uﬂktublnn. s&;}u qamt
kasiklari (gisqanc arin xeyli avval iglatdiyi cinayatin yasil bzitya-
zan galomla isaralonmis xaberi), bzgs jurnallardan kasilmiy surat
sakillari, portretlar, Calaln sl yazsiyla kagz pargalanna yazil-

102

mig bazi geydlor ( hzadani yatin), bog miirakkab
siigalari, kibritlar, iyranc qalstuk, samanizm, hiirufilik vo yaddag: in-
kigaf etdirmakla bagh ibtidai xalg kitablan, bir giiga yuxu darman,
damar agan darmanlar, ddymolar, islamayan qol saaty, qayet, agilmig
oxucu maktubundan gixan gakillar (birinda Calalla saglan tdkilmilg
bir zabit vardy; sohra gahvaxanasinda iki yagh gnlnsg:: m:mh Swas
iti ila birga k rya b il }.!'-ll'lgll 1 lar, pap
miigtiklari, rangharang tzii

Uzarinda «lstifade nlunanlma nEhuynlda olanlam yazlan iki
qovlugu masanin iistiindaki siyirmanin iginda tapdi. «lstifada olu-
nanlars qoviuunda Calalin son alt ginda qazetda gap olunmug
yazilannim makina variantlanyla ¢ap olunmanug bazar giini yaz-
st vardi. Bazar ginil yazi; sabahki qszetda ap edilacaying giirs
indidan diizaldilib, sshifslanib, sakli qoyulub qoviuga geri gayn-
malrydr.

uEhtiyatda olanlars goviugunda yalmz fi¢ yaz tapa bildi. Ya-
zilann G50 da xeyli avvallar gap olunmugdu. Boyik ehtimalla, ba-
zar ertasi ¢ap olunacaq dérdiinei yaz bu mogamda redaksiyamin alt

balarinda sahifalayicini iistiinda durds gbra

goviugdaki ehtiyat yazlar gazeta clima axgamina gadar l;a:acaqd\
Bu, Calalin kimsaya xabar vermadan safora, ya da istirahata gixdif
manasina gala bilordimi? Amma Calal heg Istanbuldan qiraga ¢ix-

Qalib Calah sorugmagq iigiin smakdaslann genis otafna girdi,
ayaqlan onu yagh iki nafarin sohbat eladiyi masamn yanina apar-
di. Biri hammn bildiyi toxallistiylo «Negatin, avvallor Calalla
qizfin golam davasma giron qozebli qocaydi. indi eyni qozetda
Calalinkindan daha ahamiyyatsiz, daha az oxunan kégoda gozobli
axlaggiligla xatirs yazmlan yazird

«Calal boy giinlordir, yoxdu! — eynila yazsmin kiinciindski
soklinda goiriinan buldoq iti kimi sallaq sifatla dillandi. — Siz onun
nayisiniz?»
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Ikinci qazetgi Calal bayi nays ghra axtardifim soruganda Qa-
lib onun kim oldugunu gilurunun qangig qovluglan igindan tap-
maq ydi. Bu adam maq sohifasinin qara eynokli, aldan-
maz $Serlok Holmsu idi: Osmanh xanimu adasiyla nazlanan nega
kino ulduzumuzun filan qader il avval Bayoflunun hansi ucqar

kilgalarindaki liks | evmd: :.slad:y:m bilirdi; F‘msmm
sahra qassbalarinda akrobathq d bula args I aris-
tokrat kimi gatirilan h ianni qad , aslinda, slcazairli

milsalman oldugunu bilirdi.

«Demali, qohumusunuz, -~ maqazin yazan dillandi. — Man ela
bilirdim, rahmatlik anasindan basqa, Calal bayin heg bir yaxim
yoxdurn,

«Qo, - polemikag: yazar dedi. — O gohumlan olmasa, Calal
apa bu gin heg bu vazifasinda olardum?! Masalan, slindan tu-
tan yeznasi vardl. Ona yaz yazmaf ¢yradan, sonra xayanat etdi-
yi hamin dindar adamdi. O yezna Kumkamdak: kéhna sabun fabri-
kinda gizli ayinlorini davam etdiron Nags takkosina mansub idi.
Bir yiin irin, zeytun ganalarinin, gamlarin, galiblarin da
istifada olunduiu ayintordan sonra hamin takkagilar haqqinda Mil-
li Tohliikasizlik Tagkilatma har hafts oturub Gzil raport yazardi.
Bu adam harbgilara malumat verdiyi tarigat miiridlarinin, aslinda,
dévlata zararli iglar gdrmadiyini siibut etmak istayirdi. Raportlanni
yaziya marag olan qaym oxustin, Syransin, adabiyyat zovql alsin
deya Calala géstarardi. Calalin sonralar asan kiilakla dilgiincalarini
bu dafa da sola dofru dayigdirdiyi illorda gaddarcasina istifada et-

diyi hamin raportlann (slubu da fan, Bbu X id
[bn Srabidan, Bottfolio tarciimalarindan amalli-bagh gétiiril-
mils tagbehlard kinayalard du. S lar Calalin

tagbehlarinda — axi onlar hamiga eyni I.npmularn siykanir — bizi keg-
mig madamwaumlza bsglayan yenlllk kirpiilari tapanlar bu plagi-
an d: lan bilacoklar? Calalin varhif-
m unutdurmag lstad;yl v;ux bacarigh yezna ham do lap ixtiragiyds:
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d.allaklann anu am}qdm gllzgiilii qayg: diizaltmigdi: neca uga-

yini qaraldan o dohgatli sshvlara imkan vermayan
sunnnt a]au yaratmigdi; yagh ip avazina zancir, stul avazins siiriskon
ayaqalt istifada edildiyina gbro azab ¢akdirmayan dar agac: icad
etmigdi. Sevimli bacisiyla yeznasinin gafgatina ehtiyac duydugu
illarda Calal da bu tapimtifan «lstar inan, istar inanman kisgasinds
cogqunlugla tandirdis,

«Mani bafigla, amma ila sksinadir, — magazin yazan ona
etiraz eladi. — «lster inan, istor i kitgasini hazidladig illarda
Calal bay tamam tonhayd:. Siza bagqasindan egitdiyimi yox, goxson

sahid oldugum bir epizodu d

Sonralar ufur qazanmaga qadir olan ganclorin yoxsullug, tan-
haliq illarindan bahs edon «Yagilgam» filmlarindon gixma epizod
idi. Bir yeni il gecasi arafosinds yoxsullar mahallasindaki yoxsul
evlarinds yeni igo baglamis gazetgi ganc Calal anasina ailanin var-
hi tarafinin Nigantasidaki evina yeni il aylancasi Ugiin gainldifim
deyir. Orada amilarinin, bibilarinin nagali qizlan, azfin ogullany-
la gurultulu va aylancali bir geea kegirib, sonra, kim bilir, sahardoki
bagqa hansi aylancalars gagacaq. Oflunun xogbaxtliyini l.asawur
etmakdan xogbaxt olan darzi ona miljdasi var: lik
atasimin kdthna pencayini hamin geca liglin gizlica kigildib ditzaldib.
Calal aynina yaxsi oturan pencayi geyinands (anamin gézlorindan
yag gatiron sahna: «Eynan atana oxgadin!») xogbaxt ana oflunun
jumnalist yoldaglanmin da homin ayloncalora ¢aginldigim esidib ra-
hatlamir. Hekayamizin sahidi olan homin jurnalist Calalla birlikda
axsam taxta evin soyuq, qaranhq pillakanlarindan palgigh kiigays
¢ ia no varh gohuml na bagqa ki in yoxsul Calali
yeni il ayloncasina ¢agirdifim dyranir. Ustalik sam iniginda darzilik
elaya-elays gbzlari tutulan anamin smaliyyat xarclarini vermak digiin
Cslal redaksiyada geca névb qalmali olurdu.

Bhvalatin ardinca ¢ikan sikutdan sonra Qalibin bazi tafarriiat-
lanin Calalin hayatna uygun galmadiyi barada stzlorina gox fi-
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kir vermadilar. Bali, tabii ki, bazi gohumlann, ya da bazi tarixlerin
uzaqlig m:salaslnda ynm]a bilardilar; Calal bayin atas: yagadifiina
gora («Sminsini ! fondim?») atayla babam, ya da ba-
ciyla bibini bir-biriyla dayigik sala bilardilar, amma elo goriintirdii
ki, bu sahvlari bela haddan artig boyiitmok niyyatleri yox idi. Qali-
bi larinin strafinda oturdandan, papirosa qonag edandan, cava-
bt dinlamadiklari sual verandan sonra («Siz onunla dagiq necs go-
humsunuz demigdiniz?») xoyal gahmat taxtasinin dstina qoydugla-
n daglan xatiralarinin torbasindan bir-bir gixarmaga bagladilar.,

Calal ailasinin bitib-tlikanmayan sevgisina o gadar batmigdh ki,
baladiyya dardlarindan bagqa yaza bilscok biltiin mévzulann gada-
gan olunduu o Gimidsizlik ginlarinda har pancarasindan basqa bir
c6ka agacimn goriindilyl o boyik miilkdaki ugaqlq giinlarini bela
xatrrlamast na oxuculann, no senzorlann basa dige bildiyi yazim
darhal galoma almasina bas edardi.

Yox, Calalin jurnalistlikdon basqa, adamlarla alagasi o qadar
mahdud idi ki, izdihamli yiincaga getmak macburiyyatinds qaldi-
#1 vaxtlarda hamisa yamnda harokatlarindon sézloring, geyimindan
yediklarina gadar har seyini yamsilayacafy etibarl yoldag tapilma-
sim istardi,

Heg do bela deyil; vazifasi tap larla qadin kisasinin «Nasi-
hatlorwini hazrlamaq olan genc jurnalistika haveskanmn g ilda
yalmz dlkasinin yox, Balkanlar va Orta $argin an gox oxunan
kiigasinda yerlagib kiindl rabatlifiyla saga-sola iftira etmaya bag-
lamas! onu layig olmadifi sevgiyle qoruyan giicli qohum-aqraba-
lanmn kdmayindan bagqa, nayls izah oluna bilardi?

Qarba uygunlasmann tamal daglanindan olan «milad giinii» bay-
rami, bu insani adat bizda da mohkamlansin deya qabageil fikir-
li bir dovlat boyiiyiimiiziin sakkiz yash oflunun dofum giiniinds
{izarinda sakkiz adad sam yanan kremli, ciyalakli tort dikzaldir, uga-
in yoldaslanni, piano dingildadan avropal sayaq anlik-kirganh ga-
dim va jurnalistlori ¢aginb tagkil etdiyi xosniyyatli «doum giinil
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marasimivni Colalin kiiga yamsinda qoddar, kobud zarafatla yers
vurmasimin sababi, gliman edildiyi kimi, ideoloji, siyasi, estetik yox,
Colalm hayatinda heg vaxt bela ata sevgisini, hatta har hansi sevgi
gbrmadiyini azabla dark etmasiydi.

indi heg bir gusads I:npulmnmaa:. qoydugu nnvanlnnn va telc-
fon ndmralarinin sshv, ya da uy ¢ 58 ksiy
vermadiyi yaxin gohumlarina, u.uq,' larma — biitin i L
duydugu qariba, anlagilmaz nifrat Gzlindan idi (Qalib Calal harada
tapa bilacayini sorusmugdu).

Yox, sahorin ol gugosinda gizlonib, Gz-dziinl biltiin insan-
ligdan siirgiin etmasinin sababi, tabii ki, tamamils bagqaydi: dofiu-
landan bari baginin dﬂwanm ugursuzluq hnlasxl:k biirilyan o aman-
siz tanhalig duyg I 3 q xastaliyindan
qurlarmmcasms artiq baga dﬁmlhdﬂ Gelini xastaliyin ixtiyarina
veran garasiz kimi, kim bilir, hansi ucqur otaqda ﬂzanu tavakkilla
qaga bilmayacayi Umidsiz tonhalifin agus

Qalib hamin ucqar otagin s:mund:m wavropaln lelevlzm heya-
tinin Calal bayi axtardifindan sbz agirds...

«Onsuz da, Calal bay bu yaxinda isdan gixanlacag! — polemika-
¢1 kdiga yazan Negati stziinil kosdi. — On glindiir, yeni yaz yollamir,
Ehtiyatda olan kimi qoyduglarimin makinada Gzl gixanlmug iyinmi
illik yazilar oldufunu ham bilirdit»

Qalibin gdzladiyi, ham do istadiyi kimi, magazin yazan bu
stzlara etiraz etdi: yazlar hamigokindan daha bdyiilk maragla oxu-
nurdu, telefonlar daim zang galirdy, pogtdan Calal bays hor giin an
az1 iyirmi maktub grards.

«Bali, — pulcrmklvl yazar dillandi, — onlar fahigalordan, dallal-
lardan, lardan, narkotik alvergilarindon, ta-
rifladiyi Im‘}hna qa.nqstarlwﬂm aldig taklif moktublandir.

«Gizli-gizli agib oxuyursan?» — magazin yazan sorugdu.

«Sanin kimi!» - polemikag: yazar dedi.
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Ikisi da ilk hamlalarindan mamnun gahmatgilar kimi stullardan
belo dikaldilor. Polemikag: yazar pencayinin darin cibinden kigik
quiu gixaridi, Az sonra yox edacayi bir geyi &
hoggabaz ciddiliyi ilo qutunu Qaliba gostardi: «Qohumum dedi-
yiniz Calal bayls artig bizim yegana ortaq ndqtamiz bu gordilyi-
niiz mada darmarnsdir. Madsa qicqurmasini darhal kasir. Bir dane
gitlirmozsiniz?n

Qalib haradan baglayib hara uzandifim basa diigmadiyi, amma
istirak etmak istadiyi bu oyuna girmak Gigiin ag hablardan bir dana

gotiirib uddu.

«Oy d $ goldimi?» — qoca kogo yazan gilim-
saya-gitliimsaya dillandi.

«Qaydalanndan bag fa calis , — Qalib hay la ca-
vab verdi.

«Manim yazilarimi oxuyursunuzmu?s

«Oxuyurammy,

wQozeti aliniza alanda avval manim yazimimi oxuyursunuz,
Calalin yazisinim?»

«Calal boy qgohumumdur».

«Takea buna gérami onu avvalcs oxuyursunuz? — goca yazar so-
rugdu, -~ Qohumlug gizol yazidan daha giivvatli bagdimu?»

«Calalin yazilan da gozaldirls - Qalib dillandi.

«Hami yaza bilar onlan, basa ditymirsiniizmi? - qoca kige
yazan dedi. — Ustalik bir goxu da o gadar uzundur ki, kdga yazisi
demak olmaz, Hekaya taqlidlaridir. Senat b laridir. M:
stzlardir. Bir nega dévlat hiylasi var, vassalam. Xatiralardan hamiga
baldan sirin xos sézlor kimi stz agilacaq. Ikida bir ziddiyyeta rast
golinacok. Divan sairlorinin «tocahiili arifs adlandirdifn Gziinil
bilmazliys vurma oyun iiraciat edilocok. Olmamug seylar ol-
mug kimi, olmug geylar olmamug kimi tasvir edilocak. Biitiin bun-
lar kémak el . i1 parastiskarlannin gzallik
saydifa o tomtaraqh sézlarla Srtillacok. Onun gadar hamimin hayati,
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xatiralari, kegmisi var. Hami onun gadar oyun oynaya bilar. Siz da,
Mana bir shvalat damsinl»

«Neca ahvalat?»

wAghmza no galirsa: bir shvalaty.

«Bir giin bir adamin gox sevdiyi gtizal arvadi qagir, — Qalib da-
mymaga bagladi. — O da onu axtarma@a baslaywr. Soharin harasina
getsa, arvadimin Gziina yox, izino rast galir...»

«Ha%»

«Bu godars,

«Yox, yox, halo davam olmalidir! — qoca kiiga yazan dillondi. —
Hamin adam gahorda tapdif izlardo no oxuyur? Arvads, dogrudan
da, gbzaldirmi? Kimin yanmna qagib?

«Hamin adam gaharda tapdif izlards 82 kegmisini oxuyurmus.
Gozal arvadiyla 6z kegmiginin izlorini. Kimin yanina qagdigim da
bilmirmis, ya da bilmak istamirmig, ¢iinki getdiyi har yerdo arvadiy-
la &z kegmisinin izlarins rast galdikca arvadimin yanina qagdi ada-
min, ya da yerin haradasa 67 kegmiginda olmasimin zarurstini diigti-
niirmiig».

«Mivzu gbzaldir, — qoca kisa yazan dedi. — Ponun dediyi kimi,
Glan, ya da iton gdzal qadin! Amma hekayagi daha gatiyyatli ol-
malidir. Clinki qatiyyatsizliklorini gdstaran milallifs oxucu etibar
elomaz. Biz shvalan Calalin hiylalariyls bitirak... Xatiralor: yohar

! sirin xatiralariyla g Uslub: barbazakli stzlorin
iginds batan homin xatiralardoki dalil-siibutlar manasizhia isars
clasin, Tacahilli-arif: guya hamin adam arvadinim yanina qagdi-
&1 kasi tanumirmug. Ziddiyyst: belaca, o adamin arvadimn yanina
qagdifs kas adamun Gzl imig. Necadi? Gorlirsiniiz ki, siz do yaza
bilarsiniz o yazilan. Hami yaza bilars.

«Amma yalmz Calal yazirs, — Qalib dillandi.

«Yaxgi! Bundan belo siz da yazarsimiz!» — qoca yazar mévzuya
son goyan tarzda dillandi...




«Onu axtanrsimezsa, yazilanna baxin, — magazin yazan dedi. -
0, haradasa, yazilannin igindadir. Yazilar saga-sola yollanmiy xa-
barlarto doludu, soxsi kigik xabarlarla. Basa diigilirstiniizmi?

Cavabinda Qalib ugaq vaxt C:lahn ona yuz:]mndakl abzaslann

ilk vo son mlanylz qurdug; lari gdstardiyini dedi. S !

va prol lan kegmok figiin diizalidiyi horf oyunlanmi,
timialarin ilk va son hecalanyla duulutlyl zancirlari, biitiin béyik

harflarin I climlalori, «bibimi irslondiracak stz oyunla-

nini postardiyini soyladi.

Magazin yazan sorugdu:

«Bibiniz evda qalmg gadin idi?»

«Heg ara getmayiby, — Qalib cavab verdi.

«Calal bayin bir martabo mosolasi iiziindan atasiyla dava etdiyi
dogruydumu?»

Qalib bunun «gox kahnan masalo oldugunu dedi.

wVakil olan amisini hk dalil-sitbut] milahizalari va
qanunlan kafe siyalilaniyla, gomi tariflori ila dayigik saldige dog-
ruydumu?s

Qalibo gors, ovvalkilor sayaq, hor gey kimi, bu da hekays ola
bilardi.

«Basa dilsiirsanmi, cavan oflan, — yash yazigi xogagalmaz sasla
dillandi, — bunlar ona Calal bay damigmayib. Bu monalan xafiyyalik
va hitrufilikla maraglanan yoldasimiz Calal bayin yazilan igindan,
Calalin onlan gizlowdiyi harflarin igindan, iynayla quyu qazan kimi,
har birini bir-bir 6zil tapib gixarmugdin.

Magazin yazan bu oyunlann balka bir manasi oldufunu, balks
sirdan saslor gatirdiyini, sirla darin miinasibati liziindan Calal bayin
balka o biri mislliflardan daha da ucaldigin: dedi: amma bu hagigat
da ona xatirladilmaliydi: «Bumunu dik twtan jumalistin conazasi ya
ianayls gotiriliir, ya baladiyyayla...»

«Balka da, Allah elamasin, 6liib, — goca jumalist dedi. — Oyunu-
muzdan xogunuz galmirmi?»
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«Yaddagini itirdiyi do hekayadirmi, haqigatdirmi?» ~
yazan dillondi. .

«Ham hekayadir, ham haqgigatdir!» — Qalib cavab verdi.

«Bas gohordoki Ginvanlarim gizli saxladifi o eviar?s

«Onlar da eladirs.

«Balka da o evlarin birinda tokbagina qahib can ¢akirdi, — kiiga
yazan dedi. - Bilirsinizmi, dziinlin bu ciir taxmin oyunlanndan gox
xogu galim,

«Bela olsaydi, yanna dziina yaxin hiss eladiyi bir nafor cagirar-
din, — maqazin yazan dedi,

«Yoxdu elo adam, - qoca kéiga yazan dillandi. - O, kimsays ya-
xinlig hiss etmayibs,

«Hor halda, cavan oflan bu fikirda deyil, - magazin yazan
dillandi. - Biza hala adiniz: bela demadiniz.

Qalib adim dedi.

wOnda deyin, Qalib bay, - maqazin yazan dillandi, — Calal bayin,
kim bilir, hans: bhranla gokildiyi bir evda, an az1, adabi sirlarini,
vasiyyatini veracok gadar dziinil yaxin hiss eladiyi adamlar var, ya
yox? Ciinki o qadar tanha deyiln,

Qalib fikra getdi. «O gadar tonha adam deyildis, — sonra nara-
hatligla dillandi.

«Kimi ¢afinird: yanina? — maqazin yazan sorugdu. — Sizimi?»

«Bacisini, — Qalib heg fikirlasmadan cavab verdi. — Oziindan
iyirmi yag kigik dgey bacisi var, onu gagrardin. Sonra fikra getdi.
Ardmca garm yirtihib, pash yaylan bayira gixmg kreslonu xatirlady,
Daha da darin fikra dalds.

«Balks ds artiq oy igini dark elamaya basl
simiz, — qoca kiigs yazan dillandi. — Artiq naticalar qixanb, lozzat
da alfrsimz. Ona gtrs do ¢akinmadan deyacayam: onsuz da, bi-
tiln hiirufilarin sonu pisdir. Hiirufiliyin qurucusu olan astarabadli
Fazlullah it kimi 8ldarilib, ayaglanna ip baglamb, meyiti carsi-ba-
zarda sliriindiiriilab. Ath yiiz il qabaq onun da Calal bay kimi isa




yuxu yozumuyla bagladifin bilirsinizmi? Pegosini redaksiyada yox,
sohar quragindaks magarasinda yerino yetirirdi...»

«Bu clir banzatmalarla insan na gadar baga dilstla bilar, hayatin
sirlarina na qadar nufuz elaya h:l:r Iu” — maqazin ynzan dndJ -

Otuz il kegir, an 1y
o yaziq artistlerimizin olmayan sxﬂ.aruw girmaya caligiram. A:uq

dyrandim: adamlann ciit yaradildifimi deyanlar yambhirlar. Heg kas
heg kasa oxganur, Har kasib quzimuzin kasiblif 6ziino géradir, Bi-
zim har uld gtiyda bircadir, tok-tanhadir, banzarsiz bir kasib
ulduzcugdurs,
w«Hollivudwdaki aslindan basqn. qoca kdga yazan dillandi, —
Calal bay y ladigs asll stz apmuisdimu siza? Bayaq say-
jiqlanmdan basqe, Dantedan, Di kidon, Mévianadan, Seyx

Qalibdan da hamiga nasa istifads el:vy:b»

«Har hayat banzarsizdir! — kosa yazan dillandi, — Har hekaya
basqa bir oxgan olmadigina géra hekayadir. Har yazigi takbagina ka-
s1b bir mitallifdire,

«Raz: deyilom! — qoca kéga yazan dillondi. — Yaxs: mddn-
yi deyilan o «Bogazin suyu cakilandan y
Qiyamat slamatlari Mchdinin zithurundan =w:|l daginty glln]anudm
damsilan minlarls illik kitablarda Qurandan, giy d
Ibn Haldundan, Sbu X idan gétiirilmayibmi? Ustiina da ba-
yafi qangster ahvalati alava elayib. Hm; bzr sanat dayari yoxdur,
Bir ovuc adam findan | 1154
rige! qadimlann homin giin yiiz dafalar]a mg elomasin'm sababi,
tabii ki, yazuda damigilan safehliklor deyil. Harflords sizin-bizim
yox, allarinda disturlan olan miindlarin dark eloys bilacayi gizli
mesajlar var. Mamlakatin har tarafina dagilmg, yans: iizdaniraq,
yans: ugagbaz olan hamin miridlarin bu mesajlan omr kimi basa
diigdiiklarindan sahor-axgam redaksiyaya zong edirlar ki, bu ssheh
seylari yazdifaina gbra seyxleri Calal aganin igdan gixanlmasina
imkan vermayak. Onsuz da, hamisa redaksiyamin gabafinda onu
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gdzlayan bir-iki adam var. Sizin da, Qalib bay, onlardan biri olmadi-
gimiz1 neca baga diigak™»

«Qalib bayd i galdi! - maqazin yazan dillandi. - Onda
bz gancliyimizdan milsyyon seyler gordilk. Ona ela qanumiz qayna-
di ki, bu qadar sirr verdik. Bax buradan baga disacayik. Bir vaxtla-
nn maghur ulduzu Samiya Samim xamm afandinin qocalar evindaki
son giinlarinds mana dediyi kimi: qisqanchq adlandinilan xastalik...
Na oldu, cavan oflan gedirmi?»

«Qalib bay, oglum, bir halda ki gedirsan, bu sualima cavab ver!
— qoca kdsa yazan dillandi. — Ingilis televiziya smakdaglan niys
manimla yox, mahz Calalla damgmagq istayirlar?»

«Sizdan daha yaxsi yazdigina giran, — Qalib cavab verdi. Masa
arxasindan qabab, pillakanlarin uzandif sakit dahliza gixirds. Qoca
yazann nagasindan heg bir sey itirmayan giicll saslo arxasinca qig-
qudifim egitdi:

«Uddurdugum dormamn mada darmam oldufuna hagigaton
inandinm?»

Qalib kiigoys enando otrafa diggatls baxdi Uzbaiiz sokido
bir vaxtlar Imam Xatib liseyindan olan ganclorin dini ala saldi-
g1 bohanasiylo Colalin yazisiyla birga biitiin sahifoni y&ndudlqln-
n tinda yekabas bir adam gézlarini naring
dikmigdi. Calah gtizlayan kimsa olmadify gériinfirdii. O tarafo ke-
¢ib bir naringi aldi. Naringini soyub yeyanda Qaliba elz geldi, kimsa
onu tagib edir. Cagaloglu meydanindan ofisina dogru qayidirds, bu
duygunun onu niya hamin magqamda biiriidQyiindan bag aga bilmadi.
Yoxugdan agu-air enands, kitab dikanlannm vitrinlaring baxan-
da duygunun niya bu tpdw gergak oldugundan da bag aga bilmadi.

Sanki | ar gveudlufunu agig-agkar sezdiran bir
wgben vard:, vassalam.
Har dafa garpisindan keganda addiml yavagitdigy kitab dia-

lmm \rlmnlarmm birinds bir bagqa ciit gdzla qmlinsanh na gadar
se yini hamin da baga digdiiyli bir yaximm géiran kimi
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Bura R az qala, uda-uda oxudugu detektiv ro-
rnanlnnn bir goxunu gap eloyon nosriyyat idi. Kitablarin Gstiinda
tez-tez gordityil hiylogor bayqus kigik dikamn kigik vitrinindan
galib-kegon gonba gini izdihammna vo Qaliba sabirls baxirdi. Qa-
lib diikana girib Royanin oxumadiimi giiman etdiyi kéhna kitablar-
dan {ig niisxa, bu hafta gixdif elan edilon «Qadin, esq va viskinni da
alib baglatdi, Ust raflardan asilmig iri kartonun iizarinda belo yazil-
mugdi: «Tiirkiyada heg bir seriya 126-ya gata bilmadi. Polislarimizin
amallari keyfiyyatlarinin dirn. Ditkanda nagriyyatin «®dabi
¢5q romanlan» va «Bayqus satira romanlan seriyasindan» bagga ki-
tablar da sanldifindan hirufilikla bagh kitab sorugdu. Qapinin qa-
bagina qoydugu kreslodan ham solgun sifatli cavan ofilanin qaba-
finda durdugu pigtaxtaya, ham da palgigh sakidon kegon izdihama
baxan yekapar qoca gozladiyi cavabi verdi:

«Bizda yoxdur. Xasis Ismayilin dilkamndan sorus!» Sonra slave
cladi: «Bir vaxtlar alima 6zil da hilrufi olan Sahzada Osman Cala-
laddin afondinin fransizcadan gevirdiyi detektiv slyazmalan keg-
migdi. Neca éldirildiyling bilirsinizmi?s

Bayira gixanda Qalib har iki sakiya da baxdi, amma diqqatini
gakacak bir sey gormodi. Gen paltolu kigik usagiyla birga send-
vig kdskiiniin vitrinina baxan bagirtiilii gadin, eyni yasil corab ge-
yinmig iki tolobs qiz, qarsi sakiya kegmak Ggln gdzlayan gahva
ranginda paltosu olan qoca. Amma ofising dogru getmaya baglar-
baglamaz boynunun arxasinda eyni «gbzaiin baxigim hiss etdi.

Bvvallar heg taqib edilmadiyindan, indiyadak heg taqib edilma
duy@usu onu bilrlimadiyindan Qalibin bu baradaki mahxmnh gordii-
yii filmlarle va Royamn oxudugu detektiv lann lariyla
mahdudlagirds. Cox az detektiv roman oxumasina baxmayarag, Qa-
lib hamin romanlar hagqinda tez-tez fikir yiiriidiirdii: birinci-axinn-
et fasillarin bir-birinin tamamila eyni oldugu roman yaradilmaliyds,
asl final shvalatin iginds gizlandiyindon gériinan olmayan
ahvalat yazlmalydi; korlar ia bag veran roman tosgvviirda
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va s, Roy dodaq biizdilyii bu planlan quran-
da Qalib balka bir giin basqa adam olacagini arzulayard:.
Karvansara qapisina bitigik girintiys yerlagan kasik qug-

h dilanginin iki g da kor oldugunu giiman eloyanda Qalib
qarara aldi ki, igino amalli-bash girdiyi kabus Réyanin yoxlugu
qadar y dugla da alagadardir, Otagina giren kimi masasmin
ar d: 1d i i agib asaf baxdi: sokidaki bitin
harakata qisa miiddata gz qoydu. M arxasinda oturanda te-

lefon avazina ali dz-6ziina kafiz qoviuguna uzandi, Tamiz varaq ¢i-
xartdi. O qadar da fikirlagmadan kagizda yazdi:

«Rayammn tapila bilacayi yerlar. Sabiq arinin evi. Smilarinin evi.
Banunun evi. Siyasi ev. Yansiyasi ev. Iginda seirdan damgilan ev.
Iginda har geydon stz agilan ev. Nisantagidan bagqa ev. Har hansi ev.
Evs. Yazib, yaxs diigina bilmadiyi garanna galib galomi yera qoy-
du. Qalami yenidan gétiiranda «Sabiq arinin evinndan bagga, har
seyi qaralayib belo yazdi: «Royayla Calalin tapilacag yerlar. Ro-
yayla Calal, Calalin bir evinda, Ryayla Calal hotel otaginda, Ré-
yayla Calal kinoya gedirlar. Riyayla Calal? Réyayla Calal?»

Kagizlarda yazdiqea, belaca, éziinii tasavviiriinds yaratdifir ro-
manlann gahramanlarma oxgadirdi. Réyam, gevrilmak istadiyi yeni
adami va yeni alomi ladan bir qapinn kandanna yaxinlasdig
m1 hiss elayirdi. Bu qapidan géiriinan diinya taqib edilma duygusu-
nun sakitlikla qargilandifn diinyayds. Insan tagib edildiyina inanir-
sa, an azi, masasinin arxasinda oturub, iton bagqa bir adam tapma-
sina kémok edacak dalil-siibutlarin alt-alta yazan kes olacagina da
inanmaliydi. Qalib detektiv larinin gal larina oxsay
hamin adam olmadifimi bilirdi, amma o adama oxsadifma, «onun
kimin oldufuna inanmaq, strafindaki ogyalann va ahvalatlarin
tasirini az da olsa, azaldirdi. Xeyli sonra, saglan heyratamiz sim-
metriyayla ortadan ikiya aynihb d 5 ofisiant usaq kafedan sifa-
rig etdiyi yemayi gatironda Qalib bog kagizlan dalil-siibutlarla dol-
dura-doldura &z alamini detektiv romanlann alamina o gadar yaxin-
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lagdirmugds ki, kirli macmayidaki donarli plovla yerkok( salati ona
hamisa yediyi seylar taki yox, qabagiina ilk dafa goyulan tamam bag-
ga yumkl:n' kimi gériindiL

Ve da zang ¢alan telefi d ini gbzladiyi zangs
cavab veran adam kimi gtiirmiigdil: sahv nﬁnu‘aytms Yemayini
baga vurandan, macmayi yifigdinlandan sonra eyni rahathgla Ni-
santagidaky evi axtardy. Telefonu vzun-uzadi zang edanda yorfun
gayitdifi evda yalagmdan qalxnn Réyam tasavviiriinda canlandinir-
di, amma telefe i kimsa gétiir
Hala bibisinin némrasini ytgdi‘

Réyamn xastaliyindan, gi cavab verilmayan telefon
zanglarindan narahatlif (zndan eviarinag gadar golon bibinin qapi-
dan qaynmastyla slagadar suallarna bibisi daha da bagqalanm alava
elamasin deya Qalib bimafasa basa saldi: telefonlan islamadiyi
iigiin xabar igdilar, Réy liyi hals o gecadan kegib,
indi turp kimidir, heg bir seyi yoxdur, ayninda bantvgayi paltosu bir
az iralidoki aSevrolet 56» taksida hayatindan mamnun halda Qali-
bi pdzlayirdi; birgs lzmirs gedirdilar, agir xasta olan kéhne dostla-
nni ghrmaya; gami bir azdan yola diigacakdi, Qalib yol doki
baqqal dikanindan zang vururdu; bu izdihamin iginda telefonunu
istifada etmays icaza veran baqqala togokkiirinG bildirirdi; Allah
razi olsun! Amma Hala bibi yena da sorugdu: gapim yaxs: bagla-
migdilarmi, Roya yagil yun kiynayini gétiirmisdiima?

Saim zang elayanda Qalib insanin ayaq basmadig: bir gaharin
xoritasing baxa-baxa no gador dayisa bilocayi ilo maraglamrd:.
Saim sshar Qalib gedandon sonra arxivinds aragdirmalanna da-
vam etmis, faydali ola bilacsk bazi dalil-stibutlar tapmigdi: nananin
Sliimiinda liyyat dag Mehmet Yilmaz, bali, hol> sag ola
bilormig, amma bir ara, gliman etdiklari kimi, Ahmet Kagar, ya da
Haldun Kara adlarryla yox, gondarma ad iyi galmaysn Miammar
Ergener adiyla goharda kabus kimi gazirmig, Saim tamamils «aks
fikrin miidafia edan jurnalda bu ada rast galonda heyrstlanmoyib;
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tascciiblandiyi $ey eyni jurnalda Salih Gélbagi imzasivia Colalin
iki kéga yazisim sort formada tanqgida tutan adamin da eyni tislub-
dan istifada etmasi va eyni imla sohvlarini buraxmas imis. Bu ad-
soyadin Réyanin birinci arinin ad- soyad:.y!u qafiyali oldugu, eyni

sassiz harflardan yaradildigin fikirl sonra «Dmayin saatn
adh kigik tarbiys jumalinin kéhna saylannm bu dafa onu redaktor
kimi giiranda Saim jumalin sahar quragindak ofisinin Qa-
lib figiin alib: «Gintapa mahallasi, Refet bay kiig., No 13, Sinanpa-
sa, BakirkGyn.
Telef d JI I,er.‘ qoyandan sonra Gilntapa mahall

i gahar baladgisind pand in.lb heyrata goldi, amma

bu, onu tapadan-dimaga doyisdi arzuladifn gasqunhig deyil-

di. Maholla on iki il avval yenica ora gedonda Royanin fahlalar ara-
sinda «ig aparmaqy Ugiin ariyla maskan saldig: kigik gocaqmdunun
fizarinda tikildiyi kiroc tapani ilo ahata eloyirdi. X
baga dislldiyiine gbra, topo indi horasi bir qurtulug savas
qahromaninin adint dagryan kf.ln;alarla bolinmilgdi. Bir kanarda ki-
gik parkin yagilhgyl i i, ortada Atatlirk heykalinin
kigik déirdbuca@tyla isaralonmis meydanga vards, Qalibin an axirda
tasavviiriinda canlandiracags dlka buraydi,
Qal:b yemdm redaksiyaya zang eloyib Calal bayin «hala dan
dan sonra lsgandars zang vurdu. Ona Calali
mpd:g'ml, u:snhs televiziya omokdaglanmin onunla goriigmak
istadiklarini dediyini, Calalin da bu fikra o gadar da etiraz etmadiyini,
amma bu ara masgul oldugunu danisanda telefondan gox da uzaqda
olmayan g1z ugag aghcbguu idirdi. isgandar ingilislarin Istan-
buhhmm aln gﬂndaqalwaqlanm dedl Calal haqqinda gox tarif

igdilar, gbzlayacaklarindan Ji. Qalib istasa, onlan «Pera
Pa.ias»dan ozil :manb upn bilardi.
Yemak jabagina qoyub kar

dan gixandan sonra Qahh ynmw enands ghylin ronginda indiya
godar heg hiss etmadiyi solgunlug sezdi, Sanki kill rangli gar ya-
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gacaq, bu da sanba giinil izdiham find ligla qargil;

di. Balka da buna alismaq digiin hamu palgigh s:kllm, irali baxa- I:-n-
xa gedirdl. Qoltug luindaky detektiv larin ona rahathg
gatirdiyini baga diisdil. Sanki bu ciir romanlar uzaq, sehrli 8lkalarda
yazldigy, xarici dil dyradan liseylarda bag]adlqlan tahsillarina da-
vam etmadiklorindan peg olan ev gadinlan tarafindan
adilimizan :;cmldnklma gira ham han'n,p]u hoyatina davam eda
bilar, karvansara girig alisqan doid solgun geyimli satie1-
lar, rangi getmis kdhna pnllnrlan xatirladan gozbel adamlar va marg-

Tarind.

rut taksi d i sarniginlari do hamigoki hayatlarinda
nafas Bllb-vm hlllnillar
Eminé la mindiyi avtobusdan Harbiyyada dilsonds Qalib

«Konak» kinoteatnmin qarsisindak izdiham géirdii. Sanba giinii gii-
nortadan sonra 2.45 seansinin izdihamiyds. lyirmi bes il gabaq Réya
va bazi maktab yoldaglanyla birga Qalib da bu «seans» figin eyni
yiingiil geyimli, sizanaqh sagird izdiham iginda indiki kimi talaga
digmiiy halda pillokanlori enar, kigik lampalarla isiglandinlmig
«galacak haftonnin gakillaring baxar, Réyamin kimlarla danisdiim
dinmaz sabirla gzlardi. Onda avvalki «seans» heg clir baga c.aumz.
qapilar agilmazdi, Royayla yanag: ofu jlan, isiglann i
an heg ciir galib gixmazdr. 2.45-2 bilet oldufunu dyrananda Qalibi
azadliq duygusu biriidi. Kinoteatrin igi bir az avval bogalan izdiha-
min nafasiyla isti, havasizdi. isiglar séniib reklamlar baglayan kimi
Qalib yuxuya gedacayini baga diisdii.

Oyanar-oyanmaz oturdufiu yerda dikeldi. Pardado gbzal, gox
gizal qadin vardi, giizal oldugu gadsr do kadorliydi. Sonra ge-
nig va sakit cay gordi, sonra malikana, yagilliglar iginds Amerika
malikanasi. Sonra kadarli géizal qiz Qalibin avvallar heg bir filmda
girmadiyi orta yagh adamla danigmag@a bagladi. Damgdiglan gadar
agr, sakit heraketlarindan va girksmlarindan Qalib hayatlarmn
dardls dolu oldufiunu basa diiglirdl. Baga dilgmakden daha gox bi-
lirdi. Hayat dardlarla, szablarla, biri baga gatan kimi o biri galan, o
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birina aliganda bir yenisi &ziini yetiron vo sifotlorimizi bir-birina
oxgadan darin azablarla doluydu. Birdan-bira do galsalor, biz hamin
ozablarin goxdan bari yolda oldugunu bilirdik, dziimiizi onlara ha-
airlamisdiq, amma yena do dard kabus kimi {izorimiza ¢6kanda, bir
név, tanhahia qapilirdiq; basqa adamlarla boliisdiylimiizi gumm

loyanda xogbaxt ol timidsiz, boyun qagirmag
olrnayan tanhalig. Qa.\:b bir anhga 8z dardiylo pardadaki gadimin
dardinin eyni oldugunu hiss etdi; ya da dord yox idi, ortag alom vardi:
olduqca gox seylar gdzlanilmoyan, amma heg vaxt da kilsmak miim-
kiin olmayan, manas hit mahdud, adami tavaztkarhga ga-
giran yerli-yerinda bir alom. Hnd;salw davam etdikca, gadin quyu-
dan su ¢akanda, kohna «Ford» yilk magimyla safare gixanda, quea-
fina gotiirdilyil balaca usail damiga-danisa yataginda yatirdanda Qa-
lib 8ziina tamaga elayan kimi onu yaxin hiss edirdi. Qalbinda onu
bagnna b q istayi oyandiran ey qadimn goezalliyi, 1abiiliyi, ya
da o laiibalili@ yox, qadinla eyni diinyada yasadigina duydufu darin
inamiydi: onu bagrina basa bilorsa, bu inamu zarif, qumral qadin da
bélisacakdi. Qaliba ela galirdi, filma tokbagina baxir, gordiiklarini
dziindan bagqa, kimsa gormiir. Bir az sonra ortasindan genig asfalt
yol kegan isti saharda dava baglayanda va harakatli, siiratli, qivvatli
va «gaxsiyyatlin bir kigi hadisalori arxasinca aparmaga baslayanda
Qalib qadinla béligdiyi ortaqhfin baga ¢ gim1 hiss eladi. Titrlar
sbzbosOz gbziing girirdi, afzina gadar dolu zaldak: insan qumultisi-
it hiss edirdi. Yerindan qalxds, erkan ¢kan garanliqda, agir-afr ya-

gan gann altnda eva qayitde.
Xeyh sonra damali mavi yorgan fistiina :;alub yalnnda yuxuyla
q arasinda Royaya aldifiy detekti 1 da unut-
dugmm baga ditgdi.
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ONUNCU FasiL
GOz

aHayatimin o divrdaki faaliyyatinda yazdig: yazilarinm
migdar: har giin beg sahifadan agaf dilgmayiby.

Obdiirrahman Saraf

Bu danigacafiim vagis bir qis gecasi bagima galdi. Badbin vaxtim
idi: jurnalistliyin ilk va gatin illarini yola salmigdim, amma bir az da
olsa, yerimi mihkamlatmak iiglin etdiklorim pegaya baglayan vax-
timdaki o hay poxdan qur d Soyuq qi§ gecalannda
Gziima «Axir ki, sal qala bildim!» dey galbi bogaldi-
gim da bilirdim. O q§ biitiin hayatim boyu moni tagib edacak yu-
xusuzlug xastaliyina da tutuldugumdan hafta aralaninda bazi giinlar
geca katibi ila birga gecadan xeyh kegana qadar redaksiyada ga-
lir, ssharlar giindalik sas-kily, izdiham iginda yaza bilmayacayim
bazi yazilan hazirlayardim. O vaxtlar Avropa gazet-jumallannda
da gox dabda olan «istar inan, istar inanmay kdgasi da hamin geca
foaliyyati figiin bigilmis don idi. Hala avvalcad dan-bura-
sindan kasilib dalik-desik edilmis Avropa gezetlerinin birini agar,
wlstor inanmay kdsosindoki gakillari bir milddat diggatls nazardan
kegirar (hamiga har hansi bir xarici dili 0ymnm:y: lazimsiz, hatta
taxayyiiliim Ggiin zararli hesab elamigdim), gakildan aldigim ilham-
la, bir ndv, sanat gogqusuyla darhal galama alirdim.

O qi§ gecasi bir fransiz qezetinda (wfllustrations) gordiytm
qeriba sifstli badheybatin (goziintin biri agafidayds, o biri yu-
xarida) rasmina bir anhja baxandan sonra «iapogbznlarla bagh
cizgilarla milayyan seylar ¢akmigdim: Dads Qorqudda ganc quzla-
n qorxudan, Homerin dastamnda Siklop adh hiylagsr maxluglara
¢evrilon, Buxarinin «Peygombarlar tarixinnda Daccalin lap &zl
olan, «Min bir gecon nafillarinda vezirlarin horemina giron,
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Dantenin «Connatwinds mana gox tamis galon aziz Beatrigeyla
goriismamisdon avval aynindo bandivsayi paltarla étari gdriinan,
Mavlana Colaladdinin «Masnavinsinda karvanlann yolunu kasan
va gox sevdiyim «Vateknda' da zanci qadinin giyafasina giran qorx-
maz maxluqun kegmiginin qisa xfilasosini versndan sonra almi-
mn diiz ortasinda qaranliq quyu kimi duran bu qariba va tak gti-
ziin naya oxsadigmi, niys bizi diksindirdiyini, ondan niya qorkma-

I va gizlonmali oldug yaimg, h dalgasiyla galamimin
ucuna golon iki shvalan da qusa qrafiyvaman slava etmis-
dim: Halic sahilindoki yoxsul mohallalardan birinda yasay

geealar palgigh, mazutlu o bulanig suya girib, kim bilir, hara get-
diyi deyilon Topagbzla onunla garnsduytl ya da onun &zfl oldu-
fu séylanan, gecayanlan basindan qalpagini ¢ da Peranin lilks
fahigaxanalarinda nega quz gorxudub tirokgetmalaring sobab olan
kiibar — ona «Lord» deyirlormis — Topagtz.

Bu cfir mévzulardan 6iril iroyi gedon rassama yaziya qisa geydla
(«Zahmat olmasa, iri gakmal») qoyandan sonra gecayansindan bir
az kncmls redaksiyadan guamg, soyug, bos evima darhal gayi-
mig diyimd knhua bul kilgalarinda gazmak qeranna

Imisdim. Oziimdon h i kimi raz: deyildim, amma yazim-
dan da, shvalatimdan da ramydim. Bu kigik yaz zoforimi uzun
gozintiylo tasavvilriimda canlandirsam, balks sagal xastalik
kimi izarims gokan badbaxtlik duyBusundan bir az da olsa, qurtara-
cafiimi giiman edirdim.

Bir-birilorini nizamsiz ayrilorla kason, getdikea darlagib qaranlig-
lagan ara kilgalords gazdim. Eyvanls.rl ayilib bir-birina yaxinlagms

1 eviarin qapqaranhg i la iz ayaq saslarimi
dintays-dinl ddimlad ll stiritlarinin, yuxulu gtzatgilarin,
rtas:lxorlmn knbuslnnn bela artig addim atmagqdan ¢akindiyi hamin
tamamils unudulmus kiigalardo gazdim.

Mani haradansa bir giiziin izladiyi hissi galbimi biiriiyands avval
pox talaga dilgmadim. Bu, bir az avval qaraladifim yaziyla bagh

sirayat duygusu olmalidir, deyirdim, ¢iinki, giiman etdiyim kimi, na

! Ingilis yazgis Uilyam Bekfordun (1760 - 1844) romam
121



dar kiiga sallanan syri eyvamn yan p inda, na da bog arazid
qaranhim igindo mani izlayan goz vardi. Mani gozlodiyini sezdi-
yim sey agiq-askar xayal idi, shamiyyat vermak istamadim. Amma
gtzotgi fitlarindan, uzaq mahallalards ulaya-ulaya bir-birilarina hil-
cum edan it siirillarindan bagqa heg bir seyin egidilmadiyi uzun si-
kut magamlarinda hamin izl hissi afir-agir artib ela coxald ki,
bir miiddat sonra olmayan kimi tasavvilr edib bu bofucu tazyiqdan
qurtula bilmayscayimi baga digdiim.

Har seyi gbran, har yerda mani lxpan gozartiq gtzl.amb-elmadan
mani glidirdd! Yox, uydurdug latlanin gohr 1yla heg
bir alagasi yox idi: onlar kimi d.ahsxh eybacar, ya da giline deyil-
di: yad va soyuq da deyildi; hotta, bali, tanig blr sey idi: gﬂz mani
tantyirdi, man da onu. Uzun miiddatdir, bir-bi hiq,
amma bir-birimizi bu gadar agiq-askar gérmayimiz Gigln hamin
gecayanst hiss etdiyim o xtisusi duygu, gozdiyim o x(susi kiiga va o
kilgadaki por ydinlig lazim galmigdi

{stanbulu yaxsttammayan oxucularimabirgey ifadactmayacayina
gora Halic dikdirlorindaki hamin kiigonin adim gakmayacayam.
Beynimdan kegan bu fizik sinagndan otuz il sonra bir goxu-
nun hala yerlarinda durdugunu gérdiyiim qaranlig, taxta evlardan,
eyvan kélgalorindan, isigim ayri budaglann kesdiyi solgun kiiga
lampasindan ibarat gonbor déganmis bir Kigoni tosavviirGniizda
canlandirsaniz, bas edar! Sakilar ¢irkli, dardi. Kigik mahalla came-
sinin divan bitib-tiikenmayacak qaranliga dojgru uzanirds. Kticonin,
divann — perspektivin — uzandif1 qaranliq yerda hamin axmaq (bag-
qa na deya bilordim ki?) gz do mani gézloyirdi. Giiman edirom ki,
artiq aydindir: ela pis bir gey figin, na bilim, mani qorxutmag, bog-
mag, bigaqlamaq, 8ldiirmak {igtin yox: sonralar dilgiindiyiim kimi,
«gbz» moni daha ¢ox yuxunu xaurladan bu metafizik sinaga darhal
girmayimiz tiglin yardim elamak magsadila gézlayirdi.

Sos-samir yox idi. Svvalea biltiin bu sina@in jurnalistlik pegesinin

don alib apardiglariyla, g in bogluguyla slagali bir ey ol-
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dugunu dorhal sezdim. Adam an gergok kabuslan yorgun olanda g6-
riir! Amma kabus d:}nld: daha daqiq, goffaf, az qala, riyazi duy-
Euydu. «Qalbimin b § oldugunu biliromy. Bels dilginmilgdim.
Dayamb came divanna siyl 15 do bela: «Qalbimin bombos ol-
dugunu bilirl» Na distindiytimi bilirdi, indiys qedor nalor etdiyi-
mi bilirdi, amma bunlar bela shomiyyatli deyildi, giinki gz bag-
qa 5eya, ham da ox agig olan basqa seys isars edirdi. Man onu ya-
ratmugdim, o da moni! Giiman etdim ki, bu fikir bazi vaxt adamin
qgalaminin ucuna galan axmaq siiz kimi beynimdan bir anliga kegib
gedacak, amma orada qaldi. Belaca, man da dilgiincanin agdig qa-
pudan — tarladak: desikdan bogluga diisan o ingilis dovsam kimi -
yeni alama girdim.

Baglangicda bu «gtznti mon yaratmisdim. Tabii ki, mani girmasi
va gorumas: {igiin. Onun baxig iindan gixmaq istemirdim, Oziimil
hamin baxigin altnda, hamin baxigdan yaratougdim, hamin baxig-
dan da xogum galirdi. Clinki har an qorundufumu bildiyima gira
mivend olurdum. Sanki homin géz mani g6rmasa, man da méveud
olmayacaqdim. Bu ela aydin hogigat idi ki, onu &ziimiin yaratdifii-
mi da unudub, mani méveud elayan hamin géza sikir diloyirdim.
Onun buyruglarina uymag istayirdim! Belaca, daha xos ambveudlu-
Bun» igina giracakdim, amma bunu etmak ¢atin idi, o biri tarofdan,
hamin ¢atinlik aziyyst veran sy deyildi, hayatn formasiyds, tabii
garsilanmali olan rahat sey idi. Buna gbra came divarina stykananda
igina diigdilyim doginca kabus kimi yox, «lstor inan, istar inanman
kiigasinda garibaliklorini qisaca qeyd etdiyim o moveud olmayan
rassamlann gakdiyi rasmlar kimi xatiralarla va tamig gériintiilarla 6r-
tillmils bir ciir xogbaxtlik idi.

Bu xosbaxtlik baggasinin ortasinda ziimil gtrdiim, gecayans:
mascid divanna séykanib 0z diigiincama tamaga elayirdim.

Diigiincamin, ya da xayalin, yamlma alominin — na deyirsiniz,
deyin — ortasinda gtrditylim geyin manim oxsanm yox, Gzim ol-
dugunu da dorhal basa dilsdim. Hamin vaxt baxisimin bayaq gor-
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duynm o agiizniin baxiz oldufunu hiss etdim. Demali, mdl man
bayagki «gdzna cevrilmisdim, 6zima da | jan tamaga edirdi
Amma bu gariba, yad duygu d.ey'sldi, heg dohsatli gey da deyildi.
Onsuz da, tzliimi k d ar-Bi Gziimii b dan giirmaya
vardig etdiyimi xatrlamsg, basa digmiisdim. Nega illardir Gziimi
konardan goranda «Ha, har sey yerli-yerindadirs deyirdim: fziimil
kanardan géronda «Kifayat gadar oxgamiramy, «oxgamaq istadiyim
seya kifayat gadar oxgamuramy deyirdim. Ya da nega illardir, «Ox-
sayiram, amma hala say gostarmaliyamn deyirdim, sonradan da
yenidon 6ziim@ qiraqdan goritb xosb likla «Bali, nahayat ki, oxga-
magq istodiyim seya oxgadim!» deyirdim, «bali, oxgadim, man O-na
da gevrildim!»

Kimdi hamin «O»? Méictzalar alomindoki gezintimin bu yerinda
avvalca oxsamagq istadiyim hemin «Onnun mana niya giriindiryiini
baga diigdiim. Uzun geca gozintisi vaxt O-na oxgamaq istamadiyim,
hamin moqamda heg bir seyi taglid etmadiyima gbra. Sshv baga
diigiilmasin, insamin yamsilamadan, bagqa adam olmagq istamadan
yagaya hllacayml gﬂrnan etmirom, amma homin axgam yorgunlug-

dan, galt | daki istak o qadar azalmigd: ki, ne¢a
illardir buyruqlanna tabe n!dugum O-nunia ilk dafa «barabam ol-
i { BB babli I b "l 0 nm dif o-lll.m

moani ¢ajrdifl xoyal alomino gokinmadan gimayi.ma baxmda da
baga dilga bilardiniz. O-nun baxigi altindaydim, amma hamin gozal
qis axgaminda sarbast idim. Bu sarbastlik, berabarlik duyfusu &z
iradamla, zafarimla da deyil, yorgunlug va maglubiyyatimla alda
etdiyim duygu olsa da. O-nunla aramda sanli-manli bir yaxmbiin

cmigdi (bu somimiyyat fislubumdan da anlagihr). Beloca,
1llord.an bari ﬂk dafs olarag O, mana sirlorini agir, man da O-nu basa
diigiirdiim. Bali, tabii ki, 8z-6z0ima damgirdim, amma bu ctir danis-
malar 6z qalbimizda basdirdifimiz ikinci, sonra diglincll saxsla pigil-
daga-pigildaga hal-xos kdan bagqa nadir ki?
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Diqgotli oxuculanm, onsuz da, sozlar arasindaki yerdayigdir-
malardan goxdan basa digiiblor, amma man yena do yazm: «O»,
tabii ki, agdzedi. Goz cevrilmak istadiyim adam idi. Man avval
ughznil yox, O-nu, gevrilmak istadiyim adami y gdim. Cevril-
mok istadiyim «Ow da ziindon mans uzanan o dahgatli, bogu-
cu baxigi fizima dikmigdi. Sarbastliyimi mabdudlagdiran «gden
har geyimi gorilb, ittiham eloyan o insafsiz baxis yaxamdan heg ol
gakmayan lanata galmis giineg kimi bagimin (stiindon asihb gal-
mugdi. Sézlarima aldamb, gikayatlondiyimi goti gliman elomayin.
wGozsiin mana baxs ut.d.tyl manzaradan xogum galirdi.

Bu hand da (onsuz da, xos tarafi el.a hu
idi axi) Gziima k dan tamasa elayands O-nu Hzi 8
m1 darhal baga diigmiigdiim, amma neca yaratdifimi ancaq geyri-
milayyan sez bilirdim. Bazi dalil-siibutlar O-nu 8z hayat materia-
limdan, xatiralorimdan gixardigimn gostorirdi. Yamsilamagq istadiyim
0-nda ugaq vaxt oxudugum bazi gakilli roman qohramanlarina, bazi
xarici jurnallarda sokillorini gordiiyiim miltafokkir «yazgmlann
va hamin lovga adamlann kitabxanalannin, yazi masalannn, ya
da «darin vo monaly diisincalorini inkigaf etdirdiklori miiqaddas
makanlarm qabaginda fotograflara verdiklari pozalann tasiri vardi.
Tabii ki, onlar kimi olmagq istamigdim, amma na qadar? Bu metafi-
zik cografiyada O-nu bioqrafiyamin hansi taforriiatlanndan yarat-
digimla bagh bagqa bazi imidqune: dolil-stbutlar da gérdiim: ana-
min heyranligla séz agdig1 caligqan, varli qongu, qarbliya gevrilib
eziini mamlakatini g ga hast elamis paganin kolgasi, bagdan-
axiracan beg dafa oxunmus kitabdak: gohramanin xayaly, bizi siiku-
tuyla cazalandiran mitellim, ata-anasima «size deyan, har giin bag-
qa bir tamiz corab geyscok qadar vark sinif yoldas, Sahzadabagi
va Boyoglu kinoteatrlarinda gstarilmi xarici filmlorin agilli, ba-
cangl, hazircavab gohramanlan, onlann igki stakanlarimi tutmala-
n, qadinlann, gizel gadmlann qarsisinda bela rahat, bela zarafatcil,
lazim golanda gatiyyatli olmalan, moghur yazigilann, filosoflarm,
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alimlarin, ixtiragilarin ensiklopediyalarda, kitab 6n stzlerinds oxu-
dugum hayat hekayalari, bazi harbgilor, geca yata bilmadiyindon bil-
tiin gahari sel falakatindan qoruyan ravayat gahramanlari. . . Biitiin bu
adamlar gecayandan xeyli kegmis came divarina sdykananda dilg-
ditylim méciizalar alominda xaritanin orasindan-burasindan mana sl
elayan tamg mokanlar kimi bir-bir géeiima goriindiilor. Nega illordir
iginds yagadifi kilgani, mahallani Gmriinds ilk dafo xaritads ghran
neca gasirsa, avvalca eyni ugaq hoyacamyla heyratlandim. Son-
ra xaritaya ilk dafa baxan eyni adam xatirlanmas: biitév bir dmiir
alacaq binalarin, kilgalarin, parklanin, evlarin, 8z xatiralariyle yik-
Il biitiin o yerlarin neca bir-bir kigik cizgiyla, noqtayla isaralonib xi-
las edildiklarini, iri xaritani tutan o biri cizgilarin, isaralarin yanm-
da na godar kigik, ahomiyyatsiz, manasiz oldufunu gliriib neca ruh
dilskiinliiyiino gapilarsa, bela bir xogagalmazliyin dadim aldim.
Man O-nu biltiin bu xatiralarla, xatiralara ¢evrilmis adamlarla
yaratrmigdin. O-nun bagima saldify, indi manim baxigima gevrilan
wgdzniln baxigmda bir-bir goriib xatrladigim biitiin bu izdihamdan
diizaldilmig kollajin, badheybatin rubu vardi. Hamin baxigin i¢indan
indi Gziimi, biitin hayatum gorirdiim. Hamin baxisla gidilmakdan,
onun sayasinda Gziimil abira salmagd. O-nu y 1
y laya, O-na y I jla ¢ ga ¢aliga-calisa bir giin O ola-
cagima, an az1, O-nun kimi ola bilacayims inana-inana yasayiram.
Yox, bu imidla birga yox, bu iimid bagqa iimiddi, O-na pe\m]nmk
iimidi namina yagayirdim. Oxucul bu fizik bir
clir oyanig, «gergakliklara gizlari agman tipli nasihatamiz vaq:a ol-
dugunu da disinmasinler. Came divanna sdykenands diigdiyom
mobciizalar alaminda har gey, supdan, giinahdan, hazdan, cezadan
tamizlanmis saf hondass panldaywdi. Bir daofs da yuxumda eyni

ganin, eyni perspektivin difn, eyni geco mavisiyle éridli
giiydan asilnug parlag badirlanmig ayin agir-afir parlaq saat siferb-
latina gevrildiyini grmilgdiim. Gérdilyiim manzara ela hamin yuxu-
daks kimi agiq, saffaf, simmetrik idi. Adam istayirdi ki, doyunca ta-
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maga elasin, aydin gériinan aylencali gegidlamalari bir-bir isaraloyib
saysin,

Bunu da eladim: Ostiinda fig dag oynanan tind-géy marmarin
Gizarindaki daglarin durusunu garh edan kimi dz-6ziima «Came di-
vanna séykanan mon O-na gevrilmak istayim deyirdim. Bu adam
wsqand:gl «Onna atmaq istayir. «O» ise guya onu yamsilayan

ydurduu bir sey oldugunu bilmir. Bunun iigiin, onsuz
da, «gbzniin baxiginda o inam var. «O» came divanna sBykanan
adam ona gatsin deys ela bil «goznil yaratdigini da unudub, amma
divara sbykenan adam bu agig-aydin hagigati bilir. Bir hamls
elayib agar «Owna gatarsa, «Owna gevrilorsa, onda «gdz» ham ¢1-
nilmaz vaziyyatda, ya da tam manasiyla boglugda qalacag, ham
da...vas vas.

Bunlar 8ziima kenardan tamasa edands diigiintirdtim, Sonra ka-
nardan tamaga etdiyim «man» came divan boyunca, divar qurtaran-
da bir-birilarini tokrarlayan eyvanl taxta evlar, bos torpaq sahalari,
bulaglar, barmagliqlan endirilmiy ditkanlar, mazarhq boyunca &z
evina va yatagina dogru getmaya baglad:,

Izdihamli bir prospekids sifotlors, insan lakslorine baxa-baxa
gedanda ditkan vitrininda, ya da bir yifin manckenin arxasindak
iri glizgiida Gziimiizi goriir, neca bir anlifa heyratlonirikss, Gziima
kanardan tamasa eloyanda da moani daim eyni heyrat biirliytirdi.
Amma eynilo yuxudaki kimi konardan tamaga ecladiyim bu ada-
mn «man, dzilmy da gox heyratl li cahat olmadif
da bilirdim. Heyratlanmali ey hamin adama duydugum aglagalmaoz
daracada yumgag, sirin, sevgi dolu o yaxinbg idi. Na gadar kilsayan,
na gadar kadarli, na gadar yang, na qadar slacsiz, na qadar kadarli
oldugunu sezirdim: takea o adammn goriindiyd kimi olmadifim bi-
lir, ata, hatta Allah kimi bu kitsayan ugagt, bu bondani, bu yazg,
gozal luqu qorumaq, qanadlanmin altna almaq istayirdim.
O isa uzun-uzad: gedondon sonra (na dilsiiniirdd, niye kadarliydi,
niya o qadar yorgun, azginiydi?) byik prospekia ixdi. Arada-
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bir dalginhgla lampasi yanmayan agxanalann, baggal dikanlanmn
vitrinlorina baxirdi, llarini ciblerina soxmugdu, Daha sonra bag: da
agafn ayildi. Sahzadat dan Unkay qadar y dan tak-tilk
kegan maginlann, bog taksilarin heg biri ilo maraglanmadan getdi.
Balka pulu da yox idi.

Unknpam kOrplisﬂndan kegands bir anliga Haliga baxd, kérpi-
niin k yedak gomisinin nazik uzun bacas: qaranliqda
¢otin segilon ekmgm gakdiyi ipla endirilirdi. $igxana yoxugunu ¢1-
xanda yolla enan sarxogla bir-iki kalmo damsds, Istiglal prospekti-
nin yaxs1 istqlandinilmig vitrinlarindan birindan bagqa heg nayls ma-
raglanmadi: gilmils ditkaninin vitrinino uzun-uzads tamaga etdi. Na
vardi fikrinda? Narahatligla titraya-titrays, sevgiyls baxa-baxa ma-
raqlanirdim.

Taksimda kigkdon papiros, kibrit aldi, sakit camaatimuzda tez-
tez giirdiiylimiiz o afir harokatloriylo qutunu agdi, papirosunu
gokdi: ah, agzindan gixan o zarif, kadorli tiistil! Har geyi bilirdim,
har seyi tamyirdim, hor geyi yagamug, gorilb kegirmigdim, amma ela
bil ilk dafo hayatla, insanla garsilagmigdim, gorxuyla hat olur-
dum. «Digqatli ol, ay ugag!» demok istoyirdim: har dafa kilgoni
keganda har addimm atanda izladiyim bu adamin bagma bir pis gey
galmadiyina giikiir edir, bag veracak folakatin izlarini kilgads, quran-
liq binalanin da, lampal 5 pancaralarda griirdiim.

Sitkiir, bagina bir sey galmadan Nisantagidaki bi (ad: «§ahri-
qalbedi) gapisindan igari girdi! Axinne martabadoki monzilina
girondo baga dilgmak, gara tapmagq istadiyi dordlari il birga ya-
tacagini giiman elayirdim. Yox, kresloda oturub bir miiddat papi-
ros goka-caka qazet varagladi. Sonra kdhna agyalannmn, simg-sal-

xaq soligun pardalarin, kagizlarimn, kitablarinin arasinda
o has-bu basa getdi, Birdon masasimin arxasinda oturdu, mn]dnya.n
istiinda qumidands, gotiirddy Kkabla yazan gal

a3 kagizin iizorinda naso yazmaq liglin ayildi.
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Diiz bisyriindaydim: sanki g jansig iistiindaydim.
Ona gox yaxindan tamasa edmhm ugagsayaq diggatle, swdt—
yi filmo baxan ad sakit iyla, amma galbina yi
baxiglarla yazirdi. Ata sevimli oglunun ona yazdifi ilk moktuhun
qalema alinmasina qiirurla neca tamasa edirss, ona da bela baxir-
dim. Ciimlalerin sonuna dogru dodaglannin kanarlanni azca biizir,
stizlorla birlikds gozii da kafizin iizorinda titraya-titraya iralilayirdi.

Bir sohifanii dold q tizro oldufunu gorands yazdiqlanni oxuyub
darin azabla diksindim.

Ti q tglin can atdigim Oz ruh sozlarini deyil, yalmz
manim bu dug iimlalarimi sdi. Bu, onun dilmyas

yox, manim dinyam, onun sézlari yox, indi har birinin talasa-talasa
tizorindon kegdiyiniz (bir az yavas, zohmot olmasa) manim séz-
lorim idi. Istadim, etirazinu bildirim, ona deyim, 6z sozlorini yaz-
sm, amma alimdan eynils yuxudak kimi ona tamasa etmakdan bag-
qa bir gey galmirdi: ciimlalar, stizlor mana bir az da azab vers-vers
bir-birilarinin ardinca dilziidiilor.

Yeni abzasin avvalinda bir anhga milayysn qador dayandi.
Mana baxdi, sanki moni glirdil, sanki nazarlarimiz bir-birina sa-
tagds. Kthna kitablarda, jumallarda ilham parisiyle yaziginin gi-
rin-girin sdhbat eladiklari sohnolar var, zarafateil rassamlar yazinin
kanarina qalami boyda olan gézagolimli kigik ilham parisiyla dal-
g yazigimun bir-birilaring gilliimsayan rasmlarini ¢akirlar ha, bax
bir-birimiza els gilliimsadik. Bu hassas baxigdan sonra har seyin ay-
dinlagacagin, tabii ki, xog niyyatla gbzladim. Hagigati dark edacak,
hamin gox jlandifim 8z dilny hvalatlarin y ], man
da lazzatla onun Bzil ol siibutlannt oxuyacagd

Yox, bela bir ey heg olmadi. Bir anlifa mana yenidon xogbaxtlikla
gillimsaysndan sonra sanki aydnlagdinlmal seyi aydinlagd
sanki dama problemini hall elayan kimi hayacanla lamd.dli.d elarh
sonra manim dilnyamda har geyi anlagil zllmatda qoyan son
siizler da yazdi.
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ON BIRINCI FasIL
YADDASIMIZI KINODA iTiRDIK

wKing ugagin yalmz gdzing yox, aglm da xarab elayary.

Lilunay!

Qalib oyanar qann yenidan yafdifin basa dilgdil.
Balka da bunu yuxusunda bilmigdi: ¢inki geharin gurultusunu Srtan
qar sikutuny oyanar-oyanmaz ladifit, amma p don bayira
b da unutdugu y da da egitmigdi. Hava xeyli vaxtdir, qa-
ralmigdi. Qalib qrzdinewnin heg ciir isida bilmadiyi suyla yuyunan-
dan sonra geyindi. Kagiz-galom gitiiriib ar da otur-

du, dolil-stibutlan Gizarinda bir miiddat caligdi. Dziini qirxandan gox
sonra Réyamn ona yaragdirdii, bir tay: da Calalda olan baligbeli
pencayiyla galin kobud paltosunu geyib kilgays guxd.

Qar kasmig, saxlanmi maginlann Gzarinda, sakilords dérd bar-
mag qalinh@inda yifilmugdi. $anba glini axgami allarinda torbalarla
alig-verigdan qayidanlar ayaglanm yeni-yeni aligmaga baglacdiglan
planetin yumgaq sathina basan kimi ehtiyatla yeriyirdilar.

Ni Iasicié gatinda biytlle prospeksii agig ol se-
vindi. Gmlar baqqal ditkaminin giriginds yerlagan g; pis-
taxtasindan, ¢ilpaq qadin va aylh Jjurnallan arasmndan ertasi giiniin
«Milliyyatvini aldr. Uzbatiz sokidaki kafeys girib yoldan keganlorin
gora bilmayocayi kilneda oturdu, pomidor sorbasiyla g kiifta
sifarig eladi. Yemayini gtzlayanda qazeti fizarina goyub
Calalin bazar giinii yazisum diggatls oxudu,

Nega illar avval yazilmig yazim bir da bu sahar gozetda oxudu-
fundan Calalin yaddagla bagh qurdugu bazi climlolarini bir-bir xatir-
layirdy. Qahvasini iganda yaziya bazi isarslar qoydu. Yemokxanadan
gixandan sonra onu Balirkéya, Sinanpagaya aparacaq taksi tapdi.

' Refi Ceval Ulunay (1890 — 1968) — tilrk yazigisi
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Uzun yol vaxti Qalibs el galdi, istanbulu yox, tamamila bag-
qa goheri goriir. Gimilgsuyu yoxusunun Dolmabaggaya satdig
yerda i baladiyys avtobusu bir-birinin belina minmig, atraflarn
izdiham biirimigdd. Marsrut taksi va avtobus dayanacaqlan bom-
bog idi. $harin tzarina qar bir clr szginlik duyBusu kimi enmis,
lampalar daha da solmuy, gecalar sohari sohar elsyan harokat da-
yanmug, gapilan bagh, sakilori bog ortagag gecosi geri golmisdi.
Came glibbalarinin, mal anbarlarinin, gecoqondulann fizarinda qar
a yox, maviydi. Aksaray strafinda bondvyoyi dodagh, mavi sifatli
fa.hisalan‘, tha divarlanimin gabaginda taxta pillakanlorla stirfigon

A

sarniginlori qorxu dolu nozarlorla ba-
xan wlubus].m nazarat ed.an polis 1 mavi | lari-
o giirdilar. Qoca siirllcil Halicin dondujgu uzag, nglugai.maz qigla
bagh uzag, aglagolmaz ahvalat danigdi, Qalib 59-cu il modeli olan
«Plimutwun i¢ isiinda Colalin bazar yazsim raqamlor, igaralar,
harflarle doldurdu, amma heg bir natica gixara bilmadi, Strtict bu-
radan o tarafa geda hilmayacayini deyanda Sinanpagada magindan
enib getdi.

Giintopa mahallasi asas kta xaurladifindan da

ki bali d gorkami dayigdirilmis, pardalari pklll
beton evlann, vllnu isiqlan séndirilmoy ditkanlann arasindak: yol
balaca yoxusu ¢ixandan sonra birdan-bira kigik meydangaya gatdi.
Sabah «Sahar baladgisinnd kigik dardt ghsint gordilyil Atatiirk
bilstd (heykali yox) daydi. Xoriteden xatirladiglanina glivanib
divarlanna siyasi sliarlar yazilmig biyik camenin yanindaks kilgays

Bazilorinin soba borulan pancarslarinin  ortasindan  gixan,
bazilarinin eyvanlan azaciq qaba@a ayilmis bu evlar arasinda Réya
baqqinda digiinmak bela istomirdi, amma on il avval bura yeno
bir geco yans: galanda diigiinmak bela i diyi geyi evin agq
pancarslering sas salmadan yaxinlasanda gérmiis, darhal geri qayit-
mugds: hamin isti avqust axgaminda Réya ayninds gitdan golsuz pal-
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tar Gstii kafiz yiginlanyla dolu masanin arxasinda, aradabir saginin
bir liilasini firladib oynada-oynada islayirdi, kiirayi Qaliba san olan
ari gayimi qangdinir, baglanmin lap iistindaki gilpag elekirik lampa-
siun otrafinda az sonra élacak parvana getdikca nizamsizlagan son
dairalarini erzirdi. Srlo arvadin aralaninda bir qab sncirls agcaqa-
nadlar tiglin darmanpskiirdan vmij Qalib gay srakmmdakl gasigin
cingiltisini, yaxmliglardak: koll GOX
yaxgt xatirlayirds, amma yans: qa.rIn ortild elektrik diroyindan asil-
mig «Refet bay kiigasin l8vhasini g ta qolbinda evin yerlasdiyi
bucaqla bagl heg bir ey oyanmadi.

Bir tarafinda ugaglann gartopu diif1, o biri tarafinda lampa-
nin iri kino afisasindaki gzlar qaralamb kor edilmig namalum ga-
dint isiqlandirdifl kiigani bu bagdan-o baga iki dofo getdi. Biitiin
evlar ikimartabali oldufuna, heg birinin gapi némrasi olmadifina
g6ra ilk dafo gedanda konil rahathfiyla dztind tammazlifa vurdugu
pancarani, on il avval tutmagdan gokindiyi qapi dastayini, o suvag-
siz, liit divarlan ikinci dofa istomaya-istamaya xatirladi, Ustiindan
bir martaba do artmlmigdi. Hayat hasara alinmugd. Torpagin yerini
beton tutmugdu. Alt martaba qapqarmhq idi. Ayri girigi olan ikinci
martabanin ¢akili pardalari sizan televi mavi isifry-
la divardan kiigaya liila kimi uzanan soba borusunun ucundan gixan
kiikiird sans: kimir tistilst geca yans gapimi déyscok Allah qona-
gina burada isti yemak, isti ocaq va televizora hayil-mayl baxan isti
adamlar tapacaf miljdasini verirdi.

Qalib garla ortillmils pillokanlori ehtiyatla gixanda bitigik evin
haystindan bir it ufursuz-uf hiirdii. «Réyayla hadden ar-
tig damgmayacagam!» — Qalib bz-Gziina deyirdi, amma bunu &z-
Gzilnami, xayallanndak: kegmis aremi dediyindan o qedar da amin
deyildi. Ondan «guib getmok barada moktubunnda izah etmoadiyi
sabablari agib demasini xahig elayib, sonra darhal eva galib biitiin
agyalarm, kitablanim, papiroslann, corab taylanni, bol darman qu-
tulanns, sagtutanlarmi, optik eynoklorinin gablanm, yans: diglonmis
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sokoladlan, kamarlarini, usaghqdan qalma taxta Srdaklari gétiirtb
£ ini talob edacakdi. «Sani ladan har sey mani o gadar
kadarlandirir ki, dozo bilmi Tabii ki, bunu o harifin qargisn-
da demoyacayindan on yaxgisi darhal Réyant «afh baginda adam-
larn kimi oturub danigacaqlan bir yera getmak figlin dils utmaq idi.
Bir dafo o yers gedands, s6hbat bagdaks «agils sbziindan disands
Royan: bagqa seylera do inandirmag mimkiin idi, amma kisi
qgehvaxanalanndan bagga gedilacak homin yeri bu mahallada neca
tapacaqds? Qapimin zangini goxdan basmugds.

Svvolea bir usafin (Ana, qapi!), sonra eyni agkar hagiqats
digqati gakan va arvads, iyirmi beg illik sevgilisi, otuz illik dostuyla
uzaqdan-yaxmdan heg bir oxgarlify olmayan gadimin sasini egidand
Qalib Réyan: burada tapacafim distinmakls na gedar jhg et-
diyini baga diisdii. Bir anliia qagib aradan gixmaq barada diigindi,
amma gap1 agildi. Qalib gorar-gérmaz «kegmig arin tanidi, amma o,
Qalibi tammadi. Orta yagh, ortaboyluydu; tasavviirinda canlandir-
dis kimiydi, ham da bir daha tasavviiriinda canlandirmayacag ada-
ma oxgayirdy.

Qalib géizlarini baywrdak 1ahlitkali diinyanin qaranhfina aligdir-
maga galisan kegmis arin onu xatrlamas: fgiin kifayat qadar vaxt
veranda avvalco yeni arvadinin, sonra bir ugafin, sonra ikinci uga-
fn maraq dolu baxislan 1pﬂd=m déna-diine ona dikildi: «Kimdir,
ata?s Ata sualin gozlanil prugdi, bir anhiga cagqunliq
kegirirdi: Qalib Imm.m eva girmadan humdan qagmaq Ggiin yegana
filrsat oldugu garanna galon torzda basa saldi:

Gecayanst narahat etdiying géra gox fzr istayirdi, gox gual-
maz vaziyystdaydi, bagqa vaxt dostlug magsadila (hotta Royayla)
galacayi bu eva indi gox talosik sual figiin, bir adam, balka da ad
haqqinda m:iurm almaq giin galuuedl. Mﬂﬁaﬁxlm lizarina gb-
tiirdilyit universitet miollimi islamadiyi cinayatda gitnahlandinilir-
d1. Yox, ortada 6lil vardi, amma gondarma adla kabus kimi goharda
gozdiyi stylanan asl qatil bir vaxtlar...
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Shvalatr basa vuranda Qalib igari dovat olunmus, qixardifin
ayaggabilarin avozina ayaqlanina balaca olan bir ciit gokalak geydi-
rilmis, cayin demlandiyi deyilib, alina bir fincan gohva verilmigdi.
Qalib mosalani toparlamaq maqsadila haqginda sShbat gedan ada-
mun adin: (tosadiifo-yer vermamak iigiin yepyeni ad icad elomigdi)
bir daha takrar edandan sonra Royanin kegmis ori danigmagia bag-
lady. © damsdigea Qalib ohvalatlann dizarina yuxu kimi glikacayini,
evdon gixmasinin getdikea gatinlagacayini hiss edirdi. Daha sonra
bir ara dinlsmoakla Réyayla bagh bazi seylar, heg olmasa, bazi dalil-
silbutlar &yrana bilocayini dilgiindb 8zinf ovundurmaga caligdif-
m :mt:rlaync.aqdl amma bu dalm gox olimeill amaliyyatdan qabag

kda olan Geiini oxgayirds, Ug
saatdan sonra heg vaxt agilmayacafim giiman eladiyi kilga qapisi-
na yaxinlaganda kegmis arin manea-filan tanimadan axan, sel sulan
kimi ¢alayan shvalatlanndan bunlan &y igdi

Cox sey bildiyimizi giiman edir, amma heg bir gey bilmirdik.

Masalan, Sorgi Avropa vo Amerikadaki yohudilerin goxunun
Qafqaz va Volga arasinda min il avval hokm siiran yshudi Xazar
déviati shalisindon galdiyini bilirdik. Xezarlarin, aslinda, yahu-
diliya kegan tirklar oldufunu da bilirdik. Amma bilmadiyimiz gey
yohudilarin tiirk olmass qadar, tiirklarin da yahudi oldugu idi. Qar-
das olan bu iki tayfamn iki min il arzinda kiglorle bir-birilarina go-
vusa bilmadon, amma hamiga bir-birilarina toxuna-toxuna gizli mu-
siginin ritmi altinda bir-biriloriyle rags elayan kimi, bir-birilarina
mahkum olan Gmidsiz akizlar sayaq dalgalanmalanni izlomak na
gadar, na qadar maraqhdir.

Xarita igaridon gatirilanda Qalib, az qala, nagil kimi diigdd-
yn o dalgmllqdm h:rd.-.m oyanib ayaga qalxmig, isti yerda asnoyan

d ! fizarina yayilan nagil planetinda
yagil rangli dziy jalamls igaral oxlara heyrstla baxmigdi.
Tarixin simmetriyalarla danigdif milbahisasiz bir hagiget oldugu-
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na giira indi biz xogbaxtliyimiz qoadar uzun miiddat davam elayacok
badbaxtliya hazirlagmaliydig va s,

Dvvalca Bogazlarda dévist qurulacaqdi. Amma bu dafo min il
avval edildiyi kimi, yeni dlkayo yeni adamlar yerlagdirmayscakdilar;
)ral.m.z avvalki adamlan dzloring xidmat eloya bilocak «ym:

geviracakdilor. Bu gsadla  yaddaglanmuz  korlay
caglarimi, bizi kegmigsiz, tarixsiz, dan konar 1l
eviracaklarini taxmin elomak dgiin [bn Holdunu oxumaga belo eh-
tiyac yoxdu. Yaddaglanmizi tohrif clomak mogsadilo Bayoglunun
ucqar kiigolorindaki, Bogaz topolorindoki qaranliq missioner
maktablarinds tirk ugaqlanina oflatun rangli bozi (rongin adina fi-

kir verin, arini diggatla dinloyan ana demisdi) mahlullar igirildiyi
malum idi. Sonralar bu hayasiz Gisul Qorbin winsansevar ganadm
findon kimyavi angallorino géro gox tohlikali sayilms, daha

elmi, amma uzunmiiddatli hall yolu olan «kino-musiqin fisuluna
miiraciat edilmigdi.
Ikonalardan gixmis o gozal qadin sifatlariyla, kilsa orqanlarinin

gliclii si ik iqisi ila, ilahilori xatirladan o gorintil takrar-
laniyla, diqqati calb elayan, pu-par yanan u;lu silah, tayyara, geyim

lariyla kino dsul larin Latin Amerika va Afri-
kada ydan kegirdiyi Gisullardan daha asash va natica veran oldu-
funa silbha yox idi (Qalibi xeyli svvaldon da quruldugu baga diigilen
bu uzun climlalari bagga kimlarin dinladiyi glandirirdi: mahall

qonsulan? i§ ontaglan? Namalum margrut taksi samiginlari? Qayi-
nana?), Istanbulda ilk kinoteatrlann Sahzadabaginda, Boyoglunda
faaliyyata bagladifi glinlarda yiizlarla adam amalli-bagh kor olmug-
du, Kinoteatr salonlarinda onlann bagina gotirilon dahsotli seyi se-
zib Gsyan edanlorin iimidsiz foryadlan polislar va dali hakimlari
tarafindan susdurulmugdu. Eyni somimi etirazy bu giin giistaran
ugaqlan artiq yeni goriint@ilarla korlagmig gizlaring yalmz bir-bir si-
gorta eynayi taxmagla ya.usdu:a bilirdilor. Amma hamigs bu qadar

ful I lard hall uzagda on alty

i 1

&l . v
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yash cavan ofilam bir gecoyans: reklam afisalanna Umidsizeasing
gills sixan vaxt goriib dorhal baga digmiigdii, Bir basqasi alinda
benzin gablan ki m giriginda onu ddyanlard
gozlarini geri istamigdi; bali, kithna gérintillari gbran gozlarini...
Malatyal goban usaginin bir haftada filmlara ahigdinldifini, son-

2 evina gayitma ;mhmu. biitiin bildiklarini, biitin yaddagim itirdi-
yini gazetl Qalib sdumu? Ag pard
Gistiinda g&rdﬁk!m kﬂcalan. geyimlari, qadinlan istadiklarindsn
artig avvalki hayatlarina geri gayida bilmayib, dali kimi olanla-
rn ahvalatlann damgmaga giinlar bas :tmmil Ozlarini kinoda
gordiiklari o adamlann yerina gy y bsiz d !
¢ox oldugundan onlara «xaston, ya da «giinahkar» demirdilar, hatta
yeni ajalanmiz onlan igloring ortaq elayirdilor. Hamimiz kor ol-
mugdug, hamimiz, hamimiz. ..

Royamn kegmis ari, ev sahibi indi sorugurdu: Istanbulun sg-
qutuyla kinolarin yﬂks;l.i$| araslndah alagani I:ru dévlatin heg bir
vazifali adami b giir sdimi? Sorugurdu: Glkamizda ki-
noteatrlarla fal '_ larin hamiga eyni kilgalards agil tasaditf
idimi? Sorusurdu: kinoteatrlar niya haddan artiq qaranhq, homisa
qaranhiqdi?

Burada, buevdo onilavval Réya xanimla biltiin ssmimiyyatlariyle
inandiqlan mabariza giin qondarma adlarla, saxta gaxsiyyatlarle

lismisdilar (Qalib aradabir dimaglanina baxirdi). Heg
getmad:.k]m bir dlkadan galan va heg getmodiklar bir dlkanin
diliyla yazilmg boyannamsalori o uzaq 8lkalarin dilina oxgatma-
Ea calisa-calisa «dilimizon gevirirdilar, heg gormadiklari adam-
lardan éyrandiklon siyasi xayanatlari hamin yeni dilla yazib, heg
gbra bilmayacaklori adamlara esitdirmok tigin makinada yazir,
suratini goxaldirdilar. Dslinda, tabii ki, yalniz bagqa bir adam olmagq
istayirdilor. Yeni tamidiglan adamin qondarma adlanm ciddi gobul
eladiyini &yrananda na gadar da sevinirdilar! Bazan ikisindan biri ba-
tareya fabrikindaki saatlann yorgunlugunu, yazilacaq yazilan, zarfa
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qoyulacaq bayannamalari unudur, alindaki yeni gaxsiyyat vasiqasina

dagigalarla baxir, baxirdi. Ganelik hoyacaniyla, xosniyyatliyi ila

«Dayigdim!» demokdon, «Artiq tamam bagqa adamam!» demakdan

ela xoglan golirdi ki, bir-birilorina bu sozii dedirtmays imkanlar ya-

radirdilar. Yeni soxsiyyatlari sayasinda diinyada indiya gadar oxu-

yabilmadiklari manalar oxuyardilar, Dilnya ovvaldan oxu-

maq miimkiin olan yepyeni ensiklopediyayds; oxudugea ensiklo-

pediya da doyigirdi, onlar da; bels ki, svvaldon-mxracan oxu-
yub qurtarandan sonra geri qayidib ensiklopediya-diinyant birinci

cilddan yenidan oxumaga baglayar, sohifalarin arasinda neganci ol-
dugunu unutduglan yeni joxsiyyatlarinin sarxosluguyla tzlarindan
gedardilor (ev sahibi o biri sézlori kimi ilk dafa istifads etdiyi bu
ensiklopediya b inin sahifalori da itdiyi vaxtda Qalib
bufetin bir gbziinda saxlanan, bir gazetin hisso-hissa yaydigs «Bi-
lik xazinasinnin cildlarini ghrdil). Amma indi, illar kegondan sonra
bu gayidigin «onlars tarofindon tagkil edilmig bir ciir ovuntu oldu-
Bunu baga diigmiigdi: bagqa adama gevrilandan sonra, daha bir bag-
qa adam, daha bir, daha bir bagqa adam ola-ola ilk gaxsiyyatimizin
xogbaxtliyina geri qayida bilocayimizi giiman etmak manasiz nik-
binlik idi. Haradasa, yolun ortasinda artiq mana vera bilmadiklari
igaralar, maktublar, bildiriglor, rasmlar, suratlor, tapangalar arasin-
da ar-arvad yollanm itirdiklarini dork elamigdilar. Onda bu ev kirac
tapanin Gstiinda tak idi. Bir axsam Réya kigik gantasina bir nega
sey topigdirib daha etibarh saydig: kéhna evina, ailasinin yanma
qayitmigdi.

Baxislan Qaliba bazan khns ugaq jumalindaki «Qaddar dov-
sanm xatrladan, stizlarinin hayacam onu bilriditkea oturdugu
stuldan gabub o bag-bu baga gedon, Qalibo yuxulu bag firlanmas:
veran ev sahibi wonlann» oyunlanm boga gixarmaq dglin har geyin
avvaling, lap baglanficda gayitmal oldufumuz geranna bax bela
golmigdi. Qalib boy périlrdik: evi eynila «kicik burjuaninn, ya da
worta tabagadon adaminy, ya da «ananavi vatandagimiziny eviydi.
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Uzarina gillld gitdan rtiiklar kegirilmis kohna stullan, sintetik par-
gadan pardalor, kenarlan kapanakli emalli bogqablan, iginda bay-
ram gonaglarna gixanlan gimiyyat gabl, heg vaxt istifada olun-
mayan likir dastelorinin saxlandif: eybacar «bufetwlari, rangi sol-
musg, pestil kimi xahlan vardi. Arvadinin Réya kimi oxumug, bela
diggatgakan qadin olmadifim da bilirdi: anasy kimiydi, sadaydi,
adiydi, laiibaliyd: (qadin Qalibin sirrini aga bilmadiyi manayla
avvalca ona, sonra aring giilimsadi), amisinin quziydi, Usaglan da
il kimiydilar. Sag olsaydy, heg dayigmasaydi, atasimn quracag
hayat idi. Bu hayat giiurla segib, glurla yagaya-yagaya iki min illik
sui-qasdi boga gixanr, basqa adama gevrilmayi radd elayir, 8z «wbzn
saxsiyyatinda milgavimat gastarirdi.

Qalib bayin otaqda tasad(ifi sayaq gordilyt har gey da bu magsada
gora nizamlanmigdi. Divar saati bu ctir eva bela qigqildayan divar
saati lazim olduglma gora xiisusi olaraq segilmigdi. Bela eviarda
bu larda tel kiigo lampas: kimi daim agiq goyulurdu. Bu
clir ailalarin televizorlannin (zarina alda toxunmug Grtiiklar salinir-
di. Mi istlindoki daginiglq, kuponlan kasilandan sonra atihb
qalmig kohno qazetlar, hadiyyalik gokolad qablanndan dizaldilmig
tikig qutusunun konanndaki kompot damlasi, hatta hagigaten Gzii-
niin diizaltmadiyi seylar, qulagi xatirladan, qu.lpu.nu u.sl.qlmn qur-
dif1 fincan, adami qorxudan sot -
hor gey bitlin xirdaliqlarina qadar dllallnlllmﬂ; planin mmlydl
Bazan bir anliga dayamb arvadiyla, ugaqlanyla damgdiglan seylara,
masa arxasindaks stullarda oturug formalanna filmo tamaga eloyan
kimi baxir, stzlarinin, harakatlarinin eynils bels ailalardaki kimi ol-
dufunu baga diisib lazzat alirds. Xogbaxtlik insamn stiurla istadiyi
hayat yasamastydisa, xogbaxt idi. Ustslik bu xogbaxtlik vasitasilo
iki min illik bir tarixi sui-gasdi da boga quixardifindan daha da
xogbaxt olurdu.

Busoznsﬁhhmmhmwmmnmlumlbnwdmhm
Qulib xeyli cay-gohvoys baxmayaraq, baygimnhq hissiyla qann
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yenidan bagladifim dedi, qalxib sendalaya-sondalaya gapiya dog-
ru addimladi. Ev sahibi Qaliblo divardan asilmi paltosu arasina gi-
rib davam etdi.

Biitiin bu siqutun bagladif: [stanbula geri qayitdiina goiro o,
Qalib bay figiin kedarlonirdi. {stanbul mahok dag: idi: nainki ora-
da yagamaq, oraya addim atmaq bels teslimgilik, maglubiyyatiydi.
Dahgatli gahar indi lap svvellar yalmz qaranliq kinoteatrlarda gér-
dityiimilz o girlimily goriintiilorla qaynasirdi, Umidsiz izdihamlar,
kéhno maginlar, afir-afir suya batan kérpilar, zibilgabi yifinla-
n, dalik-desik asfalt, anlagilmaz iri-iri harflar, oxunmayan afisalar,

yirtiq pannolar, boyalan axmig divar yazilan, §iiga, papiros
rasmlari, azansiz minaralar, dag yifinlan, toz, palgig vo 5. va 5. Bu
stiqutdan gézlanmali heg bir gey yoxdu. Sgar yeni dirilma bir giin
bag veracaksa — ki, ev sahibi 6z kimi bitiin hoyatlanyla miigavimat
gostaran bagqalarmin méveudluguna da amindi — bunun buralarda,

il 6z civharimizi halo qorudupuna gira, «beton gecaqondun ad-
landiriib, saya alinmayan bu mohallalorda baslayacagina inanirds,
Bela bir mahallonin g , yol agam olmagla foxr elayir, Qali-

bi bura, bu hayata, ham d» indi davat edirdi. Bu geco burada qala
bilordi, heg olmasa, mibahisa edardiler. ..

Qalib paltosunu geyib, sakit anayla, dalfin ugaglarla vidalagib,
qapim apib gixdi. Ev sahibi bayirdak: qara bir anlia diggatla ba-
xandan sonra deyilis formasi Qalibin da xoguna golan szil hecaladi:
«Be-yaz!» Yalniz ag paltar geyan bir §eyx tammigdi, amma onu ta-
niyandan sonra afappaq yuxu gormiisdil. Afiappaq yuxuda agappag
«Kadillakown arxa oturacaginda Mshammadla birgaydilor. Qabag-
da sifoti girinmayan siirlicil, ag paltar geyinmis Mahammadin iki
navasi: kigik Hasanls Hiiseyn vardi. Ag «Kadillak» afisalar, reklam-
lar, kinoteatrlar, fahisoxanalarla dolu Bayoglundan kegands navalar
arxaya — babalanna san gevrilib {iz-g8zlarini syisdirirdilar.

Qalib garla drtiilmily pillakanlari enacakdi ki, ev sahibi davam
etdi: yox, yuxulara da yena do lazam oldufiundan gox shemiyyst
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irdi. Yalmz bozi milgaddas igaralari B Gy sdi, vas-
salam. Istordi ki, 8yrandiklarinden Qalib bay da, RGya da faydalan-
sin. Ciinki bagqalan faydalanird:,

Ug il avval siyasi hayatinn an hararatli ginlorinda gondarma adla
gap etdirdiyi bazi siyasi garhlarini, wdiinya tahlillarini» indi sézbastz
Bag Nazirin agzindan egitmak lozzat elayirdi. Tabii ki, vadamlarine
dlkads gixan an kigik jurnali bela izloyan, lazim galanda yuxan cat-
diran genis tahliikasizlik tagkilatlan vardy. Svvallar Salikin bir ya-
zisma Calalin gdzil satagmig, onun da eyni kanallardan eyni yazila-
ra gatchfinm baga dilgmiisdil, amma o, timidsiz vagioydi: baga catrg
milbarizonin sohv ¢dziimiing, satildifa kégada abas yers axtanrdi.

Bu iki vagiado isa maragh olan bazilarinin bitib-tikonmis sayib,
artiq qapisini bela déymadiklari bir aqids adamimin diigiincalarinin
hans: yollardan kegib bag nazirlar, maghur kéiga yazarlan terafindan
istifada edilmoasiydi. Bir ara kimsonin oxumadifi homin fraksi-
ya jurnalindaki yazdan bozi stzlori, hatta bazi ciimlalari bu iki
méhtaromin oldugu kimi neca gotirdtklarini bir-bir szlariyls si-
butlamags, bu hayasiz fikir ofurluunu matbuata agiqlamaf diistin-
miisdii, amma gartlar hala da bela tazyiq liglin alverigli deyildi. Hala
sahirla gozlomak lazim goldiyini, qapisinin bir giin hamin adamlar
tarafindan déyiilacayini da adi kimi bilirdi. Qalib bayin heg do inan-
diner olmayan qondarma ad bahanasiyla qarli gecada bu uzaq samta
qadar galmasi da bunun igarasiydi: istayirdi, Qalib bay bilsin ki, o,
bu isaralari yaxs: oxuyur, Qalib ds an axirda qarh kiigaye enanda
ona son suallarini dinmaz-sdylamaz verirdi.

Qalib bay tariximizi bu yeni goriigla oxuya bilirdimi? Yollan
sahv salmadan asas prospekta gadar takbagina gedo bil , BV 5a-
hibi yaninea gala bilardimi? Eyni yolla Qalib yenidan na vaxt bag
¢aka bilardi? Yaxgi, R6yaya ¢oxlu salam deys bilardimi?

ON IKiNCI FBsIL

oplis

wlbn Riigdiin anti ikiar, ya da yaddag
zaifladan geylar tasnifating gazet-jurnal
axumag da uygun formada alava edilarsa...»

Kolric!

Ditz bir hafta svval bir adam sona salam yollad:. «Tabii ki, sala-
mini gatdiraramy, ~ dedim, amma magina minans gadar da unutmu-
gam. Salami yox, salam giindaron adamun kim oldugunu. Sslinda,
bundan kadarlonmirom da. Mana qalsa, agilh or arvadina salam
gond biitiin kigilarin sal hdir. Clinki na olar, na ol-
maz. Ustalik arvadiniz ev qadimidirsa: garsi-bazarda gordilyli bag-
qalla gaqqaldan, gohum-aqrabasindan bagqa, ev qadim adlanan
homin badboxt adam, onsuz da, hayatinda o bezdirici arindan ayn
kigi da gérmilr. Onda bir nafor ona salam giindarirsa, hamin nazakatli
adam haqqinda digiiniir, buna vaxt da olur. Bu adamlar, dogrudan
da, nazakatlidilar axi. Siz Allah, avvallar bela bir adatmi vardi? O
gozal kishna vaxtlard, katli adamlar, olsa-olsa, lum, qeyri-
milayyan bir harama hirmat yollayardilar. Kéhna tramvaylar daha
yaxgt idi.

Evl diyimi, heg diyimi, jurnalist olduum iigiin heg
evl yacayimi bilen lanm ilk ladan baglayaraq yamlt-
mac verdiyimi baga diigiblar. Kimdi bu ¢afwdifam wsonn? Giiz-
baglama! Qoca kigs yazarmz yavag-yavag itirdiyi yaddagindan
50z agacaq; buyurun, siz do manimla birgs baggann solan giillarini
iylomaya golin, baga dilgersiniz. Amma gox yaxinlagmayin, iki ad-
dim uzagda dayammn gorak, gox da 1 iz bir gey ol

! Semyuel Teylor Kolric (1722 ~ 1834) — ingilis sairi va tangidgisi
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yazi ndmramizi, hiylalarimizi baga digiilmadan rahat-rabat hayata
kegirak,

Toxminan otuz il avval jumalistliyimin ilk illarinds Bayoglu
miixbiri nlnnd.a qapi-qapr dolagar, xabar ala kegirmaya galigardim.
Pavilyonlarda hagis alvergilari, Bayoglu qangsterlari ia yeni
cinayat, intiharla basa ¢atan egq ahvalat bag verib-vermadiyini yox-
layar, hotel-hotel gazor, [stanbula moghur bir acnabi galdiyindan,
ya da maghur scnabi kimi oxuculanma tagdim eloys bilacayim,
diggati calb elayon bir qarbli $aharimiza gadom basdigindan xabar
tutmaq igln ayda bir yol bir-iki dofo qadoh toqqusdurdugum
katiblardan qeyd daftarlarini ahb oxuyurdum. O vaxtlar diinya in-
diki kimi maghurlarla dolub-dagmirdi: heg biri Istanbula galmazdi.
Oz slkalorinda heg diqlan halda, gazetimda maghur kimi ta-
nitdiglanm da qazetdoki gakillarini gorands axin hamiga vafasizhiq
olan heyr:ta dilsmiigdiilar. Aralanindan biri onun Ggiin gazetimda

av d: dugum gan-gdhrata illar kc;audan sonra,
hagig Glkosinda catds da: ghur qadin modelyeri filankas
diinan gaharimizdaydin kimi verdiyim xabardan iyirmi il kegand:

sonra, haqigatan, maghur bir fransiz — va ekzistensialist — modelyeri
oldu, amma mana tagakkilr da etmadi: qarbli nankordur.
Tasvirolunmaz maghurlar va yerli qangsterlarla (indi bunlara
mafiya deyirlar) allasdiyim hamin ginlarin birinds maragh xabar
ola bilacak qoca aczagiyla tamg oldum. Hamin adam monim indi
gakdiyim yuxusuziuq vs yaddas itirma xastaliklorinin ikisine da
tutulmugdu. Bu iki xostoliyin yanagi galmasindaki dshgatli cahat
biriyla (gox vaxt yuxusuzlug naticasinda) o birini (yaddas atigmaz-
hglan) baglayacaginiz: giiman eloyands bunun tamamils aksina ol-
masidir: yuxusuz gecalarda, eynila monim kimi, xatiralari qocad.m
ela qagirlarmus ki, hsn:uu adam heg ciir keg vaxtin va g
anasmda | , g gsiz diinyada, o vaxlla.r
xarici jurnallard it 1 s yazilannda haqqunda gox stz
agilan «Ayin o biri izlinda» tok-tonha oldugunu giman edirmis.
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Qoca xastaliyini manim kum yazi yaza-yaza mialica :laru:uk—

dansa, lab da dsrman . M
birga, bir d.a bir axsam qazetinda nagaxor mnxbirln |surak eladm
iki adamliq (sczagiyla birga O¢ olurdug) g

da mhmnyym :anmitgz gahrayr rangli mohlulunu dﬂm dtmo 50~
) tarzda tékiib icandon sonra, he-

s

qiq:lm.nmillasﬂir, g y qovugmugdu da. Yuxusu
qadar yaddaginin connat xatirolorine da qovugd — qoca aczagt
dan bir daha oy diindan tiirk(in, nahayat ki, nasa icad et-

:lit_.ri ila bagh hoyscana dilgan ictimaiyyst bunu heg Gyrona bilmadi:
Qaranhig bir giinds, giman edirom ki, iki gin sonra getdiyi-

miz yasinda hamisa xatiwlamagq istadiyi seyin no oldufiu banda

fikirlagmigdi Hs&o do dilg id biz

ca gox yiik d yon badxasiyyot yt\k heyvani lurm anil-

i agirhiglar hq: sevrn:dqu yitklordirmi, an agirlandirm, yoxsa an

asan dilsanloridirmi?

{stanbulun an gdzal gusolarindaki kigik otaglannda tiil pardalor
asrasindan stzdlon giinog isiginin badenlerimiza neco dilgdily-
nil man unutdum. Kassadaki solgun yunan qizina agiq olub agh-
m itiran bilet alvergisinin hansi ki in gapigist igladiyini unut-
dum. Qazetimiz iiglin yuxulanmizi sorh elayanda manimla eyni yu-
-xular géran sevimli oxucularimun adlariny, onlara maktubla yolladi-
gum sirri goxdan unutdum.

fllar kecandan sonra kita yazanmiz o itmis vaxta yenidon nazar
salanda, gecayans: y lug iginda yap ga budaq axtaranda
aflna Istanbul kiigalarinda kegirdiyi dohgetli giin golir: bir dafa bii-
tiln badanimi, biitin ruhumu bagdan-ayagacan biirilyan Opligma ar-
zusuna diigmilgdiim.

Kihna kinoteatrlann birinda, bir sonba giinil giinortadan son-
mbalkahnmnﬂandnkﬂmzhmﬁademwﬁhnmn(@nll
fanam) baxanda o qadar da uzun olmay
diim. Qara-ag filmlordski o biri Gpils sshnalorindan &rrql olma-
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yan, bizim senzorlar torafinden dérd saniyadon artify kasilmis adi
&pils sahnasiydi, amma neca oldu, bilmiram, bir gadmnla eyni tarzda,
dodaglanms onun dodaqlanna basib, bali, biltiin gliciimla basib
piismok istayi galbimda ela saha qalxdi ki, badbaxilikdan, az gala,
nafosim tutuldu. lyirmi dérd yagndaydim, amma hala kimsayla do-
dag-dodaga SpUgmomigdim. Yox, fahigoxanalarda qadmlarla bir
nega dofo yatmugdim, amma homin qadinlar heg bpilamadlklan
kimi, onlarin dodaglanndan Gpmayi man da i

P kta gixanda film baga di: mands ela sabirsizlik
va lalx.s vardi ki, elo bil sshorin harasindasa bir yerds manimla
piigmak istayan gadin mani gozlayirdi. Tunela qadar, az qala, gaga-
qaga getdiyimi, sonra geri donib siratlo Qalatasaraya gayiidifiimu,

Gmidsizcasing, qaranliqda nass axtarilan kimi, bir sifatin xatirosini,
tabossiimil, qadin xayahini canlandirmaga caligdifim xatirlay
Opiisa bilacayim heg bir tanug, heg bir gohum yoxdu; sevgili !'.npmnq
amidi heg yoxdu; sevgilim ola bilseak kimsani heg tammirdum ki!
Sanki izdihaml sahar bombos idi.

Amma yena da Taksima galar-galmaz glirdiim ki, avtobusa min-
migam. Ana tarafimdan bir uzaq qol ailasi atam atb get-
diyi illorda biza maraq gostormigdi; mandan iki yag kigik, o vaxt-
lar bir nega dafa «Dogquz dagn oynadifim qizlan vardi. Bir saat
sonra dilz Findigzadadaki evlarina ¢atib qapilanimi diiyanda Spmayi
arzuladifim quan goxdan ara getdiyini xatrladim, Bu giin ikisi do
rohmatlik olan anayla ata mani igari dovat eladilar. Bir az gagmus-
dilar, illar kegondan sonra niya galdiyimi baga diiga bil igdilar.
Ordan-burdan damiga-damisa (jurnalist olmagim bela digqatlarini
gakmirdi: bu, onlar Ggln dedi-godugulug kimi algaq pesaydi), radio-
da futbol matgina qulaq asa-asa gay igdik, simit yedik. Xog niyyatla
axgam yemayina da qalmagum glizloyirdilor, amma birdan nase mi-
zildamb Szimi bayira atdim.

Bayira ¢gixanda, soyuq havam hiss elayanda hala 8piismak istoyi
biitiin giddatiyla igimda od tutub yanird:: sanki badanim buz kimi,
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amma atim-gamim od iginds oldugundan dorin, dozilmaz nara-
hathg duyurdum. Eminéniiden barsys minib Kadikéys kegdim.
Mahallasindaki dpliskan qizin (yani ara getmomigdan qabag Spiigan

quzin) larimi damigan lisey yoldagim vardi. Fanarbafigaya
onun evina gedanda o qiz olm.asa bela, yoldagimin onun kimi bag-
qalanm hgim fikirlagirdim. Yold bir vaxtlar oturdufu

yerda garanhq taxta evi.mn sarv afiaclannin atrafim diird dolan-
dim, amma evini tapa bilmadim. Bu giin goxdan hamis: ugurulmug
o taxta tikililar arasinda yeriyands bazi isiqh pencarslera baxir, ara
gw.u:mwdml qabaq dpiigan qlzm orada atu:dugunu tasavviirimda

finrdim.  «Bax 1 quz dadirln — bir
pancaray? baxa-baxa diiglinfirdiim. A.rarmzda gox da uzagliq yoxdu,
bagica divan, qap, taxta pillakanlor vardi, amma ona gata bilmirdim;
dpilga bilmirdim; hamimn bildiyi o sirli, qariba, aglagalmaz, yuxu
qadar yad, sehrli gey, o gorxuducu va calbedici gey hamin anda na
qadar yaxin, ne gador da uzagq idi!

Yenidon Istanbulun Avropa tarafino qayidanda barada gordiiyiim
qadinlardan birini zorla, ya da bir anlifa 8ziimii sohv elayan kimi
gistarib 8psam, na bag veracayi barada dilgiindilymil xatirlayiram,
amma bacarigh olmadigim halda, strafimda bela bir sifat géra bil-
mirdim. Hayatimin bagga divrlarindo da ela vaxtlar olub, Istanbul
tiinliiklari iginda nafes alib-verands limidsizlikls, szabla mani bela
bir hiss biirdytb ki, sahar bog, bumboor.lu amma heg vaxt bu duyjiu-
nu ogiinkii kimi giddatla hiss el i

Uszari namls 6rtild sokilarls uzun-uzadi addimladim. Slbatta, bu
bog, bombog gehars istadiyimi aido clomak igiin bagqa vaxt gan-
gtihratls galacakdim. Hamin andasa kiiga yazanmzin anmyla yaga-
difr evina gedib, zavalli «Rastig tiirkea tasvir
elayan Balzakdan bagqa, heg bir tasallisi yox idi. Amma kitablan o
vaxtlar 6z kefim Ggiin yox, tirk kimi, sonralar mana xeyri dayacak
seylardi deya vozifo duyjusuyla oxuyurdum. Sonralar xeyri dayscak
seysa indini gati xilas eloya bilmaz! Belacs, otaf kilondan az
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sonra sabirsizlik igindo bayira gixdim. Hamamn giizgiisiine bax-
digmmi, adamun, heg olmasa, dzinl 8pa bilacayini dﬁsﬂndﬂyﬂmﬂ,

gitzgiliya baxanda filmdoki ifagilan g qabagina gatirdiy
xatirlayiram. B
Onsuz da, o ifagil dodaglan g bafindan (Coan

Bennet, Den Diirea) heg getmirdilor. Amma azlkntl bels yox, an
¢ox giizgling dpacakdim ki, bayira gixdim. Anam masa arxasinda
oturub, kim bilir, hansi uzaq gohumlarm varl gohumlarmdan aldi-
i1 modellar va gifon parga kosiklan arasinda bir toy iigiin geca pal-
tan tikirdi.

Ona bozi seylar damsmaga baslacm. Yaqin, bunlar sonralar
goracayim iglar, ugurlanmn, arzularimin assosiasiyasi olan oh-
valatlar vo arzular idi, amma anamn fikri-zikn isdsydi, meni din-
lamirdi. Baga digdim ki, na danisiramsa damgim, shamiyyatli deyil-
di: vacib olan bir sanba glinil axgami evds anamla oturub yoldaghq
etmayim idi, Qazob duymaga bagladim. Sagi 0 axgam nadanss ba-
ximiryds, daranmigds, dodaglarina agig-agkar boya, kiramit qurmizis:
rangini hals xatirladigim dodaq boyas: gakmisdi. Anamin dodagla-
ring, tez-tez manim agzima oxsadilan afzina baxa-baxa qalmigdim.

«Mana gariba-goriba na baxirsan bela?» — qorxuyla dillandi.

Uzun stikut gokdi. Annmn dogm ymd:m, amma iki addimdan
sonra da dayandim: qig . Daha artig yaxmlagmadan
var gielimla qugqirmaga baglnmlsm No dediyimi indi agig-aydin
xatirlamiram: amma hamin magamda aramizda tez-tez bas veran o
dahsgatli davalardan biri basla.rmsd: Qonsulann sasimizi egitmasi
qorxusu bir anda ikimizin da i dan ¢ i1, Adamin gargisin-
dakina har seyi dediyi qozab va sarbastlik u!oqnmlanndan biriydi:
bela vaziyyatlarda stakan simr, ya da, az qala, soba gevrilirdi.

Catinlikla 8ziimii evdan bayira atanda anam sifon parcalann, taga-
laglann va idxal olunmus iyna dostinin (ilk tirk toplu iynasi 1976-da
wAtln firmasinda istehsal olunub) arasinda aglayirdi. Gecayammn
qadar hey gabarin kilgalarinds dolagdim. Sl iyya
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hayatina girdim, Atatiirk kirpistindan kegdim, Bayogluna gixdim.
Sanlu' maumarn deyildim, sanki bir ciir gazab va intiqam rubu mani

P i: sanki gevrilmali oldug tam dal dismsgd
Bayoglunda bir agxanada olurmusdmn. mahz :anlu.k iginda ol-
mag iiglin; amma gonba glinil axs o bitib-tiik yan vaxting

baga vurmaga cahigan mana oxsayan bir adamla g8z-geéze golorom
deya heg kasa da baxmurdim: ¢linki monim kimi olanlar bir-birilarini
darhal tamuyir, yaziglagirlar. Az sonra bir ar-arvad mona yaxinlagdi.
Adam nesa d ga baglad:. Xatirolarimin daki homin ag-
sach kabus kimdi?

Evini Fanorbagcada heg ciir tapmadifim kéhns y
Evlanibmig, Dévlat Domir Yollan Idarssinds :slsyu-mls. w;lun
indidan agaribms, o illori do X yaxs: nurlny:.rm:s fllar kegandan
sonra lagdifimz kihna y daki arvadi, ya da
qohumuna 6z hioqnt'ysslm m'umal gostarmak figlin sizi gox ma-
raqh hesab elayib, ortaq xatiraloriniz, sirlariniz olan kimi harakat
elayib sizi ki, heyratlandirir, o da mono homin ciir eladi, amma man
heyratlanmadim. Yalniz xayali xatiralori daha da maragh eloyan o
rola, monim onun kegmigda qoydufiu safil, kadarli hayata halo da-
vam eladiyim oyununa girmadim.

§$okarsiz s1y1q yemayimi gagiqiayanda goxdan evlandiyimi, gox
yaxg1 pul gazandifum, sanin mani evds gbzladiyini, «Sevrolets ma-
sunimi Taksimda saxlayib, sanin istayinla alagadar bura sandan &trit
toyuq disii almaga galdiyimi, Nigantagida yasadifimuzt, onlari ma-
gimumla yolumun istiindaki bir yera apara bilocayimi etiraf etdim:
tagakkiiriing bildirdi, ¢iinki halo Fonarbaicada yagayirmis. Marag-
landifina gbre avvalea gakina-gokina, sonra sanin «yaxs: ailadann

ldug ia da yaxs: ailolara olan 1 arvadina sil-
but cl.amak glin sorfu-suala tutdu: filrsati qaguirmadim, sani xa-
urlamali oldugunu dedim, M iyyotlo xatirladi. Sona dorin

hdrmatlarini -yolladi. Slimda toyuq digil torbas: agxanadan gixan-

da avval onu, sonra filmlarden Gyrandiyim kiibar garbli sayag arva-

dini da Gpdiim. Siz na qaribe oxucularsimiz, bura na gariba Glkadi.
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ON UGCUNCU FasiL
GOR KiM GOLDi

«Cox avvaldan rastlasacagdigy.
Tiirkan Soray

Réyamin avvalki arinin evindan gixandan sonra endiyi biyik
prospektda Qalib minib getmays haq bir magin upml.di Arad.nblr
qargisialinmaz gatiyyatla kegan §
belo azaltmirdilar. Bakirkdy qatar stansiyasina qodor piyada getmak
qararina goldi. Baggallarn vitrin niyyati ila istifada eladiklori o tie-
tokanti soyuducularm xatirladan qatar stansiyasina galana gadar
qara baub gixa-gixa yeriyonda xayalinda Riyayla dafalarla gorilgib,
hamigaki gindolik hayatlarina qayidiblar, Réyanin gox adi, agig-ay-
din oldufu basa dﬂ.;ﬂizn ucmb getmoky sababi, az qala, unudu-
lub, amma taxayyiil bagl giindalik hayatda kegmis
ariyla qargilagmasin Risyaya heg ciir damisa bilmamigdi.

Yanm saatdan sonra yola dilsan qatarda bir qoca Qaliba qurx il
avval yena eyni soyuglugdaki quy gecosinds bagina galen shvalati
damsdi, Bizim da mitharibays gosulacafimiz gozladiklari qut-
hiq illarinda qoca Trakiyadaki bir kandda bolityliyla ¢atin g ke-
girmigdi. Bir sahar gizli amr alan kimi biitiin bélik atlarina minib
kanddan grublar, biitéy bir giin ¢akan uzun safardan sonra Istanbu-
la yaxnlagiblar, amma gahara girmayiblar: avval Halic tapalarinda
gecani géizlayiblar. Soharda hoyat amalli-bagh dayanan kimi qaran-
lig kiigalora eniblar, qaraldilmig lampalann solgun igigi altinda buz-
lu ganbor daglannun lizariyls atlarim sassiz-kilysiiz stiriib heyvanla-
ri Siidliicadaki sallagxanaya tahvil veriblar. Qocamn danigdifi gan-
It kasim sahnalarini, atlann bir-bir yixilmasin, yaylan bayira pirtla-
mug kreslo kimi daxili orqanlan bayira gixan, bafirsaglan qanh dag-
lann usrdna yayilan heyvanlann ¢agqunlifsn, gassablann gazabini,

gizloyan atlann Gziindoki sakit baxisla adi addimlarla
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goharden giinahkar guean ssgarlarin sifotlarindaki ifadanin bir-birina
neca oxsadigim egidands Qalib qatanin gurultusy iginda stzlari, he-
calan l;minlikla secirr]i_

Sird bafinda birca magin da yox idi. Qalib
bir mhga karvmmyn getilh gecani ofisinds kegirmak barada fikir-
lagdi, amma yarimdévre vurub qayidan bir taksinin onu gétiirmak
iigiin d sezdi. B la bela, masin sakiys xeyli avval
yuunlasmda ngqm filmlardan gioma, ali gantah, ag-qara bir adam
qapisim agtb igori girdi. Samiginini gdtirandan sonra stirdicl Qali-
bin gabagmda da dayand, «bay afondiylon birgs onu Qalatasaraya
apara bilacoyini styladi. Qalib taksiys mindi.

Qalatasarayda taksidon dilgends ag-gara filmlardan gixma adam-
la heg bir ey damgmadiina géira pesman idi. Karaky korpiistine
baglanmug, lampalan yanan bos Bofaz borasine baxanda Qalib
beynindan adama bela deyacayini kegirmigdi: «Bay afondi, bir dofs
nega illar avval, yena bela bir qarli gecada, . .» Sanki damismaga bag-
lasayds, bagladifn rahatligla shvalatm sona atdira, adam da onu
ghizladiyi maraqgla dinloya bilardi.

wAtlasn ki indan bir az iralidoki qadin ayagqabis: ditkans-
nin vitrinina (Réyann ayafimn némrasi otuz yeddidi) baxanda ba-
laca boylu, anq bir adam Qaliba yaxinlagdi, Dlinda qapi-qapi do-
lasan qaz vergiyifanlarinin gozdirdiklori dorisayaq plastik canta-
lardan vardi. «Ulduzlan sevirsanmi» — sorusdu. Pencayini axira-
can dilymalayib paito avazina geyinmigdi. Qalib buludsuz g !
Taksim meydaninda teleskopunu qurub maraqlananlara yiiz lirays
ulduzlara tamaga etdiran adamin hamkmnn rasr galdiyini digiinir-
dii ki, hamin adam ¢ d G hi. Qalib adamin &z
aliyla gevirdiyi ulufolwd.: bazi maghur filmulduzlanmizin yaxs
kagizda gap olunmug aglagalmaz gakillarini géird,

Yox, tabii ki, gokillor maghur ulduzlann deyil, onlann paltar-
lanm geyinan, hamklmm mu, an vacibi, pozalarimi, duruglan-
1, papiros gak i, dodaglanmn girdaliyini, ya da Spacok kimi
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irali uzanmasim yamsilayan ox;arlanmn sakillariydi. Har ulduzun

sohifasing gazet setlorindan kasil il adiyla
jumnallarindan gotirilmis rangli ;:khm yaplsdlrr.m;. =tnfma uldu—
zun oxsanmn asling oxyamaga caligdig i poza-
lan alava edilmigdi.

Sakillarla maraqlandigim géron kimi gantali anq adam Qalibi
«Yeni malaky» ki gixan dar, ad: kigaya gokib &z aliyla
qlasin deya alb uzatdy, Te ian nazik iplarla sallanan
kosik gollar, qiglar, lar, gatirlar, lar, bl yig
etdirilan gariba vitrinin igiginda Qalib rags elayanda ragqasa paltar-
lan axiracan agilan, yorfiun-yorgun papiros gakan Tirkan $oray1m,
banan soyan, ogrun-ogrun k ya baxan, | jahg;
gakan Miijda Arlan; g da eynak, gixardifn biistqalterini tikan,
qab-qacaq yuyanda irali ayilon, sonra dardli-dardli, parigan halda
aglayan Hillya Kogyigitleri diggatls nazardan kegirdi. Eyni diggatla

ona gdz qoyan albom sahibi qadagan ol kitab sagirdi-
ni yaxalayan miiallim gatiyyatiyla albomu gafildan Qalibin alindan
bir hamlada gokib cantasina goydu.

«Sani onlann yanina aparagmi?»

«Haradadilar?»

«San nacib adama oxsayirsan, gal graks.

Ara kilgolordon kegands Qalib israrh suallarla bagh segim
elomok Gpiin Tiirkan Soraydan xogu galdiyini dedi.

«Oztida! — antaly adam sirr verirmis kimi dillandi. - O da
sevinacak, sandan gox xo§u p]mk»

Bayoglu polis 3 y da «Dostlam yazilmig kbhno
dag evin toz va parga iyi veran birinci martsbasina girdiler. Yanga-
ranliq otaqda tikis maginlan, ya da parga yox idi, amma nadansa Qa-
libin @irayindan «Dostlar darzi. demak kegdi. Hiindiir, ag qa-
pidan girdiklari par-par yanan ikinci otag Qaliba dallala pul vermali
oldugunu xatirlatdi.

«Tiirkan! — hamin adam pulu cibina qoyanda dillondi, - Tiirkan,
bax lzzat galdi, sani axtanios.
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Kart oynayan iki qadin gilo-giile doniib Qaliba baxdilar. Kth-
na, tor-tokintilid teatr sshnasini xatrladan otagda borusu yaxsi
gakmayan sobali makanl yuxulu h hig, yuxulu atir,
yorucu «yerli-pop» musiqisinin gurultusu vard:. Bir divanda na ul-
duza, na da Royaya oxsayan qadin ROy polis lari oxuyan-
da aldifis durugla (bir aya@ divamn sdyksnascayinin istiinds) uzanib
satirik jurnali varaqlayirdi. Miljda Ann Miljda Ar oldugiu kdynayinin
sinasindaki yazisindan baga digilirdil. Ofisianmt gickamli yagh adam

Tasiimnrita 1 bulun fathinin din ...<Miwm
milbahisa elayan igtirakel da ywxuya getmigdi

Qalib sagi dalaly, ipak sarg:ll ganc gadim adim unutdugiu Ame-
rika ulduzuna oxsada bildi, amma bu oxgarhgin gasdon edildiyindan
o qadar da amin deyildi. O biri gapidan giran bir adam Miljda Ara
yaxinlagib, bagina galon seylora gazet mangetlorinds oxuyanda ina-
nanlar kimi, kSynayinin Ozorindoki yazibmig adinn ilk hecasim
udub, sarxo§ ciddiyyatiylo uzun-uzad: oxudu,

Leopard paltnrh qadinin, yaqin, Tiirkan Soray oldugunu Qalib
ona yaxinl yerigindaki qeyri-milsyyan ahongdon baga
dilgdil. Batka da aslina an gox o oxgayirdi: uzun san saglannn ha-
st sag ¢iyninin tistiinda toplamgdi.

«Siqaret gaka bil i7 — xo tob Io dillandi. Dodaglari-
nin arasina siizgacsiz papiros qoydu. ~ Yand M
Qalib giyla papi yand kimi qad baginin

atrafini aflagalmoz qalinhigda tiistd biiriidi. Musiginin gurultu-
sunun esidilmadiyi o garibo stkutda, duman igindan peyda olan
miigaddasin bagi kimi, iri kirpikli gozloriyla bag tistiiniin igindan
mmda inlh hsymnd.a |'lk dofa Royadan basqa ayn qadinla ya-
k i. Pulu ona — «lzzat bay» deyan mamur
gﬂrkzmll ndmnn verdi. Yuxan manahaya zbvgla dbganmis ol.aga
qalxanda qadin slindski yanmgig pap «Akbank» kiilg;
basib dan b d

; v ¥
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«Papiros gaka bilorommi? — sonra eyni sasls, eyni adayla dillandi.
Papirosu eyni tarzds dodaglaninin quragina goyub, eyni magrur ba-
xigla, cazibadar tabassiimla gilimsayirdi. — YendirarsanmiT»

Bagini yena eyni tarzda, diglarini g formada, cazibad
harakatla xayali caxmaga dogru sydiyini gorenda Qalib bu pa-
piros yandirma jestinin v qadimun stzlarinin Tiirkan Soraymn bir
filmindan quxdifim, Sziindn do eyni filmdaki bag kigi rolunu oyna-
yan aktyor lzzat Ginaya gevrilmali oldugunu basa diisdi. Papiros
yananda gadinin baginin strafinda yens eyni aglagalmaz qalinhg-
daks tiistil toplagds, iri kirpikli iri qara gézler hamin dumamn iginda
agir-air peyda oldu. Ancaq studiyada gixanla bilacak bu gadar tils-
tiing afiziyla neca gixara bilirdi?

«Niya susursan?» — qadin glilimsayib dillandi.

«Susmuramy, — Qalib dedi.

wAna usafina oxsayirsan, yoxsa ilk dafadirmi, olursan?» — qadlm
gondarma maraq va gazablo dillandi. Eyni stzlari eyni harakatlorle
bir da dedi. Cilpagq giyinlarina qader sallanan iri siralan vardi.
Kitrayi y gina gadar agiq leopard paltan, pavilyon gadimim
canlandiran Tiirkan Sorayin iyirmi il avval lzzat Giinayla bag rolu
oynadifi «Vasigali yanim» filminds geydiyini girda dolabin giiz-
isliniin quraqlarina kegirilmis «lobbin sakillorindan baga diisanda
Qallb qadimin agzindan Tiirkan Soraym eyni filmdo dediyi bag-
qa stzlori da egitmigdi (mohzun, arkdyiin ugaq kimi boynunu bil-
kiib, ¢anasinin altinda birlagdirdiyi allarini birdan agib): «Oyanmaz
ki indi, iganda da Urayim aylanmak istayirs. (Qongu usagina gbra
narshat olan yaxs xala kimi): «lzzst, kérpdl baglanana qader gal
manim yanimda qall» (Birdon-bira cosub): «Qismat saninloymis, bu
gunaym:;‘» (Kuibar xamm kimi): «Tanighgimiza memnun oldum,

shi oldum, I mamnun oldum...»

Qalib gag laki stulda du, gadin da filmdaki as-
lino oldugea oxgayan girda dolabin taburetinda aylagib boyali uzun
san saglanm darayird), Giizg k ia bu sehnanin da gokli
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vardr. Qadmin kiirayi aslindon goeoldi. Bir anliga glizgiide gordii-
it Qaliba baxdr.

«Cox avvaldan rastlagacagdiq...»

«Cox avvaldon da rastlagdiq. — Qalib qadinin giizgiidaki Giziing
baxib dillandi, — maktobdsa olanda eyni sirada oturmazdig, amma isti
behar giinlorinda sinifds uzun mibahisslordan sonra pancara agi-
landa ditz arxasindaki gara taxtamin qarasindan glzgilys gevrilen
siigada oks eloyon iizling indiki kimi tamasa edardims,

«Hmm... Cox avvaldan rastlasacagdign.

«Cox avvaldon rastlagdig, — Qalib dedi. — flk dofo rastlasanda
ayaqlann o qadar inca, o gador nazik gorinirdd ki, men onlarm s1-
nacagindan gorxmugdum. Darin ela bil ugaq vaxt: daha sort idi, bt-
yilditkea, orta makiabdan sonra ranglanib aglagal ariflikla yum-
galdi. Evin iginda oynamaqdan qudurdufiumuz isti yay ginlarinda
agar bizi ¢imarliys apanblarsa, gayidanda allarimizds Tarabyadan
aldigimiz dondurmalarla addiml la iti dimaglanmzia qollan-
miza (izorindoki duzu qazya-qaziya harflor yazardig. Nazik gollan-
min {izarindaki xirda tilklari sevardim. Glnag yamgiyla gohrayilasan

quglanm lim, B doki rofdon nasa gitlirmak Ugln
uzananda fiziima lbkﬂl:ln saglanm sevardim...»
«Cox avvaldan rastlagacaqdigy,

«Anandan ahb geyindiyin asqili maykanin ¢iyninds qoydugu
kohna izlorini, hirslonanda saglanm dalgin-dalgin ¢akisdirmayini,
siizgacsiz papiros ¢aka-gaka orta va bag barmaglannla dilinin ucun-
dak tiitdn pargasini gotiirmayind, filma tamasa eloyando agzim ag-
magm, kitab oxuyanda alinin altindak: qabda tapdiin lablabilari,
findiglan fikir vermadon yediyini, agarlanm itirdiyini, zoifliyini
qabul etmadiyin gozlarini qiymagini sevardim. Gozlarini quiyib
uzaqdaki noqtaya baxanda basqa yers setdmm. bagqa sey dilslind0-
yiindl baga digenda sani hathgl ynindakilarin bil-
diyim qadarini, daha gox da bllrnadlyim qadarini gorxuyla, gorxuy-
la sevardim, Allahim!»

153



Qalib Tiirkan Sorayin gilzgiidaki fiziinda agiq-agkar narahatliq
géirith susdu. Qadin dolabin béyrilndaki yataga uzandi,

«Gal gorok, — dedi. — Heg bir sey Gigiin daymoz, heg bir sey ligiin,
baga dislirsonmi?» Amma Qalib gatiyyatsizlikls otururdu. «Yoxsa
Tiirkan $oray: sevmirsanmi”» — gadin Qalibin haqigimi, oyunmu

Idugunu aydin aga bilmadiyi qisqanchigla alava eladi.

aSevirams.,

«Gtzlorimi qupmagim da din, ela deyilmi?»

«Sevardimm.

wiFistiq kimi Masallahwda daniz pillakenlarindan yimi,
«Vasigali y d fros gekmoyimi, «Bomba kimi qizsda
miistiklo papiros q.akmz}nm sevardin, ela deynlnu?n

«Sevardimy.

«wOnda gal girak, camimy.

«Hala damigag.

wNaTn

Qalib diglintirda.

«Adin nadi sonin, na isla masPulsan®s

«Vakilamy.

«Bir vokilim vards, — qadin dillandi, - Biitiin pulumu ald, amma
arimin olindan Ustiims geyd etdirdiyi magimi ala bilmadi. Ma-
sin monimdi, baga dilgdiinmii, manim, indi bir fahiganin slindadir:
yangmsbndiron maginl ginda 56-c1 il modeli
«$ letndi. Mana gm gatira bilmirsa, man vakildan na
baga diiglim? Srimin alinden maginimi alib mana vers bilarsanmi»

«Alaramy, - Qalib dillandi.

«Alarsanmi? — gadin {imidlo dillondi. — Alarsan. Alarsan, man
do sena ara ged Mani bu k dan qur Yani film
hoyatindan. Antistlikdon yoruldum. Bu agildankam millat artista
sanatgi kimi yox, fahiga kimi baxir. Artist deyilam man, sanatgiyam,
baga diislirsanmi?»

wTabii ki...»

«Manimla evlanarsenmi? — gadin nagaylo dedi. - Evlonarsen,

la gazarik. Evl i? Amma mani sevmolisans,

«Evlanarsmy,

«Yox, yox, san sorug mandan. ... Sorus ki, mana ara galorsonmi?s

«Tlirkan, mans ara galarsonmi®

«Bela yox! Semimiyyatla, hiss elays-elaya sorus, filmlardaki
kimi! Svvalea ayaga qalx, bu sual heg kas otura-otura vermazn.

Qalib «lstiglal dylayacakmis kimi ayaga qabxdi: «Tiir-
kan! Mana, mana ara galarsanmi®s

#Amma man bakira deyilom, - dedi qadin. — Manim baguma bir
goza galdin.

«Ata minandomi, pillakandan stirlisandami®s

«Yox, it ¢akands. Gilliirson, amma man padgahimizin sanin boy-
nunun vurulmasint amr eladiyini hola dilnon esitdim. Evlisanmi®s

«Evliyamm.

«Evlilar da ela hamiga mani tapir! — gadin «Vasigeli yarmy»
filmindaki tarzda dillandi..— Amma vacib deyil. Vacib olan Dév-
lat Damir Yollandir, Sanca, bu il hans: komanda gempion olacag?
Sonca, bu gedisat hara gedir? Sanca, harbgilar na vaxt bu anar-
xistlarin qabagim alacaglar? Bilirsonmi, sagim vurdursan, daha yax-
51 olarw,

«Saxsiyyatimlo bagh seylor dema, — Qalib dillondi, — Ayibdirn.

«Amma man na dedim indi? — qadin qondarma heyratla,
gﬁzlmnl s,:m.s agib Thrkan Soray kimi qlm—qzma dedi. - Manimla

alib i, dedim. Yox, magimimi ahb

imla evl i, dedim. N& ini verak: 34 1G

19 May 1919. Samsundan yola gixds, biitiin Anadolununu qurtards,
56-c1 il modeli «Sevroletss.

«Mana «Sevroletwin hagqmda damig!» — Qalib dillandi,

wYaxgi, amma bir azdan qapim déyscaklor. Vizitin basa gatims,

«Tiirkca «ziyaratimm.

«Na dediniz?»
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«Pul vacib deyiln, — Qalib dedi.

«Mana gota da, — qadin dillandi. — 56-c1 il modeli «Sevroletyim
dimaglarimin g gindaydi, cynila bu rangdoydi. Biri simb
ela deyilmi? Balka «Sevroletvim do harasa vurulub. Srim olacag
o razil o fahisaya hadiyys, etmozdsn avval bura har giin magmim-
la galirdim. Amma indi onu, yoni magini yalniz yollarda gériiram.
Bazan Taksim meydanmi dénanda gorilram, iginda bagqa bir stiri-
cil olur, bazon Karakdy limaninda samnigin gozloyanda yena bagqa
siiriicil olur. Arvad masin dilskiin{id, har giin boyadir. Bir giin ba-
xiram, «Sevroletrim gabalid rangi olub, ertasi giin bu dafo nikellar,
lampalar taxibb, stdli qshve rongindadir. Ertasi giin gigaklarla
bazonib, qabaq tarafing kukla qoyul .whwhirsﬂinmsml-
dir, gafildan bir hafta sonra bir da't , qapqara ranga boy
iginda da alt nafar gara b1l polis var, sendan dtril polis magms ol-
dumu? Uzarinda wpolis» bela yazilir, yanilmag mamkiin deyil. Tabii
ki, har dafa nomralari da dayigdirilir, bunu da baga dilgmiirom».

«Tabii ki,

«Tabii ki, — qadm dedi. — Polislar da, siiriiclilor do arvadin qi-
nglandir, amma manim buynuzlu arim diinyamm gériir? Bir giin
mani elaca aub getdi. Mani heg bela aub gedilormi? Bu giin ayin
negasidir?»

«On ikisin.

«Vaxt neca kegir. Son da moni bax holo do damgdirirsan. Yoxsa
xlisusi bir geymi istayirsan, Bela, sani sevdim, kibar adamsan, na
olacaq. Indi {istinda gox pulun varmi, hagigaton varhsanmi? Yox-
sa lzzat kimi gbyartisatansanm? Yox, vakilson. Mandan bir tapma-
ca sorus gdrak, vakil boy... Yaxg1, man sandan soruguram: padsahla
Bojaz kiirpiisi arasinda no farq var?s

«Bilmiromm,

whtatiirkla Mahsmmad arasindas

«Bilmiramy.
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«Cox asan taslim olursan!y — gadin dillandi. Oziino tamaga etdi-
yi dolabin giizgitsiindan qalxib, Qalibin qulafima cavablan gagql-
days-qaqqildaya pigildadi. Sonra gollarin: Qalibin boynuna dolads.
wEvlanak, — dedi. — «Qaf dafiwna gedak. Bir-birimizin olaq. Bagga
adam olag. Al mani, al mani, al mani».

Eyni ovqatla &pilgdillor. Bu qadinda Réyam xatirladan bir gey-
mi vardi? Yox idi, amma Qalib hayatindan da raziydh. Yataga yi-
xilanda qadin Royam xatiladan bir gey elodi, amma bunu eynila
Résya kimi do elomamigdi. Réya dilini onun afzina soxanda Qalib
hor dafo arvadimin bir anda bambagqa adama gevrildiyini diliiniib
qay@ilamirds. Tarkan §oray: taglid eloyanss Réyaminkindan daha
iri, daha afiir dilini Qalibin agzina garibo goalaba duygusuyls, amma
lazzatls va zarafat elayan kimi soxanda Qalib qollanmn arasindaks
qadinin yox, dzinfin tamamila bagqa adama gevrildiyini hiss elayib
daha da hayscanlandi. Qadinm oyun hissiyla italoyo-italaya, yerli
filmlardaki heg inandirici olmayan 8pily sohnalarinds oldugu kimi,
alt-nlta, Ost-iista, avvalea biri alta, sonra o biri {ista guab, gevrilib
iri yatagin bir bagindan o biri bagina yuvarlandilar. «Bagim firlan-
dinrsan!» — qadin orada olmayan xayali yamsilayib, bagi hagigoten
firlanan kimi eloyib dillondi. Qalib yatafin bu basindan gizgido
Szlorini gdra bildiklorini basa disonda bu lozzatli yuvarlanma
sohnasina niys ehtiyac duyukingunn d.ark eladi. Qadin 6zl soyu-
nanda, Qalibi da soyund ki gliriintiiya lozzatlo tama-

sa eloyo bilirdi. Daha sonra ikm huga. sanki Giglincil adama tamaga
elayan kimi, gimnastika yangmda ¢atin harakatlori elayan igtirakei-
1 giymatlandiran milnsiflor heyati iizviari sayag, balka onlardan bir
az da nageyls qadinin bacaniqlanna giizgiida gozlarini doydura-doy-
dura bir-bir tamasa eladilor. Daha sonra Qalibin giizglyo baxmadi-
1 maqamda gadin yatafin sassiz yaylan {izarinda qabxib dilga-diiga:
«lkimiz da basqa adama gevrildiky, — dedi. «Kimom man, kimam
man, kimam man?» — sorugdu, amma Qalib ona eitmak istayacayi
cavabi vermadi: Gzind unutmusdu. Qadnm, «lki dfa iki, dordy,
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dediyini, «Dinla, dinla, dinlal» dillandiyini | dsahd.
zavall gahzadasindan nagil stylayan iunu yuxu damsnu suyaq
wmignli kegmis zamandan istifada eloyib soz agdifim egitdi.

«Man sanam, san da man, — daha sonra geyinanda qadin dillandi,
~ 113 guxar bundan, son mon olmusan, man da san! ~ fsvali baxisla gii-
liimsayirdi. — Titrkan Soray: sevdinmi?!»

wSevdim»,

«Onda qurtar mani bu hayatdan, qurtar mani, ¢ixar mani bura-
dan, al mani, bagqa yera gedak, qagag, evionak, yeni hayata bag-
layagw.

Hansi oyunun, hans filmin pargasiydi bu? Qalib gorara gala
bilmadi. Balks gadinin istadiyi do bu idi. Qaliba evli olduguna
inanmadiini dedi: ¢iinki evli kl;lkm yaxgi tanyir. Evionsalar, Qa-
lib Sﬁ-cn il modeli «Sevrol Bt , birga Boflaz

Emirfiand hnlva alacaq, Tarabyada daniza ba-
xacaq, delikdamda yemak yuyacakﬁl!:n
Boylikdoradan xosum g - Qalib dillandi.
«Dndn abas yera gtizlayirsan 0 -nu, — qadin dedi. - Heg vaxt
galmayacak On.

«Talasmiram!n
«Man talasiram, - qadin inad elayib dillondi. - Galonda O-nu ta-
jdan g O-nu | lan sonra gérmakdan qoruram.
Axira qalmaqdan qorxurams.

«0 kimdi? — Qalib sorusdu.

Qadun sirli tarzda gOlimsadi. «San heg filma tamaga elamirsanmi,
oyunun qanunlanm bilmirsonmi? Bela seylari agzindan gagiranlan
bu mamlakatda sag qoyarlarmi? Man yasamaq istayiratmy.

Sirli gokilds yoxa gixan, byik ehtimalla, sldirilarak casadi
Bogaza anlan bir yoldasinm shvalauni damiganda kimss gapim
déymaya bagladi. Qadin susdu. Qalib otaqdan ¢ixanda qadin arxa-
sinca pigaidadi:

«Hamimz O-nu gézlayirik, hamimiz, hamumz O-nu gézlayiriko.
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ON DORDOUNC FasiL
HAMIMIZ ONU GOZLOYIRIK

«wSirli geylari dahgatli daracads sevirams.
Dastayevski

H O-nu ghelayirik. H yiiz illardi, O-nu gozlayirik.
Bozilorimiz Qalata kérpiisii {izorindoki izdihamdan bezib Hali-
cin qurfusun sayaq mavi sulanna kodarlo baxanda; bozilarimiz
Surdibindaki iki giz ota@s heg ciir isitmayon sobaya odun atan-
da; bazilarimiz Cahangirin ucqar kilgalarindaki yunan evinin bitib-
tiik pillakanlorini gixanda; bezilarimiz ucqar bir Anado-
lu basindaki {a yoldaglanyla g ﬁwu.svaxum gtzlaya-

1 &4 g

gbzloyo Istanbul sy : Bt do
hamin gazetda hnqqlnda dmdm va sakli g:aa otum tayyaralara
minmayi, isiqh salonlara girmayi, gozal badanlari qucaglamaf arzu-
layanda O-nu giizlayirik. Sllarimizda yiiz dafs oxunmus qazetlardan
qatlanmus kesik kafizlan, sn ucuz plastikdon dizoldildiying
gora igindoki almalan da sintetik iy veran sellofan torbalar, ovuc
iglorimizds vo barmaqlanmizda gdylimtill izlor qoyan tor bazar
zombillori palgigh sakilarla sakitca gedonda da O-nu gozlayirik.
Senba giinii axsamlan giigalari-pancaralori sindiran kisilarls diinya
gmll qadmlmn éoy'mnq mttmkt‘m olmayan ms,e:umlmm tamaga

kii 1 artiran fahisalarla yat-
d.li,luuz imumxanalann Icﬂpasmdan xlrdn meyillarimiz oldugunu
bahana gatirib rahmsiz yoldaglanmizin bizimlo zarafat etdiyi mey-
xanalarda, docal ugaglan heg ciir yata bilmadiyina gtira radiolann-
da tamagan: bela lazzat ala-ala dinlamadiyimiz qonsu evindan ga-
yidanda hamimiz O-nu gdzloyirik. Bazilarimiz O-nun ilk dofo ar-

siz ugaglann sapandlanyla kiiga lampalaninm hirdiglan ue-
qar mohallalarin qaranliq tinlarinda gériinacayini deyir, bazilad da
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«Milli lotereyan, «Spor Toton, gilpag qadml jumnal, oyuncaq, ti-
tiin, prezervativ va har ciir xirda-xurug satan ginahkarlann dil-
kanlanmin gabafiinda, Harada, amma harada ilk dafe goriiniirsa-
goriinsiin, istar kicik usaglann ginda on iki saat qiyma yofurdu-
gu kilftogi dikanlarnda, istar minlarla gozlin bircs istayin baxigty-
la yamib yegana gtza gevrildiyi kinoteatrlarda, istar malak qadar gil-
nahsiz ¢obanlarin gebiristanliqlardaki sarviarin heyrating biirlindii-
yii yasil tapalards ilk dofa peyda olsun, hami O-pu birinci dofo géran
xogbaxtin darhal tamyacagini, sonsuzluq qadar uzun, bir gbz qupi-
mu gadar qisa siiran intizan basa vurub, qurtulug vaxtmn gatdifimin
darhal basa diigiilacayini deyir.

Quran mévzuda yalmz horflori oxumasim bilenlor Gglin agig
(wal- Isran surasinin 97-ci ayasi. woz-Ziimar» surasinin Allahin Qu-
rani «bir-birina banzar va ciit endirildiyindon» stz agan 23-cil ayasi
va 5.) Quranin enmasindan ii¢ yiiz il sonra yazlan qiidsld Mitahhar
fbn Tahirin' «Baglangic v tarixs adh kitabina gorasa, bu mdvzuda-
ki yegana sibut Mal din «adi, g sil, ya da igi manimkina
uygun galan bir adamn yol géistaracayin barada sézlari, ya da bu
va oxgar hadisslars qaynaghq eloyan o bir sahidlorin jahadotlari.
Bundan yena {ig yilz il sonra giolarin Samirodoki Hakim-l Vaxt
tiirbasinin yer alundak: zirzomisinda O-nun zithur etmasinin tanta-
nayla gdzlenildiyine fbn B in' «Soyah inda qusa-
ca toxunuldugunu bilirsiniz. Otuz il sonra iss F:ruz. Sahin® katibina

dirdiina gbra, Dehlinin san, tozlu kilgalarinds O-nu ifsa
adacay: harfbm sirriyla birga gdzlayan minlarls badbaxt vanmis.
Yena eyni illorda Ibn Haldunun O-nun ortaya gixmasiyla marag-
It hadisalari ifrat §ia qaynaqlanndan gotirib bir-bir gorh eladiyi
aMigoddimonsinda yenidan bagqa bir yerin {izarinda durduglanm
bilirik: O-nunla birlikda Daccalin, Seytanmn, ya da avropalilann an-

! Mittahhar ibn Tahir (7 - taxm. 965) — arab tarixgisi
* bn Battuta (1304 - 1369) — Marakes soyyaht
¥ Firuz $ah Tugtlag — 1351-1388-ci illarda Hindistan gain
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layis: va diliyls desak, Anti-Xristin giriinacayi, o giyamat va quriu-
lug giintinda O-nun Daccal sldiiracayi.

Heyratamiz olan geyss ucqar Anadolu gesabasindaki evinda
canlandirdify taxayyiilli mana yazan doyorli oxucum Mehmet Yil-
mazdan ondan yeddi yiiz il svval, bunu tesavviiriinds canlandinb
«Bnkayi Mugribninda yazan | ibn anb:ya. bizdan min yiz on bn' il
svval O-nun qurtardiglanna baggilig elayib Istanbulu xri
geri nlmguu ynmundn SW ﬁlosof GI Kindidan' gox sonralar
gery bu ucqar kil Bayogludak fa
tura dil da tagalaglar, diiymalar, neylon corabl da O-nu
tasovviiriinds canlandiran tikis¢i qiza gadar ham bdyilk xilaskan

lay ulaya gbzloyenda O-nun sifatini heg clr tasavviirinda
canlandirmarmas.

Amma Daccali tasavviiriimiiza gox yaxg gatira bilirik: Buxari-
nin «Snbiyansina gora, Daccal tok gozli, quzili saghdur, «Hacening
osasan, simasinda kim oldufiu yazhb; Tayalisiya gora, qalin bo-
yuulu otm Daccal, ondan min il sonra Istanbulda taxayyiilinda

Xon Ni ddin afondilarinin wTa\fhld»m; ghirasa,
qumuz golil, iribadanlidir. Manim ilk jurnalistlik illarimda Ana-
doluda m oxuum uQnrqgéz» qazeund: bir tiirk cangavarinin

cizgi da Daccal ¢ag va ayri agizh

Qahlmil Hala da roth ethlmam.ls Konstantlmgolism dilbarlariyla
is gaverimizin  aflag hiylalariylo  allagdiyi
ilarini man lohst giriirdiim) Daccal genis alink,

iri bunmlu, bigsiz n:h. Daoul\n mzyyﬂhlm.ﬁzﬁ bir gadar harakata
i yimiz xilaskan, O-nu bi-

tiln ronglariyls canlandirmag b yegana milallifimiz doktor
Forid Kamalin® asari «Le G-mnd Pashawni® fransizea yamb, ancaq
1870-ci ilda Parisda gap etdiro bilmasini bazilarimiz adabiyy

figiin itki sayirlar. :

! Dbu Yusif Yagun ben Ishaq Kindi (801— 873) — tunishi filosol
1 Farid Kamal - yazigimin uydurdugu miallif
3 Boyik Paga (fr.)
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O-nu bitiin gergakliyi ila tasvir eloyon bu yegana asari — «Le
Grand Pashasm fransizea yamldifn fglin tiirk sdabiyyatummn bir
hissasi saymamaq na qadar sahvdirss, «Favvaras, ya da «Boyilk
Sorgy kimi gorgparast jumnallarda bazilarinin ozginlik duygusuyla
rus romangis) Dostoyevskinin «K jaglanwndaks «B&-
yiik inkvizitors parcasimn hamin kigik nnladan gotariildiylini
irali siirmalari da o gadar kadarlidir. Sorgdon Qarba, ya da Qarbdan
$orga aparilmug asorlor afsanasi mana hamiga bu fikrimi xatirladir:
diinya dediyimiz yuxular alami ogar yuxudagazar heyratiyla ga-
psindan girdiyimiz evdirss, adabiyyatlar da ahgmagq istadiyimiz
hamin evin otaqlarindan asilmig divar saatlanna oxgayirlar. Indi:

1. Bu xayallar evinin otaglanndaki gigqildayan saatlarin birinin
ditz, ya da sahv oldugunu demak axmaghqd

2. Otaqlardak saatlardan birinin o birindan beg saat iroli oldugu-
nu demak da axmaghqdir, ¢iinki eyni saatin yeddi saat geni oldufu
naticasi da eyni mantiqls gixarila bilor.

3. Saatlardan biri ona iyinmi beg daqiqo qaldigim gostarandon
miiayyan milddat sonra evdoki bagqa saatin ona iyirmi beg dagiga
qgalmasim goistarmadan ikinci saatin birincini taglid eladiyi naticasini
pixarmag da axmaghgdir.

Say iki yiizil kegan miitasovviifana kitab yazan fbn Srabi fbn
Rilgdiin' Kordovadaki yas morasiminda olmazdan bir il avval
M:ru.ke;d:ydu. Qumnlu yuxarida stz agdifam (ey tartibei, indi sil-

tunun yiksa, «y daw yox, «asafudan yaz!) «al-Isran
nda damgilan, Mah di bungﬁdsaapmhbomdan
pillakanla. (arabca ) ghya ¢

amoalli-basl tamasa elamosi rovaystindan (yuxusundan) ilham ahb
bir kitab yazirdi. Indi Ibn Orobinin baladginin misayiati ila go-
yiln yeddi gatmi neca dolagdigim, oralarda gordiiklarini, rastlagdi-
#! peygambarlarla na barada sthbat etdiklarini damgmasma, ya da
hamin kitabi diiz 35 yaginda yazmasina baxab, Nizam adh yuxular-
! Ibn Ritgd (1126 - 1198) — Sndalits arsh filosofu
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dan gxma qizin diiz, Beatrigenin sahv, ya da fbn Srabinin diiz, Dan-
tenin sahv, ya da «Kitab al Isranyla «Makam al Ssranmin diiz, «Di-
vina Jommediasmn' sohv olduuna hokm etmak bayaq stz agdifim
birinci ciir axmaqlifa niimunadir.

Ondaliislt filosof fbn Tiifeylin® insan yagamayan adaya dilgon
igagin tabiati, seylari, onu amizdiren cityfirll, denizi, 6liimi, gylori,
wilahi gergaklarin taniya-taniya orada takea illarla yasamasimi ditz
on birinci asrda qaloma almasina baxib Hayy {bn Yaskzanin® Robin-
zon Kruzodan alt yiiz il avval oldugu garanna galmak, ya da ikin-
cisinin agyalan, vasitalori daba toforriatla tosvir etmasina baxib ibn
Taifeylin Daniel Defodan alt: yiiz il geri oldufiunu demak do ikinci
nov axmaqlia nimunadir,

Ugiineii Mustafa dévriinfin geyxillislamlarindan Hac: Valiyyod-
din ofondilori 1761-ci ilin mart ayinda bir climo axgami evino ga-
lib ig otagindak: mohtagam skafi giiran bogbogaz dostunun u){ncn
ofondi, skafin da beynin qodar gangiqmug!» kimi b va
yersiz sozilyla bagh gafilden ilhama galib ham beyninda, ham da
adviyyat skafinda har seyin yerli-yerinda oldugunu, ikisini bir-
birina oxsada-oxgada sibut edan uzun masnavi yazmaga baglayib.
Homin 2sards ermoninin diizalidiyi ikiqapih, dordgdzlil va on iki
siyirmali o gahana skafda oldugu kimi, beynimizin iginds d saatla-
1, makan, saylari, kafizlar va bu giin «sobabsizliks, «m dlugy,
wzaruraty dediyimiz na gadar xirda-xurusu saxlayan on iki goz ol-
dugiunu alman filosof Kantin saf agilin on iki kateqoriyasini siraladi-
1 0 mashur ssarini gap etdirmasindan iyirmi il avval géstormasina
baxib, almanin onu taqlid eladiyi naticasini gixarmaq da dgiinedl ciir
axmaghia niimunadir.

Doktor Forid Kamal hammmuzin gézladiyimiz bbyiik xilaskan —

O-nu biitin canlihiyla tasvir elayanda yilz il sonra soydaglarimn
ona bu ciir axmaghglarla yanagacagini bilsaydi, heyratlonmazdi;
! A.Dantenin uftahi kemediyars:

1 fbn Tufeyl (1110 - 1185) - Bndals yazigisi va filosofu
* Hayy lbn Yaakzan - Ibn Tufeylin osarinin qohramam
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¢i§nk1 onsuz da, biitin hayati onu ywunun sitkutuna tabe elayan

dul qatiyla shato ol sdu. Bu gin onun
hcccurgﬁra"' diyi si ancaq yuxudagazorin kabussayaq
sifati kimi xayahmd: landira bilordi § idi. Ozii kimi

Parisdaki bir gox $ etdiyini Sbdiirrahman $arafin
«Yeni osmanlilar va hiirriyyat» adli tahqiramiz asarindan baga di-
siiriik. 1866-c1 ilda — bali, Dostoyevskinin ikinci Avropa safarindan
bir il avval - qeyri-milayyan iisyan vo hitriyyat duygusu {iziindan
Parisa gedib. Avropada nogr olunan «Hiirriyyate va «Miixbirs
qawetlarinda bir-iki maqalasi gixib, amma yéntirklor sarayla dil ta-
pib bir-bir Istanbula qayidanda o, Parisda qalib. Bagqa bir iz yox-
dur. Kital 4n stziinds Bodlerin «Paradis Antifijielssindan' stz
agdigina géra balks manim gox sevdiyim De Kuinjidan® xabar var-
di: balks da tiryakla sinaqlara da girigmigdi; amma O-nu tasvir etdi-
yi sahifalarda hamin sinaglann yox, ilo oksina, bu giin bizim
ehtiyacimiz olan qivvetli mantigin izlori gorindr. Hamin yazim
hamin mantigi miizakiro elamak, silahli giivvalarimizin yurdsevar
zabitlarina «Le Grand Pashandaks takzibol fikirlari

lgln yaziram.

Amma hamin mantiqi dark elomok iiglin avvalea kitabla ta-
mg olmaq lazimdir. Mavi cildli, 1870-ci ilda Parisdo nagir Pol-
Malassis torafindon qalin san kafizda ¢ap olunmus kitab tasavvilr
elayin. Comi doxsan alu sshifadir. Bir fransiz rassama (D& Ten-
niel) cokdirilmis, o vaxun Istanbulundan gox bu giiniin da§ bina-
Is, sakili, ganbar déganmis Istanbul kilgalarine oxgayan, ovaxtk: dag
hiicralardan, ibtidai isgenca alatlarindan gox, bugiinkii beton sigan
degiklarini, asqul, maqnitli isganca alatlorini xatirladan dairalarin,
agyalarin, kdlgalarin rasmlarini tassvviiriiniizda canlandinn.

Kitab bir g 151 Istanbulun ucqar kilgalarindon biri-
nin tasviri ila agilir. Gézatgilarin sokilori déyon daysnaklarindan,
! uSiini cannaty ~ Bodlerin narkotiklar hagginda traktat
? De Kuinci (1785 — 1859) - ingilis yazigisi
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uzaq mahallalorda bir-biriloriyls bofusan it siriilorinin ulartila-
nindan basga, sas-samir yox idi. Taxta evlorin barmaghglarla &r-
10l pancaralarindan igig-filan sizmur. Bir soba borusundan gixan
qeyri-milayyan tiistd damlarin, gibbalorin Gstiing enmokda olan du-
mana qarisir. Bu darin stikut iginds bog sakilorls addimlayan ayaq
saslori esidilir. Ham:: xirqoni xirga (stindan geyinib soyuq yatagla-
ra girmaya hazirlagan da, gat-gat yorfianlar altinda yuxu goranlor do
bu garib, yeni, gozlonilmaz ayaq saslarini mitjda kimi esidir.

Ertasi giinsa gecanin qaramatindan uzag giinogli ganlikdir. Hami
O-nu taniyib, hami O-nun O oldufunu baga diigiib, hamt badbinlik
vaxtlannda heg bitib-tﬂkanmnymyini gliman etdiyi azablarla dolu
abadiyyat gatd b. O, bu bay havasi iginda
qayidan ath gangqalar, bmsan kﬁhna dilsmanlar, alma gimiyya-
t1, macun yeyan usaqlar, birga zarafatlasan qadnlar va kigilar, ga-
lib-oynayanlar arasindadir. O, gézal giinlora gatdiracaf, zafardan
zafars ap f1 badbaxil da yeriyon fovqalada Xilaskar-

dan gox, qardaglan 1a addiml béyilk qardagdir. Amma si-
masinda bir giibhanin, diglincanin, intuisiyanin kélgasi da var. Bax
onda, 0, kiigalarda belo digiineali gedanda Grand Pashanm adamla-
11 O-nu yaxalayib, gaharin das kamarli soyuq zindanlanindan birina

salirlar. Grand Pasha gecoyarisi, alinda giraq O-na hiicrasinds bag

gakmaya golir, biitiin gecani danigir.
Klmd.\ Grand Pash.a’:‘ Bunu yam kimi, man da oxucunun §axsi
bastliyi ils qorara g; fiyimdan bu gox

adamm adin: bels biisbtin tirkcaya gevira bilmirom. Pasa olmasi-
na baxib boyiik daviot adam:, biyik harbei, ya da yiiksak riltbali har
hans: harbgi oldugunu diisiina bilarik. Sozlarindaki mantigin dofru-
luguna baxib, eyni zamanda, filosof, ya da bizda gox rast galinan,
sziindan gox dovlati, millati diigiinen adamlarda hiss etdiyimiz, bir
ndv, mildrikliys gatrs ali adam oldufunu da dilsiina bilarik. Bo-
mngeunihaminztudanhncmsindaﬁmndhshadammq. (o]
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dinloyacak. Bu da Grand Pashanin O-nu susduran va yola gatiran
mantigi va sdzlari:

1. Harmi kimi mon do darhal sanin O oldufunu basa dilsdiim
(Grand Pasha stzs bu ciir baglayir). Bunu baga dismayim {¢iin
yiizlorla, minlarla ildir edildiyi kimi, harflarin, rogamlarin sirla-
m,goydaki,yndar: daki alamatlara, sonin hagqinda yazil-
mi§ lora iat etmayima heg '-, qalmadi. fzdiha-
min lizLIndokl sevinci vo zafor hoyacanimi gron kimi sanin O ol-
dugfunu basa disdiim. Indi sandan azablan, kadari 4
itirdiklari {imidi qay g, onlari galabad Ly
g gozlayirlar, amma san bunlan vers bilacaks:mm onlara'—‘ Yiz
illarle avval Mohammad badbaxtlars {imid vers bilmisdi, ¢linki qi-
linciyla onlan galabadan galobays aparmigdi. Amma bu glin imam-
miz neca olursa-olsun, | dilg larinin silahlar bizimkilardan
daha giicliidilr. Heg bir harbi ufiura imkam yoxdur! Bu, zlorini «O»
kimi tamdan saxta mehdilorin Hindistandan, Afrikadan ingilislara,
fransizlara bir miiddat basagns: vermalarindan sonra azilib yox ol-
malanindan, daha boyitk dagintilara gorait yar lanndan da ay-
din deyilmi (bu sshifalardan yalmz Islamin yox, Sarqin Qarb qar-
gisinda bdyitk migyash galoba gazanmasimin da artig xayal oldugu-
nu gdstaran harbi, iqtisadi garsidurmalar var: Grnm! Pasha Qarbu:l
zanginlik saviyyasiyla Sarqin safalatini asl siyasatgini Y
kimi diizgiin migqayisa elayir, O, sarlatan yox, hagigatan O oldu-

gundan gakilan bu badbinlik yarad i dinib-damigmadan
va glissayla tasdigloayir)?

2. Amma bu iirak agndan safalat, tabii ki, badbaxtlara galaba
iimidi vera bilacayi manasi dagmir (Grand Pasha gecoyansindan
xeyli kegdiyi bir vaxida stzlarine davam eloyir). Yalmz oxari-

ci» dismonlarimiza qarsi mibarizoys basl 1q. Amma bas
daxildokilar? Biltiin safalatin, szablanmizin qaynaf igimizdaki gii-
hkarl ilagilor, qaniganlar, zalimlar, ya da ela olduglan

halda, iizdan malak kimi gériinanlor deyilmi? Badbaxt qardaslan-
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na galebanin va xogbaxtliyin imidini yal igimizdaki dilgmana
qargi baglayacafin milbarizayla vera bilacayini sen do gérirson,
ela deyilmi? Onda, demali, bu milbarizanin qat harbeilarla
gozetlarlo yox, xabargilorle, calladlarla, polisls, wgmhrla
birga apanlacaq milbariza oldug da giiril U

safalata masul olan glnahkar go k 1 dir ki, onun bagi-

min szilmasiyla cannatin yer izlina enacayina inana bilsinlor. Bi-
zim son {ig yiz ilda etdiyimiz da yalmz budur. Qardaglarimiza timid
vermak iigiin onlara aralarindak: glinahkarlan géstaririk. Onlar da
giirak gadar imid da istadiklaring géra inamirlar, Ginahkarlarn ara-
sinda an agilli va an diiriist olanlant har seyin bu mantigle edildiyini
gorditklarinden cazalan verilmomigdan avval, ogar varsa, kigik gii-
nahlariny bira on qat artinb damygirlar ki, badbaxt gardaglan, heg ol-
masa, bir az da iimidlana bilsinlar. Bazilarini afv bela elayirik, ara-
miza qanigib ginahkar ovuna gixirlar. Quran kimi, fimid da yalmz
viedani hayatimizi yox, bizim dinyavi hayatimz da diri saxlayir:
glinki imidi, azadh ¢orok gozladiyimiz yerdan gozlayirik.

3, Sandan gdzlenan biitiin bu gatin iglari bacara bilacak qadar
qatiyyatli, camaat arasindan ginahkarlan géziinii qupmadan gakib
gixara bilacok gadar adalatli, gox istamadan da olsa, onlara igganca
veracak qadar, biltiin bu iglorin Shdasindon galacak gadar glicld ol-
dugunu bilirom: ¢iinki O-san san. Amma bu imidle camaatin bagi-
m na gadar gata bilacoksan? Bir middat sonra iglarin diizalmadiyini

Klor. Bllorindaki ¢orok artmadifindan sandan aldiglan Gmid
ds tilkanmaya baslayacaq. Onda yens kitaba va har iki diinyaya
olan inamlanm itirmaya baglayacaqlar: bir glin avval yasadnqlan

dorin badbinliyin, axlagsizligm, ruhi sofalatin agus e
Bn pisi, sandan 5ubh=l=nma)ra. sana nifrat elamaya baglsyar.aql.ar
Xobarcilar sanin calladlarina, calisgan isgancagilaring seva-seva

mljm.elsdiklari glinahkarlar Ggiin vicdan azab1 duymaga baslaya-
caqlar: polislar, nezaratgilor verdiklori isgancalarin manasizhigindan
ela yorulacaglar ki, onlan n2 an son Osullar, na da sanin onlara
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ya qaligdifin Gimid sakitlogdiracak; qorara galocakler ki, dar
apaclanindan {izim sabumlan kimi sallandinlan badbaxtlar sbas

yera qurban verilib. Oquanmgunﬂndamqna §ana, na sanin on-
lera danigdig Amma daha

pmmdagﬂrﬂrsan hmhlrgﬂ ql W!!W. 'y
dlhmszblphuﬂzmmmmmhbulmuq,hwimmh

ravayati olacaq, har kas 0z tarixgasi q istayacak. fzdihamly

gaharlorin kirli kigalarinda, wwwmm olma-
yan palgigh meydanlannda, milyonlarla sofil bagqalannin strafinda
badbaxtlik halosi gozdiran kimi, gezdirdiklari 6z tarixgolari ila
yuxudagazarlar sayaq kadarle gazisecakler. Onda onlann nazarinda
artig san O yox, Daccal olacagsan, Daceal da san olacag! Bu dafa
sanin yox, Daccalin, O-nun ravaystlaring inanmaq istayacoklor
Daceal galabayla geri qayidan man, ya da menim kimi bir adam
olacaq. O da bu badbaxtliklora senin illordan bari onlan aldatd:-
i, onlara Gmid yox, yalan stiyladiyini, aslinda, O yox, Daccal ol-
dugunu deyacok. Balka buna da ehtiyac galmayacaq, ya Daccalin
&zil, ya da illardan bari sanin onu aldatdifin bareds qarara galmis
bir badbaxt bir gecayansi qaranliq kilgada tapang gallalarini
sanin bir vaxtlar gilllokegmaz gliman edilon fani badanina bosalda-
caq. Belalikla, illarla onlara dimid verdiyina, illarls onlan aldatdigi-
na gilira bir geco artig aligib sevmaya basladifin paligh kiigslarin,
¢irkli sakilarin birinda meyitini tapacaglar.

ON BESINCI FosiL
QARLI GECaNIN ESQ TARIXCILIRI

algsiz-giicsiiz adamiarla nagl, shvalat axtaranlary

Miéviana

Sirkagidan Q ya golorkon taksida yamnda oturduju ag-

qara kmolardan gixmig adam: yenidan gﬂm:d: Qalib Tiirkan So-
T8y OX§ gindan yeni ¢ s Bayoglu pulls mantaqasinin
bagmdayds, hara gedacayini qat eloys bilmirdi, mavi isig: yanib-

sbuan polis magini tina donib sokiys yanasanda bir anlia ayaq sax-
ladi. Maginin tolosik agilan arxa qapisindan itelayib darta-darta g1-
xarilan adami darhal tamds: iki polisin arasindaydy, (zarindaki o aj-
qara filmlaro yaragan hava itmis, avazina gecanin agig-mavi, giinah-
kar ranglaring uygun canhhq g li. Dodagnin da polis
mantagasinin strafim hor ciir basqna qars1 gur igiglandiran lampa-
lanin parlaq isifinin aks etdiyi tind-qurmuzi gan izi vardi, amma sil-
mirdi. Taksida bark-bark yapigdifh is adami gantas: polislarin birinin
slindaydi, giinahim qobul etmis adamlann tavakkiiliiyla irsli baxa-
baxa addimlayirdi, amma els bil hayatindan da haddan artig raziydi.
Polis Jesinin bayir pillokanlorinin qarsisinda Qalibi gi
bir anlifa gariba, gorxune zévqls baxd:

wAxsarminiz xeyir, bay afondil»

wAxgamimz xeyir'» — Qalib qatiyyatsizlikls dillondi.

«Kimdi o7» — polislardan biri Qaliba isara elayib sorugdu,

Adam itoloyib darta-darta polis mmuqasmm qapisindan igari

duglanndan Qalib danisigan d

Bayiik prospekta gixanda saat biri kegirdi: garla drtiili sakilardan
hala galib-keganlar vardi. «ingilis konsullugunun baggasina para-
lel kiigalardan birinda, — Qalib diigiiniirdii, - yalmz Anadoludan pul
vermays galan hac: afialann yox, oxuyub-yazanlann da getdiyi,
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sahara gadar agig bir yer varmug!s Bu malumatlan bela yerlardan,
elo bil zarafatyana dildan istifada edan kimi deyib siz agan sanat
jumallanndan Réya gotitriindil.

«Tokathyan hoteliznin kéhna bi jabaginda Qalib Isgan-
darlas qarsilagdi. Nafasindan smalli-bagh raki iQdiyi basa dl!sﬂlilrdn:
BBC-dan golon televiziya kdaglan d i «Pera P d

gotiiritb, wemin bir geca lstnnhulunyla tamg elamakn figiin onla-
n gaedirib (zibil yesiklarini qurdalayan itlar, hagis va xali tacirlari,
gobakli gébak reqqasslari, pavilyon lotulan va s.), arxa kiigalarin
birinda da bir pavilyona apanb. Oli gantali gariba bir adam anla-
gilmayan sz iiziindan orada dava salib, onlarla yox, basqalany-
la, polislar galib homin adami qamarlayib apariblar, bir bagqas: da
pancaradan dirmamib gagib, bu gangighqdan sonra da masalan-
min arxasinda atrafdan galan bagqalan da oturub, belaca da, istarsa,
indi Qlilbll‘l r}n igtirak claya bilacayi aylancali geca baglayib. Qalib
farlo Bayogluda asagi-yuxan gedib-
g:lmdan sonra qap1smd.a «Geca klubun yazilmig pavilyona getdi.
Qulibi nagayla, etinasizhigla, gurultuyla qarsiladilar. Ingilislarin
arasindak: gozal bir gadin 6z shvalatindan damgirdi. Sazandalar sus-
jular, némrasina baglayan hogqabaz qutulann igindan qutular,
o qululmn igindan da basga qutular gixanird), Ktmakgisi olan quan
qiglan ayriydi, gibayinin bir az asafisinda «qeysam amaliyyatimn
tikis izlari vardi. Qalib gadimin ugag-filan yox, yalmz slindaki yu-
xulu dovsam dofia hllxayml fikirlagdi. Zati Sunqurdan gotirilma
witan radion sonra qutulardan yena qutular gixmaga
baglayanda pavilyonda maraq itdi.
Masanin o biri baginda oturan ingilis qadimn damsdl.qlmm
Isgandar tiirkcaya dirdi, Qalib avvalina ¢atmadi i ok
jadimin manal: sifotindan oxuya bilacayina xo§ 1
inana-inana dinladi. Shvalatin galan hissasindan bir qadinin (Qalib
fikirlagdi ki, shvalat danisan qadinin Gziidiir) onu dogquz yasindan
bari taniyan, sevan bir kigini agig-aydin hagigats, dalgicin gatirdiyi
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Bizans p i miiayyan ya inandirmaq istadiyi,
amma qa.dml duydugu sevgidon bagqa bir sey géirs bilmayan kisinin
gizlarinin birga gahid olduglan bu sehre yumuldugu, yalmz esqinin
hayacaniyla geirlor yaza bildiyi basa digilirdd. «Belaco, dalgicm
danizin dibindan tapdify Bizans puluna gbro amiugaglan, nahayat
ki, evlana biliblor. Amma pulun iizorindo gérdiiyll sifatin sehrina
inanan qadmin hoyat biitiinliikla dayisss da, kisi heg bir ey basa
diigmayibn, — qadinin dediklarini tirkco styloyan isgandar dedi.
Buna gora da qadin Smriinlin axinna qadar takbagina giillads ya-
sayib (Qalib gadimn kigini aub getdiyini ﬁklrlaqcli) ahvalalm sona
gatdift malum olanda weun in baxdig]

1 o «insani duygularsa hérmotla «insani snktha]ibnsafehg&xﬂn-
dit. Gozal gadiun axmaq kigini atb getdiyino gérs balka harmmn
Gzl kimi sevinmasini istomirdi, amma «gtizal qadininy gizalliyi ya-
ninda, yarisini dinladiyi shvalatin faciavi (¢linki bela niimayigkarana
stzlara fikir veran o qondarma va safeh sikuta birlinmiigdilar) va
kadarli sonu giiliine idi. Dhvalatim bitiranda Qalib danisan qadimn
gdizal yox, yalniz canyaxan oldufu qaranna galmak m:di

Bundan sonraki shvalah damgmag ada-
mn adim orda-burda avvallorda egitdiyi ym;l aldugunu Qa-
lib isgondarin stziindon baga dilsdd. Eynakli adam damgacag-
lanimin yena bir yazig bagh oldugunu deyib, dinlayicilarini
hamin yazgmn soxsiyyastini Gziinin goxsiyysti ila qanigdirmama-
lan (igiin xabardarhq etdi. Yazig1 bunu bir az utancaq, bir az da
maclisdakilorla yaxmnliq qurmaq istayan tarzda deyonda qoriba
gakilda gliliimsadiyindan Qalib yamgmin niyyati barada taraddadli
qalmugds.

Yazigimn danigdiffma gora, hamin adam uzun illar bz evinds, tak-
tanha, heg kosa gdstarmadiyi, ghistarsa da, heg kasin ¢ap etmayacayi
romanlar, hekayalar yazib. Vurgunlugla bagh oldugu igina (o vaxt-
lar is da deyilmis) Gziinil o gadar hasr elayib ki, tanhaliq yazig: Ggiin,
bir név, vardis olub: adamlan diyi, ya da hoyatlanina etiraz-
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lan olduguna gora yox, bagh qapi arxasindak: yazi masasindan heg
clir ayrilmadifindan adam arasma gixmirmig, Qirx il arzinda ma-
sanin arxasinda tok-tonha yasaya-yasaya yazgimn «ictimai hayats
vardiglori elo korsalib ki, adam arasma gixanda, izdiham igina
giranda ¢asib bir kilnca gakilir, masasinm arxasina qayidacaji vax-
t: giizlayirmis. Masasimin arxasinda har giin on dérd saatdan arig
vaxt kegirondsn sonra sshara yaxin, giiniin ilk azan soslari geharin
minaralarinda va tapalarinda bir-birinin arxasinca egidilanda yazigi
yatagina girar, bu gadar illar arzinds birca dafa, o da tesadiifon gore
bildiyi sevgilisini xayahnda canlandirarmig, amma hamin gadm
tasavyiiriinda | hagqinda damgdi ciir «esgnla, ya da «cinsi
alagen duygusuyla yox, yalmz tanhaligin oksi ola bilacak xayali yol-
daghg intizaryla canlandirarmug.
«Esqni yalmz kitablardan basa diiga bilacayini, cinsi alaqs
lasindasa gox hayacanl olmadigin sdylayan yazigi xayalinda
canlandirdifi homin tayi-barabari olmayan gozol qadinla illar
kegandan sonra evlanib da. Eynil hamin magamlarda ¢ap olunan ki-
tablan kimi, bu evlanma onun hayatinda ela bir dayigiklik etmayib.
Yena yazigi giinda on dord saatini tokeo masa arxasinda oturmaqla
kegirirmis, yena hekayalorindaki cimlalari sabirla, afir-afir yenidan
qurur, yeni hekayatlar figiin taforriiatlan xayalinda canlandiranda
saatlarla masasimin Ustindoki ag kagizlara baximug. Hoyatindaks
yegana doyisiklik soharo yaxin girdiyi yatafnda sakitca yatan giizal

va dinc arvadimn gérdilyll yuxularla dziiniin sahar qulag
asanda vardisi Gizro xayalinda canlandirdiglan arasinda hiss etdiyi
eynilikmig. Arvadinin yaminda uzamb xayall da artiq ya-

ziciya ela galirmis ki, 6z xayallanyla arvadinin xoyallan
bagliliq var. Eynila nofas alib-vermalarinds 6zlori da bilmadan ya-
ranan, tavazikar musiginin zilini-bamini xatirladan ahang kimi. Ya-
@11 yeni hayatindan raziymis, uzun tanhahq illarinden sonra basqa
adamin yaninda yatmaq ona gotin galmirmis, gozol qadinin nafosini
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il i

¥ ya xayala g kdan, yuxulannin bir-birina qangdifi-
na inanmaqdan xogu galirmis.

Bir qi§ ginfl arvadi amalli-bash bohana géstarmadan onu
atib gedands yazigt Uglin gatin glnlar baglayib. Sohar azamm

inl; {o yatdigr yataginda heg ciir avvalki kimi xoyala geds bil-

mirmig. Evianandan avval va evli oldugu vaxt asanhgla canlandinb
sakitca yatdsh xayallar istadiyi «inandineilign, ya da «parlaglign
saviyyssina heg ciir qalxa bilmirmis. Istadiyi sayaq yaza bilmadiyi
romandaki kimi, sanki xayallaninda sirri ortaya ¢ixmayan, yazigi-
nt gorxulu gralmaz kiigslars siirilklayan catigmazhy, gatiyyatsizlik
varmig. Arvadimn onu atib getdiyi ilk ginlarda yazgmm yuxula-
rindaki bu diigkiinlitk o veziyyata ¢atib ki, hamiga sohar azanlany-
la yatan yazigi quslann obagdan afaclarda tmasindan, gagayilann
gecalar hamiga birga yifigdiglan gahor damlanm tork etmasindan,
zibil gablanm aparan ilk baladiyys magmlanmn kegmasindan
xeyli sonra bela yata bilmirmig. Daha da pisi xeyallanndak, yu-
xusundaki bu gatgmazlifin yaziginin yazdif sshifolorda do zii-
nii ghstarmasiymis, lyirmi daf yenidon yazsa da, yazig an sada
ciimlays bels istadiyi canhlif vera bilmadiyini gbritrmilg.

Biitin diinyasim biirilyan bhrandan gixmaq igiin yazigr gox
zohmat ¢okib, Gziindi yeni ciddi nizam-intizama tabe elayib, avvalki
xoyallannmn ahangini tapmaq Ggiin Gziind onlan bir-bir xaurlama-
#a macbur elayib. Haftalar kegonden sonra, yena sahar azanlany-
la sakit yatdig1 yuxudan darhal sonra, yuxuda yeriyan kimi qalxib
arxasmda oturdugu yaz: masasi arxasinda arzuladigi canly va gozol
stizlari yazmaga baslayanda bhrandan gixdifin da, bunu bacarmag
figiin dzil da bilmadan kasf elodiyi goriba hiylaye miiraciot elodiyini
do baga dilgiib.

Arvadinin atib getdiyi adam arzuladifs xoyallant canlandira
bilmadiyinden yazigi avvalca avvalki vaziyyatini, yatafiina kimsoni
buraxmayan, xayallan heg bir gézal qadinin yuxulariyla qangmayan
avvalki vaziyyatini tesavviirinda canlandinrmiy. Kegmigda qoydu-

173




£u 0 saxsiyyatini gatiyyatla, o gadar ciddiyyatls xayalinda canlandi-
i ki, axirda tesavviiriinda yaratdig hamin adamun yerina kegir,
belaca, onun xayall canlandirmaga baglayib sakit yata bilirmig.
Qisa milddatdan sonra da bu ikili hayata aligdifindan tasavvilriinda
landirmag, ya da yazmaq magsadile 6ziini mocbur elamasina
bela ehtiyac galmayib. Eyni papiroslarla killgabim doldura-doldura,
eyni fincanla gahva iga-iga bagqa adama gevrilib yazir, eyni yatagda,
eyni saatlarda bz kegmiginin xayalina biiriiniib sakit yata bilirmig.
Bir giin arvadi yena amalli-bagh bohana gostermadan onun ya-
mina (gadin wevan deyibmis) gayidanda yazg fgiin yena ahisa
bilmadiyi gatin divr baglayib, Atuldif ilk giinlarda tasavvilrlarinda
ziinil gistaran geyri-miiayyanlik sanki yenidan biitiin hayatum bii-
rilyiib, Sllago-allaga yatdifs yuxulanndan garabasmalarla oyanan,
avvalki sexsiyyati ila da, yeni ms;}ryau ila da sakltllk tapmadan,
evinin yolunu ¢agmig sarxos kimi ikisi
dolagirmis. Bu yuxusuzlug ssharlarinin birinda yatagindan qalxib,
alinda yashg yaz masasiyla kagizlanmn durdugu quzdine: va toz
qoxusu veran otafia kegan yazgi oradaks kigik divanda biiziigib
uzananda darhal darin yuxuya gedib. Homin sahordan sonra yazi-
1 sakit va sirli arvadimn yamnda, onun anlagiimaz yuxulanyla yox,
hamiso otagda, yan mml)rla kagldannm yamnda yatib. Oynnnr
oy yuxuyla oyaghq yazi ar da oturub
xayallarmin davam kimi goriinan hekayalaring sakitea davam elaya
bilirmis, amma indi gorxdugu bagga bir dardi varmg,

Arvad: onu atib getmamigdan avval bir-birilorinin yerina kgpan
bir-birilarinin oxsan olan iki adam hagginda it T
wtarixin adlandirdiglan kitab y 5. Yazig sakitca yatmaq, yaz-
maq iigiin avvalki gaxsiyystinin xayalina biirlinonds hekayati ya-
zan adam olur, 6z galocayini da, hamin xayaln galacayini do ya-
saya bilmadiyini gordiyiinds eyni hoyscanla avvalki woxgar-
lar hekaystinni yenidan yazir. Har geyin har seyi yamsilachg, bii-
tiin shvalatlann va adamlann éezlarindan bagga seylarin toglidi va
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asli oldudu, biitiin shvalatlann bagqa shvalatlara apanb gixardifis bu
diinya bir miiddat sonra yazigiya o qader gergak gériinmays bagla-
yib ki, bu qadar wagkars gergaklikla yazilan hekayatlaro kimsanin
aldanmayacagimi diigtintib, ziiniin yazmaqdan, oxuculanmn inan-
magqdan xogu- galacayi haqigatdenkenar diinyaya girmak qerarina
galib. Bu magsadla giizal, sirli arvad: yatafiinda sakitca yatanda ya-
g1 gecayanlar gaharin garanhq kilgslarinda, lampalan sinig uc-
qar mahollalorda, Bizansdan qalma yeralti dohlizlords, nagaxor,
qgarib gahvoxanalannda, meyxanalarinda, pavilyonlaninda gazirmis.
Indiys qador gordikleri ana «gsharimizdakin hayatin taxayyiilds
canlandinlmg diinya qadar gergak oldufunu dyradib. Bu, tabii
ki, alamin kitab oldugunu tesdiglayirmis. Bu hayat: oxumaqdan,
gaharin ona har an verdiyi yeni sohifolarda rast galdiyi sifatlara,
alamatlara, shvalatlara baxa-baxa har giin saatlarla gezisib, guse-
gusa dolasmaqdan o qadar xogu galirmis ki, indi yataginda yatan
giizal arvadinin yanina, yanda goydufiu hekaystina heg qayitma-
maqdan qorxurmusg.

Esqdan gox, tonhalijm, shval Gziindan gox, shvalat danig-
mafin {izarindo durdugund cimin damgdis stikutla qars
di. Harmur babsiz atil xatirasi oldufundan Qalib yazigimn
arvadinin onu niya atib getdiyinin xiisusilo maraq dogurdugunu dii-
siindil,

Bundan sonra damigmagia bag pavilyon gadim damgacaq-
larimin hagiget oldugunu bir nega dafa blu'ariaylb «tunsl yolda.g-
lanmziny da bu shamiyyatli magamd indan

xiisusila amin olmagq istadi: ¢iinki hekayatinin yahuz Tiirkiyaya yox,
biitin diinyaya ibrat olmasin istayirdi.

Shvalat yaxin tarixds yena bu pavilyonda baslayird:. Tki
amiugagy iller kegondan sonra eyni pavilyonda garsilagib usaghq
egqlorini yeniden alovlandirmiglar. Qadin pavilyon qadin, kigi do
Jotu («Yani dallaly, — qadin wturistiaren san donib dedi) olduun-
dan, belo hallarda gézlanildiyi kimi, aralannda kiginin giz1 vurmas-
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na sarait yaradan «namus» vaziyyati da yoxmus. O vaxtlar pavily
da da mamlakatdaki kimi smin-amanhqms, genclor bir-biriloring
kiigalarda giilla atmaz, dpar, bayramlarda bir-birilarine bomba yox,
simiyyat torbasi yollayarlarms. Qizla ofilan da xogbaxt imigler. Qi-
zin atas: gafildon aidﬁyﬁna gora eyni evda yagayar, amma ayn ya-
taglarda yatar, sabirsizlikla lari giinil goelayarmisl

O giin golib gatanda, gadm yaninda bitin Bayoglunun pavil-
yon gadinlan boyamb-t ib, atir gilayanda kigi toy miinasibatila
sag-sagqalint qurxdirandan sonra gxdifs biyiik prospektda gozallar
gozali olan bir qadmin toruna diigiin. Bir anda aglmi bagindan
alan gadin onu «Pera Palasndaki otagina aparandan, doyunca da
sevigondan sonra sirrini agib: bu baxisiz qadin fran sahiyla ingi-
lis kraligasinin bic quziymis. Onu zvq gecasindan sonra fizli dsta
qoyan anastyla atasindan intigam almaq f¢lin qurdugu boyik pla-
min bir hissasi kimi Tiirkiyays galib. Lotumuzdan bir yans: Milli
Tahlitkasizlikda, bir yans: gizli polis tagkilatinda olan xaritani ala
kegirmasini istayirmiy.

Ehtiras alovlanyla yanan cavan oftlan icaza istayib toyun olaca-
1 pavilyona qagib; davat olunanlar dagiligiblanmis, amma qiz bir
kiincda aglayirmis. Svvalea onu ovudub, sonra «milli milbarizonin
arxasmen ditsdilyiini deyib. Nikahlarini taxira saliblar, biitiin pavil-
yon qadinlarina, gobok raqqasolorine, gériiga ¢ixan qadmnlara, Su-
lukule ragqasslarine xabar salib Istanbul fahisoxanalanna digan
polislori bir-bir aldan kegiriblar. Nohayat, iki pargasiu da alda
elayib xaritani birlagdirends qiz smioglunun Istanbulun biitiin isgi-
zar qadinlan kimi, ona qarg da oyun oynadifimi, iran gahiyla ingilis
kralig Quzana v basa digiib, Sinasinin sol tarafinda
gizladiyi xaritayla birgs Sziinil kedarlo siirgiin elayib, an diisiik qa-
dinlarla an axlagsiz kigilarin getdiyi Kuledibindaki fahigoxanamin
bir otaginda gizlanib.

Smioglu badxasiyyat sahzadonin amri ila Istanbulu gans-ga-
ns axtarmaga baglayib. Amma axtardiqea axtardifiy adami yox, ax-
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tardifiim, hor hansi gadi yox, esqi, sahzadomi yox, usaghgmin
amiguzisini scvdlyuu dark elayib. Lap axirda tapdifis Kuledibindoki
fahi lizgiidan tamaga eladiyi ugaghq esqi-
nin kapanok qalstuk taxan bir vuhyz qargt «tamizliyini qorumagy
iigiin na oyunlar gixardifim giirands gapim smdinb qua xilas edir,
Lotunun {irayi yana-yana (yangilpaq sevgilisinin tiitak calmasi-
m) baxdig: desiys dayadif goziiniin Gstiinds ozabdan béyitk bir st
mani ¢goar, bir daha da yox olmur. Egqlarinin eyni niganindan qi-
zin da sol dégiiniin altinda varmig. Polisla birga «Pera Palasva bas-
qin elayib badxasiyyst qadim yaxalayandasa kisi udan sahzadanin
siyirmalarindan bir-bir aldadib siyasi kolleksi daxil etdiyi
on minlarla giinat miixtalif pozalarda ¢akilmis ¢ilpag
gakillari guib, Bundan bagqa, bu genig siyasi yelpiyin yamnda te-
leviziyada anarxistlarla birgs nilmayis etdirilon kitablann yiizlorla
nilsxasi, orag-gekicli bay larls son f{izdami padsah:
vasiyyali va (zarinds Bizans xaci iglanmig Tirkiyani parq,ulamaq
planlan da varmis. Heg dema, polis momlakats anarxizmi, eynila
Avropa balasi kimi, bu gadinin gatirdiyini gox yaxsi bilirmis, amma
qadimin gokillari da na gadar polisimizin da alidayanakli, lit-
firyan gakli ¢ixdigindan hadisa gozetlars yol tapmadan 6rt-basdir
edilib. Yalmz amiugaglanmin toy xebarinin bir sakilla birga gap
olunmasina icaza verilib.

Bir kilncfinda hel gaxsan Oziiniin do syninda yaxast
tiilkit xozindan g1 palmu. bu anda da taxdifa inci siralanyla go-
riindlyil homin-gakilli qazet kasiyini pavilyon gadim ¢antasindan ¢i-
xartdi, masa arxasinda al-al gazdirilmasini tapgirdi.

Daha sonra damgdifiun boazi siibholor, hotta aradabir tobas-
stmlarla qarstlandigim gbron qadn hirslonib, dansdiglarmmn dog-
n deyib igari saslondi: sahzadani thmlmylabugann
qgadar adabsiz gaklini gakan fotograf da buradayd:. Pavilyon qadim
masaya yaxinlagan boz sach fotografa «qonaglarimizing yaxsi esq
hekayasi migabilinde hom sakil gakdiracoklarini, ham da boll
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11 1 .

bongis ini deyonda yash fotograf bir shvalat damsmag

basladi:

«Bundan an az otuz il avval kigik studiyasina galan bir ugaq fo-
tografi Siglida tramvay yolu iizarindaki evlardan birina caginb. Var-
It aylancalori {iglin daha minasib olan bu qadar hamkan ola-ola,
«pavilyon fotografin kimi tanmnan adamin niya axtanldifiyla ma-
raqlanib getdiyi hamin evds fotografimzi gargilayan ganc, gzal
va dul qudin ona «igs taklifi edib: fotografa yaxs: pul miqabilinda
har geca Bayoglu pavilyonunda ¢akdiyi yikzlarla sakillarin suratini
sohar gatirib ona vermayi taklif elayib.

Fotoqgraf bir az da maraq iiziindon gabul etdiyi bu igin arxasinda
wegq shvalaty olduunu sezib, qumral sagh, sohla gzl gadini ba-
cardift qodor yaxindan izlamak qaranna gelib, Ik iki ilin axinnda
qadimin hala avvaldan tamdif, ya da goklini gordilyii miayyan bir
kigini axtarmadifim basa disiib, glinki qadinin har sshar nazardan
kegirdiyi yiizlarla soklin iginden aradabir segib bagga pozalanm,
biytdilmily gakillarini istadiyi kigilarin sifatlari da, yaslan da bir-
birina heg uyfiun galmirmis. Daha sonraki illarda qadin bir az igbir-
liyinin verdiyi yaxinhg, bir az da sirdashfm qazandirdifn etibarla

«Bu monasiz suratlerin, bu manasiz baxiglann, bu ifadasiz
sifatlarin gakillarini mana sbas yers gatirma! — deyirmis, — Onlarda
heg bir mana, heg bir barf giro bilmiram!» Qeyri-milayyan monam
oxuya bildiyi (gadin bu sézdon israrla istifads edirmis) suratin o
biri gokillarisa her dafa qadini rub diigkiinliyiine siiriikloyar, onda
ham:;a bunu deyarmisg: «Kadarlilarin, qemginlarin getdiyi pavil-

} larda biltiin tapacag bu qadordirsa, o i§
yerlarin.da,odijkau,', lan ardinda, o mamur lan arxasin-
da na qadar, na qadar manasiz baxirlar, Allahim?»

Amma ikisini da Gimidlandirscok bir-iki «vagianys da rast gal-
migdilar: gadin bir dafa sonradan zargar oldufunu Syrandiklari goca
bir ad qug-quri§ si la Gizarinds vzun-uzad: dayandify
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mana oxuyub, amma hamin mana ox kishna, gox durunmug. Alm-
nin quniglan, gbzlarinin altindaki barf zonginliyi yalmz hamisa dz0-
nil tokrar elayan, bu giin heg isiq digmoyan Gstiortillt manann son
naqaratiymis. Yasadiglan giine isare edan, garilmis harflarls qay-
nayan simaya fi¢ il sonra rast galdiklori vaxtda hesabdar oldugunu
yrandiklori homin adamin gokillarini béytidiib firtinal simasiyla
hayacanlandiglan giinlarin birinda, tutqun bir sshards qadin fotog-
rafa hamin hesabdann qazetlarda gixan boyilk saklini géstorib: «He-
sabwna iyirmi milyon kegirtdin. Glinahkarligin, qaydadankanarhifin
hayacam baga ia dabbalayan b larn bigh polisler arasin-
dan oxucularla sakitco baxan simas: artiq hana sfirtiilmis qurbanhq
qoyununku qadar 5

Tabii ki, sifro arxasinda oturanlar asl esqin fotografla qadin
arasinduks e5q oldufunu 6z aralarinda pigildasa-pigildasa, qag-gdz
igaralariyla anlaga-anlaga goxdan garara galmisdilor, amma wesq
hekayatinnin axirnda ila bagqa qoh wvardi: sorin bir yay
sohari slindoki goxadamli pavilyon masasimin goklinds, manasiz
simalar arasinda par-par parildayan o aglagalmaz simam gordiiyil
maqamda gadin darhal garara galib ki, on bir ildon bori apardifn
aragdirmalan heg da boga getmayib. Ela hamin gecs yena pavilyon-
da goriindityiinden hamin mbciizali, ganc si rahatca gakilib-
béyiidiilan gakillarinda gox yalin, gox sada, gox ag1q mona oxunur-
mug: hamin mana esq imis. Sonralar Karagiimrilkdaki kigik dilkan-
da saat tamiriyls maggul oldugunu 6yrendiklen otuz iig yash hamin
adamin tamiz, aydin simasinda sdziin {i§ «yenin harfi o qadar asan
oxunurmusg ki, gadin o harflarin heg birini gérmayan fotografa hirslo
kor oldugunu deyib. Ondan sonraki glinlari da gorilcli gabagina gixa-
caq golin kimi titraya-titraya, maglubiyysto mahkum oldugunu hala
avvaldan bilan agig kimi arxasinca azab gaka-gaka, xurdaca iimid igi-
1 gordiiyil vaxtlarda da gun;alt]agdua bilacak biitiin xogbaxtlik ehti-
mallanm hodsiz hgla xay land, landira kegi-
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rib. Bir haftada saatsazin ciirbaciir bohanolorls, hiylalorle gakilmis
yitzlarla gakli gad I har k dan asilib.
Fotografin daha mmd.m daha tafarriath $ak.|.llnr q;akd.ryl bir
samdan sonra aflag: simali pavily aya-

@1 kosilonds gadin dali kimi olur. Fotografi saatsazin arxasinca
Karagiimritya yollayir, amma adam dikaminda da, mashallalilarin
il liyi evinda da 5. Bir hnﬂ:mmldangechmhdﬂ-
kan Imaga qoyuluk ,,wda‘ ldilib s0n-
ra fotografin artiq yalmz wesq iigiiny gahrrhy: s:ln]l.atla thn ma-
raglanmayib, saatsazdan bagqa an gl bel> gi

ucuyla da olsa, baxmurmug. E.rkan galan o kiilakli payz saharlarnm.n
birinda alinda qadum ql 1 11 bir «pargan qap
déyanda, binanin hamiga har yeya maraq gﬂmran qapigis! xanumin
{invam malum olmayan basqa bir yera kogdiiyiinil lazzatls deyanda
fotograf kadarla bagina palan shvalatin sona gatdifuu gliman elayib:
balka da artiq kegmisi digiina-diisiine quracaff 8z hekayati bagla-
yirmig.

Amma hekayatin asl sonunu iller kegandon sonra dalin-dal-
#in oxudugu bir qazeti setindan baga digiib: «Sifatinag sulfat
turgusu atch!» Sulfat turgusu atan qisqanc arvadin ne adi, na sifati,
na da yagt Siglidaki xamm sfondininkina uygun golirmis; sifotine
tursu atilan or do saatsaz yox, xabar gixan yer olan Orta Anadolu
gasabasinda climhuriyyat prokuroru imis. Bundan bagqga, qmidah
tafarriiatlarin beg biri illardan bori xayalind landirdifs g
goizal saatsazin xiisusiyyatlarina uyjfun golmirmis, amma hala «tur-
sun kalmasini gtirar-go fotoqrafimiz hamin ciitiin «onlam oldu-
f#unu sezib; onlann illardon bari birga olduguny, onu istifada elayib
birgs gagdiglanm, &zi kimi, kim bilir, hansi badbaxt kigini aradan
gixarmagq ii¢iin bu oyuna ol atdiglarin baga digib. O gin aldif bag-
ga razalat gazetind ilo ariyib dan, harflordan
biishiitiin qurtulan xogbaxt si giironda na gadar hagh oldugu-

nu da basa dilgiiby.
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Fotograf ilo acnobi jumnalistlora baxa-baxa damsdiga
hvalatimn tagdirls, 1 land dranda qalebasini daha
dammqmtsfmuhxbimvmkmhelauew eyni razalat
qazeti sifati arimig eyni simam Orta $arqda illardan bari davam edan
miibarizonin son qurbaninin gakli kimi (illar kegandan sonra bir dofa
da) gap edandan sonra altina bu manal: sézlori yamb: «Onda har sey
e3q Ogiinmilg, deyirlam, F

Masamn atrafindakiler nogayla hamusi birgs fotografa poza
wverdilar. Aralaninda Qalibin uzagqd diff1 bir-iki jurnalist va rek-
lamgi, ghziiniin satagdifn yekobag bir adam, maclisa axirda gosul-
mus bir nega acnabi da vard. Siifra arxasinda bir gecaliyina kar-
vansarani, ya da gox shamiyyatli olmayan gazam béligan adamlar
arasinda tosadilfi dostlug va maraq duygusu vardi, Pavilyon smalli-
bagli bogalib sikuta biriinmils, sshna igiglan da goxdan sénmisdi.

Qalib pavilyonu Tiirkan Soraymn pavilyon qadimm oynadif
«Vasiqali yarimmn gokildiyi yera oxsadanda bunu yanina cagirdifin
yagh ofisiantdan sorugdu. Bolka da hamin magamda hamimn 6ziina
qayitmasmdan, balka da tosadiifon qulaq asdifs o biri shvalatlarn
hayacaniyla yagh ofisiant da gisa bir shvalat danigds:

Xeyr, ahvalau o filmla yox, amma burada, bu pavilyonda ga-
kilan, «Roya» kinoteatrinda gostorildiyi hafte Gziiniin da on dérd
dafa Gziina tamaga etdiyi kéhna filmla baghydi. Prodiserla birga
filmda oynayan gtizsl gadin da ondan bir-iki sshnada giriinmasi xa-
higini bildironda ofisiant iyyatla qabul elayib, Tki ay son-
ra tamaga eladiyi filmda gériinan sifsti va allari ofisiantin bz sifati,
iz alloriymis, amma bagqa bir sshnadoki arxas, giyinlari va boy-
nunun ardi onun deyilmis, filma hor dofs tamaga elayanda bu, ofi-
sianti ham gorxudur, ham da qoriba lazzatla tiklorini biz-biz edir-
mig. Hala afzindan baggasimn, dstalik basqa filmlarda do tez-tez
egidacayi bagqa adamin sasinin gixmasina heg ciir aliga bilmirmis.
Filma baxan yaunlansa bu titkiirpadici, afilqangdine, yuxusayaq
yerdayisdirmalarla onun gadar maraglanmayiblar, na kino bicliyi
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adlanan geyi, no do 25l vacib gergayi, kigik hiylayle adamun bag-
qasin Hzii, dziinid da baggas: kimi gbstara bilacayini baga digtiblar.

Ofisiant ciit film géstardikleri yay haftalarinda Bayoglu kinote-
atrlan onun bir anliga gériindiiyil o filmi gstaracaklarini illarla abas
yera gielayib. Filmi bir dofo da giira bilsaymis, 6z gancliyi ila gar-
silasdifing gbra yox, yaxinlannin baga dll.wnadlyl, amma bu nnﬁ.\z-
lu maclisdakilorin baga i o biri «mal
yeni hayata ha.sln]m:agmﬂ inanirmig.

Yagh ofisiantin arxasinca o biri «malum» sababin na oldugiu
barada maclisda uzun-uzun damisdilar. Coxuna géira, tabii ki, hamin
sabab egq idi; ofisiant 6zlin2, ya da dziinda gordilyil dinyaya, ya da
«kino sanatinna agiq idi. Pavilyon gadini isa ofisiantin biitiin kéhna
glilasgilar kimi fani oldugunu deyib ya son goydu:
lumlit soyunub giizgiids uzﬂn: pislik elayanda, matbaxda ganc
xidmatgilori allagdiranda yaxalanmugds.

Qalibin gdziiniin satagdifi yekabas qoca pavilyon qadininin asas
idmanimizs tagkil edan giiloggilar haqqindak: bu q
qargt ¢ixib, bir vut!ar xiisusils Trakyada gox yaxmndan izladiyi
homin mil lann i aila hayatlanyla alagad

hidalarini ga baslady. Isgandar da homin magamda go-
canin kun oldug'u.uu Qahba baga saldi: bu cahil qocayla ingilis
larinin giindalik programlarin yerina yetirib, iki ayagim

bir basmaga soxmaga pa[asd:gl o talagh giinlorda Isgandor Calah
axtaranda — bali, balks da Qaliba zang etdiyi hamin giiniin axga-
munda — «Pera Palassin hollunda qargilagib. Adam ona Calal bayla
damgdifin, Gziinln da gaxsi i§ giin onu axtardifam deyib arag-

A

dirmal qosulub. Sonraki giinlerds orda-burda qargisina -
ab, takea Calal Iapmaq figlin yox, hmﬂ bozi xirda-para iglardan
da geniy gevrasi say da — beiydi — ona va ingilis

Jjumalistlaring yardim elayib. Smlq-salxaq ingiliscasiyla bir-iki stz
demakdan gox xosu galirmis. A¢ig-aydinds ki, bog vaxtlaninda fay-
dali iglar gérmok istayan, dostluga maragi olan, fstanbulu da yax-
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§ tamyan taqalidgliymils. Qoca trakyah gililaggilordon sonra 25l
shvalatin ndvbasi gatdiim deyib &z ahval damgdi:

Sslinds, bu shvalatdan gox sual idi: giinorta giineg tutuldugun-
dan Gzbagina kanda gayidan qoyun siriisting afitla salib evina dénan
qgoca goban gox sevdiyi arvadimi yataginda sevgilisi ilo yaxalayir,
bir anlifa gotiyystsizlik kegirondan sonra aline kegirdiyi bigag-
la ikisini da dldiiriir, Taslim olandan sonra qazi qarsisinda Gziini
mildafia elayib arvadimi vo sevgilisini yox, 6z yatafinda gordiyl,
heg tammadifn qadinla onun sevgilisini Sldiirdtiyiini deyands go-
bamn irali stirdiiyil m:nnq Gox uydm idi: 1li=nhn bari waa birga

diff1, inandif bunu «bzil im-
I:m olmadiffina gﬁra mn» da, yataqdaki aqadiny da, oslinda, bag-
qa adam idilar. Coban bu heyratamiz dayismaya, glinagin da ver-
diyi fsvgelada alamota gitvonib o saat inanmugdi. Bir anda biiril-
niib xatirladifi o bagqa saxsiyyatin ginahimn cazasim gakmaya go-
ban, albatta, hazir idi, amma yatafinda Sldtirdiiyi qadinla kiginin da
evina girib yataf larindan istifada etmig iki
ogru sayilmasim talab edirdi. Cazasini, neca olursa-olsun, ¢akondan
sonra glinasin ttuldugu gindan bari gora bilmadiyi arvadini axtar-
mag yoll diigiib, onu sonra da itirdiyi 6z gaxsiyyatini
balks da arvadimin kémayi ilo axtarmaga baslayacaqdi. Qazi gobana
na caza vermigdi, girasan?

Taqaiidgii albaym' sualna lisdakilorin verdiyi bl
1 dinlayands Qalib bu shvalati va suah bagqa bir yerda oxuduju-

nu, ya da egitdiyini digiiniirdii, amma o yerin hara oldugunu heg

Rilemieds T &

ciir xatirlaya bilmirdi. Fotogs vanna otafindan gotirb masa
strafindalalara payladifn sekillordan birina baxanda bir anhja
ahvalati va balgabaq bagh adami haradan xatrladigim yadina sa-
lacafim glman etdi; hamin magamda sanki 6zil do adama, aslinda,
kim oldugunu deyacak, bir anda eynila fotografin shvalatindaki si-
malar kimi, manas: ¢atin oxunan sifotlardan birinin da simri agila-

! albay — polkovnik
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caqdi. Qalib ndvbasi ¢atanda qazimin goban: bafiglamali olduunu
deyan vaxt tagaiidgll harbginin dziindoki sirmini agdifm
hiss etdi: sanki taqaildgi harbgi shvalatmi damsmajsa baglayanda bir
adam shvalatim Intmmda bnsqn adam idi. Shvalati damiganda ona
na sdu, ohval sanda onu doyisdiran ey naydi?

Damigmaq sirasi ona {atanda Qalib ne¢a il avval bir basqa
kéga yazanndan egitdiyini deyib, qoca va tenha bir jurnalistin egq
shvalatini damigmaga bagladi:

«Hamin adam btin hayatim Babiali gozetlarina, jumallara
tarciimalor elayib, an son filmlar va tamagalar barads yazlar ya-
za-yaza keginbmig. Qadinlardan gox, qadinlann paltarlanna, bazok-
lerina maraq duyduffundan heg evlanmayibmis, Bayoglunun ucqar
kiigasindaki ikiotagh kigik manzilinds dziindan da goca va tonha
goriinan boz pisiyi ila birga tokca yasayumug. Hadisasiz kegan
hayatinda yegana sarsint: Marse] Prustun kegmis zamammn arxasinca
digdilyi o qla qurtarmaq bilmayan kitabim axinna
yaxin oxumaga baglamasiymsg.

Qoca jurnalist kitabi o gadar gox sevir ki, bir milddat qabagima
¢1xan hamiya ondan siiz agir, amma nainki 8zl kimi zohmat gakarok
o cildlori fransizca oxuyub sevacak bir adam tapw, hoyacamm
béligacak bir kasa bela rast galmir. Buna géro do Gziina gakilib,
kim bilir, nega dafs oxuduu cildlardaki shvalatlan, sshnalari bir-
bir 8ziina damgmaga baslayir. Giin srzinda na vaxt spuntiyla qargi-
lagsa, duyfusuz, nozakatsiz, ehtirash v belalarinin hemisa oldugu
kimi, «madaniyyatsizs adamlann kobudluglanna, qaddarliglarna
na vaxt dizmak macburiyyatinds qalsa, «Onsuz da, man indi bu-
rada deyilom!» — dilgiiniir. «indi man evimda, yataq otagimdayam
va i otagda yatan, ya da oyanmaqda olan Albertinamin neyhd.lylm
ditgiinii ya da dan sonra Alberti evda g 12 g1-

xardiffi o ahasts, o yirin ayag saslarini lazzatle, sevincla dinlayirom!»

Kiigalards badboxt gérkemda gazends eynile Prustun romaninda-

ki hekayoginin etdiyi kimi, evinda onu gozloyan gane, gozal ga-
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din oldufuny, bir vaxtlar danismagi belo xosbaxtlik sayacafn Al-
bertina adli hamin qadinin onu gozladiyini, gozloyanda da Alber-
tinanin neyladiyini xayalinda canlandinrmg. Sobasi heg ciir yax-
§1 yanmayan ikiotagh evina gayidandasa qoca qezetgi Albertina-
nn Prustu atib getdiyi o biri cilddoki sohifolori kadarlo xatrlayar,
bog evin sitkutunu iginda hiss cdor, bir vaxtlar burada Albertinay-
la giilitga-gillitga damgdiglan wylm-i ona ancaq zangi ¢alandan son-
ra bag gakmasini, sahar yemoklorini, 6z bitib-ti} an

hg lanim, birga g1 jlan Venesiya sofarinin xayaltmm bir-
bir, sanki 6zil hom Prust, hom da baglamasi Albertina olan kimi,
gozlarindon kadar va xogbaxtlik yaglan axana gadar xatirlayarmis.

Boz pigiyi ilo evinda kegirdiyi bazar ginii soharlari iyranc
shvalatlar ¢ap elayan gazeta qazoblananda har eya maraq gostaran
qonsularmi, qanmaz uzaq qohumlanm, iti dilli terbiyosiz ugaq-
larn dediklari o istehzali stzlari layanda éziintl guya kéhna
siyirmosinin goziindan Gziik tapmig kimi gostarar, bunun xidmatgisi
Fransuazanin gil agacind siyirmasindan tapdi, Alber-
tinamn fupu Gzik oldufunu disiinir, sonra xayali xidmatgiya
san diniib, boz pisiyin esidocayi gadar uca seslo damiga-damiga:
«Yox, Fransuaza, — deyarmig, — Albertina bunu unutmayib, iziiyii
ona yollamafimizin da xeyri yoxdur, giinki, neca olsa, Albertina gox
yaxin vaxtda eva qayidacagy.

Kimsa Albertinani tammadifindan, kiminsa Prustdan xabari ol-
madifindan qoca qazetgi diistiniirdd ki, bizim 6lkamiz bu gadar safil
va kadarlidir. Bir giin bu 6lkads Prustu va Albertinam basa dilgocak
adamlar peyda olanda, bali, balke o vaxt kiigalardaki biggl va yoxsul
ndamlar daha yaxgi hayat yasamaga baslayacaqlar, bolko onda ilk

qarmind blr-hm]mm ] avazina, Prust kimi
sevs]hlanmn hm gézlarinin g da neca canland I
barada xayallara dalacaqdilar. Oxuyub-yam qabul ed.tld:klm‘mdan
gazetlards igladilan biitiin o yazigilar, tarciimagiler do Prustu oxu-
madiqlan, Albertinam tammadiglan, goca gozet iggisinin Prustu
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oxudugunu bilmadiklari, Prust va Albertinanin mahz onun 6zil ol-
dugunu anlamadiglan tigiin bu qader pis vo qanmazdilar.

Amma shvalatin heyratamiz torafi qoca va tanha jurnalistin tzii-
nil roman gahramani, ya da yazig1 saymas: deyilmis: ¢linki kimsanin
oxumadif Qarb asarini darindan sevan har tiirk bir middat sonra ki-
tabi ancag gox sevib oxudtfuna yox, onu yazdifina da ssmimiyyatla
inanmaga baglayirmig. Daha sonra hamin adam otrafindak: insanla-
i yalmz bu kitabi oxumadiglan Gigin yox, onun yazdii kimi bir ki-
tab yazmadiglan {igiin do ala salarmig. Bax buna géra heyratamiz
olan gey qoca jurnalistin illarla Gziinii Prust, ya da Albertina sayma-
st deyil, illorla hamidan gizlodiyi bu sirrini bir giin ganc koga yaza-
ring agimastymig,

Balka da qoca qazetgi bu ganc kigo yazanna maxsusi sevgi duy-
dugundan galbini ona aga bilmigdi, ¢linki hamin ganc kbsa yazann-
da Prust vo Albertinam andiran gozallik varrmg. Badam bigly, sag-
lam, klassik quruluslu, gézal qugh, uzun kirpikli, Prust va Alberti-
na kimi da asmar, qisa boyluymug; badaninin pakistanhm xatirla-
dan yumgaq ipak darisi par-par panldayirmig. Amma oxsarhiq da ela
bu gadarmis: Avropa adabiyyat zévgii Pol de Kok va Pitigrillidan
o biri tarafs kegmayan ganc, gozal kigs yazan goca gazetginin
sitlarini va esq shvalatin dinlayanda avval qohgaba gakib giiliib,
sonra da hamin maragh shvalat kisas yanisinda yazacafin deyib.

Etdiyi sshvi baga dilsan goca jurnalisti har geyi unutmasi Uglin
ganc, gzal hamkanna yalvanr, amma hala da gillsn o birl cald
aradan guxr, Qoca jurnalist eva gayidanda bir anda biitiin diinya-
s yixildigim baga dilgiib: bog evinds artiq na Prustun gisqanc-
hglanmny, no do Albertinayla kepirdiklari gbzal vaxtlan, na da Al-
berti hara getdiyini dilsiina bilirmig. Istanbulda yalmiz va yal-
miz Sziiniin bildiyi, yagadiga hamin méciizali, sehrli esq hayatimn
yegana giirur gayna@ olan, kimsanin ¢irklandirmadiyi o uca egq
¢ox yaxinda yiiz minlorlo ganmaz oxucuya kobudcasina danigila-
caq, illardan bari tapmdify Albertinanin sanki namusuna toxunula-

cagmuy. Qoca jurnalist Bag Nazirin an son ofurhuqlanyla radio prog-
ramlarinin an son qiisurlanndan bagga heg bir sey oxuya bilmoyan
sarsaq oxucularin deha sonra zibil qablannin altina qoyacaglan, ya

da tizarinda bahiq tamizlayacaklori kagz paralan {izarinda Alberti-
namn adinmn, o gox sevdiyi, dlana gadar qlsqandsgn. onu aub ged.on
kimi badbaxtlikden ¢kdityii, Balbekda ilk dofa gtirand

minmayini qati unuda bilmadiyi sevimli Alberti gﬂmladun

goracayini ditgiindikca yalmz Glmak istayirmis.

Buna giira da son casarat va qatiyyatls badam bigl, ipak dorili
ganc kiga yazanna zang elayib, onu bu gafas: m.p:l.nm xiisusi egqi,
bu insanliq vaziyyatini, ¢aresiz, hiidudsuz qisqanchiini «yalmz va
yalmzn dziindn baga diigacayini deyib, Prustdan va Albertinadan
beg bir kilne da heg vaxt s6z yal yalvara xa-
hig elayib. Casaratla da alava eloyib: «Ham da, onsuz da, siz bela
Marsel Prustun o asarini » Masalani va qoca jurnali
tin egqini goxdan unutmug ganc kéga yazar: «Kimin, hansi asarini?
~ sorugub, — niya?» Qoca har seyi yena danigib, ganc, marhamatsiz
kiiga yazan yena eyni gohgahayls giiliib, sevincla, bali, bali, bax
bu shvalati yazmah oldufunu deyib. Hatta balka da Gistalik qocamn
mévzunun yazilmasmi istadiyini ditgliniirmis.

Yazir da. Ohvalata oxsayan o kiga yazmsmda goea jurnalist bu
egitdiyiniz shvalatdaks kimi tasvir edilirmis: gariba Qarb romaninn
qehramanina agiq olan, dziini ham misllifi, ham gshramam giiman
edan istanbullu, tanha va gazabli bir qoca kimi. Shvalatdak: goca
qmta;uu.n da hagiqi qoca jurnalist sayaq boz pisiyi varmis, Kosa
y ki gqoca jurnalist da kdga y da tasvir edilon shvalatda
onun ala salindigim gérondo sarsibir. O tasvir edilon shvalatdak:
shvalatda da qoca jumnalist Prustun va Albertinamn adlarn qazetd:
goranda Glmak istayirmig. Ohvalatda olan shvalatdak
tasvir etdiyi tanha ]ma]mlar Prustlar va Albertinalar goca yazann

badbaxt gi inin garat lannda dibsizlik va son-
suzluq quyulanndan bir-bir mtaya gixmirlar. Gecayanlannda qara-
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[ larla ia artiq qoca jumnalistin kimss xabar utmadigin-
dan xayallanyla xosbaxt olacag bir egqi do yoxmug. Marhamatsiz
kiiga yamnmn ¢ap ollmmslndmﬂ;gﬂnmbﬂ's:h:rqm:: sindi-
nlib agilanda heg ciir y y dan sizan tilstiiyla
goca gazetginin yatdigh yerds sakitca 6ldilyll malum olur, Boz pi-
siyi iki giindilr, ac imi, amma yena da sahibini yemaya casarat
ctmamigdin.

Biitin o bin shvalatlar kimi, Qalibin damsdifi hekays do
bu gedar kadarina baxmayarag, d:.nhymlm bir-birina baglayib

landirmigdi. Aralannda acnabi qezetgilorin da oldugu bir nega
ad.am masa arxasindan qabub gozagdrinmaz rad.mnu:l musigisi al-
tinda pavilyon qadinlantyla birga pavilyon bos ynadilar,
aylandilar, gtilddlar.

ON ALTINCI FasiL
OZUM OLMALIYAM

wNagali, ya da hiiznlil, ya da dalgin, ya da diigincali, ya
da kiibar olmaq istayirsan, yalnz bu vaziyyatlari bir-bir biitin
tafarrilatlariyla oynamali olurduns.

Patrisiya Haysmit

Iyirmi alti il avval, bir qis gecasi bagima galan metafizik sina-

#1 nega illardan sonra xatirlayib kigs yazamda, bu situnlarda qisa-
ca tasvir etmigdim. Bundan on bir, ya da on iki il avval, yaxs: ya-
dima sala bilmiram (tesss(f ki, hafizamin amalli-bagh zaifladiyi bu
giinlarda bels vaziyystlarda milraciat etdiyim wgizli ancivimy alimin
altinda deyil!), yazdifim hamin vzun-uzadi yamdan sonra oxucula-
nmdan bir yifin maktub aldim. Homiga oldugu kimi, gézladiklari,
ahgdiglan ciir yaz yazmadifimdan qazablanan (niya hamisokitok
yurd problemlarindan s6z agmurdim, niya hamigoki kimi yagsh fs-
tanbul kiigelarinin kadarini tasvir etmirdim?) oxuculanm arasinda
bagqa wgox shamiyyatli masaladaw manimla eyni fikirds oldugu-
nu «sezamy bir oxucumun maktubu da vardi. Qisa milddatdan sonra
mn'abu.s gokib, ortaq anlagma néqtalorimiz kimi saydifit bazi wxil-

i, wdariny suallar veracakdi.
Barhar oldufunu yazan (bu da goribadir) hamin

q lizraydim ki, bir giinortadan sonra Gzil hagigatan

peyda oldu. Sohifalarin baglanma vaxtiyd:, yanmeiq qalmug ya-
zilan baga gatdinb agaf yollamagq zroydik, heg vaxtum yox idi.
Ustalik dalloyin dardlarindan uzun-uzad: danigacagimni, hamin bitib-
tilkanmaz dardlars siitunlanmda niya yetarinca y:rvumay:cﬂm

sub mani sixma-bofmay fims da fikirlagi B

elomok maqsadile basqa vaxt galmasini dedim. Mana galacayini
avvalcadan yazdifinu xatirlatdy, onsuz da, «bagga vaxtan da vaxt
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olmadigim dedi: darhal cavab vers bilacayim iki gey sorugacagmig
ayagiistii bela cavab vers bil is. Barbarin moveuya birbaga
girmasindan xogum goldiyina gore dedim ki, suallan versin.

«Oziiniiz olmagda atinlik gakirsinizmi?»

Qoariba bir geyin, sylencanin, sonradan hamiga birga gilacayimiz
zarafatin yaxmlagdifim sezdiklorindan masamin strafina kigik izdi-
ham topl di: boyiik g hiq eladiyim gonc jurnalistlor, zara-
fatlanyla hamim gilldiiron kék, sas-kilygl futbol yazan... Belaca,
suala cavab kimi bu ciir vaziyyatlards mandan gzlanilan o «afillin
zarafatlardan birini eladim. Barbar bu zarafat istodiyi cavab kimi
diggatle dinlayandan sonra ikinci suahm verdi.

«Gorasan, insamin yainiz $zii ola bilmasinin bir yolu varmi?»

Bu dofa 6z maragini tomin elamak tgiin da yox, sbzini dediyi
basqa adamin istayi ila vasitagilik elayan kimi sorugmugdu. Agig-
agkar suah ovvaleadan hamrlayib azbarlomigdi. 1k zarafatimuin
tasiri hala havadayd:, giiligmani esidib baggalan da galmigdi, bela
vaziyyatda winsanin 6zii ola bilmasin ila bagh ontoloji nitq soylamak
avazina, hayacanla gézlanilan va yerina dilgacak ikinci zarafat gu-

ruldatmagdan daha tabii na ola bilar? Ustalik bu ikinci zarafatla bi-
rinci zarafatin tasiri da artir, har gey man burada olmayanda da dani-
gilacaq lazzatli shvalata gevrilirdi. Bu giin da xaurlamadifim hamin
ikinci zarafatdan sonra barbar:

«Onsuz da, baga diigmigdim!y» — deyib getdi.

Millatimiz ikimenal) stzlors ancag ikinci manada, bir név,
kinaya, ya da tahgir oldufu middatds maraq gostardiyina giirs
borbarin doymadilgarliyi ils bels maraglanmadim. Hatta deys
bilaram ki, iri ayaqyolunda kégs yazanmz tamyib salvarimin gaba-
i dilymalay damdan hayat ya da Allaha inanib-
i iy ugan h 1 lan saya almadifim kimi, onu
saya almadim da.

Amma a:a.dan vaxt kegdikea... Bu yanmgiq qalmig ciimladan

sonra imdan pes Iduf barbarin sualimn na
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qadar yerinda oldugu barada hamiso diigiindilytimil, hatta bir geca
yuxumda onu gbriib giinah hissi va qarabasmalarla oyandigim hag-
qunda yazacafiim glman edan oxuculanm, bela gnar ki, mani hals
tamimayiblar. Barbar barada bir dafadan bagqa heg fikirl dim da,
o diigiindiiyiim «bir dafaday da fikrim barbardon yaranmarmsgdi. Ag-
lima galan onu tammadan, nega illar avval beynimdan kegan fik-
rin davamu idi. Hatta avvalca buna fikir bels demak olmazd;, ugag-
Iiq caglanmdan bari mdahu yad:rna diigen naqarat birdan qulag-

lanmin dibinda, yox, harad B l dorinliklarinda
yenidan takrar ol #a baglamisd: «Oziim olmaliyam, Sziim ol-
maliyam, éziim olmalyam...»

Izdiham iginda, qohuml ig «yold ,‘ mm arasnda kegirdi-
yim bir giindan sonra gecayans: yatafima g isdan avval evi-
min o bir otafindaki kdhna kresloda oturub, ayaql althgin

izarine uzadib, papiros gaka-goka tavana baxirdim. Biltiin glind
girdilyiim adamlann bitib-tiikanmayan sézlari, sos-kiiylari, istaklari
sanki birlagib birca sas olmugdu, qulagimin dibinda xosagalmaz, yo-
rucu basagns kimi, daha gizli dis afns kimi cingildayirdi, «Fikios
demaya ¢okindiyim homin kohna «nag da bu cingildamay
qargi - neca deyim — sanki avval, bir név. «aks sasn kimi baglady. Iz-
dihamun bitib-titkanmayan gurultusundan mani qurtarmaq figlin, Gz
daxili sasima, 8z xogbaxtliyima va sakitliyima, hatta qoxuma batim
deya mana guag yolunu xatirladirdi. «Oziin olmahsan, ziin olmali-
san, Gziin olmahsan!y

Gecayans: biitlin tﬂnluklmn, onlann Ecuma moizasini versn
imamin, miiailimlarin, bibimin, atamn, ¥ gilarin — ha-
misinm) «hayats kimi igina amalli-bash batmagimi, batmagimizi
istadiklari o iyranc qarmag; hifin palgifindan uzaqda oturmag-

dan no qadar raz: olduffumu onda sezdim! Onlann xosagolmaz, ya-
van nafillanmn deyil, 6z xayallanmn baggasind. kdan ela
raziydim ki, kreslodan althfa dofru uzanan nazik qu;!anma, ya-

ziq ayaglanna bela sevgiyla baxir, tilstis{in{ tavana fifladiyim pa-
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pirosu agzima apanb-gatirsn bacarigsiz, iyranc alimi bela cazibadar
nazarlarlo siizirdim. Qirx ilin bircs ilinda tziim ola bilmigdim! Qurx
ilin birca ilinda Gziim ola bildiyimdon axirda Gziimii seva bilmigdim!
Bax bu xogbaxtlik aminda «nagarats do rengini dayigdirdi. Came di-
van boyunea yeriyands hor dagda eyni sézlari takrarlayan mahalla
s:mansnklml‘yadaqalann indan bir-bir telegraf dirakl
sayan qoca samnigin kimi nagarat eyni sdzlori takrarlamaqdansa, yal-
niz mani yox, hiddsati, sabirsizliyi ila iginds yagadifym o kbhna, mis-
kin otagm da biirdyiib biitin «gergakliyi» shata edan, bir ndv, zo-
rakiliq halina gevrilmigdi. Igina diigdityiim hamin zorakihiga artig
bu dafa unogaraty deyil, xogbaxt gazabla mon Gziim tokrarlayirdim.
Oziim olmaliyam, takrarlayirdim, onlara heg fikir vermadan, man
onlann saslaring, iylarina, istaklarina, sevgilaring, nifratlaring fikir
{on dziim olmaliyam, althfiin Ustinds razi halda duran ayag-
larima, tavana iifiirdiiyiim papiros tistiisiina baxa-baxa ¢zim olma-
liyam, takrarlaywdim; ¢iinki Gziim olmasam, onlann gevrilmayimi
istadiklari adam olaram, onlann gevrilmayimi istadiklori o adama
da heg diiza bilmirom, onlarin gevrilmayimi istadiklori o dézillmoz
adam olmagdansa, heg bir gey olmamagim, ya da heg olmamagum
daha yaxgidir, dilgiinirdim, ¢iinki ganclik gaglanmda amilarimin,
bibilarimin evina gedanda «Taassif ki, jurnalistlik elayir, amma
gox galigir, bela galigarsa, ingallah, bir giin ufur qazanacagy fikri ila
baxdiglart adam olurdum, homin adam olmaqdan qurtulmaq G¢tn
illarla galisandan sonra bu dafa bir martabasinda yeni arvadiyla ata-
min da yagadifi o eva man, yetkin adam gedonda «Cox gahgdy, illar
kegandan sonra bir az da olsa, upur gazandin kimi sayciglan ada-
ma gevrilirdim, daha pisi, men do 6ziimi basqa cir gérmadiyimdan
bu heg xogum galmayasn adama maoxsus stimin {izarine iyrenc dari
kimi yapisir, bir az sonra onlarla birgs olanda man Gziimiin yox,
hamin adamin sézlarini séyladiyimi goriirdiim, axgam evs qayidan-
da da gevrilmak i liyim o adanun stzlorini neca sdyladiyimi
Geiima isganca vermak liglin bir-bir xatirlayir, «bu hafiaki uzun ya-
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zimda bu mévzuya toxundum, «an axirinel bazar glini yazimda bu

masaleni saf-gilriik eladi bahks y da bunu da dey X
«bu garganba uzun yazida bunun da Shdssindan galaramy kimi ba-
yafi1 sozlari badbaxtlikdan, az qala, bogulana gadar tokrarlayird
ki, nahayat, bir az 8ziim ola bilim.

Biitiin hayatim bu eilr xogagal iralorka doluydu, Ayaqlan-
mi uzadib dugum kresloda tziim olmagdan daha da artig lozzat

almag iigiin Setim olmadiim vaxtlan bir-bir xatirladim.
Osgarliyimin ilk giininda silah «yoldasl manim ela adam
oldufum qoranna goldiklorindon biitin asgarliyimi «on gatin
vaziyyatds zarafat elsmakdan boyun q yan adamy» kimi ke-
girdiyimi xatirladim. Vaxti yola vermokdan gox, sorin garan-
ligda tokca oturmaq Ggiin getdiyim pis filmlorin «bey dogigolik
fasilanlsrinda papiros gokan issiz-glicsiiz izdihamin baxiglarndan
mani «gox manali iglar gbrmaya namizad olan dayarli gancy say-
diglan gerarina galdiyimdan «gox manah, hatta filvi diigiincalarls
bogulmus dalgn adam» kimi harokat elodim. Bir harbi gevriligin
hazirhg plnnlmna, igtidan ala kegiracayimiz glinlarin xayallanna
cumdugumuz mogamlarda horbi qiyam gecikar, millatimin
gokdiyi sixintilann daha da uzanacafi qomcusuyla, geeslor yatma-
yacaq gadar, guya millatini sevon adam kimi davrandifum xatir-
ladum. Ki in géziine gorimmadan gizlica getdiyim goriglards
fahigalarin belalariyla daha yaxs davranacaglanmi dilglinib, Gzi-
mii yaxin kegmisda basindan dahgatli, imidsiz e5q macaras: kegmig
adam kimi gostardiyimi xaurlad.nm Basga sokiylo getmaya vaxtim
yoxd pul:s jesinin qabagindan yaxst, agilh ag kimi
yocalisa-alisa kegdiyimi xatriadim. Mahz « Yeni il gecosin
adllndmlan o dahgatli gecani tak kegirmaya casaratim olmadifin-
dan getdiyim nanalarimin evinda hamiya qo:ul.lmq iigiin loto oyna-
yanda ézimil guya gox ayl kimi g ladim. Xo-
suma galan qadmlann y 1a Sziim sayaq ol b, onlarn xoguna
belo galacayini fikirlagib, kimiya evlilikdon, hayat miibarizosindan
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basga bir gey disinmaysn adam sayaq, kimiys mamlokatin qurtu-
lusundan bagga heg bir geya vaxt ayumamaq garanna gahu sayadq,
kimiya da Glkamizdaki yayilmug hassas dan, d

dan bezmig hassas adam kimi, ham bayag dmuk wgizli saim Iuml
glrinmays galigdifmu xatirladim, Sonra (bali, nahayat) iki aydan
bir getdiyim barbarimin y da asl tzim olmadif
fim biitlin hamin adamlann macmusu olan Salimi rquld elodiyimi
xatirladim.

Amma man homin barbarin yanina tziimii gitir-qoy elamaya
gedardim (tobii ki, yazumin avvalindokinden basga bir barbardil).
Amma barbarls birga quxilacaq saga, o sag) gezdiron baga, giyinlara,
badana, glizgilys baxmaga baglayanda bu kresloda oturan, giizgiida
tamasa eladiyimiz adammn «mone yox, bagqa adam oldufunu
darhal basa dilgdiim. Barbarin «(Qabaq tarafdan na gadar alacagig?»
deyanda alinda tutdugu bu bag, bu basi gezdiran boyun, ¢iyinlar va
badan manim yox, kiiga yazan Calal bayin idi.

Manimsa hemin adamla heg alagam bels yox idi. Bu, o gadar
agig-sagig hagigat idi ki, barbarin da baga ditgacayini giiman edir-
dim, amma o heg fikir vermazdi. Ustolik man yox, «kigs yaza-
nw oldufumu daha gox hiss etdirmak istayan kimi kége yazarnna
verilacak suallan mana verordi: «Dava baslasa, indi biz yunanlara
qalib galarikmi?s, «Bag Nazirin arvadinin fahige oldugu dogrudu-
mu?n, «Bahalilifs meyva-taravaz satanlarmi guxarr?s kimi haradan
paldiyindan heg ciir bag aga bilmadiyim anlagilmaz bir giic hamin
suallara tziimiin cavab vermayima mane olar, manim avazima

{ida bu gariba cagqnligla tamasga eladiyim kg yazan hamigaki
toki safeh torzda «Silh yaxsi seydir!», «Adam asmagla giymatiarin
dilgmayacayini bilmak lazimdirls kimi bozi geylor donquidanird.

Har geyi bildiyini giiman elayan, bilmadiyi vaxt da bilmadiyindan

xabari olan, tzilntin cangmazhig] , ifratgihiglanna dbziimls bax-

mag da safehcasi i5 0 kilga nifrat eloyirdim! Har

suali mani daha gox «kiiga yazan Calal bayw edan barbara da nifrat
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edirdim! Mana gariba suallar vermsk magsadila :ednkslyaya golan
barbari da elo pis xatiralarimin bu moag d

Hamin mogamda gecadan xeyli kegmig mani man elayan 8z
kreslomda, ayaglanmu aithimn {istiing uzadib otura-otura, qulagla-
nmin dibinds mane pis xatiralarimi xatirladan o kihnas nagaratin
yeni gozabini dinlayands 6z dziima: «Bali, barbar afondil — deyir-
dim, — insanin 8z} olmasina heg ciir imkan vermazlar, hxsma dzil
olma@a qoymaziar, heg vaxt qoymazlars, Amma vazni,
gazabiyle dediyim bu sézlar mani yalniz cummagq mbdlyun suku-
ta daha gox batirirdi. Onda biitiin bu ahvalatda,
bagqa barbar vasitasil 1 irasinda, bagqa ymlanmd.a
da séz agdifum, ancaq gox sadig oxuculanmin basa diigacayi ni-
Zam, mana, hnm, neca deyu:n, «m:ll snmmemya» oldugu gorarina

)

galdim. Bu, g; 'y § isaraydi: uzun g hatta ax-
samdan sonra adamin Lak qalib, 6z kreslosunda oturub Gzl ola
bilmasi illar gokan uzun, b safordon sonra yolg bz
evina qayitmasina oxX§ayir.

195



ON YEDDINCI FOSIL
MONI TANIDINIZMI?

windi yena o vaxtlara nazar saldigca,
az gala, garanhgda gedsn bir izdiham seziramp,

Ahmet Rasim'

Shvalat damganlar pavilyondan gixanda darhal dagilmanusg, na-
nn-nann yagan qann altinda na oldugundan bag aga bilmadiklori
yeni aylanconi gézlayir, yangina, ya da cinayats sahid olandan son-
ra, ikincisinin da bag veracoyini pzloys-gézloys hadiss yerinda
gaxilib galan adamlar kimi bir-birilorinin iiziine baxirdilar. Ba-
gina iri fetr glyapasim goxdan kegirmis cahil adam: «Ela hami-
ya agiq yer deyil, Isgandar bay, — dedi, — bu izdihama wb galm
bilmazlar. Yalmz ingilislori ag ] istayi Momlakati bu
cahatindan do ibrat alsinlars. Qaliba san l;cvnldl «Tahii ki, siz da
gola bilarsiniz...» O birilor kimi boyun qagira bilmadiklarina gérs
son anda onlara qogulan iki adam: antigafiiruglug edan bir gadinla
firga bigh, orta yagh bir meman da aralanina ahb Tapsbagina dog-
u getdilar.

Amerika safirliyinin qabagindan kegonda fetr glyapal adam
«Calal bayin Nigantag va Sislidaki evlarina getdinizmi?» — sorus-
du. «Na ligin?» — Qalib adamin gox da manal saymadi iiziina ya-
xindan baxib dillandi. «Isgandar bay sizin Calal Salikin qardag oglu

Idug dedi. Onu imizmu? Ingilislara 1BV

lalarini baga sal yaxgt olmazdim? Baxin, diinya da ar-
tiq biza maraq gostarirs. «Tabii kis, - Qalib cavab verdi. «Sizda
tnvanlan vamm?» — fetr glyapab adam sorugdu. «Yox, - Qalib

dillandi, — heg kasa verminy. «O evlara qadinlarla ¢akildiyi dogru-
dumu®» «Yoxn, — Qalib dedi. «Bagislaym, — adam dedi, — dedi-
! Ahmet Rasim (1864 — 1932) - ritrk yamgisi
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qodudu da. Nalar demirlar ki! Adamlarin ajz: torba deyil ki, bag-
layasan, Ustalik Calal bay kimi haqigi bir ofsanasinizso! Onu ta-
niywame, «Dofrudan?™ «Dogrudan. Bir dafo do moni Nisantasi-
daks evlarindan birina ¢agirmigdin. «Harada idi?» — Qalib sorug-
du. «lndi ora goxdan stkilib. O ikimartabali dag evdo mana bir ax-
gamilstil tanhaliqdan gikayat elayirdi. Demigdi, istadiyim vaxt ona
zong elayim», «Amma tok qalmag 6zii istayim, — Qalib dillandi.
«Bolka onu yaxg! tammirsiniz, — adam dillandi. - igimdan galau btr
595 Jon yardim gozladiyini deyir. Oy heg bil

«Heg, — Qalib cavab verdi. — Amma har kosin onda dziindan bir
parga tapmasi abas deyils. «Miistasna gaxsiyyatdirts — fetr slyapali
adam vaziyyatin xillasasini verib dillandi. Belaca, Calalin son yazi-
lan h 19 A damsmagaL TR

Tunela gixan kilgalarin birinda, ucqar mohallolorda gozatei fiti
esidanda hamisi doniib dar kilganin t §ayi neon lamp igg-
landwdig garh sokilarino baxdi: Qalata gilllesine gixan kiigalordan
birine girando Qalibo ela galdi, yolun har iki torafindaki tikililerin
iist gatlan afwr-afr drtillon kino pardasi kimi bir-birilaring yaxinla-
gir. Qfillanin baginda ertasi glin yafiacaq gan g qurmizt lam-
palar yanirdi, Geca saat ikiydi, yaxinhqda bir dikanin barmaqlhg
gurultuyla endirildi.

Qilllonin otrafindan dolanandan sonra Qalibin ovvallar heg
gérmadiyi ara kilgalordon birino girib, buz baflamuy qaranhq
sakilorla getdilar. Fetr glyapal: adam ikimartabali kigik evin kishna
qapisim ddydii. Xeyli sonra ikinci martabads lampa yands, agilan
pancaradon goyiimtiil bag uzandi. «Qapim ag, manam, — fetr glya-
pali adam dedi. — Ingilis qonaglarmiz var», Sonra déniib gakingan,
utancaq ingilislara giilimsadi.

Uzorinds «Merih mancken atelyesin yazilan qapim solgun
sifathi, otuz yaglannda {iz0l gipalmamig adam agdr. Sifati yuxuluy-
du. Dyninda qara salvar, mavi cizagh pijama ktynayi vardi. Qonag-
lanmin allarini gizli milbariza qardaglan kimi sirli baxigla bir-bir si-
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xandan sonra onlan yegiklar, galiblar, qutular, ciirbaclir badan par-
galaryla dolu, boya goxusu galen otaga apardi. Bir kiincdan gixard:-
1 brogiiralan paylayanda yeknasaq sasla damgmaga baglad:
«Milassisamiz Balkanlar vo Orta Sargin an gadim manekengilik
qurumudur. Yilz |]1|k I.nri.xumzdan sonra bu gﬂn galib wnhgmuz

eyni va

Turkiyanin da haralara :;a.ldlgmn glistaricisidir. Bu giin artiq yal-
miz gollanin, giglann, budl ila 6z lkamizds dilzaldilmasi
deyil...»

«Cabbar bay, — balgabaq bagh adam darixa-danxa dillandi, —
yoldaglanmiz burani yox, sizin baladgiliyinizlo asafit martabalari,
zirzamini, badbaxtlari, tariximizi, bizi biz elayan geyi gbrmays
galiblars,

Baladgi asabi harakatla ditymani buranda genis dak: yiizler]
qol, qig, bag, givda bir anda sitkut dolu garanhin u;mda qalds, bir
pillskana gixan kigik meydangam igiglandiran gilpaq lampa yan-
di. Hamusy birga damir pillakanlari enirdilor, agafidan riitubat iyi
golanda Qalib bir anliga ayaq saxladi. Cabbar bay heyratlandirici ra-
hathgla Qaliba yaxmlagds.

whAxtard burada tapacaq; q I» — goxbilmig tarzda
dillandi. «Mam O yollads, sahv yollarda dolagmagini, itmayini heg
istamirn.

Bu monas: geyri-milayyan olan stzlari baggalanna da deyirdi-
mi? Pillakanlardan ilk otaga enanda giirdiiklari manekenlari baladei:
wAtamun ilk asarlaridios, — deyib taqdim etdi. Ondan sonrak: otag-
da bazi Osmanli danizgilarinin, doniz quldurlanmn, katiblarin ¢il-
paq lampanin isifinda gorditklori manekenlarina baxanda baladgi
yena geyri-milayyan geylar danigdy. Bir bagga otagdak: camagirgy
bir qadinin, bag: qoparilmug dinsizin, slinda i alatleri olan calladin
manckenlarini giranda Qalib ilk dafs baladginin sbzlarini dark
elaya bildi.
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aYilz il avval bu ilk otaglarda glirdilyiiniiz ilk asarlarini yara-

danda bat dilglincasinds hamimn beynini maggul etmali olan
bu adi fikirdan artiq bir ey yox idi: bs'bumduaﬂ:mﬂsdllkz di-
kan vitrinlorindo nitmayig etdiril bizim adamlanmiz

niimuns gitiirilmakla dizsldilmalidir. Amma iki yiz ildir qurulan
beynalxalg va tarixi hiylanin badbaxt qurbanlan ona mane oldulars.
Pilloksnlardan endikea, bir-birilerin p:lln!.:ﬂs agilan qapilardan

kegdikea dan su damcilayan, donuyla ona bagh
silpaq lampalann camagir ipi kimi dolagdif otaglarda yiizlerls ma-
neken gordilar.

Otuz illik Bas Qarargah roisliyi vaxti millatinin hamigo diig-
manlarls birga faaliyyat ghstarmosindsn qorxduguna géra Blkenin
biltihl kmnhnm havaya sovurmag, ruslara isaro olmasin deyo

i 1, diismanin aline keg yolunu iti i do-
lanbaca cmm]sm deya Istanbulu bosaldib kabus gahar elan mmay:
ditglinan margal Fevzi Cakmajn, bir-biriloriylo evlens-eviena ana,
ata, qiz, baba, ami ~ hamusi bir-birilarinin tamamila cyni olan kon-
yal kondlilorin, qapi-qapi gazib dark etmadan bizi biz edon bitiin o
kthna agyalan yigan kéhna-kiirligetilarin manekenlarini gordilar. Na
#zlari, n2 bagqa adam ola bildiklarindan oynadiglan filmlarda dzlori

Imayan kino gal larini, ya da dilbbad(iz Szlarini an yaxs: can-
landira bilan maghur tiirk artistlorinin va ifagilanimn, Qarbin elm va
sanatini Serqa dagimaq O¢in bitln dmirlarini tarcimaya va wuy-
gunlasdirmagan hasr elayon gozabli gagqunlarin va Istanbulun ayri-
tyril kiigalarinda Berlindaki kimi ¢tikali, Parisdoki kimi ulduz for-
mah, Peterburqdaka kimi kérpilli bulvarlar agmaq figiin biitiin Smril
boyu xaritalar Gzarinda alinda bbyldicii galisan, taxayyilllarinda
biitiin 6mril boyu axsamlar toqaiidgl mlmmm qarblilar sayaq
xaltalarla gozdiracayi itlorini sigrad 1 modemn sakilar can-
landwandan sonra arzulannin heg bmnl gergaklagdirmodan liib,
mazan itan xayalparestlorin, isgencads yeni beynalxalq dayarlara
yox, milli i iisullara bagh galmaq istadiklorindon vaxtindan
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avval tagailda gondorilan tohlikasizlik smakdaglanmn, giyinlarinda
singl mahall lannda igki, pal balifi, gatiq satan sayyar

larin kenlorini gordilor. Baladginin: «Bab bagladi-
@, atamin inkisaf etdirdiyi, menim da tohvil aldigim silsiladim, —
deyib togdim etdiyi «Qshvaxana manzaralori» arasinda baglan gi-
yinlarinin arasindd’ itan igsizlari, dama, ya da Iolo oynayanda ya-

sadiglant asri va 6z gexsiyystlarini g1 baca-
ran xogbaxtlar, allarinda gay stal:anlanm tutanda, ucuz paplmsla—
11 eokanda itirdiklari i babini ¥atlamaga calipen i

ela hey bir niigtaya baxan, daxllx dilgiincalarina gakilan, ya da ora da
cakila bilmadiklorindan kart kagizlanny, zerlari, ya da bir-birilarini
xurpalayan vatandaglan gordiilor.

«Baham &lim dégayinda olanda artig qarsisindaky beynalxalg
qitvvalarin na qadar boyik oldugunu sezmisdi, — baledgi damgr-
di. — Millatimizin dzil olmasin istamayan tarixi qﬂwnlar bizi an

qiymatli xazinamiz olan giindslik hay katlarindan,
jestlarimizdan mahmum etmak ntnd.l.klanndan habmm Bayogludan,
dﬂkxnlardnn. istiglal prospektindon, vitrinl qovdular, Atam

aliim dégayinda olan b la birgo galocak kimi ona tokes yer al-
timn, bali, yer altimn qaldifint dark elayends Istanbulun biltin tari-
xi arzinda hamisa yeralt sohari oldugunu hala bilmirdi. Bunu avval
hayatdan, sonra da kenlarini yerlagdirmays yeni otaqlar agdig-
ca palgigin iginda rast galdiyi dahlizlordan Gyrandis.

Yer altindak: hemin dohlizlora ;amn plllaknnl:m enarnda artig

otaq bela demak k Imayan palgigl & mey-
{angalardan keganda yiizlarla imidsizi kenini gordiilar. Cil-
paq lampalarin isig altindaki manekenlar bazen Qaliba unudulmug
aviobus day ginda heg vaxt galmayacal bus gozlayanda

tizarilari yiiz illarin toz va palgifiyla ortillan sabirli vatandaglan,
bazan Istanbul kilgalarinda addimlayanda egitdiyi oks-sadani, biitiin
badbaxtlarin bir-birilariyla qardas olmasi duyfusunu xan.rladndl
Bllarinds torbalan olan lotogulan gordil, Zarafatcil asobi
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tet talabalorini gordit. Fistig ditkanlarimn gagirdlarini, qugsevarlari,
dafina axtaranlan gordil. Qarb elm va inin Sarqdon baglandif
siibut elamak figiln Danteni oxuyanian, minara adlmdmlan wylarm
bir basqa diinyaya verilmis isars oldufiunu sibut etmok magsadila
xarita gokeonlarin, yiiksak gorginlikli xatta dayib, hamus: birge mavi
elektrikli heyrota diisith, iki yiiz il avvelinin giindalik hadisalarini
xatirlamaga baglayan Imam Xatib liseyi talobalorinin manekenlarini
gird. Palgigla &rtilld otaglarda sirayla diziilan manekenlarin

karlar, ézlori olmayanlar, giinahkarlar, bagqalarmmn yerina
kegonlar kimi dastalars aynldifim gordii. Badbaxt evlilord, nara-
hat 6lilari, qabirierindan gixan gehidlori gbrdt. Uzlaring, alinl
na harflar yazilmug sirli adamlari, hamin horflarin sirlarini ortaya at-
g miidriklari, homin mildriklorin xalifaliyini eloyan glintimiziin
mashurlanmi belo gtirdf,

Bir kilneds gaimizin maghur tirk yazib-pozanlan, sanatgilori
arasinda Calali oyninda iyirmi il avval geydiyi yafighqda tosvir
edan ken da vardi. Balodgi keganda bir vaxtlar gox
timidiar basladiyi hamin yazarin ondan aldify harflarin sirrini pis
magsadlorla istifads etdiyini, Gzini ueuz golobalar liglin satdifim
sbyladi. lyirmi il avval Calalin baladginin atasi vo babasiyla bagh
yazdnga yazl gargivaya salinmyg, edam hokmi kimi 6z manekeninin
boy Imigds. Bir gox diik etdiyi kimi, boladiyyadan
icazo almmadifindan gizli qazilan palgigh otaglann divarlanndan
sizan riltubati, ganziyi yandiran kif iyini ciyorlorinda hiss edonda
Qalib baladginin atasimn qarsilagdif saysiz-hesabsiz xay lard
sonra neca biitin dmidlarini Anadolu saforlerindon  topladi-
B harﬂ:nn simrina hnﬂadlgml, necs homin siri manckenlarinin,
badbaxtlarinin jezanda eyni gimlorda Istanbulu Istan-
bul edan yeralt dahlizlarinin bir-bir ona agildigim damgird. Qa-
lib Calalin kik, iri govdali, yumsag baxigh, balaca olli manckeni-
nin gabagiinda uzun milddat gumidanmadan qald:. «Sanin izindan
heg éiziim olz bilmadim! — demak istadi, — senin {izlindan mani sana
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geviran biitiln o shvalatlara inand Colalin k

yaxgi ¢akilmis saklini illar kegondan sonra gl dan kegiran
offul kimi dqum]a. uzun-uzadi tamaga etdi. Synindaki salvar parga-
sinin uzaq qol Sirkagidaki dilk dan endirimla alindig;
o1, yagishih onu ingilis detek larimn gak 1 oxsat-
higindan Calalin gox sevdiyini, p inin ciblarinin kanarlanndaly
sdkilklarin ollorini tez-tez ciblorina soxdufiuna giira agildiffim, alt
dodag I indoki jilet kasiklorini son illarda gt
Inl.madlyml, pcncay:nm cibindaki dzilynzan galami Calalin bu glin
hala istifada etdiyini xatirlads. Onu sevirdi, ham do ondan qorxur-

du; Calalm yerinda olmaq istayirdi, hom da Calaldan qagirds; onu

1, ham da ] istayirdi. Sanki i aga bilmadiyi
manasim Calalin bildiyi, amma emda gizlatdiyi stm, dinyadak:
ikinci alamin sirrini, fatla baglayib kabusa gevrilmis oyunun ¢i-

x1§ qapisint ondan Gyranmak (igiin Calahin pencayindan tutdu, ela
bil yaxasindan yapisirds. Uzaqdan bolodginin artiq vordis godar
hayacan da olan sasi egidilirdi,

wAtam harflar vasitasila sifatlaring artiq kiigalarimizda, evls-
rimizda, comiyyatimizin heg bir yerinds gériinmayacak monalar
yerlagdirdiyi manekenlarini siiratlo yaradirds ki, onlar figiin yer al-
tinda agdifimiz otaglarda yetarincs yer tapa bilmirdik. Buna gra
da bizi tarixin yer altma baglayan dohlizlari els homin maqamd
tapmafimiz tasadifls izah uluna bilmaz. Artiq tariximizin yer al-
tinda hitkm siiracayini, yer altndak: hayatin yer doki
axinna igara oldugunuy, uclan e‘.ﬂna—dﬂna evimiza agilan dahlu.hnn
skeletlarla qaynagan yeralt yollannin ancaq bizim yaratdifimiz asl
vatandas sifatlariyla hayat va mana qazanacaq tarixi fiirsatlar oldu-
Bunu atam ¢ox yaxg: goriirdii,

Qalib y b da Calahn keni qurfugun asgar kimi
ayaglannin Ustinda sapa-sola api-afr yirfalandi. Qalib bu gariba,
dahgatverici, gitline goriintini h'u' daha heg unutmayacagim dii-
sliniib bir-iki adam geriladi, papiros yandirdy. O biri ziyarotgilarl
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birlikda «bir giin skeletlar gadar kenlorla da pigqapig gayna-
yacaqy yeralt gaharin afzina enmayi heg istamirdi.

Belocs, baladgi «gonaglannas Halicin o biri yaxasinda, bun-
dan min i yitz alti il avval Atillamin hilcumundan qorxan bizans-
lilar torsfindan agilib, bir ucu ta bu sahila gatmiy dohlizin afzim
skeletlorin, homin skeletlarin gtizatgilik etdiyi, bundan alti yiiz
yetmig beg il avval latin mlacllanndaa g'nzlad:!:ms mmalarm.
hériimgak torlanndan g
gazabla baga salanda inib homin ghriintilorin va shvalatlann
isara etdiyi bir tapmacant lap avvallar Calalin yazilanmn birinda
oxuduunu diigiiniirdd. Baladgi atasinin yumlu diinyasina mma;u

miltlaq s0 buri alamati saydigin danisanda, Bi

da," ia. Nova Romada, Romanida, Sargradda, Miklaqardd
inopolda, Kospolid: lsun-PnImd.ayeralumduémmﬂd:q

macbunyyal nahoasmd:u qazilan har dahlizdan, har darin tuncld

sonra yer Ostiinds aflagolmoz qarmaqangighqlarm bag verdiyi-
ni, yeralti sivilizasiyanin onu ora italoyan yer tiziindan intigamt-
mt har dafa aldifim gozabla d da Qalib bir y da Calaln

bina martobalarindan yeralt sivilizasiyalann alavasi kimi soz ag-
digim xatrlayirds. Balodgi :hvalanmn qozabiyle yeraltmin alamati

oldugu o biyik d ya, milg gb k miimkiin olma-
yan o qiyam:l qng.llmaq {igiin atasimin biltiin dahlizlori, siganlar,
kel va b caklorla Grtiilil xezinalarla qaynasan biltin ye-

ralts yollan manekenlariyla doldurmaq istadiyini damgsanda, hamin
béyiik dagnti §olaninin xoyallanyla atasinin hayatina yeni mana
verdiyini daniganda, onun da sifatlorini harflorin sirriyla doldur-
dugu ssarlariyla bu yolda iraliladiyini hayacanla damganda Qalib
boladginin har sohar hamudan avval «Milliyyats shib Calahn yazist-
m chtirasla, qisqanchqla, nifratla vo eyni gozabla oxuduguna inan-
maq {izroydi. Balodgi Abbasi milhasirasi d gorxuya dilgiib ye-
raltna enan bizanshlara, selib istilasmdan qagan yshudilarin bir-
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birilarini qucaglayib abadilogan skeletlaring tamaga etmays dbzi-
mil olanlann lanndan qizil boyunbagilarla bilarziklarin sal-
landii hamin aglagalmaz dahlizs girs bilacaklarini deysnda Qa-
lib balodginin Calalin lap son yazilanm diqgatle oxudugunu basa
diigmiigdii. Balodgi bizanshilar bundan yeddi yiiz il avval gahardaki
ali mindan, artiq italyam gotlo yetirands qagan penuyahlann,
amalfililorin, pizallann skeletlariyla bir Azak gomisi ila gohara
galon vabadan qurtulanlann alt yiiz illik skeletlarinin diiz avarlarin
miihasirasi vaxti yer altina endirilmis masalar arxasinda bir-birina
stiykanib otura-otura giyamst vaxtuu sabirls gézladiklarini danisan-
da Qalib Calaldaki sabrin onda da oldugunu dilglintirdd. Baladgi Bi-
zans! talayan Osmanlilardan g ) ligiin Aya-Sofiyadan Aya-iri-
naya uzanan, oradan Pantokratora agilan, daha sonra iina sifisma-
diglarindan bir ucu diiz bu yaxaya ¢atan dahlizlar, iki yiiz il sonra
IV Muradin gohva, tiitin, tiryak qadagiasindan qagmaq {igiin 6zlarini
atanlarin (zorilarina qar kimi enmig ipaksayaq toz tabagasi iginda,
allarinda gahva dayirmanlan, gahvadanlan, sulu galyanlan, gubug-
lan, tiitin va tiryok kisalari, fincanlanyla bir giin onlara qurtulus
yolunu gdstaracok manckenlori gozladiklarini damsanda Qalib eyni
ipaksayaq toz tobaqasinin bir giin Calalin skeletini da drtacayini di-
glintirdii. Balodgi Bizansdan govulan yahudlhrzn sifindifi |ial:.l|zlar=

yeddi yiiz il sonra saray hiylosinda ug fa ugray sonra
Itina enmak buriyyatinda qalan 1l ©hmadin sahzadasini

ondan yilz il sonra sevgilisiyls haromxanadan qal;.nn giircil quzi-
nin skeletlarindon basqa, bu giin saxta pul ¢ap eloyan matbasgilarin
allarinda islaq banknotlar tutub rangi nozardan kegiranda, ya da bi-
rinci martabadaki kigik teatrda soyunma otafy olmadifindan bir
martaba agafi enan miisalman Ledi Magbeti gitzgili ar-
xasinda gagaq qassablardan aldifn zanbﬂ dolusu kal ganiyla allarini
diinyada heg bir sahnada goriinmamis, dzinamoxsus qumiziyla bo-
yayanda, ya da ixracat hoyacam birlimils gonc kimyagarlarimizi
pash bolqar gamilan ils Amerikaya dagiyacaglan nafis heroin dam-
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cilatdiglan silss kolbalann arxasinda gracayimizi deysnda Qalib
biitiin bunlan Colalm yazilan gadar {iziindon do oxuya bilacayini
diigiiniirdi.

Cox sonra baladgi «gonaglannan bitin dohlizlar, biitin mane-
kenlori gostarondan, atasimin v Gziiniin an biyik arzusu oldugunu
dediyi seyi, quzmar bir yay giinil, yuxarida biitiin {stanbul afir glinorta
istisinda milgaklar, zibillar va toz buludlan iginds yatanda agagida —
yeraltimin soyugq, namli va qaranhq dohlizlarinds sabirli skeletlarla,
bizim adamlanmizin hayatlanyla piggqapiq yagay kenlarin
hamiga birge gblan, béyilk aylanca, hoyati va blfimii miigaddas
sayan, zamani, tarixi, qanunlan va qadagalan asan sonlik tagkil
edacaklorini damsanda homin genlikda xogbaxteasing rags elayon
skeletlarda manekenlorin sinan garab knsalmyh fincanlanin, rnuslq1
va siikutun, ciitlagma tagqiltl
qorxuyla |mwﬂrlannda wﬂaudlmndan. bolodl;xmn ohvaintlanm
bela danigmaq ehtiyact duy "Yﬂzlﬂlﬁ Ja
nin sifatindaki azab: gorandan sonra qayidanbag Qalib dinladiyi bil-
tiin ahvalatlanin, gordilyti biitiin sifstlarin airhim Gzorinda hiss

edirdi. Qiglanndak: halsizliq no gixdiglan yoxusun dikliyindan idi,
na ds uzun ginin yorgunlufundan. Q dan d b-dur

dan kepdiklori riitubatli otaglarda gilpag ]nmpnlmn igiglandirdifin
sitriigkon pillalorda qabagina gixan qardaglannm sifatlorindaki yor-
gunlufu 6z badsninds hiss edirdi. Bilkik boyunlar, ayilmis bellar,
donqarlagmss kilroklor, ayilmis qiglar, biltiin o vatandag dordlan,
tarixgalari 6z badaninin slavalariydi. Bitiin sifotlerin &z sifati, bii-
tiin (midsizliklorin 6z Gmidsizliyi oldufunu hiss etdiyindan ona
qaynaga-gaynasa yaxinlasan o manekenlars heg baxmamag, onlarla
giiz-goza galmamak istayirdi, amma &z okizindan uzaglagmag) ba-
carmayan adam kimi g6zlarini onlardan gaka bilmirdi. Bir ara Qa-
lib, eynils yeniyetmalik illorinda Calalin yazilanim oxuyanda etdi-
yi kimi, gordilyli diinyanin arxasinda agsa, tasirindan gxa bilacayi
adi sirr oldufuna Gzink inand ] istadi; malhomi tapilsa, insa-
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m azadhjfa gixaracaq sirr: amma eynilo Calalin yazilarion oxuyan-
da hiss etdiyi kimi, 8zliniin bu diinyaya o gadar gox batdigam giirdti
ki, sirri agmagq figtin Gzint har dafe macbur edonds yaddagin itirmig
adam sayaq garasizlagib usaglagdigim duydu; kenlarin isars et-
diyi diinyanin na mana verdiyini bilmirdi, burada bu yad adamlar-
la na igi oldugunu bilmirdi, harflarin va sifotlarin manasu, 8z mév-
dlug sirrini do bilmirdi. Ustalik yer iiziino yaxmnlagdiqca, yu-
xanlara gixdigea darindoki sirlardan daha da uzaqlasdifindan bu-
rada giriib-yrandiklorini da unutmagia bagladifini sezirdi. Yuxa-
nidaki otaglann birinda baladginin fikir vermodiyi bir silsilo wadi
vatandagy manckeni géironda onlarla eyni taleyi balugditylini, eyni
seylori digindiiyiind hiss etdi: bir vaxtlar hamisi birlikds monal
hayat yasamugdilar, amma Il bobdan indi hamin manam
eynila yaddaglan kimi itirmigdilor. Homiga bu manani yenidan tap-
maga cahd edonds, yaddaglanmin hiriimeakli doahlizlering har dafo
giranda itdiklorindan, agillannin zil qaranliq kiigalorindo qayidis
yolunu tapa bilmadiklorindon, yaddaglannin dibsiz quyusuna diig-
mil yeni hayatin agarlanim heg vaxt tapa bilmadiklarindan evlarini,
yurdlanni, kegmiglarini, tarixlarini itiranlarin o caresiz szablan on-
lan biirtiyiirdii. Bu evdan uzagda qalmag, yolunu itirmok afins: ela
giddatli, elo dozilmaz idi ki, an yaxsts: artiq itkin manan, ya da sir-
fi xatirlamagia bela cahd géstermadan yalmz sobir etmak, sakitcs,
sonsuzlug vaxtinin catmasim tavakkiilla gozlamokdi. Amma Qa-
lib yer {iziina yaxinlagdiqea bu bogucu intizara dosza bilmayacayini,
axtardifin ta § dincala bilmayacayini da sezirdi. Kegmigini,
yaddagim, xayallarini itinmig adama gevrilmakdonsa, bagqa bir ada-
min pis taglidi olmaq daha yaxs: deyildimi? Damir pillakena catan-
da dziinil Calalin yerina qoyub biitiin manekenlari, onlan yaradan
dilgiincani vecina almamaq istadi. Hor gey axmaq bir diisiincanin
ligla takranndan it i: pis karikatura idi; xogagolmoz za-

rafat idi; heg bir biitiinliyil olmayan safeh sarsaqhq idi! Ela dzil 6zii-
niin karikaturasi olan baladgi sanki bu fikri sibut elomak iigiin atasi-
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mn «lslamda rosm qadagasm deyilon geya inanmadifiin, «diiglinean
adlandinlan geyin &ziiniin elo suratdan bagqa bir sey olmadifin, bu-
rada da suratlar silsilasi géirdiklorini damsirdi. Elo ilk girdiklori ota-
ga catanda baladgi homin «bdyilk tsssvviirine méveudlufu lgln
maneken bazanna da yardim elamak lazim oldugunu deyir, qonag-
lanindan yagil yardim sandifina troklarindan kegan bir sey atmala-
rint xahig elayirdi.

Qalib yagil sandifa min lirs atandan sonra antigafiirug qadinla
ghz-gbza galdi.

«Mani tanidimizmu®» — qadin dillendi. Uziinds yuxulardan gux-
ma baxig, usaqsayaq va ifag ifads vardi. «MNanamin damsdiff ahva-
latlann hamisi dogru imig». Gozlerl yanqaranliqda pigik gozil kimi
panldayirdi.

«Na dediniz?» — Qalib utana-utana sorugdu.

«Xatirlaya bilmodin, — gadin dedi. — Orta maktabds olanda eyni
sinifda oxuyurdug. Belkis».

«Belkisn, — Qalib bir anlifia biltiin sinifds Ryadan bagqga heg bir
qua ghziiniin qabagina gatira bilmadiyini baga dilgiib dillandi.

«Masinim var, — qadin dedi. — Man da Nisantagida yagayiram.
Soni apara bilaram».

Tamiz havaya gixan tinlik afir-afir dafild, ingilis jurnalistiari
«Pera Palaswa getdilor, fetr papagh adam vizit kartimi Qaliba ver-
di. Calala salam yolladi va Cahangirin ucqar kiigalorina cumdu.
Isgandar taksiys mindi, firga bih memar da Belkis va Qaliblo get-
di. wAtlasn kinoteatnm kegonda bir ara kiigonin girisindaki sati-
cidan tabagda plov alib yedilor, Taksima dogru saatsaz kigkiniin
buz baglamug vitrininda giril lara sehrli oy jlara baxan
kimi baxdilar. Qalib geconin bulaniq mavisiylo eyni rongdaki ei-
nq kino afigasina, goxdan dldirilmiy sabiq Bag Nazirin fotograf
ditkanu vitrinindaki soklina & memar onlan Siilleymaniyys
camesina aparmag taklif eladi; onlara «Maneken cohonnomin de-

diyi yerdskindsn daha da maraqh bir gey gostaracokdi: dird yiz
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illik came afr-afar yerindon oynayirmug! Belkism Talimxanadaks
arxa kilgada saxladifi masimina minib, dinmozca yola digdilar
Ikimartabali, qaranhq, dshsatli evlarin arasindan kegands Qalib
«dohgatlidir, dahgotlidir!» demak istadi. Nann-nanin qar yagur, bil-
tiin gahar yatird,

Uzun-uzady gedandan sonra gironds memar shvalatim
damgmigdi: borpa va tomirinda callgdtglndan camenin yeralts
dahlizlarini bilir, bir ne¢a qurus milgabilinda biltiin gapilan agmaga
hazir imami tamymil Ma.smm miihorriki susanda Qalib bayira ¢ix-

yacagini, onlan g yini dedi.

«Maginda d.clnm'sam» Belks dillandi.

Qalib avval gadimin onunla «siz-bizels damigmadifma, sonra
gozalliyina baxmayaraq, aynindaki afir paltosu, homin anda bagina
bagladifi bag értilyii ila uzaq xalaya oxgadifina diggst yetirdi. Bay-
ramda bag ¢okdiklori o uzaq xal ¢ 1 bad lari o qadar
girin olurdu ki, Qalib israrla verilon ikincisini yemamigdon avval su
icmali olurdu. Riya niya galmirdi homin bayram ziyaratlarina?

«Galmak istomirom!» — Qalib gatiyyatli sasla dillondi.

«Niya ax1? — qadin sorugdu, — sonra minaraya da gixang. — Me-
mara san ¢evrildi: - Minaraya gixa bilarikmi?s

Bir anhiga sikut ¢6kdl. Cox da uzaq olmayan yerda it hiirdii, Qa-
lib qar al ki gaharin ugul egitdi, «Manim Grayim pillokana
tab gotirmaz, — memar dillondi, — siz gixarsunzy.

Minaraya gixmaq fikri xoguna galdiyindon Qalib magindan diig-
dit. Cilpag lampalarm garla 6rtilli agaclan igiglandirdifin birinci
hayati kegib camenin i¢ hayatina girdilar. Dag kiitlasi burada birdan
oldufundan kigik giirimands came sirlarini gizlays bilmaysn tamg
tikiliya gevrildi. Marmari drton donmug gar tabaqasi xarici saat rek-
lamlanndak: Ay sathi kimi qaranhq vo guxur-guxur idi.

Talvarin kilne yaratdif yerds memar damir gapiya taxiloug asma
kilidi igglizarhigla qurdalamaga basladi. Bir yandan da, izarinds qu-
ruldugu tapanin 6z afurhgyla birgs camenin yiiz illardir har il beg-
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on santimetr Halico stirligdityling, sslinda, indiya gadar daha stiratla
suyun quragina enmoali oldufunu, amma tamallar arasinda dolagan,

sirri hala derk ol «bu das divarlaniny, bu giin hela texni-
kasimi aga bilmadiyimiz «bu lagim lambatmmn, bu qadar inca dii-
slinfiliib miivazinat yaradilmg «su in» bundan dérd yiiz il

ovval hesablanmg udah]izlar manzumasininy camenin harakatini
yavagitdifim damgirds. Kilidla birgs qapr garanhq dohliza agilan-
da Qalib qadinin panldayan gtzlarinds hoyata bah maraq gordil.
Balka Belkisin els fovgelada gozalliyi yox idi, amma adam onun
layacayi ilo maraglanird. «Qarblilar bu sirmi aga bilmadilar!s —
memar amalli-basl sarxos kimi dahliza girdi. Qalib bayirda qaldi.
Kanarlan buz baglamis siitunlann kdlgslari igindan imam gxib
golanda Qalib dahlizdan galon saslari dinlayirdi. Imam ssharin bu
vaxtinda oyandinimaqdan heg narazi gérilnmiirdii. Dahlizdan galan
saslora o da qulag veranden sonra sorugdu: «Qadmn turistdimi®»
«Yox», — Qalib saggalin imami oldugundan yash g liyini se-
zib dillandi. «San da miallimsanmi?s — imam dedi. «Miallimamn,
«Fikrat bay kimi professorsan!» «Balin. «C in yerindan oyna-
dif1 dogrudurmu?» «Dogrudur, ona gora galdiks. «Allah sizdon raz
olsun!y» ~ imam dillandi, Hayscanh vaziyyatdaydi. «Qadinin yanin-
da ugai var idimi?» «Yox», — Qalib cavab verdi. «lgarida, dorinda
gizlonan bir usaq vam, «Came yiiz illardir, siirilgirmiigs, — Qalib
inamsizhgla dillandi. «Onu biliram, — imam dedi, — ora girmak da
gadafandir, amma turist arved-ugagiyla girdi igar, gordim. Sonra
tak quxdr. Usag igarida galdm. «Polisa deyaydinn, — Qalib dillandi.
«Ehtiyac yoxdur, — imam dedi, — ¢iinki sonra usafin da, arvadim
da yokli qazetlards gixdi: ugaq habag kralinin navasiymis. Aruig onu
oradan gxarsinlam. «Usagin sifatinda no vardi?» ~ Qalib sorugdu,
«Bax gtriirsanmi, — imam hayacanla dillandi, — san da bilirsan. Usa-
gn g igina baxa bilmirdimy. «Sifatinds na yazlmugdi?s —
Qalib israrla sorugdu. «Sifatinda gox sey yazilmugdin, — imam ziina
olan inamum itirib dillandi. «San sifat oxumag: bacanrsanm?» —
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Qalib dedi. imam susdu. «itirdiyi siman: yenidan tapmag iigiin in-
sanin si manas B i kifayatdirmi?» — Qalib so-
rugdu. «Arig orasim son daha yaxs: bilarsonm, — imam gay@iyla ca-
vab verdi. «Came agigdirmi?» — Qalib sorugdu. «Qapisint yenica ag-
dim», — imam dillondi. «Bir azdan sahor namazi {igiin galirlar. Gets.
Cam.mmmhnsld.: Naou!ampa]andammmhk@m—
nan bandvyayi xalgalardan gox, gilpaq divarlan isiglandinrdi. Qa-
libin corabli ayaglan dondu. Qiibbaya, siitunlara, bagin dstitndaki
nahang das kitlasina tasirlanmok istoya-istoys baxdi; amma
qalbinda 6z tosirlonma istoyindan bagqa, bir gey oyanmads. Intizar
duyfusu, qeyri-miayyan «na olacaqy marag... Eynils horiildiyi
daglar kimi, camenin 8z varligi 6ziina bas clayan, qapaly, gox bé-
yitk bir gey oldugunu hiss etdi. Mokan adami na bir yera gaginr-
di, n2 da basqa yera géndarirdi. Heg ey hep seyin slamati olmadi-
£1 kimi, har gey hor seyin alamati da ola bilordi. Bir anliga ona els
galdi, mavi igiq girir, sonra gyargin qanadina banzayan bir geyin
talasik guppiitlanny egitdi, amma darhal sonra har gey yeni mana
ghzlayan o avvalki sitkut dolu durgunluguna qayitdi. Onda agyantn,
daglann qadorindan artiq egilpage oldug diiglindd: agyalar sanki
onu «biza mana verly deyib afunrdilar. Az sonra pigildasa-pigilda-
$a gedan iki qoca agir-afir yaanlagib mehrabin ditz qabaginda diz

¢tikanda Qalib daha geylerin cagnsimi egitmadi.
Balka do buna géira minaraya gixanda Qalibin galbinds heg ba-
§ina y:m bir .5ey ga[acayl ila Iwgh nanumhq yox idi. Memar Belkis
yuxan gixdifim dey thb siiratla pillalari

;u(mags lamigdi, amma gox kegmod diyiintiilarini
hlannda hiss cloyanda nafas ald). Quglannda vo budlarinda
agn baslayanda oturdu, Pilolori i gland ulpnq' palardan hor

birini kegands oturur, sonra yena gourd. Haradasa yuxanlarda ga-
dimn ayaq saslarini egidanda silrotla gixdi, amma ona xeyli sonra,
ancaq garafoya gixanda gata bildi. Qadinla birga dinmazes, dinib-
danigmadan, wzun-uzads garanliq igindoki Istanbula, soharin qeyri-
milayyan igiglanna, yafian qara tamaga etdilar.
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Qalib qaranlifin yavag-yavas aralandigin goronds sanki gaharin
il uzaq ulduzun isig dilgmayan izl kimi daha uzun middat gecanin
iginda galacaqdi. Daha sonra soyuqdan titroyands baca tistiilaring,
came divarlarina, beton yiginlanna digen igigin goharin quragiindan
yox, igindan sizdifim ditgiindil. Eynila, halo formalagmasini tamam-
lamagda olan planetin sathi kimi, Gistil beton, das; kiramit, taxta,
pleksiglas,’ qibbayla 8rttlld enigli-gough gehar pargalan sanki agur-
ajir aralanacag, garanhfin igindan sirli yeraltinn alov rangi aydn-
I szacaqdi, amma bu qeyri-milayyenlik miiddati da gox davam
etmadi. Divarlar, bacalar, damlar arasindan papiros, bank reklamia-

nmmn iri harflari bir-bir g baglayanda dorhal bisyiirlorindaki
sasucaldandan sohor azamm oxuyan imamin damirsayag sosini
esitdilar.

Pillokanlari enanda Belkis Rijyan sorugdu. Qalib arvadinmn evda
onu gozladiyini dedi: ona bu giin O¢ dana detektiv roman almigdy;
Riya gecalar detektiv roman exumag sevirdi.

Belkis yenidan Réyani sorusanda qadimin ndmrasiz «Muratmina
minib, firga bigh meman hamigo genig, homigo tonha Cahan-
gir prospekting qoyub Taksims guardilar. th‘n Rﬁyanm iglayib-
elemadiyini, detektiv romanlar oxuduf i fugu ro-
manlardan birini da agir-agir voragladiyini dedi. Taksim meyd.nm—
na dinanda qadin Qalibdan Riyanin hamin tarciimslari neca etdiyi-
ni sorugdu, Qalib «yavag-yavagn ctdiyini dedi. Qalib soharlar ofisina
gedir, Réya da sshor yemayi yediklorl masamn @stiinil yigisdinb
orada masken salirdi, amma Réyam o masamn arxasmda iglayonda
bir dafo grmadiyi kimi, tasovviiriinda do canlandira bilmirdi. Basqa
sualla bagih Qalib yuxudagazar dalgainhifityla bazi ssharlar Raya ya-
tagmndan galxmamusdan avval evdon gixdigim stiyladi. Haftada bir
dafo ontaq xalalan, bibilarigils axsam yemayina getdiklarini dedi,
bazan axsamlan «Konaks kinoteatrina getdiklarini soyladi.

! Pleksiglas - yaffaf plastik kutla
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«Bilirom, - Belkas dillendi. — Sizi kinoda goriirdilm. San hoyatmn-
dan raz: halda foyedoki gakillars baxanda, qolundan safigatls tutdu-
fun izdihamla birga eyvana agilan gapiya taraf aparanda Réya di-
varlardak: afigalarda, tinlilyiin iginds ona basqa diinyamin qapila-
nm agacaq bir sifoti axtanrdi. Sendon gox uzaqda sifotlarin gizli
manasint oxudufiunu baga digardimy.

Qalib susdu.

«Beg doqiqalik fasilods san hayatindan razi, amolli-bagh ar kimi
arvadini sevindiracok Hindistan adviyyath sokoladi, ya da buz-
lu pingvini almaq figlin taxta yegiyinin altina pulla vuran saticiya
3l elayanda, ciblarinda xirda pul axtaranda man kinoteatrin solfun
isiqian alunda pardadaki xal: siipiirgosi, ya da portagal sixan cihaz
reklamina badbaxtcasing baxan arvadimn hamin reklamlarda bela
oziind bagga dlkays aparacaq sehrli bildirigin izlerini axtardigim
sezardimm,

Qalib susurdu.

uGecayansma yaxin adamlar bir-birindan gox, bir-birinin plag-
larina va paltolanina stiykanib «Konak» kinoteatnndan gixanda man

sizin da qol-qola girib irali baxa-baxa evinizo petdiyinizi gériir-
ditmn.

«Cami-ciimlatan, ~ Qalib geyri-miioyyan gazablo dillandi, — bir
dafs kinoteatrda gérmiisan bizin.

«Sizi bir yox, on iki dafa kinoteatrda, altmug dafadan gox kiigada,
g dofa kafedo, alt dofo dikanlarda gérmigom. Evo gayidanda
eynilo usaq ¢aglanmda eladiyim kimi, yamndak: quan Roya yox,

man oldugumu digiiniirdimy,

Silkut gokdil.

«Orta moktabda, — qadin magim bir az avval haggnda danig-
difn «Konaky» ki mnin gabafindan sironda davam eladi, —

tanaffilslarda saglanm isladib arxa ciblarindan gixardiqlan daragla
darayan, acarlanm galvarlarindak kamar halgalanndan asan oflan-
lann shvalatlanna o giilanda man sanin iindaki kitabdan
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bmqud;mdnu.gﬂmwumaelndiﬁninnbysmm ol-
dugumu dilsiintrdim. Qig saharlari yaninda sen oldufundan yolun
ug1q olub-olmadifina baxmadan kiigani keganda gérdiiyfim o nagali
quzin Riya yox, 6ziim oldugunu disstinirdiim. Bazon ganba giinil gi-
nortadan sonra yaninizda sizi giilimsadan bir ami Taksimdaki marg-
rut taksilarina dofru getdiyinizi goronds soninlo birgs Bayogluna
manim da aparildifum tasov d: landirard

«Bu oyun na qadar davam etdi?y — Qalib magimn radiosunu
aganda dillandi.

«Oyun deyildi, - qadin kiigonin qargismdan siiroti azaltmad
keganda alava etdi. — Sizin kiigays dénmiirams,

«Musigini xatirladim, — Qalib 6z evinin yerlagdiyi kiigaya uzagq
bir yoharin pogt agigcalarina baxan kimi baxib dillondi. — Bunu Tri-
ni Lopez oxuyardw,

Kiigada va binada Réyanmn eva qayitdifiyla bagh heg bir ala-
mat yox idi. Qalib olloriyla nasa etmak istayando radionun dalga
dilymasini burdu, Tarbiyali va gafgatli bir kisi sosi axurlanmizda-
ki tarla siganlanndan qornmmaq Ggiin gbrilocok tadbirlardan sz
agird). «Heg aro getmadinmi?» — magin Nigantagimin arxa kiigasina
giranda Qalib sorugdu...

«Dulam, - Belkas dillandi. — Drim 6ldi».

«Sani kiabd: heg | , = Qalib nadansa
rahmsizlikls dedi. - Yadima sana oxgayan bagga sifat diigir. Cox se-
vimli, utancaq yahudi quz: idi, Meri Tavasi; atasi «Vogy corablanmn
sahibiydi, yeni ilda bezi oglanlar, hatta milallimlor ondan tizarinda
corab geyan qizlann gériindilyl «Vog» tagvimlarindan istayardilar,
© da utana-sixila gatirardin.

«Nihatla evliliyimizin ilk illarinds xogbaxt idik, — miisyyan
silkutdan sonra damgds. — Nozakatli idi, sakit idi, gox da papiros
gakordi. Bazar giinlari qazetleri varaglayar, radioda futbol matgim
dinlayar, hamin maqamlarda slins kegirdiyi fleytam galmaga gali-
sards. Cox az igordi, amma sifoti gox vaxt an qezabli sarxoglann
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sifatindan kadarliydi. Bir ara utana-sixila bagindaki agnlanndan stz
agdr. San dems, illardan bari beyninin bir kiinciinda iri si§ sabirla
boyiiyiirmis. inadkar va sakit ugaqlar var ha, ovuclanm suib iginda
nasa saxlayirlar, na gadar galigsan da, agib vermirlar: onlar kimi
beynindaki gisi inadla qorudu, nohayat, o &vladlar ovuclanm agib
igindaki muncufu siza veranda bir anhga neca gillimsayirlorsa, be-
yin amaliyyatina giranda mana eloca razi halda gililimsadi, orada
sakitca Oldin.

Hals bibigilin evindan o gadsr da uzaq olmayan bir yerds, Qa-
libin gox kegmadiyi, amma méveudlugunu 6z kiigasi kimi bildiyi
gugada bayir goriintisi va qapisi «Sahrigalb binasmina heyratamiz
daracada oxgayan eva girdilar.

«Oliimilyla lon, bir nijv, intigam aldifim bilirdim, - gadin
kéhna liftda olanda davam eladi. — Manim Réyan yamsiladifim
gadar, dziintn da sani yamsilamah oldugunu baga dilgmilgdi. Ciin-
ki konyak: gox igdiyim bazi axgamlar dziimi saxlaya bilmayib ona
Réyadan va sandan uzun-uzun siz da agirdumy,

Sitkutdan sonra Qalib eva girib ¢z evindakina oxgayan agyalar
arasinda oturanda iier istayirmig kimi: «Nihan bizim sinifdan xatr-
layiramy, — qaygiyla dillondi.

«Sana oxgaywdimi, sanca’s

Qalib yaddagimm darinliklarindan bir-iki sahnani ¢atinlik ¢aka-
gaka tapib gixartds. Qalibla Nihat darsds istirak etmayacaklorini

bildi lideynlorin imzaladiglan «itzrxahliq kagizlannm sllarinda

da gi ika milallimi tarafindan tanballikda giinahlandmhr-

lar: Qalibla Nihat isti bir bahar giinii agizlanm leg iyi veran sagird

* ayaqyolunun kranina dayayib su igirlar; kitk idi, bacangsizds, agir-

dy, langdi, gox gozadayan da deyildi. Qalib biltiin yaxs: niyyatina

baxmayarag, smalli-bagh xatirlamadifi oxganna yaxinhq duymads.
wHa, — Qalib dillandi. — Nihat mana bir az oxgayirdus.

«Heg oxgamurds, — Belkis dedi. Gozlari bir anha Qalibin onailk

dafa diggat yetirdiyi vaxtdak: kimi tahlikali igiqla panldadi. «Heg
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oxgamadifiini biliram. Amma eyni sinifdaydik. Mans onu ssnin RS-
yaya baxdigin kimi baxdira bilmigdim, Giinorta tonaffislorinda mon
Réya va o biri oflanlarla birga «Siitis» agxanasinda papiros gakanda
onun sakidan aralarinda manim da oldufumu bildiyi igaridoki nagali
tiinliiys qayfiyla nazor saldifim goriirdiim. A erkon dilgdilyl
kadarli payiz axsamlannda dzarina eviarin solgun isiglan digan ¢il-
paq agaclara baxanda onun da hamin afaclara baxa-baxa sanin Ro-
yam diigtindiiyin kimi, mani digiinacayini bilirdim».

Sahar yemayi yemak Og{in stifro ar d da agiq pardal
arasindan ota@ia parlaq glinog isif distirdd.

winsamn Gzl olmasmin na gadar gatin oldugunu biliram, — Bel-
kis uzun milddatdan bari hamiga eyni ahvalat haqqinda diigiinanlar
kimi birdon-biro mévzuya girib dillandi. — Amma bunu otuz yagin-
dan sonra baga diigdiim. Ondan avval problem mana yalmz bagqa-
s1 kimi olmag, ya da adi qisqancliq kimi giriniirdii. Gecayanlar ar-
xas1 lsta difim yatafimda yatmadan daki kolgalora ta-
mags elayanda o bagqasmin avozinda o gadar gox olmaq istardim
ki, darimdan alcayindon qxan ol kimi siynhb gixa bilocayima,
sonra mahz bu istayimin giddatiyla hamin baggasimn dorising bi-
rilniib yeni hoyata baslayacafima inamirdim. Bozon hamin o biri
adam haqqnda dilginmakdan, 6z hayatimi onun hayati kimi yagaya
bilmamsakdan o qodar azab gokirdim ki, kinoteatr oturacagiinda otu-
rands, ya da tiinliik bazar yerinda 6z dinyalarina cummug adamlara
tamasa edonda gizlorimdan yag figqurirdin.

Qadin qizarmaqdan barkimig nazik ¢rak diliminin tzarinda
yagsiz bigagina yag siirton kimi, dalgn-dalgim gozdirirdi.

«insamn niya 6z hoyatimi yox, basqa adamn hayatim yasamaq
istadiyini nega illar kegandon sonra da dork elomiram», — davam
cladi. «Hatta niya bu, ya da digor adanmun da yox, Royanm yerinda ol-
magq istadiyimi da gox aydin séylays bilmaram. Deya bilacayim ey
uzun illar arzinda bunun gizli sax! ehtiyac duyulan xastalik
olduguna inandifimdir. Xastaliyimdan, hamin liya tutulan ru-
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humdan, o xastaliyi gozdirmaya mahkum badanimdon utanirdsm.
Hay olmali «asl hay taglidi old biitiin taglidl

kimi utanmaq lazim galen, kadarli, miskin bir sey oldufunu diisii-
niirdiim. O vaxtlar bu Gmidsizliklardon qurtarmagq tigitn alimdan
yalmz «aslimi» daha gox yamsilamaqdan basqa, bir gey galmazdi.
Bir ard maktob, mohallo, ya da mihiti dayisdirmayi qarara aldim,
amma sizdan uzaglagmagin yalmz sizi daha gox diigiinmakdon bag-
qa natica vermayacayini da bilirdim. Ynglsll bir pa)nz gﬂnﬂ, giinor-
tadan sonra heg bir i gtirmak i y I dam-
cilara baxa-baxa saatlarla stulda otururdum: sizi dusd.nﬂrdllm, Ré-
yayla Qalibi. Olimdeki dalil-sibutlarina baxa-baxa Riyayla Qalibin
hamin anda neyladiyini diigiiniirddm, bela ki, bir-iki saat sonra qa-
ranhq otaqdaka stulda oturan adamin man yox, Réya olduguna inan-
magq istadim, bu dahsatli diisiincadan aglagal ziivg rla Tird

v P e i
Q gay,yadaq i q

tanust hagqnd fanisan kimi, rabathgla galdmsodiyind
Qalib danigilanlan narahathq duymadan dinlayirdi.

«Hamin xostolik arim Glana qadar davam etdi. Balka hola da
davam edir, amma artiq onu xastalik kimi yagamiram: insanin Gzl
ola bilmasinin yolu arimin olii ian sonraki tanhaliq
va pesmangiliq giinlarindan sonra gat etdim. Hamin giinlards eyni
xastaliyin bagqa niivii olan gati pegmanhq duygusuyla illardan bari
Nihatla yagadifim seylari yena eyni gokilds, amma bu dofa yal-
miz Gzim kimi yagamaq istayi ila absib-yanirdin. Pesmanhfin
da h geri qal barbad edscayini baga digdiiylm bir
gecayans: beynimdan bu gariba dilglines kegdi: belaca, hoyatmin
birinci yansim bagqa adam olmagq istadiyimdan, Gziim olmadan
ikinei yansim da tziim olmadifim illars géra pesman olduumdan
bagqa adam kimi kegiracakdim. Bu fikir mana o gedar giiliine galdi
ki, kegmisim va galacayim saydiim dahgat, badbaxtlik bir anda ha-
miyla béliigdiiyiim, iizorinda haddan artiq dayanmaq istamadiyim
qismata gevrildi. Artiq heg kasin ozil olmayacafm bir daha gati
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tak bilik sayaq yr
daymcagmda dayanrmyg izdiham iginda 6z dardlaring batrmsg kimi
gordiiylm gocanin hala nega illar avval yerinda olmagq istadiyi bezi
wasly adamlann xayallanm galbinda canl saxladifim bilirdim. Bir
qi§ sahari ugafiin parka giin qabagina gixarmig o gox sajlam ana-
nin ugagini parka gixaran bagga ananmn siiratinin qurbam oldugiunu
bilirdim. Knmmniatdan da1gm dalfin gixan kedarlilerin, izdiham-
It prospektlards, larda gaynagan badbaxtl
yerina kr;rmk |stadzk1=n asl]armm qerabasmalanyla sohar-axgam
narahat edildiklarini bilirdim».

Sahar yemayi siifrasi amxasinda papiroslanm gakirdilor. Qadin
danisdigea Qalib otafinn get-geds artan istiliyi ila birgs milqavimat
gistarmak milmkin olmayan yuxunun, insanin ancaq yuxuda baga
ditsa bilacayi ginahsizhq duygiusu kimi, ar-agtr biitin badonini
biiridilyiinii hiss etdi. Qrzdincimn biyriindoki divanda wbir az
gizlerinin ¢imirini almagy Giglin icazs uls)r:nda Bellas ona «bitiin
bunlarla alagolin saydify «Sahzad yatinni danigmagia bag-
lads,

Bali, bir vaxtlar hayatin an baglica probleminin insann dzil ol-
masi, ya da olmamas: oldugunu kasf etmiy bir sahzada yas.urusdl
amma Qalib ravaystin ranglarini gliziiniin qabagind
ga baglayanda avvalca bagqa adama, sonra yu,xuya gedan bir adama
gevrildiyini hiss eloyib yatdi.
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ON S8KKIZINCI FasiL

EV QARANLIGI
«...bu kéhna binamn manzarasi mands insan
simasi tasiri buraxirdin.
Nataniel Hotorn!
ftlar kegandan sonra bir axsamistil o binam gbrmays getdim. Gi-
norta vaxt allarinda ¢antalan, ¢irkli va qahtuklu lisey sagirdlarinin
isdiyi, axsamlar islonindan gayidan srlarin, oyl fan gixan ga-

dinlannin getdiyi sakilorin, hamigaki o izdihaml kilgadan avvallar
tez-tez, gox tez-tez kegmisdim, amma heg vaxt hamin binam, bir
vaxtlar manim {iglin gox gey ifada etmis o evi illar Stondan sonra
yenidan gormok iiglin getmomigdim.

Bir qi5 axsam idi. Hava erkandoan garalmig, bacalardan ¢ixan
tiistd do dar kilgays dumanli geca kimi enmigdi. Binanmn yalmz iki
martabasinda, gecadan kegana gadar agig olan iki ig yerinda solun,
stniik lampalar yamirds, Evin qalan hissosi qapqaranhiq idi. Qaran-
liq manzillarin tutqun pardalori gakilmigdi; pancaralor kor adamin
gzlari kimi manasiz va dahgatliydi. Kegmislo milqayiss olunanda
gordilylim soyuq, ziivgsiiz, xosagalmaz gorinti idi. Adam bir vaxt-
lar burada béyiik ailanin birga, birevli taki, sas-kily iginda yagadifi-
n1 bela dilsiing bilmirdi.

Binaya gonclik glinahlanmin cazas: kimi sinon bu dafmnti vo
¢okiintiidon zbvq aldum. Hamin gloahlardan heg vaxt pay
diisan xosbaxtliyi ala bilmadiyimdan mani bu duygunun biriidi-
yiinfi, dafintidan intigam lazzati aldifirm bilirdim, amma hamin
magamda fikrimda bagqa gey vardi: «Gdrasan, sonralar bina ara-
ligina gevrilon o quyunun gizlatdiyi sirr neca oldu, igindakilariyla

hirga quyu neca oldu?»

! Natanicl Hotorn (1804 — 1864) — Amerika yazigis:
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Evin diiz béyriindaki quyu banda diigtindiim, 'hh mtlnr yalmx
manda yox, evin martabalari gozal usag]
yeniyetmoalards gecalor qorxulu diksinti oyandiran o d.ihsnz quyu-
nu. Nafil quyusu kimi, iginda yarasalar, zaharli ilanlar, agrablar, si-
ganlar gaynagird:. Seyx Qalibin «Hisn-U-Esquinda tasvir eladiyi,
Movl M indo haqqunda s6z agdify quyunun ora ol-
dufunu bilirdim. Bazan igina sallanan vedralarin ipi kasilirdi, bazan
dibsizliyin dibinda badheybat, bina béyikliyiinda zenci oldugu-
nu deysrdilar! Usaglar, siz yaxnlasmayn, deyardilar. Bir dofa da
ksmarindan baglamb quyunun igina sallanan qapigi qaranhq zama-
mn sonsuzlufunda getdiyi yerin caziba qlivvasi olmayan safardan
ciyarlarini hamisalik qaraldan papiros hisiyla vo gézlorindo yasla
geri qayitmusds. Quyu baginda gozatgilik edon zaharli 61 cadugarinin
qapiginin ayiizl arvadi donuna girdiyini da bilirdim; quyunun evda
yasayanlarin yaddaglanmin darinliklarinda yatan strla yaxlnda.n bag-
Ii oldugunu da. iglarindaki sirdon qalmayacag
giinahdan gorxan kimi qorxardilar, Nohayat, aylhlannm fstiindl tor-
pagla éirton garasiz heyvanlar kimi igindaki maxluglarl larla,
sirla birga quyunu unutdular, Bir sohor manasiz insan sifatloriyla

liq garab P da quy Gstlinin
uﬂuldﬂyllnﬂ gmﬂlh-n 0 vaxt eyni Icahnssays.q duyguyla quyu ad-
landinilan yerda indi tarsina gevrilmis quyunun ucaldifim qorxuy-
la dark eladim. Artiq sirri va 6lim{ poncoralorimiza gatiran bu yeni
yerdan yeni sézlarlo s6z aqirdilar. Ev aralif, ev qaranhif...

Sslinds, evda yasayanlann diksinti vo badbaxtliklo «araligs,
ya da qaranhgw (digar istanbullulann dediyi kimi, aydinhq yox)
demays bagladiglart yeni yer quyudan avval ev aralif da, qaran-
Iiq da deyildi, ¢linki ev tikilmaya baslayan vaxt har iki tarafinda bog
arazilar vardi, sonralar bitiin kilgani ¢irkli divar kimi ahats elsyan
yarasigsiz evlardon biri deyildi. Yan torafdaki bog arazi bir giin bir
ingaatgiya satlanda evin cameyo va tramvay yoluna, qiz liseyina,
Blasddinin ditkanina va bitigik yerdski quyuya baxan matbox
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pancaralari, ensiz, uzun, uzag dahlizin p lari, har bad
basga magsadiarla istifado olunan kigik otafiin (sandiq otaf,
xidmatgi otafyy, usaq otag, kasib qonagin otaf, Gitii otaf, uzaq go-
hum xalamn otagi)} pancarslori yan tarafda, az qala, bitigik tikilan
uca bi il metr jdaki yeni p larina b fa baglad:.
Belaca, girkdan rongsizlogmis beton divarlar, bir-birinds ézlarini va
alt mortabalari oks etdiren pancarslor arasinda quyu iginin sonsuzlu-
Bunu xatirladan isigsiz, qmul agir hava y d
Oz nagasiz, afir kéhna iyini qisa middatda formalagdiran hamin
boslugu giyarginlar darhal kasf eladilar. insan alinin daymadiyi va
vaxt kegdikes daymskdan gakindiyi pencara qabaglanina, dz-Gziina
sinan eyvanlara, beton gixintlanina, yais ¢uxurlarmn dirsoklarina
bitib-tikonmoaysn nacislerini yifib iylaring, rahathglanna, daim
artan saylanna uyfun gusalor ditzaltdilor, Yalmz meteoroloji
falakotlarin yox, bagqa bazi qeyri-milayyan girklorin da xabargisi
sayilan hoyasiz qagayilar da, gecoyanlar yolunu gagib dibsiz garan-
Iiq quyunun kor pancaralarina girpilan qara qargalar da aradabir on-
lara qogulurdular... Algaq tavanh, havasiz qapigi otagun dar hilers
girigini xatirladan kigik domir qapisindan (zindan qapis: kimi da e1-
nildayard) ayilib kegmak mitmkiin olan qaranlifin dibinda bazan bu
qanadh maxluglann sicanlar torafindan didik-didik edilmis lelari
tapihirds: yags guxurlanndan Gist mortabalara gixan siganlann ogur-
layib asafn atdiglan goyergin yumurtalannin qabiglan, giillii masa
ortilklarinin, yuxulu yataq malafalarinin igindon boz bosluga dilg-
milg zavall gangal-bigaglar, corab taylan, asgi pargalan, papiros
kotiklari, giiga, ampula, gzgii qinglan, pash dogak yaylan, plas-
tik klrplkll. gozlarini (midsizliklo, inadla hale agib-yuman golsuz
¢ohrayr kuklalar, xirda pargalara aynlib cidd-cohdla cinlmis bazi
slibhali jurmnal-gazet sah1f=l:ri partlamug toplar, girkli usaq paltarla-
n, cinlmig dahgatli gakillar. ..
Aradabir qapigi bir ucundan iyrana-iyrons tutdugu hamin
seylardan birini gaxsiyyati aydinlagdinlacag giinahkar kimi morta-
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ba-martaba gazdirirdi, amma evds yagayanlar o biri dilnyamn palgi-
gindan gbzlanilmoz bir giinda gapilanna geri gayidan hamin giibhali
geylora yiya durmazdilar: «Bizim deyil, — deyardilar, — oram dii-
stb?»

Ora qagmaq istayib, amma gaga bilmadiklari, unutmaq istayib,
amma unuda bilmadiklari qorxu kimiydi; oradan yoluxucu, iyranc
xastalikdan stz acan kimi stz agardilar: binammn arahfh, diggat
yetirilmasa, boglugun uddufu hamin yaziq ogyalarin badbaxtliyi
ila goza naticasinda igina Gzlerinin da dilga bilacaklori girkab idi;
iglarine sassiz-kilysliz soxulmug nocis yuvasiydi. Agig-aydin idi,
gofildon it ugaglar gozetlorde hagqnda gox yazilan o mik-
roblan da, erkon yagda hagqinda damigdiglan xortdan, 6liim qorxu-
sunu da burdan alirdilar. Evi bazan bu gorxular kimi biirilyan gariba
iylar do pancara arabqlarndan igari buradan girirdi; badbaxtliyin,
ugursuzlugun da buradan sizdifs tesavvilr edila bilardi. Ustlarina
boslufun mavi, agir dumam kimi gokan folakat buludlan da (if-
laslar, bn:clnr. evdan gagan atalar, mladmh egqlar, boganmalar,
xay janchglar, iimiar) b beyninda garanli-
gin tarixi llo d alaq:llydn. u  istadiklorindan yaddag-
laninda sahifalori bir-birina qangan kitablar kimi.

Amma stlkllr Iu hamiga bela kitablarm gadafian saluia}anm

ib tapan adamlar goar: elekitrik
mnngfsra p fohlizin qaranhnda qorxan ugaglar
(ah maqla.r') b«lr. bark gakllmls pardalarin arasina girib, alinlan-
m higmin garanhq p larina jla dayayardilar;

babanin manahasmd: ham tgiin yemak bigirdiyi vaxtlar xidmatgi
qiz yemoayi siifraya qoydugunu alt martshadakilora (yan evdakilora
da) qisqura-qusqura egitdirmok Gpiin araligdan istifada elayir, axinn-
¢ martabaya slirgiin edilmis anayla ogul hamin yemsklora aginl-
madiglan vaxtlar alt martabal i bas I bisaﬂ yemakl

gz qoymag iiglin apig saxladigl larindan aradabir
nozar salardilar; bazi gecolar yaglh lal-kar a.:lzm torafindan yaxala-
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nana gadar qaranlifin pancarelorindan baxards; yagish giinlards ki-
¢ik otafanda su guxurlanyla birlikds dard-gamsa batan xidmotgi qiz
da ora baxa-baxa xayala dalardi, daha sonrak illarda siiqut elayan

ailonin saxlaya bilmayscayi bolors galabayle geri gayidacag
cavan oglan da.

Gordiklari xozinolers biz da 8tori nazar salag: mlan egidil-
mayan quzl jadinl torlamis bax p 12 sol-

gunlasan gériintiilori; yanqaranhq otagda namaz qilan kabussayaq
kélgonin agir-agir dikslib qalxan kilrayi; yorani agilmamis ya-
tagm dzorinda, okilli jumalin yaninda dincalan yagh qadm aya-
fit (alin jurnaln sohifalarini geviracayini gox gowl Z, aya-
& tanbal-tanbal qagiyacafini da gérorsiniz); bir glin binadakil

nn dstiind dridiiklari o sirri kegf elomak iigiin dibsiz quyunun ya-
nina galabayla geri qayitmaq qaranna galmis cavan oflanin soyug
pancara giigolering dayanmis alm (els hauun cavan oflan &ziiniin
Uzboliz sigada aks edon gbriintiisiing ¢ bozan {izbalizdaki alt
martabanin pancarasinda zi kimi xayala dalan sehrli gozalliya ma-
lik gey anasii gdriirdil), Hamin gériintilarin qaranhiqda suu'ms

gbyargin baglan va badanl |la gargi diyini, atrafin
Idug lek Ialarin, bir anlia yamb-stnon lampala-

nn, isgigh otaqlmn daha sonra eyni gorintiilara va pancaralara qayi-
dacaq badboxt va giinahkar yaddaslarda parlag nannc iz buraxdig-
ni alava edak: az yagaying, az goriirik, az bilirik; ban xayallara cu-
magq. Bazar giinloriniz xeyirli olsun, aziz oxucular.

222

ON DOQQUZUNCU FosiL
$OHOR iISARILIRI

«Bu sahar oyananda eyni adammi idim man? Eyni adam
deyilamsa, onda sorugaq: siz Allah, kimam man?»

Lyuis Kerrol

Qalib oyananda qarsisinda tamamila bagqa qadin giirdil. Belkis
paltanm dayigmis, synina Qaliba yad yerda, yad qadinla olduunu
xatirladan boz rangli stak geymisdi, Uzil va saglan da tamam bag-
qaydi. Saglanm «Pekindo 55 giin» filminds Yeva Qardnerin eladiyi
kimi, arxada yijmug, dodaglanm da filmin «Supertejhirama» qurmi-
nisiyla boy di. Qalib qadimin bu yeni si i la birdan
insanlann uzun mndﬁmdan bari onu aldatdiglarim fikirlogdi.

Az sonra Qalib g vasvasiligl Iqandan asib skafa qoy-
dujtu paltosunun cibindan gazeti putarrms. eyni saliqayla yigigdinl-
mug sahar yemayi masasinm {stina sormigdi. Colalin kiga yazisim

id: yanda yazimin quaginda xeyli ovval apardify qeydlar,
nlund.an xatt gakdiyi va hecalar Qaliba safeh goriiniirddi. Yazdaki
sirri agacaq harflorin isara etdikisri olmadigi o gadar agiq haqigat

idi ki, bir anhiga Quliba elo galdi, homin sirr yoxdur: sanki oxudu-
gu sbzlor, eyni anda, ham dizlarini, ham do bagqa geylari gostarirdi.
Bels ki, siiurunu itirdiyindan aglagaimoaz kesfini bagariyyata catdi-
ra bilmayan gohramanla bagh Cslalin bazar giinil yazismdaki hor
ciimlo Qaliba haminin baga diigdiiyd, hom da bildiyi basqa insan-
liq veziyyatiyls bagh basqa shvalatin sizlari kimi goritnilrdi, Bu o
gadar aydin, inandineydi ki, heg bazi harflari, hecalan, kalmalari
k yazib yeniden nizama salmaga ehtiyac bela yox idi. Yazida-

ko gorinmayan» «gizlin dan bag agmaq Ggiin yazim yalmz
bu inamla oxumagq lazim galirdi. Gozil bir sézdan o birina sigrayan-
da Qalib Riyayla Colalin gizlondiklari gusanin yeri va manast qadar
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hoyatm, gaharin biltiin sirlarini oxuyacagina inanirdi, amma har dafa
bagim yandan qaldiranda, har dofo qargisinda Belkisin yeni simasi-
m gdronda bu nikbinliyini itirirdi, Nikbinliyini itirmamek Giglin bir
miiddat yalmz yuun ﬂbm-dﬂm uxumam sinagdan kegirdi, amma
Ligl i E1 hamin gizli dan agiq-ay-
din bns gixara ‘mlmad.l H:vynnn v dﬂnyanm sirri ila bagh malumata
yaxinlagdifain: xogbaxtlikls hiss edir, amma o sirri, mnrd:gl yeri
agig-aydin diigiinib saf-girik etmak istoyanda gz
otagin bir kiinclindan ona ramasa elayan gadinmn sifati gdrﬂuﬂrdll.
Bir milddat sonra sirra intuisiyayla, sqidayla yox, agilla yaxinlag
hilacayi barada qarara golib, golomla yazamn quraginda yeni qeydlar
aparmagia, tamamils bagqa heca va stzlari isara elamaya basladi,
Bagi iga qangmugds ki, Belkis masaya yaxinlagdi,

«Calal Salikin yazsidir, — dillandi. — Dmin oldufunu bilirdim,
Yeraltndakt miigavvas: bilirsanmi, diinan axsam mana niys ela
dahgatli gériindi?n

«Bilirom, ~ Qalib dedi. ~ Amma amim yox, amimin ogludurs.

«Miigavva ona o ciir oxsadiindan, — Belkis davam eladi. — Siza
rast galmak mogsadils Nigantasiya qudig larda sizinla yox,
eyni paltar geyinmig onunla rastlagard

«0, onun xeyli avvalki yagishfdir, — Qalib dillandi. — Qabag-
lar gox geyinardin.

«Hala geyinib Nigantagida kabus kimi gozir, - Belkis dedi. — Qi-
ragiinda apardifin geydlar nadir ela?s

«Yaziyla bagh deyil, - Qalib gazeti qatlayib dillandi. - iton giitb
kasfiylo baghdur. Iidiyina géro onun avazina bagqas: da itir. {kin-
ci itan adamun sirrini darinlegdiran, birinci itansa basqa adla unu-
dulmug gohorda yasamaga davam edirmis, amma bir gin 8ldiriilib,
Oldiiriilan qond adl hamin ad; »

Qalib shvalan bitirenda yenidan d. ga macbur olacag
basa dilgdii. Yenidan damisanda onu bu shvalat; déna-déna damma
£a macbur elayan biitiin adamlara darin gazsb duyurdu. «Har kes ar-
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tig 6zl kimi olsun, kimsanin da ohvalat damsmasina ehtiyac qalma-
sml» demak istayirdi. Shvalat ikinei dafs damganda masanm arxe-
sindan gabab qatladifi gazeti tazadan kishno paltosunun cibins qo-
yurdu,

wGedirsanmi?s — Belkis gokina-gaking sorugdu,

«Shvalatim bitirmamigamy, — Qalib qazabla dillandi.

Shvalatim basa vuranda Qalibs ela galirdi, qadinin tzinds mas-
ka var. «Supertejh ] yla agn b w5 hamin maska-
m qadimin sifotindan gulﬁm altindan gmcaq simada biltiin mana
agig-aydin , BInma o na gindan bag gixa-
a bilmirdi. Sanki u.saq ¢aglannda amolli-bagh danxdifi vaxtiarda
eladiyi kimi, 6z-6ziina «Niya dug?» oyunu oynayirdi, Oyu-
nu oynayanda da ugaq ¢aglanindaki sayaq basqa seylo masgul olub,
ahvalatin damga bilirdi. Bir ara hom shvalat damgdifs, hom da eyni
zamanda bagqa seylar dilgiina bildiyindan Calaln da gadnlann
digqatini bu gadar gox gokdiyi barada fikirlosdi, amma Belkis indi
ona Colaldan shvalat dinlayan qadin kimi yox, sifatindaki monam
gizlads bilmayan adam kimi baxirdi.

«Radya heg narahat olurmu?» — Belkis dillandi.

«Narahat olmur, — Qalib cavab verdi. — Dafalarlo eva gecayanlar
qayitdim. ftmis siyasatgilor, qondarma adla bore sonadi diizaldan
saxtakarlar (izlindon, kirayoni ddamadan yox olan sirli kirayagilar,
saxta vasigaylo bir da evl badbaxtlor fizindon nega dofo
saharlara gader man da itdims.

«Amma glin giinortandan kegib, — Bellus dedi. — Soni evda
gozlayan Réya men olsam, darhal zang elomayini istardimy.

«Zang elamak istamiramy»,

«Seni gizlaysn man olsaydim, nlrahathqdan yataga diigordim, -
Belkis davam eloyirdi. — Géziim | julag lefonda olar-
di. Manim badbaxtliyimdan, narahathgimd barin ola-ola, zang
elamadiyini diigiiniib daha dshodbom nla:r.l.tm Ona zang vur gorak.
Burada oldufunu de, manim yammda oldugunu des.
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Qadn telefon aparatini oyuncaq kimi yanma gatironda Qalib eva
zang eladi. Heg kas cavab vermadi,

«Heg kas yoxdum.

«Haradadir?» — qadin jdan gox, oyun duygusuyla sorugdu.

«Bilmiroms, — Qalib dillandi.

Paltosunun cibindan gazeti gixartdi, yenidon masamin arxast-
na qayidib Calalin yazisim oxumaga bagladi. Yazim diino-dina, elo
uzun middat oxudu ki, sbzlar manalanni itirib yalmz horflardan
diizaldilmig bozi gokillaro gevrildilor. Daha sonra Qalib bu yazi-
mt Gziindn do yaza bilacayi, Calal kimi yazi yaza bilacayi barada
ditsiindfl. Gox kegmadon gkafdan pal guxanb geyindi, gozeti
soligayla gatlayib, kisgs yazisim cinb cibina qoydu.

«Gedirsanmi? — Belkas dillondi. — Getman.

Xeyli sonra tapa bildiyi taksinin pancaralarindan bu tamig ucqar
kilgaya son dofs baxanda Qalib getmomasi Ugiin israr eloyan Belk-
sin simastni unutmamaqdan qorxurdu, beyninds qadinin bagqa si-
mayla, basqa shvalatla yer tutmasint istayirdi. R6yanin oxudugu
detektiv romanlardak: kimi, stirlicilys «Filan kiigays siirt» demak
istamisdi, amma yalmz Galata kdrpilsiino gedacayini stiyladi.

Korpiinii piyada kegands bazar giinil timllyinin iginds ona

elo galdi, illardan bari axtanb-aradifiny indi dark etdiyi sirri darhal
agacaq, Yuxuda oldugu kimi, hamin gzlentinin aldatma oldugu-
nu darindan sezir, amma yena da bir-biriyls ziddiyystda olan bu iki
hagigat Qalibi heg do narahat etmadan beyninin i¢inds qumuldamr-
di. Bazar glindl icazasiyls gixmug asgarlar, balig tutanlar, bargya gat-
maq {igiin talosik-talasik yeriyan ugagh ailalar gorirdd. Hams: Qa-
libin agmaqda oldugu hamin sirrin iginds yagayirdilar, amma bunu
bilmirdiler. Az sonra Qalib o simi aganda qucaginda usagiyla ba-
zar giinii ziyaratina gedan o atayla rezin ayaqqabili oflu, avtobu-
sun igindaki bagibrtiili ana-giz lwyatilmu illardan bori darindon
dorindan miiayyonlasdirdiyin bu b xabar il

) 1!
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Kérpinin {istinda, Marmara tarofindaki sakidoydi, adamlann
hey ilzarina getmaya baglads: sifatlorindaki o itib getmis, (zarindan
illor kepmis, tikonmis ifads sanki beloca bir anh@a aydinlagirdi.
Hey fizarilorine golon adamun kim oldufuna &tari baxanda Qalib da
onlann {izlarina, gurlamnn mlnbnm. sanki sirri orada oxuyurdu.

C 1 klari kéhna, solgun idi. Yeriyonda
ayaqlarin quyduglm nkz qgadar biitiin diinyam da adi qargilayirdi-
lar, amma homin dinyada smalli-bagh maskunlagmamigdilar. Dal-
fin idilor, amma bir az tohrik edilanda gilurlanmn darinliklarindan
onlan kegmigda qalan darin manayla baglayan maraq bir anlija
sifatlorinin maskalamig ifadasinda peyda olurdu. «Onlan narahat

elomak istardim!» — Qalib beynindan kegirtdi, «Onlara Sahzadanin
ravayatini damismagq istordim!» Aglina galan bu rovayat indi lap ye-
niydi, rovayati yagadif ladigini hiss edirdi.

Kérpiidan keganlarin ¢ sllarinds sellofan torbalar var-

du. Iglarindon kagz torbalar, kigik damir, ya da plastik pargala-
n, qozetlor, paketlor fisqran torbalara ilk dofo géran kimi ba-
xanda ilzarilarindoki yazilan diggqatls oxudu: bir anda torbala-
nn {izarindaki stizlorin, horflorin «o biri hagiqatin, «asl hagigotin
g k isaralor oldugunu hiss elodiyindon tmidi artdi, Amma
yamindan kegon har sifstin manasim da bir anhga panidayandan
sonra sénmasi kimi, sellofan torbalann Gizarindaki sézlar va hecalar
da bir anhfja yeni manayla igildayandan sonm bir-bir itirdilar. Qalib
yena da uzun middat onlan oxudu: «Agxanasi... Atakiy... Tirk-
san... Yemiglori... saatidr... Saraylan...»

Balig tutan bir qocanin torbasinda harf yox, yalmz leylsk sakli
goranda sdzler gadar torbalann dzarindoki gekillari do oxumagin
milmkiin oldugunu fikirlegdi. Bir torbann iistiinda diinyaya timidla
baxan nagali ana-atayla biri quz, biri oglan iki usagmn sifotlarini gor-
dil, basqa torbanin {istiinda iki baliq vard:, digar torbalann {izarindo
ayaqqabs gokillori, Tiirkiya xaritolari, bina sil 1, papiros quiu-
fan, qara pisikI lar, at nallari, minarolar, paxlavalar, agaclar
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gordii. Agig-aydin hamusi bir sirrin isaralariydi, amma hans: sirrin?
Yeni Camenin qabaginda goyarginlar tigiin qus yemi satan yash ga-
dumin yamindaks torbanin iistiinda bayqug sokli gérdil, Bu bayqugun
Réyanin mudugu dclckhv romanlann {izarindaki bayqusun &zil, ya
da hiylag; gizl qardag: oldufunu baga dilgonda Qalib har
seyi gizlico nizamlayan «alnin diugunu agig-agkar hiss eladi.
Bax ortaya ¢ixanimaly, gifrlanmali olan o «alnin oyunlan idi, o giz-
li manaydt, amma hamin manaya ondan bagqa heg kas fikir vermir-
di. Ustolik bogazlarina qador hamin manaya, itirdiklari hamin sirra
batmalanna baxmayarag! z
Qalib bayqusu yaxindan fon kegirmok d¢tin cadugara ox-
sayan qadindan qab dolusu dan alib gtyarginlars atdi. Bir anda ye-
min otrafinda gurulluyla 6niiilon ¢atir kimi qara, iyranc gyargin yi-
gim toplagdi. Scllofan torb ki bayqus Réyanin oxudu-
Eu detektiv kitablarindaki bayqusun lap Gzilydii! Qalib balaca qiz-
lannin quglara yem atmasina qiirurla, xogbaxtlikla tamasa clayan
ana-ataya hamin bayqusu, bu agiq hagigati, digar isarslari, har han-
51 igarani, heg bir seyi gérmadiklaring gora qazab duydu. Iglarinds
bir gitbha qnus, qeyri-miloyyan sezgi bela yox idi, Unutmusdular.
Onu cvda goézlayanda Royamin oxudugunu fikirlagdiyi detektiv ro-
man q larmin Gzii oldugunu tasavvilrind landird. Agil-
mialt olan dilyiin dzityla har seyi o gox gizli manaya isars eloyacak
tarzdo ustaligla tagkil eloyib, yena da oz gizli qalmag: bacaran o
gizli ol arasindayds.
Sellofan torbalann izarilarindaki sozlar, harflar, sakillar qadar,
onlann damsd:qlm gakdiklari geylorin da ukrar isara oldugu

qararna g i ligiin Sileymaniyya yaxhiinda olan-
da hamin camenin kigik muncuqla:la diizaldilmis gargivali rasmini
aparan gagird g i bas eladi. Rasmin milk i lari came-

nin ronglarindan daha haqigiydi. Yalmz yazilar, suuu:: rosmlar
yox, biitlin agyalar gizli «alvin oynadifin oyunun daglanydi. Bunu
basa diigar-diismoz garmagangiq kiigalorinda addimladiy Zindan
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Qops meballseinin sdsii da ks in gfeo ilmodiyi sl monin
oldufu qararma galdi: tapmacamn axirna gatan sobirli oyungu kimi
har geyin artiq asanligia 6z yerini tapmaq {izra oldugunu hiss edirdi.

Mshallonin ugug-sokitk ditkanlannds, ayri-iyrii sokilarinds
gbrduyu hng qawtlarmu: ulduzlu Inmwl &Iatlmnm, qadq;m

tomat b larmn, ucuz kafe di d in,
uumuhu pleksiglas horflar asilmig Bizans kamarinin, arrtﬁm bar-
maghglara taxilmg agir kilidlarin do homin gizli monamn isarslari
oldufiunu sezirdi. Istasa, eynilo insan sifatlorini oxuyan kimi, bu
agyalan, igaraleri oxuya bilocayini hiss edirdi. Belaca, kolbatinin
liqgatinn, bankadaky zeytunlann «sabrins, magimn takeri elaminda-
ki xogbaxt siiriiciiniin do «hadofa yaxinlagmaginy isaralori oldugu-
nu basa diigiib, sabirla, diggatlo hadafina yaxinlagdifim qat eladi.
Amma atrafi saf-¢iirlik edilmasi daha ¢atin olan slamatlarla doluy-
du: le]efon kabellari, barbar clam, yol isarolari, paltar sabunu tor-
balar, quipsuz kiirakl siyasi gOarlar, buz pargala-
n, elektrik ndmralari, isara oxlan, yazisiz kagiz pargalar... Balka
az sonra baga diigiilona oxgayirdi, amma hor gey qarmagangighq;
yorucuydu, gurultuluydu. Bununla bela, Réyanin oxudufiu detek-
tiv romanlann gahromanlan misalliflarinin onlara taqdim elodiklari
mohdud saydak: dalil-siibutla shato olunmug rabat vo sakit dinya-
da yasayirdilar.

Bununla bels, 9xi Colabi camesi baga diigiila bilocok hekayanin
igarasi, tasalli oldu: nega illar avval Calal yuxuda Gziinii bu kigik
cameda Mahammad va bazi vliyalarla birge gtrdilylind yazms-
di. Yuxusunu yozmaq f{igiin getdiyi Kasimpagadaki bir yuxuyo-
zan ona hayatinin axinnacan yazi yazacafim demigdi. O qadar gox
xayal quracaqd ki, heg evindon gixmasa bela, Smriinfin axirinda bil-
tiin hoyatim veun safor kimi xnnrlaqudl Qalib hamin yazinin
maghur Ovliya Calabi parg ygunlagdirma oldugunu xeyli son-
ra baga dilsmiigda.

Bazann qabafindan kegonda: «Belacaw, — Qalib disiindd, -
ahvalatt birinci dafs oxuyanda bir mana, ikinci dofe oxuyanda
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tamamila bagqa mana verirdi», Ugtincl), dbrdiincil dafo oxuyanda da
Calalin kéga y daha bagqa lan olacafindan heg gorxu-
su yox idi; Calalin bu shvalatlan har dofa bagga seya igara elasalor
da, eynils ugaq jumallanndak: tapmacalar kimi Qalibda bir-birina
agilan gapilardan kega-kego hadafa yaxinlagdifn duyfusu oyan-
dinrdilar, Belaca, Qalib meyva, adviyyat bazannin garmagangiq
kiigalarinda dalgin-dalgin gozanda darhal Calalin biltiin yazlanm
yenidan oxuya bilacayi bir yerda olmag istadi.

Bazardan gixanda kdhno-kiirligeli gordii: bog sakiya in carsab
sarib, {lzarino Qalibi ovsunlayan bir yifin gey sarmigdi: iki adad
boru dirsayi, khna nimralar, bir ciit qara ayagqabi, lampa alth-
1, siniq kalbatin, qara telefon, iki dana dogak yayi, sadofli siqaret
milstilyil, islamayan divar saat, belarus kafiz pullan, tunc su kra-
ni, arxasi oxlu Roma ilahasini — Diana? — canlandiran Bibliya, bos
gargiva, kihna radio, iki gapi kamari, bir gakerdan.

Qalib bir-hir sdzlari taloffiiz elaya-eloya hamusimin adim dedi,
harmisima diggatls tamaga elodi. Sgyalan ovsunlayich elayan geyin,
aslinda, Gzlari yox, niimayis etdirilmis sakillari oldugunu hiss eladi.
Har kilga kéhna-kiirils sataninin sargisinda gérmak miimk{n olan bu
agyalar qoca kéhna-kiirligetl parganin {izarina, biyik dama taxtasi
fizarinda yerlagdiran kimi, dérd tarafdon dérd siraya dilzmiigdit. Az-
sayl damass olan dama taxtasindak: daglar kimi, agyalann aralann-

da 8lgiila mosafa vards, bir-birilarina deymirdilar, amma duruglann-

daki bu gatiyyat va adilik sanki tasadif yox, niyyst edilmis bir sey-
di. Bela ki, Qalibin aghna darhal xarici dil dyradan kitablann stiz
testi sahifasi galdi: hamin sahifalorda da bela yan-yana dilzillmis on
alt: agyanin rasmini griir, sonra 8yrondiyi yeni dilin sézloriyla bu
agyalan adlandinrdi. Qalib eyni hayacanla «Boru, ndmra, telefon,
ayaqqabi, kalbatin...» demak istayirdi.

Amma dahgatli olan sey agyalann bir da bagqa monaya igara
eladiklerini Qalibin agig-agkar hiss etmasiydi. Tunc su kranina
baxanda bunun, «liigat izahindawnda oldufiu kimi, tunc su kram
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ghistardiyini gliman elayir, amma sonra kramin bagqa seys da isara
etdiyini hayacanla sezirdi. Cargabin (zorindoki gara telefon xari-
ci dil kitabinin sahifasindoki telefon rosmi kimi telefon anlayigi-
na, gabokaya qogulub dilymasi burulsa, bizi bagqa adamlarin sasina
gatd: q o malum vasitoys igaro etdiyi qadar, Qalibin hayscanla
titklarini irpadan bagqa manani da géistarirdi.

Ikinci monalann sirli dinyasina neca gira bilar, sird neca kosf
elays bilardi? Bu alomin astanasinda oldufunu xogbaxtlikla hiss
elayir, amma igari giron addimu heg ciir ata bilmirdi. Réyanin oxu-
dupu detektiv romanlarn axinnda diyiin agilanda drtiklarin altin-
dak ikinci alam aydinlagir, amma eyni anda bu dafb birinci dilnya

i Tigin zlilmating ¢ dit. Gecayansi afz1 Slaaddinin dii-
kanindan aldify lablabilarlo dolu oldufiu vaxt Réya: «Qatil tahgir
edildiyina giira intigam alan taqaiidgil polkovnik imig!» — d d

Qalib ingilis ugaqlar, gaxmaglar, yemak masalan, ¢ini fincanlar, ta-
pangalarla qaynagan kitabin biitiin tafarriiatlarini arvadinin unutdu-
gunu, yalniz hamin agyalann va adamlann isara etdiyi yeni, gizhi

diiny yadind; layacafim baga diigordi. Amma pis
tarciima olunmus o kitablann axannda detektivle birga Riyam da
yum dilnyaya aparan agyalar indi Qaliba yalmz bu yeni diinyanin

idini kla kifayatlonirdilar. Qalib bu sirra l;aunaq fu;.iln sir-
li geylori gargabin {istiine diizan kohna-kiiriisg if: 19
baceds, sanki R 1

«Telefon napay:dl?»

aAbecsanmm?» — kishna-kilrilggi alverin gapisim agmagq iigiin eh-
tiyatla dillandi.

Bu gozlonilmaz gaxsiyyat suah Qaliba heyratli galdi. «Elo on-
lar da mani bagqa seylarin alamati sayirlar!» — bir anhiga beynindan
kegirdi. Amma girmak istodiyi dilnya bu diinya yox, Calaln illarini
sarf elayib qurdugu basqa diinyayd:. 1llarls kiga yazilarinda agyalan
bir-bir adlandinib, shvalatlar damgib Calalin iginda gizlandiyi hamin
dinyamn divarlanm hérilb acarlanm gizlatdiyini hiss etdi. Kohna-
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kilriigg alver hay yla bir anliffa panldayan sifati yena
avvalki durfunlufuna qayitmugd,

«Bu, naya yarayur?» — Qalib kigik, adi lampa althfim gostarib
sorugdu,

«Stol ayagidi, — kshna-kilrilgell dillandi, — amma porda karnizla-
rinin ucuna da taxirlar. Qap: quipu da olurs.

Atatiirk korplstna gixanda Qalib: «Artig yalmz sifatlora ba-
xacagamy, — dilglindil. Kirpidan galib-kegan har sifotin bir anlh-
ga panldayan ifadasi i 1 rasmli lann bayilyan
sual isarolori kimi qisa milddata beyninin iginda geniglanir, son-
ra sual da iton sifatlo birga arxasinda kigik iz buraxib yox olurdu.
Bir ara kéirplidan griinon §ahar manzarasiyla sifatlarin yaddaginda
topladifis mana arasinda alaga quran kimi oldusa, bu, yamldier idi.
Soharin kthnaliyini, badbaxtliyini, itib getmis azamatini, kadarini,
kadarliliyini sakinlorinin @ziinds da gérmak miimkiin idi, amma bu,
xlisusi olaraq togkil edilmis sirrin yox, boligiilon yeniliyin, tarixin,
cinayot g 1 iydi. Yedok gamilorinin arxalannda bu-
raxdiglan képiiklii suda Halicin soyuq, boz mavisi gorxunc gahvayi
ranga gevrilirdi.

Tunelin arxa torafindoki bir ara kilgadaki qahvaxanaya giranda
Qalib yetmis tig yeni sifot gnrmusdn Masa arxasinda oturdu,
gordiklorindan idi. Ofx lan cay ist dan sonra,
vardis eladiyi kimi, paltosunun cibindan gazeti gixanb Calalin ya-
21511 yenidon oxumagia baslads. Sozlar, cimlolor, harflor artiq heg
da yeni deyildilar, amma Qalib enlan oxuyanda avvallar alina heg
galmamis bazi fikirlarinin dofru oldufunu hiss edirdi: bu fikirlar
Colahin yamsindan gixmurds, 82 ganastlariydi, amma Calalin yazis:
onlan gariba sokilda ahata elayirdi. Oz fikirlariyla Calahin fikirlori
arasindaki bu eyniliyi duyanda Qalib usaq ¢aglarindan yerinda ol-
mag istadiyi adami yaxs: yamsiladify qoranna galdiyi vaxtlardak
kimi daxili sakitlik duydu.

M istiinds konus for la bikiilmiy kafrz parga-
51 vardi. Y daki i tumu gabiglanndan bir sayyar sa-
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ticimn Qalibdon avval masa arxasinda oturanlara bu litlanin
iginda giinabaxan tumu satdifi anlagihrdi. Qalib kagizin maktab
daﬂada:mdun qopanldifim  quraglanindan  baga diigdi. O biri

findaki ugaq y oxudu: «6 noyabr 1972, Hissa 12.
Tapging: ‘E\rl.nuz, bagicamiz. Evimizin bagcasinda dird dons afiac
var. Bunlardan 2-si qovaq agiaci, birl boyiik soyiid, biri kigik s8-
yid agacidir. Bagganmzin divarlanm atam dagla hérdfi. Ev insan-
lan qusin soyufundan, yaym istisindon qoruyan sifinacaqdir. Ev
bizi pisliklardon qoruyur. Evimizin 1 qapisi, 6 pancarasi, 2 bacasi
var». Yazinin altinda karandagla ¢akilmis rangli rasmds Qalib bagga
igindoki evi, afiaclan gtirdi). Kiramitlar avval bir-bir cizilmug, sonra
sabirsizlikls biitév grmiz: ranglo boyanmgdi. Qa]:b mmdok: qnpl,
pancara, afac va baca saymnmn diz oldufunu gb qalbi
hathn boyiidityling hiss eladi,

Hamin rahatligla kaguan ag Gziini cevirib siiratls yazmaga bag-
lads. Cizgilar arasina yazdifh szlorin eynila usafin yazdify stizlar
kimi hagigaton moveud olan bazi hadisalars igars etdiyindon heg
bir qorxusu yox idi. Sanki uzun illardan bari dilini va stzlarini itir-
migdi, bu tapsing sahifasi sayasinds onlan yenidan tapirds. Qalib
xarda harflarla yazdifis dalil-siibutlarim alt-alta diziib sahifonin so-
nuna ¢atanda: «Har yey bu gqadar adiymis!» — beynindon kegirdi.
«Calahn manim kimi fikirlagdiyindan amin olmagim iiglin daha gox
sifat gérmaliyom!» — o diigtindii.

Qahvaxanadaki adamlann sifotlarine tamaga eloya-claya cay:-
i igandon sonra soyuq kiigaya yenidon gixdi. Qalatasaray liseyi-
nin arxasindak kiigalarin birinds Gz-tziina damsa-damsa gedan ba-
siortiilii yagh gadin grdil, Baggal ditkammin yanagiq barmaghfimn
altindan oyilib ¢ixan quz usafimin sifatindon bitiin hoyatlann bir-
birina oxgadifiim oxudu. Buzda sfirfison rezin ayaqqabilara baxa-ba-
xa gedan solgun paltarh ganc qizin sifatinda talagin na oldugunu bil-
diyi yazilmgdi,
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Qalib yenidan bir gal girth ot dan sonra cibind

ev tapgingm gixanb, Calalin kilne yazsini oxuyan kimi, silratlo
oxumaga bagladi, Yazilanm oxuya-oxuya Calahn yaddagini gaza-
narsa, Calalin harada oldugunu tapa bilacoyini artig gox yaxs: bilir-
di. Demali, hamin yaddag tazalamak iigiin svval Calalin biltin ya-
ailanmin gizladildiyi yeri tapmagq lazwm idi. Dina-déne oxudufu ev
tapsinfindan Qalib o muzeyin «evs olmali oldufunu goxdan baga
dilgmilsdil: «Bizi pisliklordon qoruyacaq yer. Ev tapsingim oxu-
dugea seylari qorxub-gakinmadan adlandirmag t ugapgin saf-
i galbinda cla duydu ki, Réyayla Caaulm onu giizladiklari o ye-
rin harast oldugunu darhal deyscayini giman etdi. Qahva masasi-
min arxasinda otura-otura har dofa bu hayacana dilsands ev tapgin-
gimin arxasina yeni dalil-stibutlan yazmagdan bagga da slindan bir
sey galmirdi,

Yenidan kilgaya gixanda Qalib hamin dalil-sibutlarin bazilarini
gixdas elomis, bozilorini diqqatda saxlamugdi: gohar quragin-
da ola bilmazdilar, ¢iinki Calal Istanbuldan basqa bir yerda yasa-
ya bilmazdi. Anadolu tayinda ola bilmozdi, ¢iinki oramin kifayat
gadar wiarixin olmadifint deyardi. Roiyayla Calal birga bir dostla-
nnin evina da sifma bilmozdilar, ¢iinki bela dostlan yox idi. Risya
da bir rafigesinin evinda ola bilmazdi, ciinki elo yera Calalla geda
bilmazdi. Hote! otaglannd trabard. . lduglan qardas-
baci elsalar da, biri qndm. biri kigi olan iki adam sﬂbh: dofuracag-
lan iigiin gala bilmazdilar.

Bundan sonraki gah da oturanda, an azi, y dilz-
giin oldufundan smin idi, Bayojlunun arxa taraflsrindan Taksima
dogru gedirdi. Nigantagiya, Sigliys, ¢z kecmlsmm dilz markazina
dogru. Calalin bir y da Istanbul kiigalari i atlardan uzun-
uzadi séz apdifimi xatirlad). Divardan as:hms gakilda Calal hag-

qinda vzun-uzun damsdigi marhum giilagini gord, $okil ag-
garaydi, kisthna «l-laym» Jjumallarinin bir gox meyva-taravaz sntnmu,

)

barbar 1, dar divarlanm bazayan orta sahifasi
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cixanhb gargivays salinmigdi. Sliarini belinp qoyub tavazbkarcasina
gillimsayan Olimpiya medalli gillegcinin gokildaki 0z ifadasino ba-
xanda Qalib hamin ad o bil g; da dldiyiind xatrla-
di. Belaca, on yeddi il avvalki avtomobil gazasiyla glilagginin sima-
sindak: tavaztkar ifada, avvallor do tez-tez oldufu kimi, 'be:ﬂundﬂ
{ist-Gsta diislib birlagdilar, Qalib da istar-i hamin av il
bir igars oldugunu fikirlagdi.
Demali, chtimallan, xayallan bir-birilariyla birlogdirib tamamila
bagqa ahvalatlann igaralari cdacak bu ciir tasadiif magamlanna eh-
tiyac vardi. Qahvaxanadan gxib arxa kiigalarin birindan Taksima
dogiru gedanda: «Ym gahmqkm, Qalib disiindd, — Hasnun Qa-
lib kilgasinin dar ino yanagmig bu aral qoca va yorfun
atina b d in mana ox 1Y q Oyratdiyi giinlard
«Olifbanda gordiylm o iri atn xatirosina miraciat elamak
zaruriyyati duyurdum. Altinda «Aty oldugu yazilmiy o iri alifba
att isa mana hamin illarda Togviqiyy» kilgasindoki evin an aximn-
&1 martabasinda takbagina yasayan Calal va Colahin dzdyla bagh
xatiralaring uygun olaraq digadiyi o binamn martabasini xatirladir.
Daha sonra isa hamin martsbanin Calalin manim hayatimda tutdufiu
yerin alamati ola bilocoyini da fikirlagirdim».

Amma Calal hamin martobadan uzun illar bundan avval kig-
miigdid, Qalib slamatlori sahv do yoza bilacayini digiiniib dayan-
di. Fahminin onu yamlda bilocayina inanmaga baglasa, goharda
itacayindan heg qorxusu yox idi: onu ynulmajia qgoymayan, korun
3l agiaciyla tapib tamdif geylar kimi, intuisiyalanyla tapb gixardi-
# ohvalatlar. Ug giindir, gohard sifatlora gox yaxindan baxa-baxa
aslamatlardan shvalat yaratmap bacardifna glra dik dnra bilmigdi.
Otrafindak: diinyamn vo adamlann da ab latl ¥ da sal
qaldiglanna heg giibhasi yox idi.

Bagqa bir gohvaxanaya girib oturanda Qalib eyni nikbinlikla «dz
vaziyyatini» nazordan kegira bildi. Dalil-siibutlarim siralayan stzlar
kagizin arxasindaks ev tapsinfimin stzlari kimi adi, aydin glirtiniir-
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dii; Qak uzaq kil doki ag-qara televizor garla Grili

v 1a futbol lar1 gostarirdi. Oyun sahasinin kimirls
gakilmig xatlariyle palgia bulagmug futbol topu qaraydi. Ortilksiiz
masalanin Gzarinda kart oynayanlardan bagqa, hami homin qara fut-
bol topuna baxirds,
Qalib gohvaxanadan gixanda axtardifit sirrin o af-qara futbol
matgt kimi gilpaq oldugunu diigiindil. Gériintalara va sifstlara ba-

baxa addiml onii a &1 yera getmak lazmmds. Istanbul
gahvoxanayla dolu idi; adam har iki yiiz metrdan bir gahvaxanaya
girib, biitiin sahari bagdan-ayaga gaza bilardi.

Taksim yaxmlifinda birdan-bira Gzilni bogalan kinoteatnn izdi-
hama iginda goirdii. Dalfin-dalgn irali bab, allari eiblarinda, ya da
gol-gola addimlayib pillakanlordan kiigoya ¢ixan adamlann sifatlari
ela bir monayla yiiklilydi ki, Qalib iginda yagadify 62 kabussayaq
ahvalatinm bela shamiyyatli olmadifim fikirlagdi. Kinoteatrdan ¢1-
xan izdihamun dziinda shvalata bogazlanna qadar cuma bildiklaring
gora bz badbaxtliklarini unudan adamlann rahath vard:. Hom bu-
rada, bu safil kilgalordaydilar, ham da orada, iginds olmag darhal
istadiklori hamin shvalatda. Xeyli svvaleaden maglubiyyet va
azablariyla bogaldilmig yaddaglan indi biitiin qlissani, biitiin xatironi
yatirdib darin shvalatla doldurmugdu. «Bagqa adam olduglanna ina-
na bilmirlar!» — Qalib hasratla fikirlagdi. Bir anliga izdihamin bayaq
tamaga etdiyi o filmi gérilb, o shvalatin iginds itib, basqa adam ol-
mag istadi. Kiigalora dagilan adamlann adi ditkan vitrinlarina baxa-
baxa amalli-bagh tanidiglan agyalann o bezdirici diinyasina geri ga-
yntdiglarm gériirdi. «Ozlarini o yers goyurlarly ~ Qalib buynindan
kegirtdi.

ﬁmmabaaqaadnmolmaqﬂmmmbmﬂnqﬁwmdmmuﬁda
etmaliydi. Taksim meyd: gixanda Qalib galbinds bu mogsadl:
biitiin iradesini harokata gatiracok qatiyyst hiss elodi. «Man bas-
qa adamam!s — Gz-bzlina dedi. Bu, xo§ duygu idi, yalmz ayagla-
rimn altindak: buzlu sakilarin, «Koka-Kola» va konserv elanlany-
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la ahata olunmus biitlin meydanin yox, z gaxsiyyatinin da topadan-
dimaggacan dayisdiyini hiss edirdi. Adam qotiyyatla bu sbzlari
takrarlaya-takrarlaya biitin dinyamn dayisdiyine da inana bilardi,
amma o gadar irsli getmays ehtiyac da yox idi. «Man basqa ada-
mamy», — Qalib fz-0ziina dedi. Adhmhrmaq istomadiyi hamin bag-

qa adamun xatiralari va kadariylo yik iqinin iginda yeni
hayat kimi ur.a]dltlm kefla hiss eladi. Bulﬂn hayatin cografiya-
sini milayyanlas tamal kazlard 'bm Taksim meyda-

m iri hind toyuglan kimi dol buslar, dalfn xargangl
kimi afir-afir harakst elayan trolleybuslar, hamiga qaranhqda gal-
magia galisan qeyri-mioyyan gugaloriyle hamin iginin iginda
afir-afir doyigdi, Qalibin ilk rhfa addum atdsfg kasiblamis Umidsiz
alkanin varlamb-pull ydanina gevrildi. Qarla or-
tillmiy Ciimhuriyyat hcykah da, heg yers grxmayan o enli Yunan
pillakanlari, Qalibin on il avval girtagirt yandifiina lozzotls tamaga
eladiyi «Operan binasi da, belaca, igara olmagq istadiklari xayal eh-
tirasin haqiqi pargalarina gevrildilor, Qalib avtobus dayanacaqglari-
nin gargisindaks talagh izdihamin iginda, dzlarini gatdinb maginlara
minan adamlann arasinda no sirli iz gra bildi, na do ortitklor ara-
sindak ikinei diinyann igarasi ola bilacak sellofan torba,

Belaca, adamlann sifotlarini ] lglin gat lara gir-
maya ehtiyac da duymadan Harbiyya iizorinden Nigantagiya dog-
ru addimladi. Xeyli sonra dif1 yeri tapdifina inananda, o yol
boyu gevrildiyi gaxsiyyati xatirlamagia ¢alisanda toraddiid edacakdi.
Onda Calalin biitiin kegmigini igiqlandiran kishna yazilar, doftarlar,
qgozet kosiklari arasinda olanda: «Hala hamin mogamda &ziimii
Colal oldufuma tamamils inandirmamigdiml» — dilglinacakdi, —
hemin maqamda hala ziimil tamam arxada qoymamugdim». Gér-
ditklarina toyyarssi gecikdiyindan gormoyi xayalindan bela ke-
girmadiyi gahards yanm giin kegiran yolgu kimi baxmigdi: Atatirk
heykali 8lkonin kegmiginds sanballi harbgi olduguna, palgigh, par-
laq kinoteatrlann qargisindak izdihamlar bazar giinii giinortadan
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sonra danxan adamlarin bagqa dlkalarin xayallanyla basim qatdi-

gmna, allarindo bigaglar dilkan vitrinlarind. kilaro baxan send-
vig va qutab satanlar kadarli xayal va xatiralarin killlanmakda ol-
dug; bul daki ¢ilpag, qaranhq agaclar da axsamils-

1l daha da qatilagib ¢6kon milli kadara isara elayirdi. Qalib: «Na
bag verir bu gaharda, bu kilgada, bu anda, Allahim?» — saslonmigdi,
amma bu xitaby Calalin kasib nﬁlad:p].u kéhna yazisindan gétirda-
yiinil da bilirdi.

Ni siya galondo hava qaralmigdi. Qi axsamlan yol hara-

katinda tixac yarandifindan naqliyyatin tullantilanyla evlarin baca-
lanndan gixan tiistiilarin buraxdif iy dar sokilors sinmigdi. Qalib
qariba tarzda bu mahallays moxsus saydi hamin ganzik yandiran
iyi rahathgla igina gakdi. Nigantagimn tininda olanda galbinda bas-
qa adama gevrilmok istayi clo giivvatlo ucalds ki, on min dafslarla
gordilyll bina siralanni, ditkan vitrinlarini, bank pannolanni, ncon
harflari tamamils bagqa va yepyeni seylor kimi gérdiyini giiman
etdi. [llardan bari yasadin mahallani tamamilo basqa yers geviran
yiingillitk, macara duy@usu Qalibin galbina elo isladi ki, sanki onu
bir daha heg vaxt tark ctmayacakdi,

Uzbaiiz torafa kegib evina dojgru getmokdanso, saga— Tagvigiyya
kiigosina getdi. Biitin bodonini biirlysn bu duygudan o gedar
xogu galdi, cevrildiyi goxsiyyatin ona verdiyi imkanlar o gadar
colbediciydi ki, Qalib uzun illor eyni dord divar arasinda yasayan-
dan sonra xastoxanadan gixan xasta kimi gozlarini yeni gériintilarls
doydururdu. «San dema, illarlo qarsisindan kegdiyi hall
vitrini yaxg: isiglandirilmig zargar ditkaninin vitrinina OXSAYITTIISH
demak istayirdi. «San dema, kilga dar, sakilar da ayri-liyrilymilgls

Usag vaxtlanndan 6z cismini, ruhunu arxada qoyub tamamila
yeni adam olan hamin ikinci adanmu kanardan nazar salan sayag,
Qalib usaq gaglanndan gevrildiyi yeni bir adama goz qoyan kimi:
«Indi Osmanl Bankimin qabagindan kegirs, — fikirlasdi, — indi
illorla anasi, atasi, babastyla yasadify «Sohriqalbn binasinin qargi-
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sindan bagim bela gevirmadon kegir. Indi iyranc qadinin oflunun

kassada oturdufiu Jabaginda dayanib vitrina baxir. indi
polis sinin qargismdan qorxub-clomadan kegir, indi «Zin-
gern tikis maginlannin dab kenlars, kéhna dostlara ba-

xan kimi, sevgiyls baxir. Indi aydin maqsadli, gatiyyatli adamlar
kimi sirrin, illarle cidd-cohdla olloge-olloga hazirlanmig hiylonin
markazina dogru gedirdi...»

Uzbailz sakiya kegib eyni yolu bir dofo da geri gedandan son-
i yena Uzbaliz torofs kegib tok-tlk cBka afaclanmin va rek-
lam lari asilmis eyvanl altiyla ya qadar pget-
di. Sonra eyni sakilarla bir da o biri tarafa dofiru getdi. Har dafa
kilganin bir az da asafisindan va yuxansindan gayidib, «tahqiqat
sahasinin geniglondirir, hor dafa avvalki bodbaxt goxsiyyoti
Gziindan gm'm:d:yl bozi toforrilatlan diggatle gozlayib giiurunun
bir di: Dlaaddinin dilkaninin vitrinina y1filmig kéhna

BYy J

1 q tapangalar, neylon corab paketlori arasinda dik
qnyu]mue qathmu bigaq vardi. Tagviqiyys kilgosini géstormali
olan emacburi istiqgamat!» isarasi «§ohrigalb» binasim géstorirdi,
algag came divanmn stiing gqoyulmug quru géraklar soyuq olmasi-
na baxmayaraq, kiflanmigdi, qiz liseyinin qapisinin qiraiina yazil-
mu§ siyasi gilarlann bazi sdzlari ikimanaliyds, igif1 agiq qalmg bir
sinfin divanndaki gakildan Atatiirk tozlu pancara sigalari arasindan
yena eyni yera — «$ohrigalbs binasima baxird:, gariba bir ol gil-
satamin vitrindaki gillorin géngalorina ¢ongolli iynalar kegirmigdi.
Yeni agilmig dori paltarlar ditkaninin vitrinindaki nimayigkarana
manekenlar ds «Sahrigalb» binasina, bir vaxtlar Calalin, daha son-
ralar ana-atasiyla Réiyanin yasadifi o an axinnei mortaboya dog-
ru baxirdilar.
Qalib do manekenlarla birga evin an axirinci martabasing uzun-
Imu:ll baxdi. Oziini eynils hamin manekenlor kimi bagqa dlkslarda
yallann va heg diffs, amma Réyadan egitdiyi
detektiv romanlarm aldanmayan gehramanlannmn taglidi kimi hiss
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elayonds Colalla Réyamin orada — manekenlarin baxiglanyla igara
verdiklari an axinnet martabada ola bilacaklari fikri Qaliba igli
goriindil. Evin qabagindan, az qala, qaga-qaga cameys dogru getdi.

Amma bu addimu atmagq iigiin var qiivvasindon istifada elomak
lazim golmigdi. Ayaglan sanki «$ohrigalbn binasindan uzaqlasg-
maq istamir, darhal binaya girib, bilib-tamdin pillalarla qaca-ga-
¢a an axinnel martabaya gixib, igaridoki o yera, o qaranlig va gor-
xulu gusaya gaub ona nasa ghstarmok istayirdilar. Qalib bu goriin-
1l hagginda fikirlagmok istomadi. Var giivvasindan istifada edib

evdon uzaglagdigea sokilorin, dikanl reklam | larinda-
ki harflarin, yol harakati lavhalorinin illordan bari isara eladiklari
o avvalki larna geri qayndiglanm hiss eladi. Orada oldug-

lanm baga diisor-dilsmoz tamam folakat duy@usuna vo qorxu-
ya batrmgdi. Olaaddinin ditkaninin tinino ¢atanda igindoki gorxu-
nun polis lagdigind

q sdify yoxsa tindaki «macburi
! sarosinin artg «Sohrigalby bi gostormadiyini baga
diigdilytindanmi daha da artdifini dark eloys bilmadi. Elo yorgun-
lug, fikir qangiqhft hiss edirdi ki, az da olsa, diglinmak figiin bir
yerda oturmahydu.

Tagvigiyya-Emi taksi day gimn kiinciindaki
kohna kogkda oturub qumhln cay istodi. Oz kegmisina, itimakda
oldugu yaddagina bu gador bagh olan Calalin ugaglg va ganclik
illarinda yagadifa evin monzilini yeniden kirayslamosindan, ya da
satin almasindan tabii na ola bilardi? Belaca, bir vaxtlar onu oradan
uzaglagdiranlar indi pulsuzlug fiziindan veqar kiigalarin birindaki
tozlu manzilda glirlidiyil vaxtda zii govuldugu yers golabayla
gen gayims olurdu. Bu qalsboni Riyadan bagqa biitin ailadon
gizlamasini, bdyiik kilgada yas baxmayaraq, izini b
bildirmamasini da Qalib ela Calala goro tapds.

Qalib ondan sonraki doqigelards diggatini kégka yeni giron
ailays verdi: bazar giinii axsamiisti kinodan gixandan sonra ax-
sam yemayini késkda yola veron ana, ala, qiz va oflan. Anayla
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ata Qalib yagindaydilar, Ata aradabir pal ibindan guxardi-
1 gazets cumurdy; ana usaglann qizigan dava-dalaslanna qag-gdz
igaraloriyla nozarat elayir, sonra daim kigik gantastyla masa arasin-
da gedib-galan sli papaginin igindon gariba gixaran sehrbazn siirati,
qabiliyystiyls o biri g adama clirbociir agyalar catdinrdi: oflanin
axan burnuna cib dasmali, atamin agiq oveuna qirmizi darman hobi,
qIZin $a¢ina sag Calahn y yan atanin sigareting gax-
magq, oflamin burnuna yena eyni cib dasmali va 5.

Qalib qutabini yeyib, gayint igib qurtaranda atanin da orta moktab
va liseyden sinif yoldag: oldugunu xatirlamigdi. Qapidan gixanda
qolbindan galan takana smal edib bunu ataya deyanda adamin boy-
nunda vo saf yanaginda dahgotli yamq izi grdil, anamin da Royay-
la hamisa birgs getdiklar Sisli Taraqqi liseyinin eyni sinfinin bog-
bogaz, bacanql gagirdi oldugunu xatirladi. Boyiiklor damgan vaxt
ugaglann fiirsotdon istifada edib haqg-hesab gokdiklori xatirlama,
hal-kef sorusmaq miiddatinda, tabii ki, oxgar o biri evliliyin simmet-
riyasini tamamlayan Roya da sevgiyls yada salindi, Qalib usaglan
olmadigin, Réyanin indi evdo detektiv romanlar oxuya-oxuya onu
gozladiyini, axgam birga «Konak» kinoteatrina gedacaklarini, bzii-
niin bilet almagdan qayitdigani, bu giin yolda bagqa sinif yoldagla-
rina, Belkisa da rast galdiyini dedi: Belkis, yoni o qumral sagh, orta
boylu Belkis.

Sads or-arvad heg sibhays yer qoymayan sado getiyyatle
bildirdilor: «Bizim sinifds Belkis adh adam yox idil» Aradabir
kshna moktab illiklorinin cildli qapaglanm agw, gaxsi xatio va
shvalatlarla birgs bamum bir-bir xatirlayirlarmig; buna girs da gox

Qalib kégkdan soyuq havaya gixar-gixmaz siiratls Nigantag: mey-
damina dogru getdi. Rﬁy&ylaCalnhnbnmgmﬁm? 15-da «Ko-

nako ki gedacaklori g goldiyindan qaga-qaga kinote-
atra yollandy; amma sakilorda da, ki in giriginda do yox idilar.
Onlan gézloyonda diinan g dan sonra filmdo tamasa etdiyi qa-
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dimin gaklini gérdi, qalbinds yenidan o gadinin yerinda olmagq istayi
bag qaldirdi.

Diikanlara baxa-baxa, sokilordon kegon adamlarn sifatlorini
oxuya-oxuya harlanib-firflanib yena «$ohrigalby binasmin qaba-
gna golanda xeyli vaxt kegmisdi. Hor axsam saat sokkizds bitin
pancaralora diison o giiylimtiil televizor igift «Sahrigalby binasin-
dan bagqa, kilganin biltiin tikililorinda panldayirdt. Qalib binanin
garanhq manzillaring diggatle baxanda an axinner martabonin ey-
van damirlaring baglanmis tiind-mavi ¢it pargasim gordil. Otuz il
avval burada bitin ailanin hamusi birge yagayanda eyni eyvandan
asilan cyni rangli mavi par¢a suguya verilmis isara manas: dasiyir-
di. At arabasina yilkladiyi sink gablarda su paylayan adam homin
mavi pargalardan hans: martabalorda igmali suyun qurtardiini baga
diisar, ona gira yuxan su gixarardi.

Qalib do parcamin isara oldufunu got eladi, neca oxunacafi
barada beyninda ciirbactr fikirlar bag qaldirdi: ona Calalla Réya-
nin burada olduunu giistaran isara ola bilardi, Calalin hosratla $z
biografiyasimin bazi tafarrilatlanina geri gayitmasinin bagga slamati
da. Saat doqquzun yarisina yaxin sokida dayandifa yerdan 8z evina
qayid,

Bir vaxtlar, hom do homin vaxtdan gox uzun middat da
kegmamisdi, Riyayla birga allarinds qazet-kitablarla oturub siga-
ret gokdiklori o kdhna salonun lampalan va igiglan itmig cannatin
qazetlara dilgmily gakillar kimi dozillma daracada xatiralarls dolu,
diiziilmaz daracada kadarliydi. Ortada Royanin eva qayitdigy, ya
galdiyi ilo bagly heg bir iz, alamat yox idi; ocafina qayidan yorgun
ari giissayla salamlayan eyni qoxular, kolgalar vardi. Qalib sassiz
agyalari lampalarin kadarli igig altnda qoyub qaranhiq dahlizdan
qaranhq yataq otafina getdi. Paltosunu ¢ixanb Geiind arxas: {isto
aliyla axtanb tapdifs yataga atdi. Salon lampalarinin, dohlizdan
siizillan kii¢s lampalanmn isiglan otagin tavamnda zorif sifatli gey-
tani kilgalars gevrilmisdi.
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Qalib yatagdan qalxandan xeyli sonra neylayacayini dagiq bi-
lirdi. Qazetdan televiziya prog oxudu, bu strafdak: kinote-
atrlann heg dayismoyan seans vaxtlanni, ﬁlmtaﬁn adlanm Gyrondi;
Calalin yazisina son dofs nazar salds; 50 agib iyl i
ilk alamatlari dan bir nega zeytunla ag pendir gixanb, quru
gorakla garmim d du. R dolabindan tapdigs iri zorfa olina
kegan gazet pnrl;alan qoydu, ﬂma Colahn adm yazib dzilylo go-
tiird{i. On bira on beg daqigo iglomis evdan gixmug, a$ohrigalbs bi-
nasimn qargisinda, bu dafa bir az da o tarafda gizlamaya baslamigds,

Cox kegmadan evin pillakan igiglan yands, binamn qurx illik ga-
pigist Ismayil agzimin kananinda siqaret igaridan gixardig zibil qab-
larim ini gabalid afacimin yanindak: bdy(k bidona bogaltmaga bag-
lads. Qalib lizbaiiz tarafa kegdi.

wlsmayil afandi, salam. Bu zarfi Colala catdirmaga galdimy.

«Aa, Qalibl» — adam kohna sagirdini nega illar sonra tamyan li-
sey mildiri kimi sevinc va siibhayla dillandi. «Amma Calal burada
yoxdur.

wBiliram, bilirom buradadir, amma mon da heg kasa demiramn,
~ Qalib gatiyyatli addimlarla binaya gironda dedi. «Qati bagga
bir kasa da dema. Mana dedi, bu zarfi asagida, Ismayil ofondinin
yaninda goy!»

Qalib qirx ildan bari eyni qaz vo quzarmug yag iyi veran pillaleri
enib giizatgi otagina girdi. Ismayilin arvad: Qomar yens eyni kres-
loda oturub, yerinds bir vaxtlar radio duran skafin Gstiindoki televi-
zora baxird.

«Qamar, gor kim galdi», — Qalib saslondi.

«Aa, — qadin dillandi. Aya@ia qabxds, dpiigdiilor. - Bizi unutdu-
nuz,

«Heg unudangm s

«Hammz gapmin qabafindan kegirsiniz, amma bag gakmir-
siniz?»

«Bunu Calala gatirdim!» — Qalib zarfi gdstarib dillandi.
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alsmayilm: dedi?n

«Yox, Calal 6zii dedi, — Qalib cavab verdi. — Burada oldugunu
man biliram, amma goti heg kosa demoyin».

«Biz neylaysk, demirik, — gadin dillondi. — Biza cla tapsird: ki».

«Biliram, - Qalib dedi. - Indi yuxandadirlarmi?»

wHeg bilmirik. Gecoyanlar biz yatanda galir, yatanda guar. Ozt-
nil gormiirik, sasini esidirik. Zibilini gotirorik, gazetini qoyurug.
Bazan o qozetlor orada, qapimin altinda giinlarla qalim.

«Man yuxar gixmayacagamy, — Qalib dillandi. Zarfi qoymaga
yer axtaran kimi, qapig1 otafimi nazordon kegirdi. Ustiing eyni da-
mall mavi milgomba &rtiilmily yemak masasi, sokidon keganlarin
ayaqlarini, palgigls araba tokarlarini drton cyni solgun pardalar; tikis
qutusu, Gtl, akardan, gaz sobasi, hisli qrzdine. .. Qalib grzdincinin
fizarindaki rafin qiragina vurulmug mixda, hamigski yerindo agarla-
n girdi, Qadm kresloya oturmugdu,

«Sana ¢ay domlayim, — dedi. — Bu yatagin qurafinda oturs. Bir
g0zl televizordaydi. «Roya xamm neylayie? Usagimz hala niys
yoxdur?s

Qadinin artig diqqatini tamam-kamal yonaldiyi televizor ckra-
minda uzagdan da olsa, Réyam xatrladan ganc quz griiniirdii: rongi

lagiimayan saglan daginig, darisi ag idi; baxaglan dikilmis usagsa-
yagihqla donub qalmigds. Xoghaxt géirkamla dodaglanm boyayird:.
wGdzal qadindirn, — Qalib astadan dillondi.

«Réya xamm daha gozoldirs, — Qomar xamm eyni ciir astadan
dedi.

Hérmatla, bir ciir qorxulu heyranhigla birga baxdilar. Qalib agar-
lan mixdan bacanigh harakatla gixandi, cibina, dalil-sibutlarla dolu
ev tapsinginin yanina goydu. Qadin géirmamisdi.

«Zarfi hara qoyagT»

«Ver manals — gadin dillondi.

Qalib Ismayil afendinin bog zibil qablarim qoymag iigiin eva gir-
diyini kiiga qay baxan kigik don gordil. Liftin lampa-
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lan solgunlasdinb, televiziyadaki goritntiing bir anlia pozub ya-
nanda qadinla vidalagds. Pillalori guxib sas-kilylo kiiga gapisma dog-
ru getdi. Qapim agd, igorida qalib gurultuyl bngl.adl."
geri — pillakana dofiru gedib, hdasind g:ﬂa diyi t I
ayaqlannin ucunu basa-basa iki martabani gixdi. tkinci marmboyl:
figlincl martabanin arasindaks pillakanda oturub bos qablan yu-
xan martabalora qoym Ismayil sfondinin asag enmosini gizladi.
Pillokanlari igiql lampalar bir anda sondil. Qalib ugaq ¢ag-
laninin bu sehrli, uzaq Slkolori yada salan stzini fikrindo tu-
tub dillandi: «Avtomatikdir!n 1 yenidon yandi. Qapig
mindiyi lift asag1 enands Qalib pillalori afir-air gixmaga baglad,
Bir vaxtlar ata-anasiyla yagadifi martabonin qapmndl bir vakilin
tunc lévhasi vardi. Nanayla bat qatinin gapisinda ginckoloq
lovhasi va bog zibil gabim gérdi.

Calalin qapisimn tizorinds na igara, na da ad vardi. Qalib qaz
gobzini gatiran igglizar vergiyiganin al vardigiyls gapinm zangini
basdi. Zangi ikinci dafs basanda pillakanin isig séndi. Qapinin al-
tindan igiq-filan srzmird1, Zongi iigiinci va dérdiinei dafa basanda li
cibinin dibsiz quyusunda agan axtanr, agari tapdigi vaxt da oli zangi
siiratla basirdy; «lgoridaki otaglanm birinda gizlanirlor, — fikirlogdi,
~ salondaks kreslolarda Gizboiiz oturub sakites gizloyirlarln Agan
avval kilidin degiyina salmads, hamin acar deyil, deyacakdi, amma
tamamila hor geyi bir-birina gangdiran sliurun panldadif magamda
oz axmagh@im, dinyanin garmagansiq nizamim kasf elayan kimi
agan kilida adam gagdiran gariba slmmelnyn va xogbaxtlik hissiyla

saldi. Qalib avvalea g ! q gildiin, darhal son-
ra-da qaranliq ey zang calmaga basladigimt dork
eladi.
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BIRINC FSIL
KABUS EV

wOziinii bog ev qgadar kadarli hiss eladiy,
Flober

Telefon gapi apilandan (¢-dord saniyo sonra zong calmagia bag-
lamigdi, amma Qalib eynilo qanqgster filmlarindoki o marhomatsiz
hayacan zenglari kimi zangla gapr arasinda mexaniki olaga oldu-
gunu fikirlagib tolaga dilgdii. Zong lgiinch dafo soslananda telefo-
na gatmaga calisan talagh Calahn evin qaranhiinda onunla togqu-
sacagim tasavvilriing gatirirdi; dérdiineii dafo saslonando evda heg
kasin olmadify, beginci dafa saslonanda da kimsa oldufiu garanna
galdi; giinki telefonu ancaq evin bog olmadifiina inanan adamin bu
godar uzun milddat saslondiracayini fikirlogmigdi... Altmct dofo
saslananda Qalib an munner karo on beg il avval girdiyi kabussa-
yaq manzilin topografiyasim tasavviiriinda canlandinb, alhavasina
elektrik dilymalarini axtanirdi, hansisa agyaya toxunanda cagdi
ziilmat qaranligda bagqa agyalara da dayib agira-agira telefona dog-
ru qagdi. Heg cilr alina kegmayan dostayi, nahayat, tapanda badani

da Bz-dziina kreslo tapib oturmugdu.
wAloTs
«Demali, axir ki, galdiniz™ — heg difn sas dillandi
«Balin.

«Calal bay, nega giindilr, sizi axtariram. Gecanin bu vaxtinda na-
rahat eladiyima géira lizr istoyiram. Sizi dorhal gérmaliyams.

«Sasinizi taniya bilmadimy.

«Nega il avval bir dafs Ciimhuriyyat bayrami milsamirasinda
rastlasmugdig. Man siza 6ziimil tanitrmschm, Calal bay, amma, bt-
yiik ehtimalla, indi bunu xaurlamayacaqsmiz. Daha ki illarda
indi unutdufum qondarma adlarla siza iki maktub yazmigdim: biri
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Sultan Sbdiilhomidin &liimi ar aki sirri aydimlagd bilac.olr.
iddi | O hmsa i i labalarinin d i ki_]'ui
tan!na:l hiylasiylo bagliydi. Masalanin iginda somadan yoxa ¢i-

xan xal‘yy: oldufunu mon siza sezdirmis, siz do d:mn zokanizla

" sdirnb baga dlgms, kdso yazil N i qurds-
lamigdiman.

«Balin.

«lndi gargimda bir bagqa sanad vary.

«Redaksiyaya qoyuns.

«Uzun miiddatdir, redaksiyaya g diyinizi biliram. Ustalik

bilmiram, tacili olan hlr moasalada redaksiyadakilara na gadar eti-
bar eda bilaromy.

«Yaxsi, onda qapiginin yaminda goyuny.

«Unvamnizi bilmirom. PTT-nin tohlikasizlik xidmati némroni
verondo {invam vermir, Bu telefondan bagqa adla istifado edirsi-
niz. Baladgida Colal Salikin adina heg bir némra yoxdur, Calaladdin
Rumi var, yaqin, qondarma addirs.

«Telefonumu veran finvanimi venmadimi siza?»

«Vermadin.

wKimdan aldimz telefonumu?s

«Ortaq bir dostumuzdan. Bunu da sizi gdronda demok istayirom.

Nega glindir, sizi axtanram. Agla galacak biltiin yollardan istifads
eladim. Ailonizi axtardim, Sizi ¢ox sevan bibinizls giirligdiim. Siza
rast galmak {imidi ilo Istanbulun kdhna yazilanmzdan sevdiyini-
zi bildiyim bazi gugolorine, Qurtulug kiigalorina, Cahangirs, «Ko-
nakn kinoteatrina getdim. Bu arada «Pera Palasndaki ingilis televi-
ziya grupunun sizinla gériismok istadiyini, onlarin da monim kimi
sizi axtardiglanm Syrondim. Bilirdinizmi?»

w«Sanadin mévzusu nadsr"»
'l‘ Jafanlt 1 E

Ui verin, gec deyil,
darhal galaram, Nimlasxda deyilmi?»
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«Bali, - Qalib soyugganliligla dillandi. — Amma bu méveular ar-

tiq mani maraqlandirmir:,

«Neca™

wYazilanmi digqatls oxusaydin, bu ciir mévzularla artiq marag-
lanmadifim baga digarding.

«Yox, yox, lap sizin lanit g Jur bu. Ingi-

lis televiziya omakdaglanna da nclqlayarslmz Unvanim de».

«Bagsha, — Qalib 6ziinf da heyratlondiran nagaylo diflondi. — Ar-
tig bogbogazlig havaskarlanyla grigmiirams.

Dastayi sakitca yerina qoydu. Qaranhign igindo z-zilina uza-
nan ali byriindaki lamp aganm burdu, otag naringi-
sayaq solgun isiqla isiglananda onu biirliyan heyrat va qorxunu Qa-
lib xeyli sonralar wilfimy kimi xatirlayacaqdi.

Otaq eynila iyirmi beg il avval Calal subay jurnalist olanda bu-
rada yasadifi vaxtdak: kimiydi. Biitfin agyalarmn, pordalarin, lam-
palanin yeri, ronglari, kolgalari va goxulan iyirmi beg il avval oldu-
gunun eyniydi. Sanki bozi yeni agyalar Qalibly oyun oynamag, onu
yagadigs iyirmi bey ili yasamadifina inandirmaq dgiin milayyan
kithna agyalan yamsilayirdi, Amma Qalib bir az da diggatla baxan-
da Bziini el» hiss edirdi ki, elo bil agyanin oyun oynamadigim, ugaq
caﬁl.mndan bu ghinacan yagadif vaxtin bir anda sehrla ariyib yox

qgat clayacak, Tahlikali garanhigin igindon birdan-bira g1-
xan aqyalar yeni deyildi. Onlara yenilik duygusunu veran schr Qa-
libin &z xatirolariylo birgs oskildiklarini, pargalandiglanin, balke
da yox olduglanni giiman cladiyi bu agyalann lap sonuncu dofa
gordityl vo dug iyla illor kegandan sonra yenid
qarisina gixmastydr. Sanki kohno masalar, solgun pardalar, kir-
li kitlqabilar, yorgun kreslolar Qalibin hayat va xatiralorinin onla-
ra buyurdugu ahvalatlara va taleys boyun aymamiglar, bir giindan
sonra (Melih amigilin izmirdon golib evdo maskon saldglar gin)
azlari nazards tutulmug taleya qarst guxib, 6z xisusi dimyalanni
gergaklogdirmayin yolunu axtarmiglar. Qalib har seyin qirx il avval

251




Calal burada anasiyla yagayanda, iyinmi bes il avval taza jurnalist
limi bu evda yasayanda nizama salindif1 kimi yerlogdirildiyini bir
daha qorxuyla basa diigda,

Ayaglan sir pancasin oxsayan cyni ceviz agacind dizaldilmig
masanin eyni fisg rangli pardayla értiilil g } qlig1, eyni
«Stimerbank» pargasmdan rtitkla Srtild (eyni azfin itlar bantivsayi
Yyarpag megosinda yaziq ceyranlan iyirmi bes il sonra hala da eyni
hayacanla qovurdular), kreslonun sdykonacayindoki eyni yag-lak-
sag lokasinin insan kélgasi xsayan formasi, tozlu vitrindaki
mis tabadin igindan hamiga eyni diinyaya tamaga elayan, ingilis
filmlarindan grxma setier cinsindan itin sabri, qizdinier dzarindaki
xarab olmug saatlann, fincanlanin vo dirnaq qaygisinin durugu Qa-
libin onlart bu narinct isigda bir daha xatrlamagq tigiin qoydugu ki-
miydi. «Bazi geylari yalniz xatirlamirig, bazi geylarisa xatirlamadi-
Eimuzy bels yada salmang, onlan yenidan tapmaliyig!» — Calal son
yazl birinda y sdi. Qalib Rayagil bura kégandan, Calal
evin monzilindan uzaglasdinlandan sonra bu agyalann yavag-ya-
vag yerini doyisdirdiyini, askildiyini, tozalondiyini, sonra da yad-
daslarda heg bir iz qoymayacaq machull Ea dogru gixib getdiklarini
da xatulayird:, Telefon yenidon zang galanda fistiinda hals paltoyla
oturduu «kdhnon kresloda uzamb heg da yad olmayan dostayi qal-
diranda bunu neyladiyini bela heg fikirlasmadan Calalin sasini yam-

silaya bilacayindan amin idi,

Telefondak: yena eyni sasdi. Qalibin xahisiyla 8ziini Calal baya
bu dafo xatiralariyla yox, adiyla tanitds; Mahir ikinci. Sézlor Qalib-
da heg bir saxsiyyat va sima tasavvilrii oyatmad.

«Harbi gevrilis edacaklar, Orduda kicik bir taskilat var. Dingi
togkilat, yeni torigat var. Mehdiys inanirlar, Vaxtin catdigina inamr-
lar. Ham da sonin yazilarindan ilham alirlars.

«Manim bela safehliklarla heg alig-verigim olmayibw,

“Olub, Calal bay, olub. Indi yazdigin kimi, yaddasins itirdiyina,
ya da radd elodiyina gtire xatrlamur, xatirlamag da istamirsan.
K6hna yazilanna nazar sal, bir da oxu onlan, xatirlayacagsany,
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«Xatirlamayacagamn».

«Xaurlayacagsan. Ciinki, tamdifim gadar, san bela bir harbi gev-
rilig xabarini alanda kreslonda rahat otura bilacok adam da deyilsan»,

«Boli, deyilam. Hatta artig mon — man da deyilam».

«Darhal yanina galacayam. Sana kegmisini, itirdiyin xatiralorini
xatirladacagam. Axirda son do mana haqq verib mosalodan dordalli
yapisacagsany,

«Yapigmaq da istordim, amma gdrmayacayam sanis.

«Man giracayamn,

«Unvamm tapa bilsen, Kiigaya heg gixmirams.

«Bax Istanbul telefon baladgisindo i yilz on min abonentin
ntimrasi var. 1k ragami taxmin eladiyimdan siiratla, saatda bes min
nomrani ghzdon kegira bilscayimi bilirom. Bu o demakdir ki, on
geci, bes giinda i v gox qlandifim qondarma adim ta-
pacagamy,

«Sbas yers zohmat ¢akma! — Qalib tzlindan amin goriinmaya
gahsa-gahisa dillondi. — Bu némra baladgida yoxdurls

«Qondarma adlardan &tril {irayin gedir. Nega illardir, sanin ya-
zilanm oxuyuram, qondarma adlara, kigik saxtakarliglara, bir bag-
qasinin yerina kegmak amallorine bytik hovasin var. Nomrani
baladgidon goarmagq iiglin ariza vermakdonss, san zéivq ala-ala bir
qondarma ad uydurmusan. Sevdiyin bozi qondarma adlan, bozi

inlarimi bela indidan yoxlad

«Nadir onlar?»

Adam sayib-sadaladi. Qalib dastayi yerina qoyub telefonu xat-
don aywrandan sonra bir-bir tokrarladi bu adlann siiurunda heg bir
sifat va assosiasiya goymadan silinacayini baga diisdii. Paltosunun
cibindan gixardifs kagiza adlan alt-alta yazdi. Calalin yazlarim on-
dan daha yaxmndan izlayib, daha yaxs: xatirlayan bagga bir oxucunun
mévcudlugu Qaliba bir anhga o qadar qariba va heyratamiz galdi ki,
sanki cisman gergokliyini itirdi. Bu diggatli oxucuya xosagalmaz
do olsa, qardaghq duyjusuyla baglana bilscayini da sezdi. Onun-
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la iizbaiiz oturub Calalin kdhna yamlanndan séz aga bilsaydi, indi
lugu kreslo va gergoklikdan otaq daha dorin mana gaza-
nacaqdi.

Hala Réyagil bura galmamigdan avval, alti yaginda olanda na-
nasinin martabasindan gizlica — anayla ata o gadar do istomirdilar
- subay Calahin martabasina gixdi@s vaxtlar, bazar giinil glinortadan
sonralar radiodala matga hamisa birgo qulag mnda (\’mfﬂa guya
egidan kimi bagini tarpadardi), nazl dan yar Eupahl
silsilosinin ardim yazan Calahin agzinda siqaret yazn muklm.smdn
stiratla neca igladiyine heyranligla tamasa edands Qalib bu kreslo-
da otururdu. Hala Colal bu manzildan uzaglasdinlmanmigdan avval
Melih amigilla birga hamisi eyni mortabada yagayanda soyuq qis
axgamlar Melih aminin Afrika ohvalatlarin dinlomakdan cox, Su-
zan bibini, onun gadar aglagalmaz oldugunu yeni-yeni kagf etdiyi
g6zal Réyaya baxmag Ggfin ana-atanin icazasiyla yuxari martabaya
gixanda Qalib Melih aminin shvalatlanm qas-gdz isarolariyla alo
salan Colalin dizbaiiziindoki bu kresloda otururdu, Daha sonraki ay-
larda Calal birdon-bira ortaligdan yox oldugu, Melih amiyla atanmn
sbzgillagdirmolori noanani homisa aglatdifn giinlards onlar nananin
martabasinda mal, miilk, hissa vo mortaba davalan edanda kimsa
«Ugaglart yuxan yollayiny dediyina géra burada — bu sassiz agyalar
arasinda tak galanda Réya ayaqlarini bu kreslonun quragindan salla-
yib oturur, Qalib ona hormatla tamasa eloyardi. lyirmi bes il avval.

Qalib uzun miiddat kresloda sakitcs oturdu, Colalin 6z ugaqliq
va gancliyinin xatiralari Ggiin yenidon yaratdifi bu kabus monzilin
o biri otaglarinda Riyayla Calalin indi harada gizlondiklariyla bag-
It malumat alda elomak Gigiin digqatli tohqgiqata girisdi. 1ki saatd
sonra itmig arvadimin izini axtaran zoran detektivdan gox, diigki-
nil oldugu mévzuda agilan ilk muzeyi hoyacan, sevgi, heyranhg,
hormatla gozan havaskar kimi, kabus evin otaq va dahlizlarinds
gazigondon, maraqla gkaflanm alt-Gst elayandan sonra ilk aragdir-
malarindan gixardig natica bu idi:
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Qaranligda telefc ! hig dolab daki iki fin-
candan beb guxurd ki, Calnl eva bagqa nd.umlar da gatirirmig. Amma
zorif fincanlar sindiglanna giro diblarindaki gox nazik gBkintii
tabaqasini dadib (Roya qahvasini hamiga gox sirin igardi), bir natica
gixarmaq milmkiin ol sdi. Qapinin altindan atla-atla yigilan
wMilliyyaty qozetlarinin on kal gora, Calal Riya-
min itdiyi giin bu manzila galmigdi. Eyni glindaki gozetin «Boga-
zin sulan gokilondaw baghgh y daki tartibat sahvlari yasil G-
yazan galamla Calalin homigoki assbi yamsiyla dizaldilmis halda
kohna «Reming kal yazr maki yanina goyulmug-
du. Yataq otaginda, kilgo qapisinin boyriindaki skaflarda heg Calalin
safora qixdiginy, evdan uzun miiddata getdiyini, ya da getmodiyini
gostaran bir iz yox idi. Mavi cizigh harbi pijamasindan palgig taza
olan ayaqqabisina, bu mévsiim tez-tez geydiyi tind-géy rongli pal-
tosundan qig kbynoyi va saysiz alt paltanna (kéhno yazilarimin
birinda Calal usaqliq vo gancliyini sixintiyla kegirondan sonra orta
yagda varlanan adamlann bir oxunun istifada clamayacaklari qadar
alt paltani almag xastaliyina tutulduglanim yazmigds), asir torba-
sindaki corablara qadar ev igdan har an gayidib hamisoki giindalik

hay darhal baglayacaq ad evina oxgayrdr,
Balka kohna evin dekorunun no gadar toglid edildiyini yatag
lafalori, ya da mohraba kimi detallardan baga diismak gatiniydi,

amma ig otaglann saligasinda da agig-agkar qonaq otaginda tatbigq
edilon «kabus ev» pri sadiq qalmigdilar. Beloca, Réjyanin
usaq ¢aglanmn otagindan eyni usaqsayaq mavi divarlarla, bir vaxtlar
Colahin anasimin iistiinii tikiy materiallariyla, Nagiantag: va Sislidon
olan hérmatli xanimlann model, ya da sakilla birga qoyduglan Av-
ropa pargalan, paltar galiblariyla doldurdugu yatagin taglidinin ske-
leti qalmugd:. Bgar goxular — bu asanca anlagilirdi — kegmisi tokrar
elomak figiin bazi kiinclarda kéhna iya yiiklari ila birga y1-
gsmugdisa, atrafda har dafa onlan tamamlayan osyani material ol-
duguna gora belaydi. Qalib qoxulann ancaq onlan shata elayan
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seylarls méveud oldug bir vaxtlar Réy yatag olan o gtzal
divana yaxinlasanda iyladiyi kihna «Puron sabunlarimn iyi ila Me-
lih aminin istifads etdiyi, artig sanl «Yorgi T i kal
atir iyinin qangigindan basa digmiigdi. Oslinda, otaqda na bir vaxt-
lar Rayaya lzmirdon gondorilon, Bayogludan va Blasddinin dilka-
mindan alnan rangli kitablarin, galinciklorin, sagtutanlanin, simiy-
yatlann, qalamlarin va boyama kitablarmin yerlagdirildiyi nymm.
na do Réyamin yatag finda eyni iylar | A
#Pe-Re-Can markasinin taglidi atir giigalori, nanali saqquzlar vards.
Calalin bu eva na gador girib-gixdiini, ya da burada na gadar
yagadigim da kabus dekordan baga d k cal.iniydi,ndum ora-bu-
ra sanki cla-bels goyulmug kéhna killgabilardak: «Yeni 1
«Galincik» siqaretlori kdtiklarinin sayini, matbox skaflarindak: qah-
larin tamizliyini, ya da nega illar avval bu markamin aleyhins yaz-
digie yu:dak: gazabla boynundan insafsizcasina sxilib qapag agiq
HYY T F gindal d’-$ mnym—‘da
xastahal Iigla yaradilmg bu in daim saxla-
nan inventar pargast oldufunu ﬁkl.rlagl bilordi. Adam daha da irali
gedib lampa patronlarmin diblarindoki tozun, homin tozdan stizii-
lib solgun divarlara diison kélgalarin, homin kélgalarin iyirmi beg
il avval Istanbull yallarinda Afrika megalarini, Orta
Asiya gollarini va blbliannd.an nanalarindan dmi.:ymklan sey-
tan hekayolorindaki das dololoriylo qurdlann kabuslanm, solgun
lakalarini xaurladacaq formalanmn bela bu muzeydaki banzarsiz
yenidan yaratmalannin bir pargas: oldugunu da fikirlaga bilardi (Qalib
udqunmagqda catinlik ¢oka-goka fikirlogmisdi). Buna gora yml I:rag-
lanmamig eyvan qapilaninin kanarinda quruyan su gél 1
divar kanarlaninda ipak kimi quvnlan bozmnrul toz-mrpaqlamdlu.
kéhns qrzdincimn istisindan amalli-bagh bosalmis parket parcalar-
nin dzarina basilan ilk ayagin afarhgiyla qixardiglan kévrok qicir-
tidan bu evda na gadar yasandigini basa diismok do miimkiin deyil-
di. Matbax qapisinin qargisinda asili duran, bir tayimn kéhns varh-
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lardan Cévdat bayin evinda ugqildayib har saatbagi eyni nogali zang
caldigini Hala bibinin tez-tez qﬂmrla Iak:arlud:gl azamatli divar sa-
at da, eynilo 6lkanin lif yerl ki eyni hal sadagatl
yaradilmig Atatiirk muzeylarinda oldugu kimi, sanlu diliim snannl
ghstarmasina gdra dayandinl amma gistardiyi ona iyirmi beg
daqgigs qalmigin hans daqquzotuz begin, dliimiin isarasi va saati ola
bilacayi Qalibin aghna galmadi.

Kegmigin xortdansayaq yikl evda yer qalmadigi (glin bir
kihna-kiiriiggiiya satilan, adamin at arabasiyla birgs yirgalana-yir-
galana, kim bilir, hansi uzaq diyarlara unudulmaga gedan miskin
agyalann kadari va intigam duygusuyla belina minib, onu amalli-
bagli sarsomladandan xeyli sonra Qalib evds wyenin saydifi yegana
agyani, ayaqyoluyla matbox arasindaki uzun divan bagdan-basa tu-
tan garagacdan dizoldilmis o sisoli gkafi, igindaki kafizlan saf-
glriik etmak Ugiin dahliza qayndr. Cox da uzun pkmy:m arag-
dirmadan sonra yena eyni hal ligl qay §
raflarda bunlan tapdi:

Crarm: milxbir Cala.]ul vaxlmdm qalma qozet xabarlarinin, misa-
hibalarinin kasiklari; Calalin aleyhina-lehina yazilmig biltiin yazila-
rin kasiklari, Calalin gond wlarﬁn cap etdirdiyi buti!n kiga ya-
zilan, hekayalar; Calalin 6z adiyla ¢ap etdirdiyi biltiin kégo yazilars,
Calalin galama alib hazirladig biltiin «Istar inan, istar inanman, «Yu-
xulanmizi yozurugn, «Tarixda bu giinw, «Aglagalmaz hadisalom,
almzamzi oxuyurugw, «Sifatiniz, saxsiyyatiniz», «Bilmacs, tap-
macas, buna oxsar kigalarin kesiklari; Colalla apanlmis bitin
milsahibslarin kasiklari; miixtalif sabablor fiziindan gap ol
kbga yazilannin qaralamalar; gaxsi qeydlar; illar boyu qazcl[anian
cinb saxladifs on minlarls gozet kasiyi va sokil; yuxulanm, arzula-
nimi, unudulmamali tafarriiatian geyd etdiyi daftarlar; quru yemis,
sabahd gimiyyati, ayaggabi quiulan iginda saxlanmig minlarls oxu-
cu maktubu: Calalin qondanma adla hamisimi, ya da yansim yazdi-
g silsilo romanlann kasiklari; Calalin yazdigi yiizlorla maktubun
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suratlari; ylzlarla gariboa jurnal, risalo, kitab, brogiira, maktab va
asgarlik giindaliyi; gazet-jurnallardan kasilmis qutular dolusu insan
gakli; pornografik gokillar; gariba heyvan, hagarat sokillari; hiira-
filik, harf elmi barada iki iri qutu dolusu yazi va nagr; izarilaring
igaralar, harflar, lar gokilmis kohna aviobus, futbol matgi, kino
biletlari; alboma yapisdinilmig-yapigdinimamg gakillor, qazetgilik
damaklarindan alinmig ufur mitkafatlan; tadavillden gixmmug tirk va
Car Rusiyas: pullary; telefon, dnvan daftarlori.

Ug invan dafterini tapar-tapmaz Qalib qonaq otagindak: kres-
loya qayidib sahifalorini bir-bir oxudu. Qurx daqiqa gakan tah-
gigatdan sonra doftordoki adamlann Calalin hayatinda min dog-
quz yiiz slli-alumgine: illarin da oldugl ¢ox boyik eh-
timalla, ugurulmus evlarinin dUnvanlanyla dayisdirilmis telefon
ndmralarinds Réyayla Calal tapmayacagim qot elodi. Stgali ska-
fin rafforindoki xirda-xurugun igindo spardifs qusa tohgiqatdan
sonra Mahir [kincinin yolladigim dediyi «sandiq cinayatinlo bagh
maktubu hamin méveudak: kiga yazilanim tapmaq liin yetmisin-
ci illarin avvallarinda Calalin aldif moktublan va yazdifis kége ya-
zilanm oxumaga bagladi.

Qozetlora «sandiq cinayatin adiyla dilgan sivasi cinayatla Qalib
hadisalara qaniganlanin bazilerini lisey illarindan tanidigindan ma-
raglanmigdi. Calalsa hor $eyin bir bagqa seyin taglidi oldu,gunu du~
diyi dlkamizda eyni fraksiy finda yifngmig yaradic: g
basa dismedon Dostoyevskini («Dcinnalorn) bitin
toforriiatlarina vasvasihigla sadiq qalib t:aqhd elad:ldanndan Qalib

o dévrda yazilmis oxucu maktublarim kegiranda Calalin
bu hmda soz agdig h!!‘lkl usa:m xaurlaymil O ginlor unudul-
mali olan va dul $5iz, soyug, | glnlar idi: Réya

Qalibin hérmat eﬂmkla xatrina daymamak arasinda vurmnuxdugea
adim unutdugu o wyaxs usagela evliydi. Qalib sonralar har dafa

tziini peg edan gina yenilib dedi-godulara qulag verdi-
yi, aragdimalar apardigi vaxtlarda, ganc evlilarin aila xogbaxtliyi,
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ya da badbaxtliyina miinasibatin tafarrilatlanindan gox, son siya-
si xabarlari dyrana bilirdi... Bir qis gecasi Vasif rahathqla yapon
baliglanm (qurmizi vakinlar, bir-birila ciitlagyma naticasinda sagaq-
ls quyruglan xarab olmug vatonailer) yemlayands, Hala bibi ara-
dabir televiziyaya nazar sala-sala «Milliyyatedaki tapmacam ta-
panda nana igaridaki soyuq otaginin soyug baxa-baxa &l-
miigdii. Yasa solun palto va daha solgun bag ortiyil il tak galon
Risya (ubela daha yaxsidirs, aslon gasabadan olan kiirakanino agig-
ca nifrat elayon Melih ami demigdi, belaca, Qalibin gizli fikirlorini
da dila gotirmigdi) dorhal yoxa ¢ixmugdi. Dofndan sonra bina-
nin martebalarinds goriigdiiklari gecalarin birinds Calal bu sandig
yati barada mall lub-olmadigim Qalibdan $IMig, ma-

landifs asl geyi dyr isdi: g Qalibin higim dedi-
yi hamin siyasi gonclardan hor hans: biri rus yazigisinin o kitabm
oxumugdumu?s

wCiinki biitiin cinayatlar, - Colal els hamin geca demigdi, — biitin
kitablar kimi takrar tagliddi. Buna goro 6z adimla kitab gap etdira
bilmaramy. Ertasi geca yena yas yerinda yifisdiglanndan gecadan
xeyli kegmis, ikisi tok olanda: «Amma yena da an pis cinayatlards
bela an pis kitablarda tapilmayan orijinal cahat varls — Calal davam
etmigdi. Qalibin daha sonrak: illards sahidi oldugea safor lazzati
alacaf milahizalarls Calal fikirlarini darinlagdiron pillalari bir-bir
enirdi. «Demali, tamamils taqlid olunan cinaystlar yox, kitablardir.
©n iirayimiz getdiyi sey olan Iaqhdu: |=qluﬁ ila bagh olduglann-
dan kitablan atdiran cinayatlerla yatlari catdiran kitablar ha-
mumizdaki ortaq bir yera milraciat edir; ¢linki adam dayanayi qur-
bammnin bagina ancaq Sziinl bagga adamin yerina qoymag bacarsa,
endira bilir (¢iinki heg kas dziind qatil saymaga doza blln’m} Ya-

dicilig, ssasan, gazabin, har geyi igi
amma gazab bizi ancaq avvallar bagqalanndan ﬁmnﬁly:rnm sul-
lar vasitasila harakata gatira bilor. Bigaglar, tap horl
adabiyyat texnikalar), roman formalan, geir vaz:njan va 5. «Ozlimda
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deyildim, hakim boy!» deyan wxalg qatilin bu malum hagigati
ifads clayir: cinayat biltin tafarmalhn rrmulmlm ila bagqalarin-

dan, yani ofsanalardan, ravay ! , gazetlardan, qi-
Sa81, ad:nb;y}rudau dyranilan bir ig idi. ©n sadalévh cinayat bela,
j fliziindon sohvan igl § cinayat bela dark

olmm&dan od:lm15 taqlid, adabiyyat: taqliddi. Bu barada yazi ya-
zaqmi, na deyirson?» Yarmamigdi

Gecayansindan ;o; sonra inlb dolabdan g:lxaning-n kﬂlma koga
yazilarini oxuyand palari teatr pardasini isigland
lampalar kimi avvalca afir-agr soldu, smrnmyudnclmnn mitharriki
dik vo palgigh yoxugda siirat dayigdiron kéhna, yilkli yik magim-
min gissali yorgunluguyla inildadi, sonra har yer qapgaranlq oldu.
Elektrik kasilmalarina aligrmig biltin istanbullular kimi, Qalib «indi
yanars (imidi ils queafinda qazet kasiklariyla dolu qovluglar, kres-
loda uzun miiddat qumidanmadan oturdu. Manzilin illardon bari
unutduu 82 ig saslarini, grzdincilardaki biggilum, divarlann siku-
tuny, ganbarlarin gamagmasini, kranlardaks, su borulanndaky inilti-
ni, yerini unutdufiu saatin boguq tigqitlanm, binamn araligindan

galon tilkiirpadici ugul dinladi. Qaranhgda alh Calalin
pijamalarim geyinonds fikrina dinan geca pavilyonda rastlagdifa
kadarli yazigimn tarixi hekayosinda bir gal o birinin qaran-

lig, sakit, bos yatagina uzandifi goldi. Yataga girdi, amma dorhal
yatmadi.

IKinCi FasiL
YATA BiLMIRSINizZ?

w Yixularimez tkinci havatdirs,

Jerar di Nevral

Yatag girdiniz. Tamdifiniz agyalar da tz qoxunuzla,
xatiralarinizlo dolu malafolorin, adyall da yerinizi rahat-

ladiniz, bagimiz yastif tamg yurngagh@im tapds, yana gevrildi-
niz, ayaqlanmzi qarminiza yifanda boynunuzu irali aydiniz, yastigin
sorin izl yanafimz sarinlotdi: bir szdan, bir azdan yatacaq, garan-
ligin iginds h h

Hamlslm unuﬂlcaqslnu. Sizdon tlstlln olanlarin marhamatsiz
glicting, deyilmis o digt stizlari, sofehliklori, gatdirma-
difimuz iglari, ganmazhii, xayanati, hagsizhi, etinasizhi, sizi gi-

hlandiranlan, hom da gii pulsuziufunuzu,
siiratla Stan vaxti, heg kegmayan zamani, govusa bilmadiklorinizi,
tonhalifimzi, ayiblarimzi, maglub:yy:m:m‘nm. yazighfimzi, asobi

lard Harml

vaziyyatinizi, folakatlori, falakatlarin h bir azdan
dacag; Unudacag gdra razisimz. Gozloyirsiniz,
Sizinla birga atrafimzdak) ogyalar qaranhiqdaks, ya da yanqaran-

ligdaki o adi, tams gkaflar, siyirmalar, quzdinicilar, masalar, dolab-
lar, stullar, ¢akili pardalar, soyunub atdifimz paltarlar, sigaret qu-
tunuz, pencayinizin cibindaki kibritla al gantaniz, saatimz; onlar da
goalayirlar.

Goelayanda tamg saslar esidirsiniz; mohalladon kegan avio-
mobilin tanig qanbar daslannm, yol qrragindak su gblmagalarini
Esliind.an kegmsml yaxin bir yerda drtiilan kiiga qapisini, khna
S0y ¢ox uzaglarda hiiran itlori, lap doniz
sahilindan gal:m duman fitini, agxananin gofildan &rtilan barmag-

igini. Yuxu-roya assosiasiyalanyla, xogboxt unutmanin yeni diin-
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yasina agilan xatiralorlo dolu olan bu saslar har seyin bz qaydasiy-
la getdiyini, bir azdan onlan da strafinizdal larl imli ya-
taginizla birga unudub bagqa aloma god:caymm siza xatirladir. Ha-
2rsmiz.

Hazrsimz: sanki viicudunuzdan, dofma ayaglarmizdan va qig-
lanmizdan, hotta daha yaxindaki qollarimzdan, allorinizdan da
uzaglagdiniz. Hazirsiniz, hazir oldugunuza gora da o gadar razisi-
iz ki, badaninizin bu yaxin larinin bels artig yard eh-
tiyac duymur, gozlariniz yumulanda yaxinda onlan da unudacag-
mizi bilirsiniz,

Yumulmus gbzlorinizin alunda, yumsaq szala harakatiyla goz
babaklarinizin igigdan amalli-bagh uzaglagdigim bilirsiniz. San-
ki tamig goxulann va seslarin assosiasiyalanyla har geyin 6z qay-

dasinda getdiyini bilan gdz baboklariniz siza indi otaqdak: qeyri-
milayyan i1 yox, getdikea zaiflayib sakitliys cuman beyninizdaki
bir igigin hava fisanglari kimi agilan ranglorini g ir: mavi lakaler,

mavi ildinmlar, bandvsoyi dumanlar, baniivsayi gilbbalar goriir-
siiniiz; titrayan mavi rang dalgalanni, gbyimtal rangli galalalarin
kélgalarini dag agmndan axan géylmtil-qumzi lavalann
titrayigini, suktlc: panldaynn ulduzlarin Prussiya mavisini goriirsi-
nilz. Ronglar, formalar bir-birilarini sassizca takrarlaya-takrarlaya,
itib yena peyda ola-ola, yavag-yavas dayisa-dayiga siza unudul-
mus, heg bay vermamis bazi sohnolari, bozi xatiraleri gostarir,
beyninizdaki ranglara tamaga edirsiniz.

Amma ham da yuxuya geda bilmirsiniz.

Bu hagigati etiraf etmak iigiin hala gox tez deyilmi? Sakitca yat-
digimiz vaxtlarda disiindiiyiiniiz geylari yadimiza salin: yox, bu giin
neyladiyinizi, sabah neylayacayinizi yox, igindan kegib sizi yuwxunun
unutdurmasina govugduran o irin anlan dilginiin: ela ham sizin qa-
yitmagimz: gozladiyi vaxt, nahayat, geri galirsiniz vo ox sevinirlar;
yox, heg geri galmirsiniz, gantanizda an sevdiyiniz seylor, qarh te-
legraf diraklari arasiyla gedan qatardasiniz: aglimiza galan o gozal
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stizlori, afilli cavablan veronda hamist sahvlarini baga diisiir, susur,
siza gizli do olsa, heyran olurlar; sevdiyiniz gézal badani queagla-
yirsiiz; o badan do sizi queaglayir; unutmadifiniz baggaya qayi-
dib budaglardan yetismig gilaslar darirsiniz; yay galir, qis galir, ba-
har galir; sahar galir, mavi sahar, gtizal sahar, glinagli sahar, normal
xogbaxt sohar... Amma yox, yatmirsiniz.

Onda manim kimi c]:lym | heg narahat elomad

T Ak 1

yavasca ¢ y yavagea gevriling bagimiz yastifin o
biri ucunu, yanaginiz yastigin sarin k tapsin. Sonra yeddi yiiz
il avval Bizansdan mongol xaqam Hiilakiiya golin kimi gondarilan
sahzado Mariya Palaclogina haqqinda fikirlagin, Sizin yasadifimz
bu gahardan, Konstantinopolisdan irana, Hilakilyls evlonmaya yol-
lanmug, hala ora gatmamug Hillakii dlonda yering taxta gixan oglu
Abakayla evlanib Irandaki mongol sarayinda on bes il yasayib, ari
dldiirilandon sonra sizin da dstiinds sakit yatmaq istadiyiniz bu
tapalara geri gayitmigds. Sahzada Mariyam iginizda amalli-bagh hiss
elayana gadar onun yola gixmasindaki kador barada fikirlagin, geri
dénmasindoki, qayidandan sonra tikdirib iginda tanha yagadifn Ha-
lic qiragindak: kilsada kegan giinlari barado diigiiniin. Xandan Sul-
tanin cirtdanlanim digiiniin. Anasinin gox sevdiyi o ciridan dostlan-
ni xogbaxt etmak figiin I Sultan Shmad onlara Uskidarda cirtdantar
evi diszaltdirmisdi. [llarla burada yagayan hamin dostlar daha sonra
yena Sultandan aldiglan yardimla onlan namalum dlkaya, xaritada
bela yerini tapa bilmadiklari cannata aparacaq gomi diizaldib, suya
endirib Istanbuld jlagmigdilar. Safara qixdiglan giiniin sahari
dostlanndan aynlan Xondan Sultamn kadoriylo ona gamidan cib
dasmali yelloyan cirtdanlarin kadarini sanki siz da bir azdan Istan-
buldan, gox sevdiklarimizdon ayrilan kimi diigiintin,

Bunlar da moni yatizdinmirsa, sziz oxuculanm, man kimsasiz
gecayansi kimsasi iyanin per da o bas-bu baga gazanda
heg ciir galmayan gatan gozlayan narahat adam barada digiiniir-
ditm; o adamin hara gedacayini qat edanda man homin adama
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gevrilmigam. Yeddi yiiz il ovval Istanbulu isgal eloyan yunanlann

gahara girmalarina imkan k Silivrigapidaks kegidda yer al-
tnda iglayanlor haqqinda digiinii Tasavvilriimda geylarin ikin-
ci lanm kosf edan ad heyratini landinram. Dinya-

min iginda agilan ikinci diinyam arzulayir, har geyin ikinci manas:
mana apir-agir agilanda hamin yeni dinyada, yeni monalar arasin-
da neca sarxos olacafim tasavviir edirom. Yaddasini itiran ada-
min xogbaxt heyratini digiiniram. Heg tammadifim kabus sahara
atildifimu disiiniirom; bir vaxtlar milyonlarla adamin yasadi-
g1 mahallalar, kiigalar, lar, kdrpiilar, gamilar — hor gey, har
sey bombogdu, men da o kat yaq bog makanlarda gazdikca
gbz yaglaniyla 6z kegmigimi va 6z gaharimi xaurlayir, afir-agir 6z
mohallama, 6z evima, iginda y fa cahgdifim yatag dofiru
gediram. Rozetta dasi izarindaki heroqlifi agmaq (gtin geca yata-
#indan galxib yuxudagazarlorin dalginhgiyla 6z siurumun qaranhq
dahlizlarinda dolagan, ¢uxilmaz kiigalara girib tikanmis xatiralarls
qargilasan Fransuaz $ampollion oldugumu disiniram. fgki qada-
gasin yoxlamaq (gin bir geca sarayinda giyafatini dayigdiran IV
Murad oldufumu diiginir, paltanim dayigdirmis mihafizagilarimla
birgo olanda kimsanin mana toxuna bilmayacayina gizli aminlikla
camelarda, hala agiq tak-tilk ditkanlarda, gizli kegidlordaki mis-
kinxanalarda vaxt kegiran qullarmmin hayatina sevgiyls tamasa
ctmaya yollaniram.

Sonra gecoyan qapi-qapi dolagib on dogquzuncu yiiz illikda an
axinnel yenigari iisyanlanndan birine hazirlagsinlar deya asnafa
gizli sifrin ilk va son hecalanm pigildayan yorgang: sagirdi olmug-
dum. Ya da gadagan olunmug tarigatin yuxuya dalmg sarsarilarini
illarls davam edan lugdan, yuxud yand madrasali

xabargiydim.

Holo do yatmamigamsa, aziz oxuculanm, xatiralarinin izi ila
gedib itirdiyi sevgilisinin suratini axtaran badbaxt asiga gevrilir,
gaharin har gapisim agir, tiryak ¢akilan har otagda, ravayst damigi-
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lan hor cameda, nagma oxunan har evds 6z kegmisimi va sevgilimin

izlarini axtanram. Bu uzun saforlarim vaxt yaddagim, taxayyiiliim,

beladon bela siiriiklonan xoyallanim hala yorulub taslim olmayib-
sa, nahayat, yuxuyla oyaghg daki o xogbaxt qeyri-miayyanlik
anlannn birinda rastima gixan ilk tanig mokana, uzaq dostun evina,
ya da yaxin gohumun bog galmig miilkiino giror, siiurumun unudul-
mug gusalorini yoxlayan kimi, qapilan aga-aga tapdifim otaglann
sonuncusuna giror, sami sdndiror, yataga uzamb uzag, yad vo gariba
seylar arasinda yataram.
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UCUNCU FasiL
SOMS TIBRIZINi KiM OLDURDU?

«Na gadar axtaracagam sani ev-ev, gapr-gap?
Na gadar zaman kiinedan-kiinca, kilga-kilga?»

Mévilana

Qalib vzun goken yuxudan sahar sakitco oyananda tavandan
sallanan altmug illik lampa saralmi§ kagiz rangiyla yamirdi. Qalib
oyninda Calalin pijamas: evdaki yanan lampalan stindiirdii, gar
alundan «Milliyvatsi gtiiriib Calalin is masasimin arxasinda oturub
oxudu: bugiinkil ko yamsinda ganba giinii giinortadan sonra re-
daksiyaya gedand jugu sahvi goranda («bziinlz olmagdanm
wbziimiiz olmagqda» kimi yazmigdilar) ali Gz-ziina siyirmaya uza-
mb yasil 6ziiyazan qalam tapdi, yazim dilzaltmaya bagladi. Yazim
baga vuranda Calahin da har sahar ayninda bu mavi cizigh pijamay-
la bu masanin arxasinda oturub eyni qalamla dizaliglor edarkan si-
qaret gokdiyi aglina galdi.

iginda har seyin 6z qaydasmnca getdiyi ilo bagl inam vardi. Yu-
xusunu alandan sonra ¢atin bir giina inamla baglayacaq adam kimi,
nikbinlikls sshar yemayini yeyands Gziiyla tamam doluydu, sanki
bagqa adam olmasina chtiyac da yox idi.

Qahvasini hazirlayandan sonra dohlizdaki gkafdan cixardif
koga yazilar, maktublar va gazet kasiklariyla dolu bazi qutulan ig
masasinin {stiing goydu, Bitin diggatini sarf elayib inamla gaba-
gindaki kagizlan oxusa, axtardify geyi, nahayat ki, tapacagina heg
slibhost yox idi.

Calalin Qalata kérpu.suniln barjlan iginda yasayan kimsasiz

ugaglann vahgi hay " lardak: kokolayan, canavar

miidirlara, Qalata qf.l]l:asm,d.an suya aulan kimi gdiya tullanan qanad-

I hogqabazlann ugus yargina, usagbazhifin tarixina, gi i3 bu
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isin ticaratini edanlarl bagh késa yazil da Qalib yazi-
lara ghstarilmali olan sabir va diggqati tziinds tapds. istanbula ilk
galan T modeh «Fordwun stirliciliylinii edan begiktagh masinist sa-
larini, istanbulda niya har musiqili saat

qﬂll.alan tikilmali oldufunu, «Min bir gecon nagillanndaki horam
qadmlmyla qul zancilarin girilgdilyl sohnalorin Misirda qadag

tarixi kéhna ath tramvaylara harakat :d: eda
minmayin faydalarm jusulanin niya Istanbuldan qagib, qar-
galann galdiyini, buna géra gar yafiglanimin bagladifim garh edon
shvalatim da Qalib eyni yaxsi niyyat va inamla oxudu.

Oxudugea bu yazilar ilk dofs oxudugu giinlori xatirlayir, arada-
bir kafiiz pargasinda qeydlar apanr, bazan bir climiani, abzas, ya da
bazi siizlari yenidan oxuyur, baga vurdugu kiiga yazisimi quiuya geri

joyanda sevgiylo yenisini gokib ¢ d

Gilnag otafin igina yox, yalmz pancaralarin qiraglanna vururdu,
Pardalor agilmisdi. Uzbaiiz evin damindan sallanan buzlann ucun-
dan, zir-zibilla, qarla dolmus guxurlann kanarindan su damcilayir-
di. Kiramit qurmizisi va girkli qar rangi damin Ogbucafiyla qaran-
Iiq diglori arasindan dag kémir tdstiilori gixan bacamin dérdbuca-
£ arasindan mavi vo parlag goy goriiniirdil. Qalib oxumaqdan yo-
rulan gézlorini hamin figbucagla dérdbucaq arasina dikanda mavili-
yi siirstli uguglanyla kasan qarfialan gﬁriir bagim qabafindalks kafi-
za geviranda Calalin da yazlanm g; alan vaxt yorulanda eyni
yers baxib, eyni qargalann ugusuna tamaga etdiyini baga dgiirdi.

Xeyli sonra, giin aruq fizbsilz binanin pardalari gokili qaran-
liq pancoraloring dilgando Qalibin nikbinliyi dagilmaga bagladi.
Osyalar, stizlar, mana — har sey balka hals yerli-yerindaydi, amma
onlan birga saxlayan daha darin hagigatin goub getdiyini Qalib
oxudugea azabla hiss edirdi. Calalin mehdilar, saxta peygambarlar,

saxta padgahlar barada figlanm yurdu, Movlana va Soms
Tabrizi miinasibatila bagli, Soms Tabrizidan sonra «bu béyiik sai-
rin» yaxinlagdif) zargar Salahoddinin, onun 8li lon sonra da ye-
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rini tutan Calabi Hii: ddin haqginda Calalin yazdigl axuyur-
du. Iginda )ugx;an msag:!rnazllk duygnxundan ¢ixmagq figiin «istor
inan, istar i ki diql oxuyur, Sultan Tbrahimin
bag vozirina beyt ymb ala saldagmdan, eggoya baglamb bitiin fs-
tanbulda gozdirilon sair Figaninin,' bacilaninin hamisiyla evianib
istomadan hamisinin 8limiing bais olan $eyx Dflakinin? rway:uyla
basini qata bilmirdi. O biri qutud guxardift mokiublan
Coalalla na qadar gox, na qadar ciirbactr adamlann maraglandigim
cynilo u;nq :;sgla.mndalu kimi heyratlo gtiriir, amma pul istayanlarin,
bir-birini giinahland mn, milbahisays girdiyi o biri kiga yazar-
laninin madlanmn fahiga oldugunu elan edanlarin, gizli tarigatlarin
hiylalariyla, bélga inhisargiliq miidirlarinin yediyi rigvatlori xobar
veranlarin, esqlarini va nifratlarini bildiranlarin maktublan Qalibin
qalbinda yigigan inamsizliq duygusunu gidalandirmaqdan bagqa, bir
§eya yaramurds.

stcy'm i da beynindaki Calal imicini
yavag-yavas dayismasiyls slagadar old gunu bilirdi. Sshar agyalar
va seylor dark edilan dunynmn alamatlari olanda Cslal da neca
illardir yazilann oxudug ! hatl lum cahatn

kimi uzagdan baga diisilb manimsadiyi adam idi. Gainortadan son-
fa alt martabadaki ginckoloqun muayinaxanasina liftin durmadan
xasta va hamila qadin dasimaga basladifii vaxtda Qalib beynindaki
Calal imicinin qariba gakilde daha «=sluk» imica gevrildiyini baga
diganda oturdugu findaki agyalann, otagin bitiinlikla
dayisdiyini hiss eladi. Sgyalar arhq sirlari asanca agilmayacaq din-
yamn heg do dost gorinmayan tahliikali isaralariydi.

Bu doyismanin Calalin Movlana barada yazdiglaniyla yaxindan
alagoli oldugunu basa dusdiytindan Qalib mdvzuyla masgul olmaq
Qaranina galdi. Qisa miiddatda Calalin Mévlana barads yazdif kitsa
yazilannin hamisini ortaya ¢ixanb siiratla oxumaga baglads.

! Figani (? - 1532) - tlirk divan gairi
? Somsaddin Ahmet Slaki (? - 1360) - mistik tiirk sairi
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Calah biittin dévrlarin on béytk mitasavvif sairine baglayan sey
na on figiined yizillikds Konyada farsca yazilmug seirlar idi, na da
orta maktabda axlaq darslerinda tyradilan yeniyetmalara émak ol-
sun deya hamin seirlordan secilon basmagolib misralar. Bir yign
adi yaziguun kitabimin ilk sahifasini bazoyon «segmon incilar gadar,
turistlarin va pogt agiqealan sirkatlarinin boyun gagira bilmadiklari
yalin ayagl, stoklikli Méavlana ayinlori da heg Calalin digqatini
calb etmamigdi. Yeddi yiiz il srzinds hagqmda on minlorla cild
gorh yezilan Mévlana, Slimiindan sonra yayilan tarigat Calali yal-
niz kigo yazannn istifads eloyib faydalanmal oldugu maraq hadafi
kimi hayscanlandinb. Mévlanada Calal an gox maraglandiran sey
hayatimin bazi ddvrlarinds bazi adamlarla qurdugu «cinsi vo mis-
tik» yaxmhglar, bunlarin hekayalarinda da oks olunan simmi va
naticalariydi.

Konyada atasindan tohvil aldify seyxlik magaminda oturanda
yalmz milridlarinin yox, biitiin goharin heyranligla sevdiyi Mévlana
qurx beg yaslaninda olanda na biliyi, na dayarlari, na da hayata baxist
Gziiniinkiina oxsayan Sams Tabrizi adh sahar-gahar gazan bir darvigin
tasiri aluna dilgmilsdil. Calala pora, bu heg da baga diigiilmayacak
davramigdi. Yeddi yiiz il arzinda gorhgilorin bu miinasibati «baga
diigiilon» hala salmagq iigiin yazdiglan «izahlars da bunun bir siibu-
tu idi. Somsin itmasindan, ya da &ldiirilmasindan sonra Mavlana o
biri miiridlarinin Osyan etmasina baxmayaraq, bu dafo amalli-bagh
biliyi, briinomaxsuslugu olmayan bir zargori dziina xalifa tayin et
misdi. Calala gora, bu segim hamimn siibut elamaya gahgdig kimi,
Tabrizli Samsin gox qlvvatli it malik ol
yox, Mévlananin 6z ruhi va cinsi vaziyyatinin slamatlorini gbstaran
basqa isaraydi. Hamginin bu ikinei xalifanin 8ltmiindan sonra Mav-
lananm éziina «hamdamy» kimi sediyi Ggfincl xalifa ikincidan da
adi va stravi adam idi.

Colala géra, yiiz illardir edildiyi kimi, «basadiisilmaz» goriinan
bu iig mitnasibati «basadilgiilan» etmak figlin ciirbactir quiplar goy-
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mag, «xalifalarin har bining gaka bilmayacaklari hagigatdank

fazilatlar yaragdimag, hala bmlmmn etdiklari quru onlarin
Mat din, Dlinin soyundan goldiklarini sibut edscsk sax-
ta gacaralar ditzmok Mévlanayla olagadar gox shamiyyatli bir
xiisusiyyati goizdon qagirmaqdir. Calal Mévlananin asarina da aks
olundugunu séyladiyi bu 6ziinamaxsuslugdan Konyada har il tagkil
olunan anim giiniing tasadif edan bir bazar giinii yazsinda sdz ag-
migdi. Usag ¢aglanndan dinla slagadar biitiin yazilar kimi darpdi-
rict saydifn va gap olunmasim yalmiz hamin il buraxilan Mévlana
pullar seriyasina (onbes luglar gohray:, qurusluglar mavi
va az taplan altmigqurugluglar yagil idi) géra xatirladigs bu yazim
iyirmi iki ildan sonra yenidan oxuyanda Qalib strafindaki agyalann
dayisdiyini bir daha hiss etdi.

Calala gora, gorhgilarin kitablanmin ovvalinda verdiklari, min
dofalarla izah etdikleri kimi, Movlananin gazari dorvis Soms
Tabrizini Konyada gror-gormaz onu tasirlondirdiyi, ondan
tasirlondiyi hagiqat idi. Amma, gorindiyi kimi, bu Sams Tab-
rizinin ortaya sual atmasiyla baslayan o mashur «dial grdan son-
ra Mévlananin bu adamin midrik oldugunu darhal basa dilgdiiyii
Ggiin deyildi. Aralarinda bag veran sthbot an primitiv tasavviif ki-
tablaninda belo minlarla nit i olan adi karlig li
soykanirdi. Bgar Movlana deyildiyi qadar mildrik adam idisa, bu
qadar adi wmasalndan tasirlanmaz, olsa-olsa Gziini tasirlanmis kimi
glstarardi.

O da o ciir elamig, dziin ela gostarmisdi ki, guya Somsda darin
gaxsiyyatla, tasiredici ruhla qarsilagib. Colala goira, giinki qurx beg
yaglarindaki Méivlanamin harmn yapish gﬁnd:, dogrudan da, bela
bir «ruhnla qarsilagsmapa oz ifatinda gtiracayi adama ehti-
yaca vardr. Belaca $amsla qarstlasar-q difx ad:
bu olduguna dziini inandirmis, Samsi da haqigi uca snxs:yyalm dzil
olduguna inandirmas: da, tabii ki, heg da ¢atin olmamigdi. 1244-cii
il oktyabnn 23-daki bu goriisdon darhal sonra madrasa hiicrasine
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¢akilmis, alu ay oradan heg ¢ sdilar. Mad I ind
alty ay neyladiklori, na damgdiglan sualini, mévlovilarin gox az to-
xunduqglan bu «diinyavin suali Calal dmdar oxuculanm daha gox

blandi: k figin y d 12 qurdalayandan sonra asl
mﬁ\r::usuna kegirdi.

Movlana bitin hayati boyu onu harakata gatiracak, onu alov-
landiracaq bir «o birinni, 8z simasim vo rubunu oks etdirocak giiz-
glintl axtarmugdi. Hilerada etdiklari, damsdiglan seylar buna gra,
eynila Mévlananin asarlari kimi, birdan gox adamin cildina girmis
birca adamun, ya da bir adam cildina girmis birdan artg adamin
amallari, sbzlari va saslariydi. Giinki strafindaki axmaq (va boyun
qagira bilmadiyi) miiridlarinin heyranhina on iglneil yiizillikda
bir Anadolu saharindaki bofucu havaya diézmasi Gglin sairin hamigs
skafinda gizlawdiyi tebdili-giyafs vasitalori kimi yamnda saxladif,
yeri galanda, onun kimi olub aylanacayi bagga axsiyyatlara ehtiya-
ci vardi. Calal bu darin istayi ziiniin bagqa yazilanndan bore aldify
imicla qiivvatlandirmigdi: «Eynila safeh dikada, yaltaglar, zalimlar,
kasiblar arasinda hikm siirmaya déza bilmayan padsahin gecalor
geyinib, kigalords gazib rahatlanmagq Ggiin skafinda gizlatdiyi

kandli paltarlan kimi».
Qalibin gdzladiyikimi, dinina bafl lannGlim tahdidlariyla,
fimhuriyyatgi dilnyavi larin da tobrik moktublanyla gargila-

nan bu kilgs yazisindan bir ay sonra Calal gazet gefinin bir daha qa-
yitmamasim xahis etdiyi bu mdvzunu bir da agmigdi.

Yeni yazida Calal svvalea biitiin miviavilarin bildiyi bazi asas
sabablaorin {istindan kegirdi: Mévlananin gaxsiyyati namalum olan
bir darvige bu gadar yaxinhq gostarmasini qisqanan o biri miridlor
Samsi sixigdinb 8liimla tahdid ediblar. Buna gora da qarh bir qig
giindl, 1246-c1 il fevralin 15-da (Calabn imla sshvlari ila dolu li-
sey kitablarm xatirladan bu daqiq tarix ehtirasini Qalib gox sevir-
di) Samns Konyada itmisdi. Sevgilisinin va cildina gira bilacayi ikin-
ci gaxsiyystin yox olmasina diza bilmayan Mévlana bir moktubd;
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Samsin Samda oldugunu baga diigonda wesgini» (Calal oxuculari-

mi daha da siibhalandirmak i¢iin, hamig bu stz dimag iginda ve-

rirdi) geri gaunmis. dorhal da onu Gvladhfia gotirdiyii quzlann-

dan bmyla evlondirmisdi. Ancaq bundan sonra Samsi Htrnﬁnd&h
it ] dairasi yenidan daralmaga baglayacaq, cox kegmad:

!247—-11 il dekabr ayinin beginci ciima giini aralannda Mﬁlemxmn
oflu Olasddin da olan dosta tarafindon $ams talaya salinaraq bigag-
lamib éldiirilacak, ela hamin geca xogagalmaz, soyuq yagis yagan
vaxt meyiti Mivlanamin evinin bitigdiyi quyuya anlacaq.

Yazimn Samsi itinin anldif o quy tasvir edan bundan
sonrak: satirlorinda Qalib &ziina heg do yad galmayan hazi seylar
tapdi. Calalin quyu, quyuya atilan meyit, meyitin tanhalif, sakitliyi
barada yazdiglan Qaliba yalmz dohgatli va qariba golmakla galma-
di, ona ela galdi, meyitin atldufn yeddi yiiz illik quyunu gaxsan 6z
gdzilyla giiriir, daglan, xorasansayafit suvaf segir. Yazimi bir nega
dofo oxuyandan sonra stivq-tabii olaraq segdiyi basqa yazilara goz
gozdironda eyni tarixlordo Colahin bina aralifi barada soz agdif
kdga yazisinda quyunu tasvir edon vaxt istifada etdiyi bazi ctimlalari
oldugu kimi iglatdiyini, har iki yazida da eyni iislubu ugurla qorudu-
Bunu agkara gixards,

Daha sonra, Calalin hitrufilik barada yazdiglarimin igina gi
sonra oxusayds, heg diggat yetirmayacayi bu kigik oyuna shamiyyat
verib, masamin dstiing yigdifn yamlan bir do bu gozla oxuma-
fa bagladi. Ela onda Qalib Calalin yaul findak:

agyalann niya dayisdiyini, niya btl'.‘ﬂn lan, p fol i, | H
n, killqabilan, stullan, quzdineilann iizorindaki qaygim, xmia Xuru-
su bir-birino baglayan o darin anlamin va nikbinliyin gakilib getdi-
yini baga digdi.

Calal Mévlanadan ozii barads séz agan kimi séz agir, sbz-
lar, cimlalar arasinda ilk baxigda giizs doymayan sehrli yerda-
yigdirmadon faydalamb &ziind Mavl yerina goyurdu. Qalib
Colalin 6ziindon 56z agdif) bozi yazilarda vo Mbvlanadan siz agdift

272

«tarixi» yazilannda eyni cimlalard bzaslardan, bunlardan bag-
qa, kadarla hrdiiyii eyni iislubdan istifado etdiyini bir daha gorand
bu yerdayigdirmadan amin oldu. Bu qariba oyunu gorxunc edan gey

Calahin saxsi dofiarlarinda, ¢ap ol s yazi qaralamalaninda, ta-
rixi sthbatlarinda, $eyx Qalib barada yazdify tacriibalarinda, yuxu
y larinda, istanbul xatiralarinda, bir gox kogo y da gal
ldiglanyla dastakl iydi.
Oziinii homisa bagqa adam sayan krallanin, bagga adam olmag
iigiin saraylarim yandiran Cin i larin, gecalar giyafalarini

dayigorak xalqa qarigmags artig xastallk halina gatirib, giinlarls sa-
raydan, dévlat iglarindan uzaq galan padsahlarin ravayatlarini alstar
inan, istar inanman kisasinda Calal yiiz dafalorlo damgmigdi. Ya-
nmgiq qalmug xatirays oxsayan kigik shvalatlan yazdifn dafiorda
Qalib Calalin &zfinii adi, sada bir yay giinii arzinda névbaylo Leyb-
nits, maghur varhi Covdat bay, Mahammad, qazet sefi, Anatol Frans,
ugurlu azbaz, moiza oxuyan maghur imam, Robinzon Kruzo, Bal-
zak, utanc hissiyla Gistlarindon xatt ¢akilmig daha alu adam saydi-
g1 oxudu. Mévlanamn pullanmn, afisalann (zarinds gliman olunan
inin karik larina baxdy; zarinds «Méviana Calal» yazi-

lan sanduganin bacangsiz gokilmig rasmina rast galdi. Cap olunma-
mug bir ks yazisi isa bu ciimlayla baglayirdi: «Mivlanamn an bé-
itk asari deyilan «Masnavin avvaldan axiracan ofurluqdur!s

Bu ciimlanin ar kademik garhgilarin h izlik qor-
xusuyla haqiqi qaygis! arasinda vurnuxan iislubla géstardiklari ox-
sarliglara sisirdilmis torzda isara edilmigdi. «Mosnovindoki fi-
lan revayat «Kalils va Dimnandan alinmig, filan rovayst Sttarin
«Mantig-iit-Toymindan gotiirilmily, sonrak: latifa olduu kimi
«Leyli va M d Idiral o biri «Manakib-i Ovliyand
aginlmigd. Qalib mvayatl:mnﬁan istifada olunan hamin qaquin-
rin uzanan siyalisinda «Qisas-i Snbiyanm, «Min bir gecan nagilla-
nim va Ibn Zarhanini da gordil. Hamin siyalinin axinina Calal bagqa-
larinin ravayatlarindan istifada etmak barada Mavlananin fikirlarini
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slava elomigdi. Qalib hava garalanda iginds daha da qatilasan
badbinlikla birga hemin fikirlor yalniz Movlanamin diisiincalari
kimi yox, eyni da, Gzind Maovl yerina qoyan Calalin
diigiincalaritak oxudu,

Colala gbra, dzlori olmaga uzun miiddat déza bilmoyan, ancag
bir bagqasinin cildina guranda sakitlik tapan bu:un adamlar lulm,
Muviana da bir ravayols baglayanda ancaq b !
lanm s6yloya bilirdi. Elo basqasi olmagq iigiin :]l;lh—wun Iﬂtu:n
badbaxtlardan Girii rovayat damgmaq 8z danxdinier cisimlarindan
va ruhlanindan qurtulmalan iigtin kagf edilon hiyladir. Ravayat da-
nigmaq xatrina ravayat damgmaq istayirdi. Eynilo «Min bir gecon
nagiilan kimi, «Masnavi» bir shvalat baga gatmamg ikincisini bag-
layan, o ikincisi qurtarmamug Ggtinelisting kegan, bitib-tilkanmayan
ravayatlarin, cynilo tikatmak mimkin olmayan, amma qisa
milddatda bezdiran i msnn saxsiyyatlori kimi hamiso arxada qudugu
q:r:bava i P "_ idi. Qalib «M in cildlari

do adabsiz ra lorin yanlanindan xant gokildiyini,
bazi samfaionn qozabli yasil qalomlo sual isarolari, nidalar, qara-
lanan dizaliglarla dolduruldugunu gdrdi. Miirakkaba, girka bulas-
mig homin sahifalorda damisilan rovayatlari talosik dan son-

&4

ra ugaq vaxilannda, ganclik caglannda orijinal ks yazis: avazina
dufiu bir gox ahvalan Calalin «M: indan gdtiiriib ¢cagumizin
Istanbuluna uygunlagdirdigim basa diisda.

Qalib Calalin nazira sanati barada yegana asl bacangin bu ol-
dugunu deyib, saatlarla damigdifh gecalari xatirlads; Réya yolda al-
diglan tortu yeyan vaxt Calnl bir gox kisa yazisini, balka ds ha-
misini bagqal yla yazdifim deyar, vacib olamn yeni
bir ey ayaratmagy yox, avvallar minlorla zaka tarsfindsn min
illar arzinda yaradilmug mé lari bir kil {an, bir ucundan
dayigdinib tamamila yeni bir ey demak oldugunu slava edar, bii-
tin kdga yazilanm basqalanindan gétirdilyiinil irali siirardi. Qali-
bin asablarini pozub otagdak: asyalarn, masanin dstiindaki kagiz-
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lann gergakliyina olan nikbin inamim itiran gey illarls silurunda
Calalinki kimi milayyanlagdirdiyi bazi shvalatlarin bagqasimin oldu-
Bunu dyranmasi yox, amma hamin haqigatin igara etdiyi basqa bozi
ehtimallar oldu.

Agbna eynila iyirmi beg il avvalki vaziyyatini taglid edon bu ev,
bu otaq kimi Istanbulun bagqa yerinds, yena eyni gakilda dosonmisg
bagqa ev va otaq ola bilacayi galdi. Sgar hamin otagda eyni masa
arxasinda oturub shvalat damsgan Calalla onu nagayla dinloyan
Réya yoxdursa, eyni masa arxasinda oturub kithna kisa yazlan
kolleksiyasim oxuya-oxuya itirdiyi arvadimn izini tapacagim gii-
man edan Qaliba oxsayan bir baxtsiz vards. Aghna eynila seylorin,
rasmlarin, sellofan torbalann Gzarindaki romzlarin &zlarinin bagga
seylerin isaraleri olmasi, eynila Calalin hor yamsimn har oxunus-
da basqa isara elomasi kimi, 6z | da har digiinand
bagqa manasi oldugu, bir-birini qatar vagonlan kimi
na izloyan hamin manalar arasinda itiracayi do galdi. Bayirda hava
qaralmig, otagda hariimgaklarlo ortilld, isigsiz zirzomilardaki kif va
slim goxusunu xatirladan o slla toxunmag miimkiin olan toran isiq
yifgmusd. Qalib i dan itolonib salindif bu o biri diinya kabu-
sundan, bu xayalsayaq alamdan qiraga gixmaq Ggin yorgun giizlarla
oxumagia davam elamakdan bagqa yolu olmadigim basa digiib, ma-
sanin fistimdaki lampani yandirdi.

Belaca, yanda goydugu yera, Sarnsm meyitinin atldif hi-
riimgakli quyuyu qayitdi. Ravay d da sair «d s
sevgilisininy itdiyindan Gziindan getmiy voziyystdoydi. Somsin
ldiiriildilyiina, meyitinin quyuya atildifima heg clir inanmrds,
{istalik ona burnunun ucundaki quyunu géstarmak istayonlora ga-
zablanir, usevgilisinin basqa yerlarda axtarmaq figiin bahanalar uy-

fururdu. Bundan avvalki i inda eladiyi kimi, Sams Sama getmig
ola bilmazdimi?

Mavlana bax bels Damasqa getmis, saharin kilgalorinda sevgi-
lisini bela ga baslamisd. $ahardaki har kilgaya, her otaga
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girmig, har meyxanaya, hor gugaya, har dagin altina baxmug, sev-
gilisinin kéhna dostl orlaq sl sevdiyi makanlan,
cameloni, takkalari, har yeri bir-bir yoxlamig, bir miiddatdan son-
ra axtarmaq tapmaqgdan daha vacib iso gevrilmigdi. Kégo yazsi-
nin bu yerinda oxucu &ziinil axtanlanla axtaramin bir-birilariyla yer
doyigdirdiyi, tapmagin yox, hodafo dofiru getmayin, itmis sevgilinin
yox, bahanasi oldugu csqin aydin sezildiyl mistik-panteist alomin
tiryok tiistiilori, giil sulan, yarasalan arasmda gériirdii. Sairin ba-
yiik goharin kilgalarinda bagina galon cirbaciir macaralan, tarigat
yolgusunun gergokliya qovugmag, kamala yetigmok tigtin agmal ol-
dujiu martabalora uy@un galdiyi qisaca gostarilirdi: sevgilinin gag-
masinin malum oldugu ¢asqinliq sshnasiyla onun dilgma,
«naf-i isbaty marhalasing uyun golirso, sevgilinin kthna dost-
digmanlarinin gorlindilyd, ayaq basdifn gusolarin, can yandiran
xatiralorla qaynagan kihna agyalanmn nazardan kegirildiyi sahnalar
«gilannin mixtalif marhalalaring uygun galirdi. Fahigoxana sahnasi
sevgl iginda arimak idisa, Hallac Mansurun dliimiindan sonra evinds
tapilan sifrli moktublar kimi qondarma adlar adabi talalarla, stz

oyunlanyla b i§ yazilann cannat-cal inda itmak Sttarin
da isara ewdiyi sirr vadisinda itmok demok olurdu. Geeayan mey-
xanada hor biri basqa «esq shval d hekayagilar Sttanin

«Mantig-iit Tayreindan ¢ixmaydisa, gahorin sirla qaynasan kilgalari,
dilkanlan, pancaralari arasinda gaza-gaza sarxos olan sairin Qaf da-
funda axtardifn seyin Gzil oldufiunu dark etmasi da yeno eyni kitab-
dan gétiiriiimiis bir fana-1 mitlaq (miktlaq iginda arima) nimunasi
olurdu va s.

Calalin uzun kéga yazisi o biri mitasavviflarin axtaranla axtan-

lamin birliyi barada niimayigh oruzly misralanyla t
Damasqda aylar gskan axtanglanndan yorulan Mévlanamn hu
maghur mi da seir i ina nifrat edan Calalin nasr yazi-

siyla alava olunmugdu: «Bir halda ki mon oyam (air gaharin sirri-
nin iginda itdiyi giinlarin birinds deyib), onda artig niys axtarram
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ki?» Ko yazisiin bu tiind yerini Calal biltn mévlovilarin qiirur-
la takrarladiglan bu adabi hagiqotla bitirirdi: bu marhaladan son-
a Mévlana o ara styladiyi seirlaring 8z adim yox, «Divan-i Samsi
Tabrizi» adim verib toplamgdi.

Eynila ugaq vaxtlanndak: kimi, bu ks yazsimn Qalibi daha
gox maraglandiran cahati axtang va tahgigatlarn detektiv qurgu
tarafi oldu. Calal hu.'radﬂ tasavvilf ravayatlariylo kénliing aldifin din-
dar I y qoxablandiran, dilnyavi va huriyyatgi
oxuculannasa lazzat veran bu naticaya golirdi: «Samsi dldiiran, qu-
yuya atilmasim istayan, tabii ki, M&vlananin &ziidii!» Calal iddia-
sim Bayojilu va adliyys miixbirliyi eladiyi min dogquz yiiz sllinci
illarda yaxindan tamdis tirk polis vo prokurorunun tez-tez yarar-
landift dsulla siibut etmigdi. Sevgilinin ldiiriilmasiylo bundan an
gox fayda alda edon ad: Méviana bunun sayasinda
adi milallim olmagdan an boyilk tasovviif sairt mortabasing qalxdi-
#im glnahlandirmagia ahymg qasaba prokurorunun fislubuyla xa-
tirladandan sonra onda bu cinayati, giiman ki, hamidan gox onun
istadiyini bildirirdi. Istomakls elatdirmok arasimdaki xristian ro-
manlarma xas olan inco hilqugi korpini do giinahkarlg duygu-
sunun slamatlari, nag gatillorin molum hiylalori olan dliima inan-
mamag, doli-divana olmaqg, gedib quyudaki meyita baxmamag
kimi qaribaliklarla kegir, darhal sonra Qalibi amalli-bagh darin

Isizliyo salan o biri loni agirdy: g , onda cinayatd;
sonra giinahkann $am kilgalarinds aylar ¢akon axtanglan, bitin
sohari bagdan-ayaga dafalarla yoxlamasi nayin alamati ola bilordi?

Qalib Calalin bu mévzuya kéga yazmsinda giiriindityiindon daha
gox vaxt sarf etdiyini doftorlordoki bozi qeydlordon, kéhna futbol
matg: (Tirkiys-Macaristan 3:1), kino biletlarini («Pancaradaki ga-
dinw, «Eva qayidign) saxladi@i qutuda tapdiffn Damagq xaritasindan
baga dilgdii. Xaritada Mévl Damagqda apardifi axtanglar ya-

il dzily yalomla isarslonmigdi. Oldardldiiyiini gox yaxs: bil-
diyi Samsi axtarmadifina géra Mévlana, yaqin, gaharda bagqa bir
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igla maggul olub, amma naydi hamin is? Sairin gohards getdiyi har
gusga |$amlanm|§‘ gadam basdifa mahallalarin, mﬂsaﬁrx!.nalsm‘l,
kar 1n, mey lanin adlan xaritanin arxa da yazl-
migdi, Alt-alta siralanan hamin adlann uzamb gedan siyalisindaks
harflarindan, hecalanndan Calal bir mana gixarmaga ¢ahgms, giz-
li simmetriya axtarmigds.

Hava qaralandan gox sonma Qalib «Min bir gecon nafillannda-
ki detektiv ahvalatlarla («Zeybak Dlin, «Agill ofirun va 5.) bagh bir
kg yazsini gap etdirdiyi tarixlarda Calalin alina kegan xirda-xu-
rugu saxladif bir qutuda Qahirs xaritasiyls Istanbul baladiyyssinin
1934-cii ilda ¢ lmig «§ohar baladgisinni da tapdi. Gozladiyi
kimi, «Min bir geca» nagillanndaki shvalatlar Qahira xaritasina ya-
il rongli bzityazan golamin gakdiyi oxlarla isaralanmisdi. «Sahar
balodgisinnin bazi sahifalorindoki xaritalordasa eyni qolomla olma-
sa bela, eyni yagil ronglo gokilmis bazi oxlar gérdil. Qarmagarisig
xaritalarda yagil oxlann macralanni izlayanda ela bil Istanbulda bir
hafta gakan 8z gazintilorinin xaritasini da gérdd. Bunun yanhghg

Iduguna Szinil inand q Ggiin yasl oxun onun ayaq basmadi-
B knr\rmmlm, glrmsdlyn camelara, ¢ixmadifs yoxuslara getdi-
yini dziina xaurlatdi, amma 5zil do bitigikdaki karvansaralara bas
gokmis, yaxinhqdak: mascidlara getmis, eyni tapalara galxan yoxug-
lara dirmanmigdh: demoli, biltiin Istanbul xaritada neca gostarilirsa-
giistarilsin, eyni safara gixmig adamlarla qaynagirds!

Belaca, Damagq, Qahira va Istanbul xaritalarini avvallar Calalin
Edgar Allan Podan tasirlanib yazdiffy bir kiigo yazisinda nazards tut-
dugu kimi yan-yana qoydu. Bunu etmok Giglin baladiyys «Sahar
boladgisinnin cildli sohifalorini vanna gindan  gotirdiyi,
Calalin saqqah iizarinda gazdiyi ayn-ayn tik sibutlanyla malum
olan iilgiicls ermaly olmugdu. Ug xaritani yan-yana qoyanda Qa-
lib avvalca biytikliiklari da bir-birina uyfun galmayan bu cizgi va
igara pargalariyla neylayacayini kosdira bilmadi. Sonra eynila usaq
vaxtlannda Réyayla jumnaldan gaklin surstini gixaranda eladiklari
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kimi, onlar: Gst-fista gonaq otaginm sigali gamist Uzaring qoyub ar-
xalarindan dilgon lampa igiginda baxdi. Daha sonra Calaln anasi-
nin bir vaxtlar eyni masanin iizarina uzatdi paltar galiblarins ba-
xan sayaq, xaritolori masanin istiino sarib tapmacani tamamlaya-
caq parcalar kimi gérmoya galigd: Gist-Gista dilgan xoritalorda secs
bildiyi yegana sey lap ahillagmis qocanin qing-qing, tasadiifisayaq
sifoti oldu.

Hoamin sifota elo uzun middot baxdi ki, ona ela galdi, qocam
oxdan tamyir. Tamsghiq duyBusu va gecanin sikutu Qaliba rahathq
gatirdi. Bu rahathq sanki hala svvaldon yasanmig, planlasdirilms,
bir bagqas: tiglin do nazarda tutulmug inam veran duyguydu. Qalib
samimiyyatla Calalin onu istigamatlondirdiyini fikirlosdi. Calalin
sifotlarin manasindan bahs eladiyi bir yifin yazs: vardi, amma Qa-
libin yadma xarici aktrisalarin simalanna baxanda duydugiu «daxi-
li rehatliglan bagh bazi sézlari digiirdil. O, Calalin gane gaglannda
qalama aldifh kino yazlarnim quiudan gixarmaq gorarina belo galdi,
Kﬂm kino yazilannda Calal bazi Amerikan ul(luztanmn sima-

L va gaffal heykallardan, bir pl B yan
ipaksayaq torafinin sathindon, uzaq Glkalorin yuxulan xatirladan
zarif nafillanndan s6z agan kimi, agnyla, hasratlo stz agirdi. Qa-
lib bu satirlori oxuyanda Calalla aralarindak: ortaq sevgi noqtasinin
Résyadan va hekayslordan gox, qeyri-miayyon torzda egidilon xoy
musiginin xatirlatds@s haseotin ahangi oldugunu hiss eladi: xaritado,
sifatlorda, stzlarda Colalla birgo tapdifit seyi sevir, ham do ondan
qorxurdu, Homin musigini tapmagq G¢tin kino yazilanmn igina daha
¢ox girmak istardi, amma gakindi, dayandi: Calal maghur tirk ifa-
gilanmin sifotlarindon heg do eyni Gslubla séz agmirds: titrk ifag-
lanmn sifatlari Calala §ifri ila birga manalan da unudulub itmig
yarimasrlik mihariba telegraflanim xatirladirds.

Sahar yemayini yeyanda, yazi masasimin arxasina keganda biitiin
badanini bilriiyan nikbinliyin indi niys ¢akilib getdiyini da artiq gox
yaxg: bilirdi: sokkiz saathq miitalionin axinnda beynindaki Calal
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imici biitiinlitklo dayismis, belaca, sanki 6zii do basqa adam olmus-
du. Sahar nikbinlikla diinyaya inananda, sabirla ¢alisib bu duny&
nin ondan gizladiyi osas sirri tapdigimi sadalévheasing fikirlas

heg galbinda bagqa adam olmaq hosrati yox idi. Amma mdl diin-
yann sirlari ondan uzaqlasdigea, tamdigim giiman etdiyi bu otag-
daki agyalarla yazilar namalum bir diinyanin anlasilmaz seylarina,

kimliyindon bas aga bilmadiyi sifatlarin italarina gevrildikea
Qalib biitiin dinyan bu iimidsiz, ¢ baxisla gbron adamdan
quriulmay, basga adam olmag istayirdi. Calalin Mévlana va mév-
lavilikla alaqasini liza 1 son dalil-siib ar getmoak

Giglin bozi xatiralorindan soz agdift kiga yazilanm oxumaga basla-
yanda gahorda axgam yemayi vaxti galmis, pancaralardan Tagvigiyys
kiigasina televizorlann mavi igiglan dilsmays baslamigd.
Colal méviaviliys yalmz oxuculaninin namalum baghihq duy-
Busuyla bu movzuya dalacaglarimi bildiyina gro yox, dgey ata-
51 mivlavi oldugu dgin da maraq duymusdu. Anasinin Avropa-
dan va §imal Afrikadan heg ciir qayitmayan Melih amidon aynil-
maq macburiyyatinda qalandan sonra tikis tika-tika oglunu va dzii-
nil dolandira bilmadiyindan ara getdiyi hamin adamun Yavuz Sul-
tanin ueqar kiigalarinds Bizansdan qalma su anbanmin béyriindaki
mévlovixanaya gedib-galdiyini Qalib Calalin diinyavi gozab va Vol-
tersayaq yumorla tasvir etdiyi gizli marasima gedan «tintin qozbel
vakilwin méveudlugundan baga diisdd. Hamin 6gey atayla eyni dam
altinda yagadifn giinlorda pul qazanmagq Gigiin Calalin kinoteatrlar-
da baladgilik etdiyini, qaranhg, |z.d|.haml| salonlarda diisan davalar-
da tez-tez yumruq atib, y q yediyini, ! fasilalarda
qazl su satdigini, qazh su satigini artirmag {iiin ¢orakgiyla dil tapib
goraklarin igina duz va bibar goydurdugunu oxuyanda Qalib dziinii
baladginin, di sagilann, gorakeinin, an axirda, yaxs: oxu-
cu kml C;-Inlm yerina goydu.
Belaca, Calalin $ahzadobaginda yerlagan kinoteatrdaki isdan
¢wxandan sonra yaminda igo girdiyi cildginin yapisqan, kagiz qo-
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xulu dilkanuinda kegan giinlorindon bahs edon xatira yazisint oxu-
yanda gdziina dayen bir climlo Qaliba bir anhga &z voziyyatiyls
ba@l xeyli avvalden diglinilmils uzaggtrma kimi gtriindii. Bu,
xatirslorinda dzlarine kadarli va Byfinmaya layig kegmis uydu-
ran biitiin milolliflarin istifada etdiyi adi séizlardon biriydi: Coalal:
«Dlima na kegsa, oxuyurdumn, — y sd1, Calal haqqinda alina na
kegsa, oxuyan Qalib Calaln cildgi ditkanindak: giinlarindan yox,
dan soz agdiizim baga diigmiigd
Gecayansi kilgaya gixana gadar Qalib bu stzlari har dofo yadi-
na salanda o sézlori Calalin homin anda onun neyladiyini bildiyinin
slibutu saydi. Belaca, bir haftalik sayini Sziinin Calal va Réyanin
izlorino disib getdiyi tahgigat kimi yox, Calalin (balka da Réyamin}
onun figiin qurduglan oyunun pargas saydi. Bu fikir Calalin adam-
lan kll;nk lablm-l:. qeyri-milayyanliklarla, yazilarla, hiss olunmadan
landirmak istayina da uygun galdiyindan Qalib
bu yasayan muzeydakt aragdirmalanmin artiq 6ztinéin yox, Calalin

diig lari oldugiunu diigiiniirdil.
Ynlmz bu bogucu duyguya oxumagqdan agriyan gizlarinin agn-
sina dbzo bilmadiyina gbra yox, matbaxda yemaya bir ey tapma-

digindan da darhal evdan gixmaq istayirdi. Qapimin yanindak: gkaf-
dan Calahn tiind- mavi paliosunu gixarib geydi ki, qapigi Ismayilla
arvadi Qamar bibi yatmayiblarsa, yuxulu gézloriylo qapidan gixdi-
g goracoklari ayaglar va pallonu Calalink: giiman etsinlor. Lam-
palan yandirmadan pillakenlori endi, gapg: otafuin kilga gapisi-
na baxan algaq pancar isiq galmadiyini gordii. Agari olma-
digindan kiiga qapisimi kmadi. Add sokiya atanda
bir anliga tiklari biz-biz oldu: uzun miiddatdi ditsiinmamaya galig-
difis telefondaks ad ligin bir gugesindan gixib galacayini
fikirlagdi, Heg da yad obnayacasm: sezdiyi homin adamin alinda
yeni harbi giyamun hazirhglanni siibut edacak sanadin yox, daha
qorxunc, daha dliimeil bir seyin ola bilacayini do tasavviiriinda can-
landirdi, amma kilgada kimsa yox idi. Kigalarlo gedonda telefon-
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daki hamin sasin onu izladiyini tasavvilr etdi. Yox, dziinil Sziindan
bagga kimsanin ycnm qoymurdu. «Har geyi oldugu kimi gériiramy»,
- polis qasi bagindan kegands fikirlagdi. Sllarinds avio-
mat tifangl polis id t da ntvba gakan polislar ona
yuxuly, giibhali nozarlarla baxdilar, Qalib divarlarda gérdiiyi afisa-
larin, neon lampalan yamb-stnan reklam pannolarimn, siyasi silar-
lanin iizarindoki harflari ox q ligtin irali baxa-baxa yeridi. Ni-
santagidaki biitdn kafelar vo bufetlar bagh idi,

Xeylisonra, hala do ariyon qar suyunun yagig guxurlarinda kadarli
saslor gixara-gixara axdifly sakilardan, at kisnortisi, sarv va ginar
agaclanmin altindan 6z ayaq ssslerini, maohalla qahv:malmndan
galon gurultunu dinlayo-dinlays uzun-uzun gedandan, K ydoki
mahallada gamini tapa-1aps toyugq, sorba, pﬂmk!a doyduunda:l son-
ra meyva-taravaz ditkanindan meyva, kiskdan gérok-pendir abb
w$ahrigalby binasina qayitdi.

DORDUNCO FasiL
OHVALAT DANISA
BILMOYONLIRIN TARIXCSi

wwBali foxucu kefla dillandi)! Bax bu, agilly, bax bu, dahidir;
Bax bunu dark elayir, buna da heyran oluram. Ela eyni seyi

man da yilz dafalarla fikivlagmigdim!» Bagqa ciir desam, bu adam
mana &z zakam xatirlatdi, buna géra da ona heyranamsy,

Kalric

Yox, dziimiiz da bilmodon biitdn hoyatmuan igino girdiyimiz
sirmi §ifr olunan an shamiyyatli yazim Damagq, Qahira va Istanbul
xaritolari arasindak: aflagalmoz oxgarhiglan ontaya qoydugum on
alty il dord ay avvalki tadqiqatim deyildi (istoyanlor «Darb-al Mis-
takim, bizim Kapaligary va Xalili kar gaharin igindo
bir-bir mim kimi durugu, homin mimlarin hans: siman xatirladigim
hamin yazimdan 8yrana bilarlar).

Yox, «an manali» shvalatim bir vaxtlar yena eyni ciir hoyacanla
golama sanilib damisdifim yaziq Seyx Mahmudun tariqatinin sirlarini
bir Avropa casusuna abadiyyot milqabilinda satib sonra pegman ol-
masimin iki yiiz iyirmi illik ohvalat da deyil (seyxin &z yerina kegib,
sbadiyyatini 6z lizarino gatiiracak bir fadai tapmaq Gigiin milhariba
meydanlannda qan igindo can ¢okigon cangavarlari neca aldatma-
ga calisdifimi Syranmak istoyanlor homin yazimdan oxuya bilarlar).

Bir vaxtlar haqginda damgdifim Bayofilu quldurlannn, yad-
dasimi itiran sairlorin, sehrbazlarin, ikili goxsiyyati olan miigonni
qadinlanin, islaholunmaz sgiqlorin shvalatim xatwrladigea bu giin
on shomiyyatli saydigun movzunun iistindan hamigo Gidiyd-
mil, shomiyyat vermadiyimi, ya da goriba vurfunlugla mévzu-
nun atrafinda dolasdifimu dark ediram. Amma bunu elayan tokea
man deyilam ki! Otuz ildir, yaziram, yazdigim gadar olmasa bela,
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toxminen o gadar milddati oxumaga sorf etdim; na $=ﬂlﬂ=m. na
Qarbdon bir milallifin indi danisacafim hagigats diqqat ¢
he¢ gérmadim.

Indi, zohmat olmasa, bu yazacaglarim oxuduqca tosvir eladiyim
simalan bir-bir ghziintiziin gabagina gotirin (onsuz da, oxumagq
miallifin horflarlo damgdifs seylari beynin sassiz kinosunda bir-bir
soklini gokmakdon bagda nadir ki?). Beyninizin ag pardasinda Sargi
Anadolu goharlarinin birinda attar dilkam canlandinn. Havanm
erkandan garaldifi soyuq qig giinil glinortadan sonra bazarda bir ela
canlanma olmadifindan dikanimi gagirdino tapsiran bazar barbari,
taqaildgi qoca, barbarin kigik gardagi va ora alverdsn gox, dost-tamg
iigiin galon mahallali milstori attann dilkaninda sobanin atrafinda y1-
Eisiblar, cana sshbati elayirlar. Ssgarlik xatiralorini danigir, gozetlari
varaglayir, dedi-qodu edir, aradabir da gitliigiirlor: amma aralarinda

on az damgdifhs, Gziindl on az dinlada bildiyindan narahat olan bir
adam - barbarin qardag: var. Onun da beyninda o birilar kimi dams-
mal ahvalatlan, zarafatlan var; amma gox istamasina baxmayarag,
danigmagy, tasvir elomayi, digqat gakmayi bacarmir. Btln giinor-

tadan sonra bir dafa olsun bir shvalat d ga cohd g da o
birilar 6zlori da bilmadan onun séziind kasirlor. indi, zohmat olma-
sa, sbzii kosilanda, ohval 1 galanda barbarin gardag

sifatinin aldi@i ifadani gﬂzilntizﬂn qabagina gatirin.
Qarblagmis, amma bir ela do varlanmamig istanbullu hakim
in evinda kegirilon nigan i diigliniin, zahmat olma-
sa: evi lamrun tutmug gonaqlardan bir hissasi bir ara nisanlanan qu-
Zin io paltolar yigilmg yatagy finda elo-bela yi-
Bisirlar. Aralaninda gbzal, sevimli gonc qizla ona maraq duyan bir
kigi da var: biri gox ela yaragigh, ya da gox agilh da deyil, amma
girici, bogbogiazdir. Buna gtira otagdak: amilarla birlikda gézal quz
da onun shvalatlanini dinlayir, ona digqat yetirir. Zahmat olmasa,
indi bosbogaz cavandan daha agilh, duyjulu olan, smma danisigry-
la digqgati calb etmayi bacarmayan o biri cavan oflann sifatini go-
ziiniiziin qabagina gatirin,
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indi da, zahmat olmasa, arada iki illik fasilayla Ggli da ara get-
mis, an kigiklarinin ora getmasindan iki ay sonra analannin evinda
yigismus (g bac dilginiin. Iginda bayiik divar saatimn tqgqultilanmn
egidildiyi, gafasinda sobirsiz biilbiiliin cikkildadiyi orta vaziyyatli
tacir ailasinin evinda qig glini glnortadan sonranin bozumtul igigin-
da gay igilon vaxt hamigas nagali, hamigo danisqan olan an kigik baca
iki ayliq evlilik tacriibasindan ela damgir, bazi voziyyatlori, giliine
hadisalari ela nagl elayir ki, hamin voziyyati nega illordi yagamasi-
na baxmayaraq, an biylik, an gézal baci kadarla balka &z hayatinda,
balka 6z arinda askiklik oldugunu diginir. Indi da, zshmat olmasa,
hamin kadarli sifsti giizlarinizin qabagina gatirin!

Gatirdinizmi? Homin sifatlarin hamusi qoriba sokilda bir-
birina oxgayirlarm? Sizca, bu adamlan eynilo dorindan bir-
birilarina baglayan o gozegtriinmoz bag kimi, sifotlorini da bir-
birina lan bir ey yoxdumu? Susanlarn, d g1 bacar-
mayanlann, shbatiyla diggati coka bnlmayanlmn ahamiyyatli
gorinmayanlarin, dllsrzb'ru: © yaxsi cavabi homigo hadisodan son-
rﬂﬂ-’dﬂdﬁ lari i n ah '.I)'lﬂ | higl
n o kaslarin sifatlori digarlarindan daha manaly, daha dolu dc:n!-
mi? Sanki hamin sifotlar damga bilmadiyi shvalatlanin harflariyla
gay sanki onlard qunlugun, azikliyin, hotta maglubiyyatin
alamallan var. Hamin sifatlar iginda 6z sifatinizi do diginmistiniz,
yox? Hamimiz na qador tiinliyk, hamimiz na gadar kadarliyik; go-
xumuz na qadar garasizik!

Amma sizi yens aldatmag istamirom: man sizin biriniz deyilom.
Blina kagiz-golom alib nosa yazmag bacaran, bu yazdiglanm da
bagqalarina yaxgi-pis g1 b adam bu xastalikdan az da
olsa, qurtulmug sayilir. Bax buna géro balka da bu on ahamiyyatli
insanliq veziyyatindan hagqiyla stz agmag: bacaran milallifo heg
rast galmadim. Daha har dafa qalomi alima alanda yalmz birca mév-
zu oldugunu basa diigiirom: artiq sifotlarimizin gizli yeirina, baxigla-
nmizin qorxunc sirrina girmays gabisacagam, hazir olun.
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BESINCI FOsIL
SIFOTLORDSKI TAPMACALAR

wGdrmadan kegdiyimiz, asasan, sifatlardiry.
Lyuis Kerroll

(Corganba axsammm sohori Qalib dzari kdsga yazilanyla dolu olan
ar da avvalki saharda oldugu gadar nikbin de-
yildi. Bir giinliik isdon sonra beynindaki Calal imici heg istamadiyi
sokilda doyismis, sanki buna gdra do aragdirmalaninin hadafi qeyri-
milayyan olmugdu. Késa yazil dohlizdaki skafdan gixardi-
# qeydlarini oxuya-oxuya Cslalla Réyann gizlandiyi yerla bagh
bazi ehtimallan tasavviiring gatirmokdon bagqa bir garssi olmadi-
@indan masa arxasinda oturub miitalio eloyanda folakat garsisinda
gorillacak yegana tadbiri hayata k yin kdnll rahathfim hiss
clayirdi. Ustalik usaqliq caglanindan bari xatirsloriyls xogbaxt ol-
dugu bu otagda oturub Calalin yazilanni oxumag Sid::mdskl tozlu
ofisda ev sahibinin hiicumlarindan g q istayan kirayagilarin
milgavilalariyla bir-birilarinin ayaginin altim qaziyan domir v xah
tacirlarinin qovluglanmi oxumagdan yaxsi idi. Qalbinda falakat
naticasinda do olsa, daha maraql tapsinqla daha yaxsi vezifays
tayin edilmis mamurun hayacam vards.

Soharin ikinei qahvasini igands hamin hayacanla alindaki bu-
tiin dalil-sibutlarini yenidon gézdan kegirdi. Qapinin altndan ati-
lan «Milliyyaty qozetindaki «Uzrlar va istehzalams sarlavhali kége
yazisimn ne¢a il avval bir da cap clundugunu xatirladigina géirs
Colal bazar giinil gazeta yeni yaz: vermamisdi. Bu, qazetda gap olu-
nan kdhna yazilann altincist idi. Ehtiyat yazilar qoviugunda da yal-
mz bir giinlik yazi qalmigdi. Bu, o demak idi ki, Calal otuz alti
saat arzindo qazeta 1923 yaz gatdirmasa, clima axsamindan baslaya-
raq kégasi bos qalacag. Otuz beg ildir, hor sshar giina Calalhin yazi-
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styla bagladifindan, Colal o biri kiiga yazarlan kimi xastalik, ya da
icaza bahanasiyls kogasini bir dafo olsun bos goymadsimdan Qalib
qazetin ikinei sohifasinda yaranmas: ehtimal olunan homin boglu-
&u har dofs fikirlaganda yaxinlagmaqda olan falakatin dahgatini hiss
edirdi. Bu falakat Bogazin suyunun gakilocayi giindi xatirladirds,

Miimkiin olan biitin dalil-sibutlan alda elomak Gigtin ev binanin
manzilins girdiyi axsam gabakodan gixardig telefonu yena gabakaya
qogdu. Telefonda dziind Mahir Ikinci kimi tamidan o sasls danis-
diglarini nazardan kegirdi. Adamin «sandiq cinayatin, harbi cevrilis
barada dediklari Qaliba Calahin bazi kihne kigs yazilarm xanrlat-
di. Onlan qutulardan gixanb, diggatls oxudu, Calalin mehdilor hag-
qunda bozi yazilarim, abzaslanm ladi. Miixtalif yazil pay-
lanan bu kigik pargalanin tarixlarini va izlorini tapmag o qodar vax-
tim alds ki, masa arxasinda oturanda yorgun idi, elo bil bitin giing
iglomisdi,

Altmuiginc: illarin avvallarinda Calal kga yamlannda harbi gevri-
ligin tahrikgiliyini edanda, yaqin, Mévlana yazilannin ssbablorindon
birini xatirlarmigdi. Bir fikri geni oxucu kitlesine qabul etdirmak
istayan koga yazan oxuculanmin stiurunda har biri Qara donizin
dibinda yiiz illardan bari yatan itmis gami leslari kimi yatan o ¢lrik
dilgiinca va xatira gkintiilarini canlandinb fizdiirmayi bacarmalidi!
Bu magsadla Calalin tarixi gaynaglardan topladifn yatlari oxu-
yanda Qalib 6z giiurunun ¢okintilarinin da haraksta galmasini yax-
51 oxucu kimi gizladi, amma yalmz taxayyiilil canland).

Onikinci imarmun bir giin Kapahgars: kBplarlnda hiylalitarazidan
istifado edan zargorlari dahs | vanda, «Silahdar
tarixinnda' nagil edilan, atasi unfndan Mchdi elan olunan $eyx
oglunun necs kiird gobanlanyla domirgixana ustalanm arxasinca
apanb qalalara hiicum etdiyini oxuyanda, y da Mal di
Bayoglunun girkabla &rtiilii ganbor daglannin iizarindan kegan iis-
tiiagiq ag «Kadillak»in arxa oturacaginda gtrondan sonra fahisalari,
! Silahdar Mehmet aga (1658 - 1724) - yazigt va tarixgi
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19 b B ) LY

ayaqgabi boyayanlan biyilk g
magsadila Gziini Mehdi elan edan qabyuyan sag 1y
oxuyanda Qalib oxuduglaninin rangl::nnl &z hayatimin, xayallannin

siqaret satan ugaglan,
larla dalla.llnra qarsl qaldnnnq

kiromit qurmmizisi va safoq narincst ronglari kimi géziliniin qabag

da gordii. Taxayyiil gadar harakata gatirsn ravaystlarls da
rastlagd: gahzadaliyindan, padsahhifindan sonra 8ziinii peygambar
da elan edan saxtakar Ovgu Mehmetin ravaystini da Calalin

Gziiniin ovazina kdgo yazilanm yazmaf bacaran bir «Saxta Calab»
yetigdirmak Ggiin gériilmali olan iglori gak-cevir etdiyi (marag-
la «manim yaddagima sahib olacaq bir adam» demisdi) bir axsam
Réyanin homigaki yuxulu, nikbin baxisiyla giilimsadiyini xatirla-
di. Hamin anda Qalib ldmeill taloys apanb ¢ixaran tahlitkali oyuna
siiriiklandiyini hiss elayib gorxmugdu.

Telefon daftarindaki ad va iinvanlan bir-bir telefon baladgisindaki

ad va larla milqayisa eda-eda yenidan oxudu. $ibhs oyadan
bir nega nmroya zang etdi: biri Lalolidoki plnsuk atelyeda qab yu-
maq iigin layanlar, vedralor, i diizoldirdi; galib

nimunasi verilsa, har rangda, har scyd:m yiizlorla adadi bir hafta
arzinda tahvil verila bilardi. Ikinci telefonu usaq gttiirdt, evda ata-
si, anasi, nanasiylo yagadiglanim dedi, ata evds yoxdu, ana telefonu
siibhayla gétirmamigdan avval adi ¢okilmayan bisyik qardag stiza
qarisib diglan kaslors adl vermadiklarini dedi. «Kimsi-
niz, kimsiniz? — ehtiyath, qorxmus ana dillandi, — sahv némradirs.
Qalib Colalin aviobus va kino biletlarinin iistiine yazdiglanm
oxumaga baglayanda piinorta ydi. Calal saligali al yazisiyla
bazi filmlar haqqinda fikirlerini, bazilorinin da ifagilaninin adlan-
mi yazmigd. Qalib hamin ifag adl altlanndan gakilanlarind
bir mana gixarmaga caligdi. Aviobus biletlarinin Gzorinda da bozi
adlar, sézlar vards: bir biletin iistiinda latin herflarindan ibarat sifat
rasmi ¢akilmisdi (on bes quruslug bilet olduguna géra, yaqin, altmi-
sinet illarin avvallarinda kasilmigdi). Bilctin dstindaki harflari, bazi
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kahna kino I“Illl,llk»'_“""-"-'
Amerika artisti Meri Marlou diinan gaharimizdoydils), basa cat-
dinlmamis tapmaca qaralamalanim, baxtabaxt sepdiyi bazi oxu-
cu maktublanm, Calalin dstiino yaz: yazmag planlagdirdifn bozi
Bayoflu cinayatlariyls bagh qazet kosiklerini oxudu, Yalmz kesici
matbax alatlarinin istifads ol inayatlorin gecayarisi bag
vermasi, qatilin, 8ldiiranin, ya da ikisinin do haddan artiq sorxos
olmas) baximindan deyil, sart kisi duyarllhpnn, uglibhali islara
giranlarin axin budurl» axlaggil islubda tasvir
eladiklari tigiin da elo bil may:llann coa.u bir-birini taqlid edir-
di. «istanbulun milstasna gusalerivndan (Cahangir, Taksim, Laloli,
Qurtulug) stz agan bazi gozet kasiklarindan Calal homin cinayatlari
yenidon galomo aldifs bazi koso yazilannda istifada clamigdi. Eyni
qutudan gixan «Tariximizda ilklom sarltvhasi il baglayan silsilo
yazidan Qalib latn harflariylo Torkiyada ilk kitabr «Maarifs ki-
tabxanasimin sahibi Qasim bayin 1928-ci ilda nagr etdirdiyini xa-
tirlads. Hamin adamin gixardifi «Saath Maarif tagvimlariznin har
giin qopanlan sohifalorinin Gistinds Réyanin sevdiyi yemak siya-
hlanndan, Atatirktin, Islam béyiiklsrinin, Bencamin Franklin va
Bottfolio kimi acnabi maghurlarin hikmatli stzlarindan, xo§ zara-
fatlardan bagqa, namaz vaxtlarnm gistaran saal rasmlari do olurdu.
Qalib saxlanmis bazi taqvim sohifalarinin stinda bu aqrabli saat-
lari uzun bigh, ya da uzun burunlu girda insan sifatloring geviran
Calalin galom retuglanny goranda yeni dalil-stibut tapdigina ziing
inandinb ag kagiza geyd etdi. Giinorta yemayi kimi ¢orak, ag pen-
dir, alma yeyanda apardii qeydin kagiz Gzerinda duruguna garibe
maragla baxdi.

«Qizil ciicib», «Yeddinci horfe adh tarcima olunmug detek
romanlarn mazmunlannn yazildifi, Macino xatti, alman casusla-
nyla bagh kitablardan toplanmis sifrlorin, agarlann qeyd edildiyi
daftorin son sshifelori iizorinda titraya-titraya irslilayan &zilyazan
galemin yagil izini gordd. Balka bu izlar Qahira, Damagq va Istanbul
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xaritalarinin iizarinda iralilayan yagil galomlorin izina, balka sifata,
bozan da gigaklara, bazan vadido qivnilan namnazik ¢ayin qivrilma-
sina oxsayrdr. {1k dord sshifonin asimmetrik, monasiz ayriliyindan
sonra Qalib cizgilarin sirrini beginci sahifoda agds. Bog sahifanin or-
tasing qangqa buraxilmug, talagh hcy\ramn af sahl!'ada getdiyi na-
rahat yol diiz ar galon Bzily g isaralonmigdi. Be-
ginci sahifonin ortasinda yorfun gangganin qorarsiz dair.llar cizdi-
1 ndbqtada daflarin Gzaring dridlmasiyls qalan qurumus Gllisll vardi.
Qalib heg bir naticays nail olmadigina géra landinl it
qangqanin Glisd nega illik oldu@unu, bu qariba sinagin Calahin
Mivlana yazmlanyla slagasi olub-olmadigini basa dismak {ign
aragdirdi. «Masnavisnin dordiinci cildinds Mévlana alyazmanin
fizari ila gedan qangganin ravayatini damgmigdi: heyvan avval arab
harflariyla nargizlar, zanbaglar gdriir, sonra stz bagicasimi qalamin
yaratdifini, sonra galomi slin harakot etdirdiyini, sonra ali agln
harakat ewdirdiyini, «Sonra dan, bir yazisinda Calal alava elomisdi,
«o agh da bagqa bir aglin harakata gatirdiyinin bilirdi. Mitasovvif
sairin xayallanyla Calahin yuxulan beloca bir daha bir-birina qarig-
migdi. Qalib balka doftarin tutuldugu tarixlo yazilar arasinda manaly
alaga quracaqd:, amma daftarin son sohifalarinda yalmz bazi kéhna
istanbul yanginlannn yerlari, tarixlari, yandirdiglart qadim evlorin
say1 yazlmigdi,
Calalin asrin avvallorinda qapi-gapi gazib kitab satan bukinist sa-
girdinin tutduigu amallarla bagh yazisimi oxudu: har giin barayla fs-
tanbulun basqa tarafindaki varli evlarino gedan bukinist sagirdi bog-

daki kitablan haram qadinlanina, evdan gixmayan qocalara, igi
busmdan asan mamurlara, xayajparvar usaqlara qumﬂaﬁfb satirdi.
sl miistarilariss Sbdiilhamidin xafiyyslori vasitasilo hayata kegir-

diyi qadagas: fiztindan nazirliyin bi dan, evlarindan bagqa heg
bir yera t;mmaynn nazir pagalar idi. Qalib bukinist sagirdinin nazir
pagalara satdi kitablann stzlori arasina soxdugu ismanslar, hamin
ismanslan agmaq dgiin zoruri olan hiirufi sirlorini pagalara (Calal
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woxucularinay yazmisdi) sezdira-sezdira necos dyratdiyini oxuyan-
da yavag-yavas, istadiyi kimi bagqa adama gevrildivini fikirlesdi.
Hamin hi!.ruf sirlarinin ugaq vaxt Calalin bir gonba giinil giinorta
RW’!I" J'J"ﬂ ‘J-lm'ql izl m“'m ..v‘-“
bir Amerika romammnin axinndaki isaralorin, horflarin sirri Ir.m-u.
ugaqsayaq sirr oldugunu dark edsnds insamin oxuya-oxuya basqa
adama gevrila bilacayini omalli-bagh bilirdi. Telefon bu magamda
zang eladi, zang vuran, tabii ki, yena eyni adam idi.

«Telefonunu gobskaya gosmagna sevindim, Calal bayln —
Qaliba orta yagdan bir godar qoca adami xatirladan sasiyla séza bas-
ladi. «Har an an dahgatli hadisalorin gozlandiyi bu glinlarda sanin
kimi adamin biitlin gahardan, biitiin 6lkadan arali ditsa bilacayini
ﬂi!sllnmak bela istamirdima,

i sahifasing ¢ ¥

wCox wlqu'l.m. amma giiman eld!;nmd:m yavag gedir. Saatlar-
la ragam oxuyanda adam heg dilgiinmadiyi geylar barada fikirlagir.
Raqamlards sehrli formullar, simmetrik nizamlar, takrarlar, galiblar,

gokillar gi ya bagladim. Bunlar imi azaldirlarn.

«Sifatlar da gordiinm?»

«Bali, amma sanin o sifatlorin bazi ragam siralamalanndan son-
ra giar. Ragamlar do hamiga damgmur, bazan susur. Bazan dérdlarin

mana nalarss pigildadigim hiss elayirom, arxa-arxaya galmaya bag-
layirlar. Tki-iki deyanda simmetrik gokilda xana dayigdirirlor; bir
da baxirsan, on alti olublar. Qafildan onlann bosaltdiglan yers
yeddilar girir, onlar da eyni nizamin melodiyalanm pigildayirlar.
Biitlin bunlann axmagq tesadiflor oldugunu dilgiinmak istayiram,
amma 140-22-40-da yasayan Teymur {ldinmoglu sana do 1402-ci

ildski Ankara mitharibasinda barbar Tey galabadan sonra II-
dinmin arvadim &z | ina qatdifimi xatirl 7 Boladgi bi-
zim biitiin tariximizls, biitiin Istanbulla piggapiq qaynayir! Bunl

gbracayimdan baladginin sahifolorini gevirmir, sana ¢ata bilmiram,
amma an béyiik hiylanin qabagiim ancaq sonin ala bilacayindan da
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xabarim var, Onu haroksts gatiran oxu sonin yaymn gardiyindan bu
harbi qiyamin gabagim ancaq san ala bilarson, Calal bay!»

«Niya®n
«Kegan sbhbatimizda abas yera Mchdiys inandiglarni, Onu
gozladiklorini demodim. Bir ovuc horbgidirlor, amma nega illar

avval bazi yazilanm oxuyublar, Hom do manim kimi inana-inana
oxuyublar. 1961-ci ilin ilk aylannda yazdigin bozi yazilan xatirla,
«Béyik inkvizitorma yazdigan naziraya, «Milli lotereya biletlarini

fistiinda grdiiyiin aila sakillarindaki xosboxtliys (ana toxuyur, ala
qozet oxuyur — balka da sanin yazimi — oful yerda dars hazirlayir,
pisikla nona sobamm yaninda yatirlar. Hami bu qgadar xogbaxtdirsa,
biitiin ailslar manim ailom kimidirlarsa, niya lotereya biletlari o
qadar satiir?), bu xogboxtliya niya inanmadiindan bahs etdiyin o
safeh yazimin son hissasina, bazi kino yazilanna tozadan bax! Yer-
li filmlori hamin magamlarda niya o qadar ala saldin? O qador ada-
min yaxgi-pis zovqla tamaga etdiyi vo bizim «duygulanmizin dila
gatiron o filmlora bam.ndu son mya yalmz otraf mihitda qayda ya-

i yetaglann i dolablann Gstindo duran atir
sligalorini, calinmayan hériimeakli | lanin istiina diizillmils
sakillan, giizgitlorin qrag Imis pogt agiqealanny, aila radio-
lannn dstiinda yatan it heykalciklorini gordiin?»

«Bilmiramy,

«Ah, bilirsan! Bunlan safalatimizin, siiqutumuzun slamatlari
kimi géstarmok iigiin. Binalanin aralarina aulan lazimsiz eylardan,
hamisa birgs eyni evin, eyni manzillorinda yasayan ailolordan, bela

eladiklori {i¢in evlonan amiugaglanndan, kéhnslmasin deya ortillan
kreslolarin \‘.Izi(!klanudw do eyni ciir 56z agdin: bunlan qabags-
nin alinmas) miimki i¢ina batdig; adiliyin

qazabli alamatlari kimi gﬁstnrdm m sonra haqqinda s6z agdi-

gim tarixi yazilarda qur lugun hemigo kiin ola bilacayini sezir-

din; an pis ginda bela sofalatin igindon bizi ¢ q bir adam pey-

da ola bilerdi. O adam xeyli avval, balks do yiiz illorls svval yagamug
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xilaskann yenidon qayidis:, bagqa adam kimi dirilmosi olacagdi, bu
dafa Mivlana Calaladdin, ya da Seyx Qalib, ya da késa yazan kimi
bes yiiz il sonra Istanbula geri golir! San bunlnrdan stz aganda, kanar

2t = .

gesma bag su gozlay i kadarind:

kdhna tr yl qlannin soyl klarindoki taxtaya
qazilmig gazabli esq foryadlanndan stz aganda yazdiglarina inanan
ganc zabitlar vardy. Inandiglan Mehdini idon galisiylo bitin bu
kadarin, sofalatin baga im, bir anda har geyin nizama salina-
cagim fikirlagirdilor. Onlan inandirdin! Onlan tamdin! Onlar Ggiin
yazdin!

«Yaxgi, indi son na istayirsan®s

«Soni grmayim bas cdom.

wSababi nodir? Oslinda, goviug-filan yoxdur, ela deyil?»

«Sani bir goriim, hamisini baga salacagamy.

«Adin da gondarmadir!» — Qalib dillandi.

«Soni girmok istayirom!s — sss «Soni sevirom!» deyan
saslondiricinin ham sini, hom da qariba torzda acigh, inandin-
¢t sasiylo dedi. «Soni gormok istoyirom. Goran kimi niys gérmok
istadiyimi basa dilgocaksan, Heg kas manim godar tamimaz soni,
heg kas. Gecalar 6z alinlo damladiyin gayi, gohvani, quzdincinin

istiind {ugun «Maltopan siqaretlarini gaka-gaka sahoro qadar
xayala ::mm!ugunu bilirom. Yazilarim rrulkmnda yamb, yagl dzii-
yazan galomla ditzalidiyini, ¢ fan, b raz) olmadif

biliram. Sohors gadar otaglarda o hu.s-bu basn gozdiyin ger:alwda
hamiga basqa ad yerinda olmag is! , amma yerinds ol-
magq istadiyin o basq kimliyi lasinda heg ciir gorara gala
bilmadiyini da biliramy.

«Bunlan ¢ox yazmigamy, — Qalib dillandi.

wAtan: sevmadiyini, tozo arvadiyla Afrikadan qayidandan son-
ra sani sifindifin gardaq basindan gdle atdifim da biliram.
Ananin yamna qayitdign illarda ¢akdiyin spantilan da bilirdim, ah,
qardasim monim! Yoxsul Bayoglu milxbiri olanda diqgat gakmak
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{igiin bag vermomis cinayatlar icad eladin! Heg ¢akilmamis Amerika
filmlarinin méveud ol lduzlanyla «Pera Palasnda giriiglar
kegirtdin! Tiirk t:ry:lu;mm etiraflanm yazmag figln tiryak gakdin!
Qondarma adla ¢ap etdirdiyin giilag silsilesini axira ¢atdirmagq Ggiin
sixdifin Anadolu soforinds yumruq yedin! Oz hayatint «lstar inan,
istar immman kﬂs:sinda goz yaglanyla mvir etdin, heg kas ﬁa ba;a

ni, dmriinda hala su ker;lrmnyan ayaqqabi tapib geyina bilmadiyini,
Lmhnltqdm qurxdugun halda, hamige tok galdigim da biliram.
Mi qrafik nogrlardan, Slaaddinin ditka-
nminda mlanmakdm. os,ey bacinla dost-tamishq etmakdan xogun
galir Bunlan mandan bagga kim bila bilar kiT»

«Lap gox adam, — Qalib dedi. — Ciinki hamisi yazilanmdan
dyrana bilar. Mani hagigatan niya géirmak istadiyini deyacak i

«Horbi gevrilig!n

«Dastayi qoyuram...»

«Omin edirom! - sas talasla, imidsizlikla dillandi. - Bir géram
sani, hor seyi baga salacagamy.

Qalib telefonu sabakadan qixartdi. Diinan ilk dafa ghronda ya-
dinda galan illiyi dahlizdoki gkafdan gétiiriib axgamlar yorgun-ar-
gin bura gayrdanda Calalin fufu kresloda aylagdi. Bu, 1947-
ci ilin yaxg: cildlonmis «Harb maktabi illiyi» idi: Atatiirkiin, prezi-
dentin, Bas Qorargah reisinin, biltin ordu komandanlannin, harbi
maktab komandammin, miallimlorinin  sokillarindan, hikmatli
sozlarindan bagqa, cildin qalan bitin hissasi gagirdlarin saligayla
gakilmiy gokillariyla doluydu. Aralanina cifara kagizi qoyulmug
sahifalori geviranda Qalib telefon séhbatindan sonra niya bu illiya
baxmagq istadiyini daqiq bilmirdi, bitiin sifatlarin, biitin baxigla-
nn eynila hulmndakl papaqlar. yaxalanndaki demirlar kimi bir-
birina h higim fikirlegirdi. Bir anhga dzi-

nil sahifalorin, dikanl da tBkintl, ucuz kitablara ta-

maga edanda tozlu quiulardan tapdigs, sshifolarindski giimils pul
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larini, tizarilarindoki fiqurlan ancaq mutmmnatmn bir-
birindan aylra bilacaklari kdhna i _" y
kimi hiss eladi. Kiigalardo gedanda, bara salonlannda esit-
diyi musiginin 1:;|nda ucaldigini baga ditdi: Gizlars baxmaqdan xog-
lu galmirdi.
Sohifalari geviranda ¢ haftalarla gozlodiyi sokilli usaq
I malba: tirokkobi, kagiz quxuuu galon yeni saym
wnqloyanda esitdiyi geyi xatirlayirdi, Tabii ki, har sey kitablarda
yazildiga kimi, bir-biriyla alagaliydi. $okillarda kiigalorla gedanda
sifotlarin o bir anliga parlayan ifadalorini gérmays basladi: sanki
giizlarini lizlor godar manayla da doydurdu.
Altmigine: illarin avvollorinds hazirlanan, ugursuzlugla nsti-
calanan harbi qiyamlan planlagdiraniarin goxu — 6zlarini tahlikaya
yib gonc giy I qdan giz vuran pagalardan basqa —
yaqin, bu ilda gokillari gap olunan ganc zabitlarin arasindan gix-
mugdilar. Amma illiyin sahifalarine, bazan da bu sshifalarin {izarina
Grtillon ciara kagizlannin stiine Colahin yazib-pozduglarindan
harbi gevriliglorla alaqadar bir sey yox idi. Bozi sifatlora eynilo
ugafin edacayi kimi, bifflar, saqqallar gokilmigdi, bazi fizlarin al-
macig slimiklari, ya da biglan ylngiles qaralamb kélgalanmigdi,
Bazilorinin alin cizgilari {izorinda manasiz latin harflarinin oxun-
dufiu alin yazilanna gevrilmig, bszilorinin géelarinin altindak: tor-
balar O va C harflarinin I dilzglin girdolara gevrilmis,
baglanna ulduzlar, buynuzlar, gozliklar taxilmigdi. Gane zabitlarin
¢ana siimilklori, alin simiiklari, burun simiklari igaralonmis, bazi
sifatlare geniglik-uzunlug, burun-dodaq, alin-gana faizlarini aragd:-
ran ciziglar cizilmigdi. Bozi sokillarin altindasa bagqa sahifalordoki
gakillara uzanan oxlar vardi. Bir gox golocok zabitin sifotino siza-
naglar, ziyillar, lakslar, Holob ¢ibanlan, banévsayi lakalar, yamgq
izlari alava olunmugdu. Ustiina heg bir crz1q va harf ilisdirilmayacok
qadar parlag, tamiz olan bir sifotin yanuna bu ciimls yazilmigdi: «Re-
tuglanmig gakillar ruhlan 6ldiric?»
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Qalib gkafin eyni gugosindon gixardifn bagqa bazi illiklari da
varaqlayanda eyni ciimlayla rastlagdi: mithandislik makiabi gagird-
larinin, tibb fakiiltasi larimin, allinci ilda parl se-
gilmig millat vnlnllarmm. Sivas-Kayseri damiryol xattinda islayan
miihandis vo idaragilarin, Bursam gtizallagdirma domayinin, Koreya

iharibasing lzmir Al kdan kénilld yazilanlann sokillarinda
da Calalin eyni ciziglanm, qaralamalanm gérdd. Sifatlarin goxu or-
tadan gokilan dik cizgiyla ikiya bélinmis, belacs, iki yarimsifatdaki
horflori daha aydin askar elamak istanmigdi. Qalib bazan sahifalari
siiratla gevirir, bazan bir goklo uzun-uzad: baurdi: sanki ¢atinlikls
xatirladi@ xatironi unutmagin dibsiz ugurumuna digmozdasn avval
son anda qurtulan kimi, sanki qaranhqda apanidig qaranliq evin {in-
vamni sonradan yadina salmaga ¢aligan kimi. Bazi sifatlar ilk anda
gostardiklari eylordan goxunu dsha sonra vermirdilar: bazilarisa
duriun, sakit sathlarinin i¢indan heg gozlomadiyimiz anda shvalat
damigmaga baglayirdilar. Onda Qalib bazi ronglari xanrlayird),
illarla avval tamasga etdiyi bir xarici filmda 6tari goriinan ofisiant qi-
zin kadarli baxigim, dinlomak istadiyi, amma har dofo Gtiirdilyd mu-

siginin radioda son dafa ¢al layirds.
Hava qaralanda Qalib dohlizdoki gkafdan tapa bildiyi bitin
illiklari, biitiin albomlan, qazet-jumnallardan kasilmis sakillari, or-

dan-burdan toplanmug sokillarle dolu bitin gqutulan is otagina
gatirib sarxo§ kimi olok-valak edirdi. $akillorinin harada, necs, na
vaxt ¢akildiyi heg balli olmayan sifatlar: ganc quzlar, fetr glyapa-
It baylar, bas: ontilli xanimlar, tamiz sifatli cavanlar, itib getmis
midsizlar goriirdid. $okillori harada, neca gakildiyi basa dilgiilon
badbaxt sifatlor gbriirdii: nazirlorin, mithafiza polislarinin xeyirxah
baxislan arasinda prezid ariza veran muxtarlanna narahathqla
baxan iki lagimiz; Besiktagda Darab da gixan yanfind

yoXunu, ugagini qur agi b ana; misirli Sbdiilvahabin
Ol-hamrada’ ¢akilan filmina bilet almaq iigiin ndvbada ghzlayan qa-
! &l-hamra - Ispaniyada orta asrlar saray kompleksi
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dinlar; Gstindaki hagigls mlamn maghur gibak r:qqas!yla kino

ulduzu Boyoghu polis posinds polislar da; b pul
kegirdiyi malum olandan sonra sifatindoki ifada birdan-bira bosalan
hasib, Qutulardan baxtobaxt gixardit bu sokillor sanki 6z mav-

cudlug va saxlanma sabablorini dzlari agiglayirdilar: «Fotodan, bir
adamin Uz ifadasinin saxlandi sanaddon daha manali, daha doydu-
ran, daha maraqli no ola bilar ki?s — Qalib fikirlosdi.

Retuslarla, baylik foto hiylalariyla manasmin, ifadasinin darinliyi
gikast olmug an «manasiz» sifatlarin bela arxasinda xatiralarla, qor-
xularla dolu shvalat, gizlanmis sirr, stzlarla basa salmagq miim-
kiln olmadimdan gozlara, qaglara, baxiglara vuran kadar olduju-
nu gariba glissayls hiss elayirdi. «Milli lotereyandan on btyik pul
mikafat: qazanan yorfang: sagirdinin xosbaxt, casqin sifating ba-
xanda, arvadim bigagl siforta , Uglineii yeri tutub
bizi Avropada «an yax§ sokilds tomsil edonn gsallik kraligami-
zin gakillarine baxanda, az qala, Qalibin giizlorindon yag axacaqds,

Bazi sifatlorda Calalin yamlanind dufiu kadarin izlorini gd-
rilb, hamin yazilann bu fotolara baxilib yazildifa goranina goldi:
fabrik anbarlanina baxan yoxsul evlerinin hayatlorindon asil-
miy camagirlardan sz agildifis yaz, yaqin, 57 kq ¢okida havaskar
boks gempionumuzun sifating baxilib yazilmigds; ayri-tyrti Qala-
ta kilgalarinin, aslinda, yalme xariciler iigin ayri-tyrd oldugundan
bahs eloyan yaz Atatiirklo yatdifina qiirurla eyham vuran yiiz on
bir yagh migannimizin bondvsayi—ag simasindan tasirlanib qalama
alinmugdh; Makkadan gay da nagliyyat g; grayan haci
avtobusundak: araqgmnli 6li haci sifotlori Qaliba k&hna {stanbul
xaritalori, graviiralan barada yazim xatirlatdi. Hamin yazda Calal
bazi xaritalorin {izarinds xazinolarin, bezi firang q larindasa
padsatumuza sui-gasd =Iamak m‘aqs:adll:l istanbula galmis bazi ¢il-
#in digmanlarimizin isaralandiyini yazmigdi. Qalib Calulm Istan-
bulun bir gugasindaki gizli evin basinda haftalarla b i
pirmadan yasadifs giinlarin birinda galama aldign bu yaziyla iizari
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is xaritalar da alaga oldu-

yasil golomin cizglaryla i

gunu fikirlagdi.
Istanbul xaritasindaki lori hecalamaga bagladi. Har séz
giindalik hayatda min dafalarls istifada olundugund. iralorls o

qadar doluydu ki, eynilo asuw vs aseyn sbzlan kimi arug Qaliba
heg bir seyi xatirlatmirdi. Hoyatinda daha az yer tutan samt adlan-
sa uza 5aslo takrarlananda dorhal naso oyadirdi. Qalib Calalin Istan-
bulun bazi samtlarindan stz agdigs silsila yazisim xatirladi. $kaf-
dan gixardigi homin yazilar «lstanbulun gizli qalmis gugalari» or-
taq sarlovhasi altnda yazilmigdi, amma Qalib onlan oxudugea Is-
tanbulun gizli gusalarindan gox, Calalin kigik hekayalariylo dolu ol-
dufunu giirdi. Bagqa vaxt tabasstimlo qargilayacag bu ruh diskiin-
lityil birdan onu o gadar danxdird: ki, gazabls Calalin bitin yaz
hayat boyu yalniz oxuculanm yox, bila-bila dziini do aldatdigim

fikirlagdi. Fateh-Harbiyya tramvayindalka kigik d , Ferikydoki
evindan baqqal diikanina yollamb bir daha gen qayllmayun ugaq-
dan, Topxanada yerlagan saat diik daki tigy igidan soz

agilan hamin yazilar oxuyanda Qalib Bz-ﬁrzﬂnz «Artiq aldanma-
yacafiimn, — dedi. Az sonra Calalin Harbiyyeda, Ferikdyda, ya da
Topxanadak: bir evds gizlona bilacayi aghina istar-istanaz goalanda
bir anda gazabini onu talays gaken Calala yox, Calalin yazilannda
dolil-sfibutlar géran aglina y&naltdi. Belaca, daim aylanca axtaran
usaga nifrat cloyan kimi, shvalatsiz yagaya bilmaysn aglina nifrat
cladi. Bir anda diinyada alamatlarin, dalil-siibutlann, ikinci va tigiin-
cl manalarin, gizlilarin, sirlorin yeri olmadig) qeranna galdi: bii-
tiin aslamatlari baga dilgmak, tapmagq istaysn 6z aglimn, xayallanmn
vasvasalariydi. Qalbinda har asyanin yalmz hamin a§ya kimi mév-
cud oldufu dinyads sakit yagamaq istayi oyandi, onda na yazlar,
na harflar, na sifatlar, na kilga lampalan, na Calalin masas:, na Me-
lih amidan qalma bu gkaf, na da Réyamn barmaq izlarini saxlayan
gaygtyla dzilyazan galam Gziindan bagqa bir simin gibhali slamati
olacaqdi. Gérasan, yagil Szilyazan qalamin yalmiz yasil Szllyazan
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qelam olacaf, Gziiniin da bagqa adam olmaq istamayacayi hemin
alama neca gira bilordi? Baxdifn filmdaki uzaq, yad 8lkada yasa-
digfint tasavvilr edan ugaq kimi, Qalib bu alamda yasadifina &zil-
nfl inandirmaq istayib masamn {istiindoki xoritelora baxdi: bir anli-
ga ela bil bir gocanin alm qinglarla dolu simasini gordii, sonra hami-
si bir-birina qangan padsah sifotlari gdziiniin gabaginda peyda oldu,
bu goriintiniin ardinca tanug adamin sifati, balka da sahzadanin sifati
galdi, amma segana gadar o da itdi.

Daha sonra Calalin otuz il arzinda topladii sifat sokillarine iginda
yagamaq istadiyi o yeni alomin gamumlan ium1 Imm hnimyml
disiina-dilsiine kresloya oturdu. lard
£ goakillordaki sifatlora Gzarilarinda sirr, ya da alamat gﬂmmayu
gahiga-caliga baxmafa cohd cladi. Belaca, har sifot eynilo ahali,
ya da qeydiyyat kafizlanndaks $akillor toki yalmz burun, gézlar,
afizla Grtilil fiziki bir geyin izahi kimi gorinmaya basladi. Arada-
bir alindaki siiorta sanadinda gtirdilyd darin manali, gozal gadin
sifatindaki azaba dalan adam sayaq bir anhifa kadarlanondd Geiind
yifigdinb darhal basqa sokla, eiindon bagqa heg bir azabi, shvalat
gostarmayan basqa sifats baxirdy. Sifstlordaki shvalatlarn tasiri al-
tina digmamak Ggiin gakillorin alundak: yazilan, Calahin gokillarin

+ quraqlanina, izaring yazdifs horflari gati oxumurdu, Uzun middat

sakillora baxandan, onlan yalniz insan sifotlarinin xaritalari kimi
grmak iigln dziini macbur cloyandan sonra Nigantas danind

axsam naqliyyat tixac1 yaranan va.xl gﬂzlanndan d.ﬁm-dbm yag ax-
maga baglayanda Calalin otuz il arzinda yigdig1 gokillarin yalmz az
bir hissesini gizdan kegirs bilmisdi.
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ALTINCI FOSIL
C3LLAD V3 AGLAYAN Uiz

wdglama, aglama, ah, xahis elayiram, aglamay.
Xalit Ziya'

Goz yaglan iginda olan adam bizi niya tolaga salir? Aglayan qa-
dimt giindalik hayatwmizin qeyri-adi, amma duygulu, acigh parga-
st kimi gbro bilor, onu samimiyyatla, sevgiyls gabul edarik. Agla-
yan kigi isa golbimizi slacsizliq duygusuyla doldurar. Eynila ela bil
homin adam dinyanin sonuna gatib, ya da gérs bilacayi igleri axi-
ra gatdinb (sevdiyinin 6limiinda oldugu kimi), ya da dinyasinda
bizimkiyla uyusmayan cahat var; narahatedici, hatta dehsatli cahat.
Sifot dediyimiz, tamdifimizi giman eclodiyimiz xaritado namalum
Glkaya rast galmayin heyratini, dahgatini hamimiz bilirik. Bu méiv-
zuda Naimamin® «Tarixisfin VI cildinds, Mchmet Xolifanin «Tari-
xi Qilmaninsinda d 1 yata dimali Qadrinin «Calladlar
tarixinnds da rast galdzm

Cox yox, ii¢ yiiz il bundan avval bir yaz gecosi dovriin an ad-
li-sanls callad: Qara Omar at belinda Srzurum qal 1
di. On iki giin avval padsah qaran, Bostangibagimn tlpqmgwll ona
verilan formanla Srzurum galasimn hakimi olan Obdi pasam edam
etmaya yoll sdi. O mo da adi yolg bir ayda gedacayi
Istanbul-Brzurum yolunu on iki giinda getdiyina géra mamnun idi;
yaz gecasinin sarinliyinda yorunlugunu unutmugdu, amma yena da
gobrkaminda vazifasini yerina yetinma arafasinda hiss etmadiyi dur-
Bunlug vard:: sanki igini qanun-qaydasiyla gérmasina mane olacag
lanatin kélgasini, ya da taraddiidiin sabhasini hiss elayirdi.

Isi cotin olmagina gotiniydi: he¢ tammadigi-gormadiyi paga-
min adamlariyla dolu evina takea giracak, farmam verscak, dzii sar-

! Xalit Ziya Usaqhigil (1866 — 1945) — tiirk roman va novella ustass
? Maima (1655 - 1716) - Osmanl tarixgisi
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silmaz varlify, aminliyi ila pagaya, atrafina padsahin qorarma qar-
§t gixmagin manasizhifin hiss etdiracak, ehmm] az ulsa da, amma
pasa bu monasizhifs hiss elomakd 1 d
atrafindakilar giinaha batmaq niyystina dllsmadsn oni darhal uldu-
racakdi. Bu igda elo tocriibaliydi ki, hiss etdiyi narahathq heg buna
giira olmazdi: otuz illik pesa hoyatinda iyirmiys yaxin sahzada, iki
sadrazam, alt vazir, usaq, qoca, xristian, misolman, alt yiizdan artig
adam edam etmis, sagirdliyindsn baglayib bu giins qadar minlarla
adama isganca vermigdi.

Yaz sohari callad gohora girmazdan avval bir su quyusunun ya-
minda atindan endi, quglann nagali cikkiltilari altinda dastamaz alib
namaz qulds. Islarinin 6z qaydasinda getmosini Allahdan dilamak,
dua elomak nadir hallarda géirdiiyii ig idi. Amma har dofa oldugu
kimi, Tanri bu galiggan bandasinin duasim gabul eladi.

Beloca, har sey 6z qaydasinca getdi. Qursaginda yagh kamondi
ila, dlgicls qoulmig baginda quili kegadan killahyla collach
gorer-gbrmoz tamiyan paga basina golacakleri dork clodi, amma
qaydadankanar adlanacag heg bir gatinlik tératmadi. Bolka da giina-
hini bildiyina géra dziin{l taleyina goxdan hazirl

Bvval formani on az1 on dafa, har dafs eyni dqunlla oxudu (qay-
dalara tabe olanlarda rast galinan xiisusiyyat idi). Oxudugu farmam
niimayigkarans tarzda 6piib alnina qoydu (hals strafinda tasir burax-
magq barada fikirlosmayi bacaranlarda goritlan, Qara Omarin axmag-
g saydifn reaksiyaydi). Quran oxumagq, namaz qilmaq istadiyini
dedi (vaxt qazanmaq istayanlarda, haqiqi dindarlarda goriilan istak
idi). Namazini qilandan sonra aynindaki qiymatli daslan, bazaklari,
Gziiklori calladina galmamas: Ggiin: «Mani xatirlayarsinizs, — deyib
otrafindak: adamlanna paylad: (diinyaya mahkam bagh olanlara va
calladina kin duya bilacak gedar dayaz olanlarda gérillon etiraz idi).
Hamin etirazlarin da birini, ya da bir negasini yox, nmma harmisim

larin goxu kimi, boy b d kegiril avval
sﬁyﬂe s6yiib alboyaxa olmaga da cohd eladi. Amma ganosinin qira-
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gindan méhkam yumrug yeysndan sonra ¢okib 8limil gézlomaya
baglad. Aglayird:.

Aglamaq da bela vaziyyatlards qurbanlann gstardiyi adi eti-
razlardan biriydi, amma callad paganin aglayan simasinda el bir
sey gordi ki, otuz illik pego hayatinda ilk dafa teraddiid kegirdi.
Belaca, heg vaxt etmadiyi bir sey etdi: bogmamigdan avval qurbani-
nin iiziinil pargayla ridil. Bu, bagqa hamkarlarnda géranda tangid
e‘h‘.hyn dnmm.§ idi; ¢iinki igini taraddiid etmadan, giisursuz yerino
¥ k iigiin calladin qurt gozlarinin igina axiracan baxma-
I aldug zarurating i d

Oldayiina amin olandan sonra vaxt itirmadiyi liiniin bagi-
o bodmindm ugifre adlanan xiisusi lllslli:ta ayird, isﬁ-isti Myla

ugurla yerina yetirdiyini siibut etmasi {igiin Istanbulda onu tamya-
caq adamiara qurbaminin bagini iylonib-elomodan aparmahyds. Igi
balla dolu qil torbaya ssligayls yerlagdiranda pasanin sifatindaki o
aplar baxigi, o qeyri-milayyan, adami dohgata salan ifadani bir daha
heyratla gtirdd, Smriintin gox da uzaq olmayan sonuna qadar ds heg
unutmadi.

Darhal auna minib gehardon gixdi. Qurbaninin badani goz yas-
lariyla, lirok daglayacaq qadar kadorli yas marasimiylo basdinldifa
vaxt callad atinin tarkindoki bagla hadisa yerindan on az1 iki giinlik
masafods olmag) istardi. Belaca, bir negs giin gakan siiratli safardan
sonra Kemah qalasina catdi. Karvansarada qarmini doydurdu, torba-
styla hilcrasing gakilib uzun yuxuya getdi.

Yanm giin gakan fasilosiz yuxudan oyananda yuxusunda éziind
usaqlig ¢aglannin Sdimasinda goriirdii: anasiin qaynada-gaynada
takea biltlin evi, biitiin hayati yox, biitin mahallani meyxo§ ancir
qoxusuna batnib bigirdiyi ancir miirabbasiyla dolu iri siisay yaxin-
laganda avvalca ancir kimi gérdilyii o kigik yasil girdslarin aglayan
bagin gézlori oldugunu baga disiirdd; sonra qanunsuz is tutmaqdan
gox, aglayan sifotdaki o anlagilmaz dohgats gahid olmagin giinah
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dnygusuy]l bmk.smn qapagim agwr, igindan aglayan yetkin kisinin
ya baslayanda slini-golunu baglayan garssizlikle

dmub qall:da.

Ertasi geca bagga kar da, bagqa y daki yuxusunun or-
tasinda Gziindl yeniyetmaliyinin axgamilstilorinin birinda gérdi:
hava qaralmanugdan bir az avval Sdimanin icinda, ara kiigalarin
birindaydi. Kim oldugundan ba aca bilmadiyi yoldaginin isarssiyla
gdyiin bir tarafinds batan giinasi, o biri tarofinda qalxan solgun
bodirlonmis ayin af fzini gorirdd. Daha sonra giinoy batdig-
ca, hava qaraldiqca ayin yupyumru (zil isiglamb aydmlagr, gox
ke¢madan par-par parildayan hamin iiziin insan sifati, aglayan sifst
oldugu baga digilirdi. Yox, &dima kigalarini bagqa bir gaharin
narahathq gatiran, anlagiimaz kiigaloring geviran ey eyni sifatin
aglayan sifata gevrilmasindaki kodarli cahat yox, qeyri-miayysn
cahat idi.

Ertasi sohori collad yuxusunun ortasinda kosf elodiyi bu
haqigatin 6z xatiralariyle uyfun goldiyini fikirlagdi. Pego hayan
arzinda minlarla kiginin aglayan sifatini gbrmilsdd, amma o
sifatlorin heg biri onu marhamatsizlik, qorxu, ya da giinah duygusu-
na stiriklomomigdi. Giman olunamin sksina, qurbanlan ligiin tizillir,
kadarlanirdi, amma bu duygu darhal adalot, macburiyyat, alacsizliq
mantigi ilo mivazinst tapirdy. Ciinki baglanm kasdiyi, bogdugu,
boyunlann sindirdigs qurbanlanmin onlan 6liima aparan sabablar
silsilasi masalasindo colladlanndan homiga daha bilikli olduglarini
bilirdi. Géz yaglariyla cirpina-girpina, siimilklor iginda yalvara-
vara, higqira-higqura, qic ola-ola 6lima gedan kiginin gérinisinda
dmlmayacz& tab gatirilmoyscak heg bir sey yoxdu. Edamlq

di tarixa, afsanalars dilgacak nilmayigkarans horakstlar,
casur sbzlar gozlayan bazi axmaglar kimi, callad aglayan kisilori na
olo salardy, na da hayatin tasadiifi, qagimaz qaddarligimi gati baga
diiga bilmamis bagqa ciir axmaglarin etdiklari kimi onlann qargisin-
da alini-qolunu baglayan mark duygusu onu biiriytirdi.
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Yuxulannda slini-golunu baglayan sey naydi bas? Giinagli, par-
par panidayan bir sahar, atimin torkinda qil torba, qayalaria rtiila
dann ugurumlar nrasmdan keganda callad alini-golunu baglayan do-

Jlugun Or igdan avval duydugu narahathqla, ru-
hunda kélgasini hiss etdiyi qeyri-milayyan lonat duygusuyla bag
|1 oldugunu fikirlagirdi: bog dan avval qurt jul

olan s:fa!mda onu oba pargasimi qurbaninin um ortmaya macbur
edan bir sirr gdrmigdil. Uzun giin orzinda callad heyratli formala-
n olan sart gayahglar (qazan givdali yclkonli gami, bagimin yerinda
ancir yerlasmis sir), hamisakindan daha yad, daha heyratamiz am
vo qayin agaclan, buz kimi darslarin quraglanindaki gox qariba cay
daglan arasiyla atim siiranda tarkinds apardifls sifotin ifadasi barado

bir daha di li. Artig daha hey iz olan diinyayds; yenidon
kasf etdiyi, ilk dofo gordilyll yeni diinya.

Biitiin agacl yuxusuz gecalard: iral da qumil-
danan hig kil diiny yeni goriirdil. Yagillasan ya-

maclarda qoy—un sﬂrul:mm otaran giinahsiz gobanlann giyinlarinin
Ioki baglarini bagq; a§yasini g kimi gozdirdiklarini
ilk dofo sezirdi. Dag atoklarinda salinrmg on evlik kigik kandlarin,
came gapilarmda sira-sira diizillon bos ayagqabilan xatirlatdigim
ilk dafs baga diiglirdd, Yanim giin sonra aralanndan kegacayi giin-
batandaki bantévgayi daglann, onlann diiz istiindaki miniatiirlardan
¢ixma buludlann, diinyanin gilpag, lap qilpaq yer oldufuna isara
eladiyini yeni gériirdd. Bitiin bitkilarin, seylorin, drksk heyvanla-
nn xatirolar gadar kohna, olacsizliq gadar gilpag, kabuslar gadar
qorxunc alamin al lari oldug indi dark elayirdi. Giink
dogru iraliladikea, uzanan kélgslar mana doyigdirdikea callad atla-
yan kilpdan s1zan qan kimi, atrafina sirrini aga bilmadiyi isaralarin,
alamatlorin sizdiim hiss eladi,
Qaranliq ¢okandoa girdiyi kar ia qarmm doydurdu, amma
torbayla hilcraya ¢akilib yata bilmayacayini baga diisdil. Yuxusunun
ortasinda partlayan yaradan axacaq irin kimi, afir-afir yayilacag
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gorxulu yuxuya, hamin yuxuda har geca basqa xatiranin gérkamina
girib aglayacaq o slacsiz sifata tab gatira bilmayacayini bilirdi.
Kar izdih: daki insan sifatlorino heyratla baxa-baxa bir
milddat dincalib yoluna davam etdi.

Geca soyuq, sakit idi; kilak yoxdu, bir budaq bela qumildanmar-
di, yorfiun att da &8z yolunu 8zl tapirdi. Uzun middat heg bir sey
gormadoan, kegmis xogbaxt glnlarinda oldu@u kimi, beynini nara-
hatedici heg bir sualla qurdalamadan yoluna davam eladi: daha son-
ralar bunun qaranhifa gora oldugunu fikirlagacakdi. Clinki buludlar
arasinda ay goriinands agaclar, kdlgalar, qayalar afir-afir agilmaz
sirrin alamatlarina gevrilirlar. Qorxunc olan na gabiristanhglardak:
kadarli daglardi, na tanha sarvlar, na do zillmat gecada canavar ular-
tilan. Diinyam qorxunc dsracada heyratamiz elayan sey sanki onun
ahvalat d fa cahd go ivdi. Diinya callada ela bil nasa
demak istayir, bu manani igara edirdi, amma yuxudaki kimi hamin
stz dumanh geyri-milayyanlik iginda itirdi. Sahara yaxin callad qu-
laglanmin dibinda higqing saslarini egitmaya baglads.

Giin afaranda higging saslarinin yeni galxan kilayin budag-
larda oynadigs oyun oldufiunu fikirlagdi, daha sonra yorfuniu-
fun, yuxusuzlufun naticosi oldugunu gat eladi. Giinortaya ya-
xn tarkindaki torbadan galan higqing saslari ela aydin esidildi ki,
eynila bir gecayans: yaxs: baglanmamg pancaranin asabi pozan ci-
riltsim k k iigiin isti yatagindan galxan adam kimi atindan endi,
torbani tarkina baglayan iplari bark-bark bagladi. Amma daha son-
ra morhamatsizcasing yagan yagigin altinda darisinin izorinda yal-
mz higginglan esitmayacak, aglayan sifatin gz yaglanm da hiss
elayacakdi.

Gilnag yenidon doganda diinyamn sirrinin aglayan sifatin
ifadssindaki sirlo alagssi oldufunu basa dilsdii, Sanki avvaldan
o gox dofma, tamg galan darki mimkin diinyam sifatlordaki adi
mana, adi ifada diri saxlayirds, eynila tilsimli kasanin cingildayib
sinmasindan, sehrli, billlur sitrahinin ¢atlamasindan sonra har seyin
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ali-iist olmas: kimi, aglayan sifatin Gzdnds o garibe ifadanin agkar
gixmasindan sonra alamin manast da calladi qorxulu tanhahqda qo-

yub itmigdi. Bynindaki islaq paltarlan giin alunda qurudanda har se-
yin avvalki ni qay {igiin torbadaki bagin Gziinda mas-
ka kimi gazdirdiyi ifadoni dayisdirmali oldugunu baga digdt. O biri
tanfdan pege aximlmk:smdsnsomammbﬂdn}u torbaya

gu bagi Istanbula iylanib-clomadan, oldugu kimi gatirmasini
da amr edirdi.

Al belinda yuxusuz kegan, torbadan galan bitib-tilkanmaz higgi-
nglanin assb pozan musiqiya gevrildiyi, adami dali elayan gecanin
saharinda collad diinyanin o godar doyigdiyini gordii ki, dzinlin dzil
olduguna inanmaga ¢atinlik gakdi. Cinar va jam agaclan, palgigh
yollar, onu goranlarin dohsatle qapisdiglan kand gesmalani, heg ta-

difir, bilmadiyi diinyadan ¢ sdilar. Gilnorta vaxti méveud-
lugunu avval bilmadiyi gesabada heyvani intuisiyayla topigdirdiyi
yemaklari da tammaga ¢atinlik ¢akdi. Qassbanin qrafinda atina
dinelik vermak figiin agacin altinda uzananda bir vaxtlar gdy iizd go-
man etdiyi seyin heg bilmadiyi, heg géirmadiyi gariba, mavi qilbba
oldugunu basa dildil. Giinag batanda atina minib yoluna davam etdi,
amma hala iralida alu ginlik yol vardi, Torbadaki higqinglan sus-
durmasa, alayan sifatin ifadasini dayigdirmasa, dinyasim o avvalki
taniy diinyaya geviracak hamin sehrli amali yerina yetirmaso, istan-
bula heg catmayacafin artig baga dilsmiigd

Hava qaralandan sonra hiiran itlorinin sasini egitdiyi kondin
kanannda quyuya rast galands atndan endi. Atmun tarkindan qul
torbam diigiirdd, agzim agds, sagindan saligayla tutdugu bagi balin
igindan goxartdi. Quyudan gakdiyi bardag-bardag suyla, yeni dogul-
mus usag gimizdiron kimi, bagi cidd-cahdla yudu. Bskiyls sagla-
ninin arasindan qulaglannin degiklaring qedar qurulayandan sonra
badirlanmis ayin iifinda fiziine baxd:: aplayirds; heg xarab olma-
mugdy, liziinda eyni déziilmaz, unudulmaz alacsizhiq ifadasi vard,
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Bagi quyunun qurafina qoydu, atimin tarkindan pesa alatlerini,
iki xiisusi bigags, quraglan kiit damir igganca gubuglanm gotirib
geri qayitdi. Svvalea bigaqlarla agzimin quragl darini, stimfi-
yil qaminb afir-agir diizaltmaya girisdi. Uzun saydan sonra dodag-
lar1 amalli-bagh pargalannug, amma agzi qeyri-miayyen, ayri-ayri
da olsa, gillimsamayi bacarmigdi. Sonra daha inca iga girigib azabla
quyilmig gozlori agmagia bagladi. Cox uzun, yorucu ssydan sonra

t biitiin {iza yayma bacaranda yorulub sldon dismigdi
Yena do bogmamigdan avval Sbdi pagsamin ganasinin quragiina en-
dirdiyi yumrugun banéivgayi izini darinin Gzarinda géranda sevindi.
Har seyi yoluna qoymag bacardifindan ugaq kimi sevina-sevina ga-
ib alatlorini atimin tarking yerlagdirdi.

Geri qayidanda bag qoydufiu yerds yox idi. Svvalca bunu
gillimsaysn bagin oyunu saydi. Basin quyuya dilgdiyind dork
eloyanda toraddiid-filan kegirmadan an yaxin eva qagdi, qapiny do-
yiib igaridakileri oyandirdi. Qoca atayla cavan ofulun amrlaring
qorxuyla amal etmalari G¢iin qargilannda calladi gormalari bas etdi.
Sahara qadar fiil birlikda gox da darin olmayan quyunun dibindan
bag gixarmaga calisdilar. Giin gixanda bofma ipiyla belindan qu-
yuya salladiglan ogul d jufu bagla dohsat iginds qugqi-
ra-qigqira ver {iziina qayidi. Bag parga-parga olmusdu, amma artig
aglamirdl. Callad rahatca bﬂ.ﬁi qurulad, bal dolu torbuyu soxdu, bir

nega qurug verdiyi atayla ogl kandind 5 glinba-
tana dogru uzaqlasd:.
Gnag doganda, quslar yarpagl bahar agaclan arasinda

cikkildaganda callad diinyanin yenidan avvalki kihna, tanig diinya
oldugunu gy iizii gadar genig sevinc va hayat hayacaniyla baga diig-
di. Artig torbamn igindan higqung saslari egidilmirdi. Ginortaya ya-
xn gam agaclartyla driiilil tapalorin arasindaki bir golin kanarinda
atindan endi, xogbaxtcasing nega giinlordir gézladiyi darin, fasilasiz
yuxuya getdi. Yatmazdan avval uzandifs yerdan sevincla qalxmug,
gélin sahilino getmis, suyun giizglsiinda 8z sifatina tamasa elayib
diinyann yerli-yerinda oldugunu bir daha baga diigmiigdi.
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Bes giin sonra Istanbulda Bbdi pasani yaxsi taniyan gahidlor
qil torbadan gixanlan bagin onun bagi olmadigim deyanda, sifatin
giiliimsor ifadasinin heg da pagam xaurlatmadigim sdylayanda
callad goliin gizgisinds rahathgla tamaga eladiyi 6z xogbaxt
sifatini xatirlayacagdi. 9bdi pagadan aldif rilgvat milqabilinda bag-
qa adamin, baxtabaxt gatla yetirdiyi giinahsiz gobanin bagim torba-
ya qoyub gatirdiyi, saxtakarh baga diigiilmasin deya sifati xirpala-
yib pis giina qoydugu barada ittihamlara da heg bir faydas: olmaya-
cagini bildiyindon cavab vermadi, Ciinki &z bagim badonindan ay1-
racaq calladin qapidan girdiyini artiq gbrmisdii.

Ohdi paga avazina glinahsiz bir gobanin baginin kasildiyi gayiasi
isa gox tez yayidy; elo tez yayildr ki, Orzuruma yollanan ikinci
collad: miilkiinds yerlason Obdi pasa qarsilayib onu dorhal edam
etdirdi. Beloca, bazilarinin Gzindaki harflars baxib ditzmaca oldu-
gunu dediyi Obdi pagammn iyirmi il davam edon, alu min bey yiiz
nafarin qurban getdiyi isyan harakau bagladi.
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YEDDINCI FOSIL
HORFLIRIN SiRRi VO SiRRIN iTM3SI

wMinlarla, minlarla sirre bilinacak,

O gizli itz glistarinca dziiniy.
Mtar
$oharda axsam yemayi vaxti gatanda, Nig faninda yol

harakati aqilib tindaki polisin qazahll fiti dln:mda Qahb ela uzun
milddatdi gakillara baxirds ki, artig insan sifotlarinin galbinda oyan-
diracap biitiin giissa, kador, afin tikonmigdi; gozlorindon yag ax-
murdi. Sifatlarin qalbinds oyandiracaf noga, sevine, hayscan da
tiikanmigdi; sanki hayaldm bir sey da gozlomirdi. Fotolara baxan-
dn biitiin §! y ini, galacayini itirmig adamin etinasizli-
gim hiss elayirdi: beyninin bir | ! Id Idana, ya-
vag-yavag yayilib hlltl.m badanini huruyacak siikut vardn Matbaxdan
gatirdiyi pendirla gbrayi yeyanda, soyuq ¢ayini iganda bela tzarilari
girak qinnulanyla drtlon sokillara baxdi. Sahardaki qatiyyatli,
aflagolmaz harakat dinmis, geea saslori baglamigdi. Soyuducu-
nun miharrikinin, kiigonin lap o biri baginda endirilon ditkan bar-
qliinin sasini, Slaaddinin oradan galon qahqohasini artiq egida
bilardi. Bazon sakilarda shiratls iraliloyan dikdaban ayaggabinin
sasina diqqat verirdi, bazan bir gakildaki sifata dahgat, qorxu ifadasi
ila, 8ziinii da yoran heyrotla baxanda stkutu da unudurdu.
Horflarin sirlariyla sifatlarin monasi arasindaki alaqa barada
els bu magamda Calalin sit‘m gokillari dzarinda gakdiklarinin
jdan gox, Roy duu detektiv romanlann
qahmmnlmm yamsilamagq istayi ilo fikirlssmaya bagladi. «De-
tektiv romanlarin asyalar iginda daim dalil-siibutlar gérmayi baca-
ran qehramanlan kimi olmag iigiin, — Qalib yorgunlugla digiiniir-
dil, — insanin atrafindak seylorin ondan sirr gizladiklarina inanmas:
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bas edarn. Calalin hiirufilikls bagh kitablan, risalalari, gazet-jurnal
kasiklarini, minlarla rasm, foto saxladii qutunu dshlizdaki skafdan
guxanib aragdirmaga bagladi.

Oreb harflarindan ibarat sifatlar gﬁrdu goizlar avavelardan,

Tard, , gaglar lardan, «rnl h 1 CTT % A
diizaldilmis, Calal da kshna alifbani Gyranan xogmaramh sagird vas-
vasiligiyla harflari dona-déna igaralomigdi. Dagbasma Gsuluyla gap
olunmus bir kitabin sahifalarinda lardan, wcim»lardan tartib

olunmug aglayan gézlar gordil, «cim»in ndgtasi sahifonin asagisi-
na dameilayan goz yag idi, Khna, retussuz bir ag-qara sakilda qas-
lardan, gozlardan, burunlardan, dodaqlardan eyni harflorin asanhgla
oxuna bildiyini gordd; saklin altina bir baktagi seyxinin adini Calal
oxunaql harflarla yazmugdi. Harflordan diizaldilmis «Ah, abadi
esq!» lévhalari girdd, firinalarda galxalanan qayiglar, gbydan gz,
baxis va dahgat kimi enan ildinmlar, afiaclann budaglanna qang-
mig ¢Ohralar, har biri ayn harf olan saqgallar gordi. Gézlari oyulub
sakildan ¢ixanlms solgun sifatlar gordi, dodaglanimin quragina bu-
lagmig giinah izlari harflarla isaralanmig glinahsizlar g6rd0, gorxunc
galacaklarinin hekayasi alinlanindaky qinglar arasinda sixigdinlmig
giinahkarlar géirdi. Ag edam kéynaklarinin, boyunlanna asih hokm
nazaratgilerinin dzarindan ayaqlanmn gatmadi torpaga baxan asil-
mi§ quidurlann, bag nazirlarin dalin ifadasini gordi; maghur kino
artistinin boyali gézlarindan fahisaliyini oxuyanlann yolladifi sol-
gun rangh lari, dzlarini padgahlara, pagalara, Rudolf Valenti-
noyla Mussoliniya oxsadanlarin 1 oz gakillari Gzarinda
isaraladiklori harflari gﬂrdi! Cal.a.hn yazdifn bir yazida Allahin son
isarasi olan «h» harfinin xfisusi yerini, manalann géstarib oxucu-
lanna yolladifa tabligi des1fri:ynn.lanu, «s:harn, wsifotn, ugtlnm
stizlariyla ay, hafta, il arzinda ¢ iyalan agiglayanl
rin, harflarla allagmayin biita sitayis elmakd:n fargi olmadifim sii-
but etmak {igiin yazilmis uzun oxucu maktublaninda Calalin kasf et-
diyi gizli harf oyunlanmn alamatlarini gérdii. Hiirufiliyin qurucu-
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su astarabadli Fazlullahin miniatirlardan sursti gixanilib {izarina
arsb va latin harflori slave olunmus rasmlarini, Blaaddinin dika-
ninda satilan koftalardan, ayaqqabi rezini kimi méhkam, boyali saq-
quz paketlarindan gixan futbolgulann, kino artistlorinin gakillarinin
izarina yazilmg sozlori, horflari, min Calala yolladigl

n qatil, giinahkar, seyx sakillorini gtirdii. Uzarilari harflarls qayna-

san yiizlarla, minlarla, on minlarla « dagn rasmi gérdii: son alt-
mug ilda Anadolunun har ycﬂnd:m, tozla ﬁrtﬂlﬂ kigik gaharlardan,
yay aylannda Ginagin pagin gatladig an ayla-
n qar Qiziindan dbrd ay orzinds ac lardan bagqa ki

g diyi ucgar g; minaya diigon adamlarin yansi-
nin gikast gazdm Suriya s:rhad.md.ah qagaqmalgt kendlarindan,

qurx ildir y gakil i gizlayan dag kandlerindan, boyik
pharlarﬁah barlardan, pavilyonlardan, magaralarda yerlagmis sal-
lagxanalardan, siqaret, hosis qagagmalgilanmin qshvaxanalariyla
kimsasiz damiryol stansiyal wmildiriyyats otaqlanndan, mal-
qara alvergilorinin gecaladiklari hotel salonlanyla Soyukolukda-
ki' fahigoxanalardan Calala géndarilmis minlarlo adam gokli gor-
dil. Dévlat idarslorinin, vilayat binalannin, gikayatgi sibalorinin
yriinds qurulmug Ggayaql, nazar jlu olilstll aparatlany

la qara paramin altina giron fotografin kimyagar, ya da falg1 kimi
darmanh siigalar, qara qapaqlar, nasoslar, kitritklarla allagib vuruga-
wvuruga khna «Leicanlarla gokilmis minlarla gakil gordil, Obyektiva
baxanda adamlan geyri-milayyan 6liim qorxusu, abadiyyat istayi
ila tikiirpadan vaxt duygusunun biiriidiiyiinil hiss elamak gatin de-
yildi. Qalib bu darin istayin sifatlarda, xatiralarda alamoatlorini ta-
mdif siiqut va 6liim, magilubiyyst va badbaxtlikls alagedar cldu-
gunu darhal goriirdi. Sanki xogbaxtlik illarinin ardinca galon bd-
yiik maglubiyystdan sonra partlayan y dagin piiskiirdiyd kil va
toz kegmigin tistlind smalli-bagh Srimiigdil, xatiralarin bu gézal, it-

h
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mis sirli monasin ortaya gixarmaq Ggin onlann sifatlora bulagmig
alamatlarini Qalib oxuyub agmah idi.

Bozi fotolann Calalin allini illorin avvallarinda tapmaca-
lar, film resenziyalari, «istor inan, istor inanman kosasi ilo birga
masuliyyatini {izarina g&ti.trdﬂyﬂ «Slfaumz. sauslmunaz» kﬂsasma
pindarilmasi arxal baga d
dil; bazilarinin daha sonrak; |II::rdn Calalin kiga ymlannda etdi-
yi gaginga amal elamak dglin ( imizin gakillarini g
bazilarini da bu késada cap elomak istayirik!), bazilarinin da qu-
tulardan gixardifn kagzlardan, moktublardan, gokillorin arxasn-
dak: yazilardan Qalibin oxudugea mazmununu tamamila dark eda
bilmadiyi bazi mokiublara cavab kimi yollandifi baga digiiliir-
dii. Uzaq kegmisdaki bir xatirani xaurlayan, ya da iifiiqda geyri-
muayyan g&rﬂnm uzag lorpnq pargas: (izarinda bir anlifia ¢axib pa-
nlday yagilmul igifina baxan kimi, kameraya baxmig-
dilar; qaranliq bataghqda agir-agir b jda olan bz g klarina
gyranmig nazarlarla tamaga edon taki itirdiklari gilurlaninin bir daha
heg geri gayitmayaca@ina giibhasi olmayan unutqanlar sayaq; Qa-

lib hamin iz ifadalarindaki sikutun beyninin bir gusasinda boyiidi- -

yiinii hiss edanda Calalin nega illardir biitiin bu gakillori, kasiklari,
iizlari, baxislan niya harflarla doldura bilacayini lap aydin sezir,
amma bu sababin &z hayatint Calahin va Réyanin hayatina baglayan
baga, bu kabus evdan ¢ixmain, 8z galacayinin hekayasinin agarlan
kimi istifads etmak istayanda eynila sakillarda g6rdiyi sifatlar taki
bir anlifia durgunlagir, hadisalori bir-birina baglamali olan agh yal-
iz harflarla sifatlar arasinda galmig manamn dumanlan iginda itir-
di. Sifatlards oxuyacag, yavag-yavas igina giracayi dahgats els bu
ciir yaxinlagmaga baglad.

Dagbasma dsuluyla ¢ap olunmug kitablardan, imla xatalanyla
dolu risalalarden hirufiliyin qurucusu va peygambari Fazlullahin
hay oxudu. X da, Xazar danizi yaxinlanndaki Astara-
badda 1139-cu ilda dogulmusdu. On sakkiz yaginda olanda dziind
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tasavvilfa hosr etmis, Hacea getmis, Seyx Hasan adl bir adamin mil-
ridi olmusdu, Azarbaycanda, Iranda sohar-gahar gozib diinyagdriigi-
nii neca artirdifini, Tabrizdaki, Sirvandaki, Bakidaki seyxjarl: nalar

danisdiglarimi oxuyanda Qalib &z h da, 'i'ﬂ.l ciir day ki-
tablarin dediyi kimi, «yenidan basl  lglin g jarsisialin-
maz istak duydu. Fazlullahin 62 galacayi, Gliimilyla bagh sonradan
gergakl prognozlan Qaliba bagl 1 istadiyi yeni hoyati yasa-
yacaq har hansi ad basina galacok adi hadisalar kimi gériindii.

Fazlullah avvalea yuxu yozumlanyla maghurlagmigdi. Bir dafa da
¥ da iki hitt-hiit qus tziink va Stleyman peygambori gor-
mils, quslar agacdan baxanda agacin alunda yatan Fozlullahla Si-
leyman pey@ombarin yuxulan bir-birina qangmg, belaco, agacda-
ki iki qus da birca hiit-hiit qusu olmugdu. Bir dafa da yuxusunda
gakildiyi magarada onu ziyarat etmays galocok dorvisi gorilr, son-
radan, haqigatan, onu ziyarat edon hamin dorvig da Fazlullaha yu-
xusunda onu gordilyiini deyirdi; magarada bir kitabin sahifalarini
birga ceviranda horflarda 6z sifatlarini, dénilb bir-birilaring baxan-
dasa sifatlarinda kitabdak: harflori gértirdd.

Fazlullaha gira, sas varhgla yoxluq arasindaki ayirma xattiydi.
Ciinki geyb alomindan maddi aloma kegan, alls toxunmag miim-
kiin olan har seyin ¢ixaracafi sas vardi: «on sossiz» geylari bela bir-
birina vurmaq bunu basa diismaya bas edardi. Sasin an takmillogmis
formasisa, tabii ki, sozdir, «kalam» deyilon ali seydir, «kalman ad-
lanan sehrdir, o da harflardan dizalirdi. Varhifiin 6zi, monasi, Alla-
tin yer fiziinda goriintsh demok olan harflari isa insan sifatinda lap
aydin segmak miimkiin idi. Sifatlarimizdo anadangalma iki gag, dérd
kirpik, bir da sag cizgisindon ibarat yeddi xatt vardi. Bu igaralara
sonradan arganlikla birga, «gec agilan» burun cizgisi do alavo olu-
nanda harflar on dérd elayir, bu xatlarin xayali m dluguyla on-
dan daha poetik olan hagigi goriintist da iki kimi hesaba qatilanda
Mshammadin damsdigs, Quranin dila gatirdiyi iyirmi sokkiz harfin
heg da tasadif olmadifi basa digilirdd. Fozlullahin damgdifly,
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maghur kitabi «Cavidannamanni yazdifi fars dilindaki otuz iki harfa
gatmag figlin sag1 va ¢and altindaks xotti daha da diggatls nazardan
kegirib, ikiys aymnb, iki ayn harf kimi grmaya ehtiyac olanda Qalib
qutulardan tapib qixardsfin bazi gokillardaki sifatlarin, saglann niya
min dogquz yiz otuzuncu illarin Amerika filmlarinda briyantinli
artistlarin eladiyi kimi, ortadan ikiya aynldifim basa ditsdii. Har gey
cox adi gbrindrdd, Qalib bir anda bu usagsayaq filpaghiqdan xog-
lamib bir daha Calali harf oyunlanna gakan geyin na oldugunu baga
ditgdiytini hiss etdi.
E)rm!a Calalm ahvalahnl yazd:gl «O» kimi, Fazlullsh Gziinid
peyi in gbzladiyi, xristianlann géydan
enmasina hazirlagdiglan Masih, M:h:mnad:n miljdaladiyi Mehdi
kimi elan etmis, Isfahanda ona inanan yeddi adami atrafina yigan-
dan sonra dinini yaymaga bagl di. Qalib Fazlullahin gohar-sahar
gazib dilnyanin ilk baxigda agan yer olmadifini, sirlarla
qaynagdifin, hamin sirlara ¢atmaq Ggtin harflarin sirrini bilmak la-
zim galdiyi barada vaaz etdiyini oxuyanda daxili rahathgq duydu;
sanki gozladiyi, hamiga istadiyi kimi, 8z diinyasinin da sirlarla qay-
nagdifit asanhgla stibuta yetirilmisdi. Qalib duydugu daxili rahat-
Itgan bu siibutun adiliyi il bagh oldufunu da sezirdi. Dinyamn
sirlarls qaynasan yer oldufiu dogrudusa, masanin Gizarinda gordilydl
qahva fi killgabimin, kitab B hatta agacagin ya-
minda dalfm xargang kimi dincalan 6z slinin da igara eladiyi, bir
pargasi oldufu gizli diinyamn méveudlugu hagigat idi. Rya hamin
diinyadaydi. Qalib bu dinyamn kandanindaydi. Az sonra harflarin
sirriyla igari giracakdi.

Buna gora diqgatlabirazda htiyac vardh, Fazlullahin
hayati va dliimil barada yazilanlan yenidan oxudu. Oz 8limfinil yu-
xusunda gtirdiiylinii, 8limiing yuxu géran kimi getdiyini basa dig-
dii, Allaha deyil, harflara, insanlara, bitlars tapimr, Sziind Mehdi
elan edir, Quranin haqigi, gbriinan manasina yox, gizli, gbriinmaz
manasi dediyi 6z xayallanina iman gatirir deya kafirlikds giinahlan-
dinlmyg, yaxal dindirilmis, asilmuigd

il4

Fazlullahin va y laninin dldiriilmasindan sonra Irana sifin-
magqda gatinlik gakon hurul'lann Anad.nluyn kegmasi Fazlullahin
xalifalarindan gair N y Imugdu. Fazlullahin kitab-

lanm, hitrufilikla alagadar aly 1 lar hiirufilar !
afsanays gevrilacak yagil sandifa yiffan sair Anadolunu gahar-gahar
gozib, horiimgaklarin yatdifi ucqar madrasolarda, kartankalolarin

qaynagdift miskin takkalords yeni torafdarlar tapmis, yetigdirdiyi
xalifolorine yalmz Quramin yox, diinyanin da sirlarla qaynagdifim
gostarmak glin gox sevdly: sahmat oyunundan gixanimg séz va
harf oyunlarina |amisdi. {ki misrada sevgilisinin dziindaki
xatlo xah horfla nigtays, bu harfla néqtesini doniz dibindoki
siingarla inciya, &ziinil hamin inci arasinca dolaga-dolaga 6lan dal-
fica, olima istakla dalan o dalgici Allaha can atan asiqo, belaca,
dairani tamamlayib, Allahi da sevgilisino banzadon gair Nasimi
Halabds tutulmug, uzun-uzadi dindirilmig, darisi soyulub 8ldoril-
milg, 5liist asihib gahorda nimayis etdiril sonra yeddi parga-
ya aynlan meyiti ibrat olsun deya ziina tarafdar tapdifis, geirlarinin
azbarlandiyi yeddi ayn gohords basdinilmigdi.

Nasiminin tasiri ilo baktagil fa O Blu olk
stiratla yayilan hiirufilik istanbulun fathindan on beg il sonra Fateh
Sultan Mehmeti da hayacanlandirmigdi. Padsahin alinda Fazlullahin
risalalari, diinyanin sirrindon, horflorin verdiyi suallardan, yeni

kan saldifs sarayindan baxdifi Bizansin sirlarindon séz agdifs-
n1, ollariyla bir-bir isara etdiyi har bacann, har qiibbanin, her agacin
yer altindaki bagqa alamin sirrine neca agar ola bilacayini aragdirdi~
fan strafindak: Gloma Syrananda hiyla igladib Sultana yaxmnlagma-
& bacaran hiirufilari diri-diri yandirmigdilar.

I1 Dinya miharibasinin svvalinds Brzurum higinda, Xo-
rasandaka bir matbsada gizlico ¢ap olundugu olyazisiyla son
sahifasina alava olunmus bir geyddan basa digiilon (ya da elo basa
diigiilmasi arzu olunan) kigik kitabda Qalib Fatehin oglu 11 Bayazida
tagkil edilon upursuz sui-gasddan sonra boynu vurulan, yandinlan
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hitrufilari yanan vaxt tasvir edan rasm gordil. Bagga sahifads Qanuni
Siileymanin siirgiin amrina boyun aymadiyindan yandimilan hiirufilar
da eyni usagsayaq xatlarla, eyni dahgat ifadasiyla ¢akilmigdi. Dal-
galana-dalgalana badanlarini biirtiyan alovlann iginda eyni «Allah»

kal in cyni «alifilari, «lamnlan goriiniir, daha da qgaribasi, arab
harflariyla gintagirt yanan badanlarin géizlarindan laun alifbasinn
«On-lar «Un-lar va «Cr-larla b is gtz yaglan figqunrd). Qalib

1928-ci ildaki «Dlifba ingilabin, arab harflarindan laun harflarina
kegmok barada ilk hiirufi sarhina bu rasmda rast galdi, amma fik-
ri hala 0 magamlarda agilmal olan sirrin formulunun yaninda oldu-
gundan gordyting landira bilmadan qutud pdigl oxu-
maga davam eladi.

Allahin sl keyfiyyatinin «gizli xazinan, «kenz-i maxfin, sirr ol-
duguyla bagh nega sahifa yazi oxudu, Biltiin masala bu sirra ¢atma-
i yolunu tapmagqdi. Bitiin masala hamin simrin diinyada sks et-
diyini baga dismok idi. Bitiin masala sirrin har yerda, har seyda,
har agyada, har insanda goriindiiylini dork clomakdi. Diinya dalil-
siibutlar daniziydi; har damlasinda arxasindak: sirra catacaq duz
dadi vardi. Qalib yorgun, gzlari qizarmg halda oxudugea hamin
danizin sirlarinin igina giracayini bilirdi.

Slamatlari har yerda, har seyda oldugundan sirr da har yerds,
har seydadir. Eynila seirlardaki sevgilinin dizi, incilar, giillar, sarab
qadahlan, bilbillar, hériklar, gecalar, alovlar kimi, Qalib oxudug-
ca atrafindaki geylarin da ham dzlarinin, ham da yavag-yavag ya-
xinlagdigi bu sirrin ayn-ayn olamati olduglanm ¢ox yaxsi gé-
rardi. Uzarina lampalann solgun isig diigan pordenin, Royanin
xatiralariyla gaynasan kohna kreslolann, divarlardaki kélgalarin,
qorxunc telefon dastayinin bu gadar mana va hekayayla yiikli ol-
masi Qalibda, usaghq ¢aglanndan bazan hiss etdiyi kimi, dzil da
bilmadan oyuna girdiyi duygusu oyatds: har kasin bagqa adam, har
seyin bagqa seyi taglid etdiyi bu dshsatli oyundan, eynils usaqhq
¢aglanindaki kimi, basqa adama gevrilmakla guxa bilacayina inan-

36

difaindan geyri-miloyysn inamsizliq duya-duya iralilamaya davam
etdi. «Qor lampani yandiragy, — birga qaranlhigda oyna-
diglan vaxtlar Réyam da eyni qorxu biiriidiiyiin{ basa diisanda Qa-
lib deyardi. «Yandirman, — oyunu va gorxunu sevan casur Rya
dillanardi. Qalib oxudu.

17-ci asrin avvallarinda bazi hirufilar Anadolunu alt-iist edan

q + q imarm-

hrwalidind

lardan gagan kendlilarin 1 ucqar b
salmigdilar. Qalib hamin hitrufi kendlarindaki xosbaxt, manali
hayatdan bahs edan xeyli uzun bir seirin beytlorini agmaga galisan-
da Réyayla kegirdiyi 6z ugaqhq giinlarinin xogbaxtlik xatiralarini
yenidon xatirlads,

O kegmis, uzag, xosbaxt vaxtlarda manayla harakat bir idi. O
cannat ¢aglarda evlarimiza doldurdug ogyalarla o ogyalara
slagali xayallarimiz hamiga bir idi. O xosbaxtlik illarinda slimiza
aldigimiz  alotlorin, asyalann, xancarlerin, qolamlarin tokea
badanlarimizin yox, rublanimizin da davami oldugunu hami bilirdi,
O vaxtlar sairlor agac deyanda hami biitév bir afaci xayalinda can-
landira bilir, geirdaki sdziin va agacin hoyatdak: va baggadaki geyi
va afact ghstormosi (glin uzun-uzadi soy gbstorib yarpaglan, bu-
daglan saymaga ehtiyac olmadifini hami bilirdi. Sozlarlo damgdig-
lari geylarin bir-birina gox yaxm oldufunu o vaxtlar harmi o gadar bi-
lirdi ki, daglar arasindaki hamin kabus kanda ¢an endiyi soharlarda
stizlarla damsdiglan seylar bir-birine qangirdi. O ganli saharlarda
yuxulanndan oyananlar yuxularla gergakliyi, seirlarla hoyau, adlar-
la insanlan da bir-birindan ayira bilmazdilar. O vaxtlar ravayatlarla
hayatlar o gadar gergak idi ki, kimsanin aghina hansisa hayatin asli,
hanst yalin asli oldufiunu sorusmag gal li. Yuxular yasa-
nir, hayatlar yozulurdu. O vaxtlar har gey kimi, insanlann Gzlari
do o gadar manaliydi ki, oxumaq-yazmag bilmayanlar, walfanm
meyva, «annl papaq va «alifei tir sayanlar bels sifatlorimizdaki ay-
din mananin harflarini Hz-tziina oxumaga baslayard:.
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Qalib o uzaq, xosb lardaki insanlanin hals zamam belo ta-
diglan giinlar hagqinda damgmagq igiin gairin tasvir etdiyi ax-
samlarda iifiigdoki portagal rangli glinagin neca heg qumuildamadi-

B, sil;a va kil _,' laki harakotsiz danizi ﬂuﬂ‘ndz ¥
killakla y lorini gigird ilarin larina baxmayarag,
neca heg yerlarini d:yisdlmdtklanm oxuyandn. hamin danizin
sahilinda heg vaxt itmayacak ayri-ayn ilgim kimi ucalan agappag
pancaralarla onlardan da ag minaralorlo garsl ja XVTI ssrdan
da giiniimiiza gadar gizli qalmug hiirufi arzusu va hayatimin Istan-
bulu da biiriidiiyiini basa diigdii. Ug garafali ag minaralar arasinda
iifiiga dogru qanad galan leylaklarin, Simurq quslarinin, albatrosla-
nin gdydan asili qalmis kimi yiiz illarla Istanbulun qiibbalari dstiinds
neca sallandiglariny, heg biri bir-birini dik kesmayan, neca kasacayi
d> heg moalum olmayan Istanbul kiigalorindaki har gazintinin
abadiyyata olan bayram safari kimi ayloncali, basgicallandirici ol-
dugunu, bu gazintilordan sonra yolgunun kiigalarda gakdiyi syrilari
xaritanin zorindo barmafiyla izlayands gordilyll resmlardan 6z
sifatindaki harflarin va hayatimn sirrini neca darhal dark edirdi, isti
va aydinliq yay gecalarindo quyulara sallanan ¢anaglar, buz kimi su
qadar sirmin va ulduzlann slamatlariyla da geri qayidanda hamimin
neca sahara qadar alamatlarin manasindan, mananin slamatlerindan
dam vuran seirlar soyladiyini Qalib oxuyanda hom su qatlmamg
hiirufiliyin qizil gaginin bir vaxtlar Istanbulda da yasandifim, hom
da Riyayla 6z xogbaxtlik illarinin goxdan gerida qaldifim baga diig-
mitgdil. Amma homin xogbaxt, qizil ¢ag, yaqin, qisa sirmiisda. Clin-
ki Qalib sirrin aydin oldugu qizil ¢agdan darhal sonra sirlarin daha
da qangdifimi eynila kabus kandlardaki hiirufilar kimi bazilarinin
manan amalli-bash gizlatmak iigiin gandan, yumurtadan, nacisdan,
qildan dizaltdiklari iksirlardan modad umduglanni, bazilarininsa
Istanbulun gizli gugalorindoki evlorinden sirlorini basdirmaq
ligiin dahlizlar qazdigim oxudu. Dahlizgilor gadar baxtli olmayan
bazilarinin yenigari (isyanina qogulduglanindan yaxalanib asildigla-
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n agaclerda, boyunlanndaki yagh ilmayin qalstuk kimi sixmasiyla
biiziilon sifatlarinda harflarin formasini itirdiyini, gecoyanlar kanar
mahallalordaki takkalara allarinda sazlan hiirufi sirlarini pigildama-
ga gedan agiglann bitbv qanmazhq divanyla qarsilagdiglanm da
oxudu. Biitin bu slamatlar ucqar, kabus kandlar gador Istanbulun
da gizli gusalarinds, sirli kilgalarinda bag veran o qizl gagin boyiik
badbaxtlikla kasmuya maruz qnld:glm tasdiqlayirdi.

Quragl irdiyi, bezi kilnclarinda yasilim-
ul, gimhsl r:mgmd.akl kifl;lcakl:nnm x05 kafiz, rulubal qoxu-
suyla agdifn kdhna seir kitat son sahifasina galonda Qalib bu

movzudaki daha genis malumatn basqa risalado arasdirildigim
bildiran geyda rast galdi. Risalenin son sohifalarina slava olunmug

nagriyyat-matbaa iinvanlan, sahifal cap tarixlari ils homahang
seirin son misralan arasina I sahifalayicinin kigik sriftlarls
sifngdirdin xeyli uzun, bayag1 ciimlays géro yena Srzurum yaxin-
larindaki X da eyni si in yeddinei kitabi kimi gap olunan

«Bsrar-i hitruf va sirrin itmasi» adl bu asar F.M. Uglingil tarafindan
galama alinmag, istanbullu jurnalist Salim Qagmazin toriflaring da
sabab olmusgdu.

Qalib séz, harf arzulanyla, Royamin xayallaniyla dumanlanan
yuxusuzlug va yorgunlugla Calalin jurnalistliys yeni basladig: illari
xatirladh. O giinlorda Calalin harf va s6z oyunlanyla slagasi «Bu-
giinkdl falimizn, «lstar inan, istar inanman kdsalarinda dost, yol-
dag, qohum, sevgililarina saxsi salamlar yollamagdan irali getmir-
di. Kafiz, jurnal-qazet yigim iginda risalani ehtirasla axtard:. Orta-
Iig1 amoalli-bagh alt-iist eloyondsn sonra bir az da (midsizlikls bax-
difi qutulardan birinda al illarin avvallarinds Calalin kesib
saxladify milxtalif qazet kasiklari, ¢cap olunmamis polemik yazila-
1, bazi qariba sakillar ia kitabi tapanda saat g 1811 GOX-~
dan kegmiy, yaharin kiigalorinds fovgalads vaziyyat dovrlarinds
gees kiigays gixmaq gadagas: elan edilan vaxt duyulan o dmidqun-
e, tilkiirpadici siikut baglammgds.
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wDdsrar-i hiiruf va sirrin itmasin ¢ap olundugu, ya da ¢apdan gix-
maq {izra oldugu elan edilan bu ciir bir gox «asam kimi ancag nega
illar sonra, ham da basqa saharda cap alum bnh-m.sd: 1962-ci ilda
Qalibin o vaxtlar bir matbaasi T3 landiyi Giirdasda iki
yiiz iyirmi sahifalik kitab kimi 5 cildda pis klige-miirakkabl
gap olunmu§ tutqun rasm vardi: iki tarafina sabahd agaclan dizil-
mil§ yol sonsuzlufun itmis perspektivina gedirdi. $abalid agaclan-
nin har birinin arxasndasa harflar, tikirpadici gorxunc harflor vard:.
lIk baxisda kitab o illarda «idcalist» zabitlar findan tez-tez
yazlan «iki yitz ildir, Qarba niya gatmirig?n, «Gorasan, neca inki-
saf edirik?» tipli kitablardan birina oxsaywrdi. Svvalinda miallifin
6z puluyla ucgar Anadolu qasabasinda gap etdirilan hamin kitabl
daky ithaflardan biri da vardi: «Harb maktabi sagirdi! Bu dlkani xi-
las edacak adam sansan!s Amma sahifalari gevirmaya baglayanda
Qalib tamamila bagqa «asars qarsisinda oldugunu baga dilgdi. Kres-
lodan qalxds, Calalin masasinin arxasina kegdi, dirsaklorini kitabin
iki tarafina qoyub digqatl ga bagladi,
wdsrar-i hiiruf va sirrin itmasin ilk ikisinin baghi kitabin axi-
ninda tapisan {ig 2sas hissadan diizslirdi. Birinci hisss «Dsrar-i hi-
rufs hiirufiliyin qurucusu Fazlullahin hayat hekayasiyla agilirds.
Hekayaya FM.Ugiincil diinyavi miqyas slava etmis, Fazlullahin
miitasavvif, ya da mistik cahatindan gox, agilly, falsofi, riyaziyyat-
¢1, dili bilan saxsiyyatini qabartrmgdi. Fazlullah peygambar, mehdi,
gahid, migaddas, dvliya oldufiu gadar, balks ds bunlardan daha gox
inca diigiinan filosof, dahi idi; amma «bizs maxsus» adam idi. Buna
gora da Qorb garqstinaslanmin ewdiyi kimi, Fazlullahin fikirlarini
panteizm, platonguluq, pifaqorgulug, ya da kabbalizm tasiri ile
sorh etmaya cahd gdstarmak biltiin émril boyu zidd oldugu Qarb
diisiincasiylo Fazlullahi vurmagdan bagqa, bir gey deyildi. Fazlullah
sirf sargliydi.
F.M.Ugiincilys gora, $orq va Qorb dinyamin iki yansini boli-
slirdiilar: yaxstyla pis, afla qara, seytanla malok kimi, tamamils bir-
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birinin oksi, takzibi, ziddiydilar. Bu iki alamin, xayalparastlerin gl-
man etdiklari sayaq, bir-birilariyls dil tapib silh igindo yagamalan
qgati miimkiin deyildi. Iki alamdan biri hamigo iistiin galmig, hamiga
iki diinyadan biri aa, o birisa qul oimagq macburiyyatinda qnlrrugdl_
Bu bitib-tilkanmayan skizlar savagma nil Isun deys Isgand:
quline zarbasiyle diyiind (yani «gifrin deyirdi maallif) npdtgl Gor-
diumdan (Kor dilyfindsn) salib yiiriiglorine, Harun ar-Ragidin
Sarlmag yolladifs sehrli saatin {istiindoki ikimanali harflardan,
ragamlardan Hannibalin Alp daglanm kegmasing, Ondaliisdaki Is-
lam zafarindan (Kordova mascidinin siitun say1 barada biltdv sahifa
aynilmigdi), 8zit da hiirufi olan Fateh Mehmetin Bizans: va Istanbu-
lu alo kegirmasina, Xazar dévlatinin siiquiundan Osmanlilarin svval
Doppio (Bayaz qala), sonra Venesiya qarisinda maglubiyyata ugra-
masina qadar xiisusi manayla yiikld bir sira tarixi hadiss nazardan
kegirilmisdi.

F.M.Ugiincilys gira, biltiin bu tarixi hagiqotlar daha avvaldon
Fazlullahin sssrlarindo Gstaonali olaraq ifada eladiyi vacib bir
néqtays isara eloyirdi. $argin va Qarbin bir-birina fistin galdiklari
dévrlar tosadif deyil, montiglidir. Bu alomlordon hansi «o tarix-
li désvrdaw diinyam iginda qaynasan sirlar, ikimenal, sirli yer kimi
gormayi bacanrsa, hamin alam o birini maglub elayib ozirdi. Diin-
yam adi, bi I, sirri olmayan yer say maplubiyyata, bu-
nun qagilmaz naticasi olan kilaliys mahkumdurlar.

F.M.Ugiincii ikinci boliimi sirrin itmasinin tafarriiath milba-
hisasina ayirmigdi. Istor antik yunan folsofosindaki «ideyanm,
istar neoplatongu xristianligin Allahini, istor hind Nirvanasim,
istar Ottann Simurq qus istar Movl wsevgilisinni, istar
hiirufilorin «Gizli xazinonsini, istar Kantin «noumenansini, istar
Jetekti daki giinahkar adami tosvir elasin, sirr hor dofe
diinyanin iginda gizlonmis «markazn manasina galirdi. Demali,
F.M.Ugiincil deyirdi, bir uygarhm «sirm diigiincasini itirmasinden
diigiincasinin «markazndan mohrum olub nizamini itirmasini basa
diigmak lazimdi.
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Qalib sonrak: sshifolarde Movlanamin 6z «sevgilisin Samsi
Tabrizini niya Sldiirmak macburiyyatinda qaldigina, bu 6limla «tasis
eladiyi» sirri qorumaq Ggiin niys Sama getdiying, bu gahardoki ax-
tariglarinin, aragdirmalarimmn «sirme dig ini goruyub saxlamag
niya bas etmadiyina, Mavlananin Samdak: gazintilari magaminda
ditgiincasinin itmakds olan amarkazinin tapmaq Oglin bag ¢okdiyi

gusalarla bagh aga bilmadiyi satirlori oxudu. Maallif gi-
nahkan tapilmayb cinayat islamayin, ya da ortaligdan sirra qgadam
basan kimi itmayin itmig sirri yenidan taxayyiilda y ] ligiin

yaxgi isul oldugunu séylayirdi.
Daha sonra FM.Ugiineii hirufilarin an shamiyyatli masalasi
olan «harflarla sifotlors olagasing girmisdi. Fazlullahin «Cavidan-
inda etdiyi kimi, gozl Allahin insan suratinda grildi-
yiind bildirmis, uzun-uzadi insan sifstindaki xatlori tadgiq etmis,
hamin xatlarin arab harflariyls slagasini qurmugdu, Nasimi, Rafi,
Misali, Bagdadli Rubi, Giil Baba kimi hiirufi gairlorinin beytlarinin
uzun-uzadi saf-giiriik edildiyi usaqsayaq sohifalordan sonra bir
mantiq qurulurdu: xosbaxtlik va zafar gaBlarinda, eynila iginda ya-
samlan diinya kimi, hamimizin sifatimiz da manal idi. Bu manam
diinyarun iginda sirr, sifatlarimizda harflar géran hilrufilors bore-
luydug. Hirufiliyin itmasi ila, demali, dinyamzdak: sirr gadar
sifatlarimizdaki harflar da itib. Artig sifotlarimiz manasizdir, onla-
nin izarilarindan avvalki kimi bir sey oxumagq ehtimali yoxdur; qas-
lanimiz, gizlorimiz, burunlanmiz, baxislanmiz, ifadslarimiz, bog
sifatlarimiz dir, Qalib dan qalxib glizgiida
oz iiziina b q istayirdi, amma diggatla oxudu.

Tirk, arab, hind kino ulduzlanmn sifatlarinda giiriinen, Ayin
goriinmayan Gziinil yada salan qaribo topografiya gadar foto sana-

tinin insanlara yﬂmldlkcs , tutqun natical i da
sifatlarimizdaki bu boglugla slagadar idi. Istanbul , Samin, ya da
Qahironin kiigslarini dold damlarin gecayarilan badbaxtlikd

inildayan kabuslar kimi bir-birina oxgamasi, gasqabagh kisilarin
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homisa eyni bilar buraxmasi, homiga eyni bag 6rtliy(Q salan qadin-
larin palgigh sakilarlo gedonds hamiss eyni tarzda irsli baxmalm
bubnglnq dandir. Demoli, sifatlarimizdaki bu boglugu y
d 1, sifatlarimizda latin harflarini géracak yeni sistem

qurmagq lazimdir. Kitabin ikinci hissasi bunun «Kagf-l asrars adh
Ggiincii hissada edilacayini miljdalayib qurianird:.

Qalibin kalmalari iki menada istifada elayan, onlarla usagsayaq
sadalovhlikla oynayan F.M. Ugiinciidon xogu galmigdi. Onda Calali
xatirladan cahat vards.

323



SOKKIzincl FasiL
UZUN CoKoN SAHMAT OYUNU

wHarun ar-Ragid aradabir paltarim dayigib Bagdad: gazar,
xalgmin onun va idarasi hagginda na diigiindiiyiini
dyranmak istavarmiy. Ela bu axgam da yena...»

«Min bir gecar nagillar:

Yaxin tariximizds «Demokratiyaya kegide kimi tamnan dévr-
lardan birinin garanliq néqtalaring iq wian maktub adinm giz-
li saxlanmasini istayan bir oxucumun hagh olaraq apiglanmasim
istamadiyi tasadiiflar, ¢atinliklar, xayanatl;rla d&mnrms bir yoldan
alina kegib. O vaxtk dil y qiragda ogulla-
nindan, ya da qizlarindan birina yazdif baga dilgiilon maktubu (s~
lubuna — paga Gslut

tan ki Kl 1

~ heg samda gap eloyi

dldiiyll otag belo o gadar
isti, ela boganaq idi ki, adam alu hafio avval o avqust gecasinds
takea Atatiickiin 6ldiiyii vaxti — ona beg daqgiqa igladiyini gbstoran,
rohmatlik anant heyratlandirdiyindan sizi hamige gildiiran ayag-
It qrz1l saatin yox, Dolmabagga sarayindaki biitiin saatlann, Istan-
buldak: bitin saatlann dayandifin, dohgatli istidan harakatin, fik-
rin, vaxuin quruyub qaldigim giiman cloyirdi. Bogaza baxan, hamisa

Climhuriyyatimizin q

pardalari yell larda qumult yox idi; yangaranhqda kér-
pil boyu diizillon nﬁ\rbalgnlar sanki manim amrim {zindan yox,
zaman dayandifn Gigiin kenlar kimi harakatsi Irugdsl

Nega illardir gérmak istadiyim, amma qarara gala bthmdl)nm iga
girigmayin vaxti oldufunu hiss elayib skafimdak: kandli paltarim
geyindim. Sarayin artig heg istifada edilmayan Harom gapisindan
bayira giab casaratlandirmak Gigiin dz-6zil dan avval son beg
yiiz ilda bu yan qapidan, Istanbulun o biri saraylanmn: Topgapimn,
Baylarbayinin, Ulduzun arxa gapilanindan gixib hasratini gakdikleni

324

gohar hayatinin qaranhglan iginda iton nega padsahin sag-salamat
geri qayitdiglanim xatirlatdim,

Istanbul na nador doyisib! San dema, zirehli «Sevroletwin
pencaralari takea giilla yox, saharimin asl hayatini da kegirmirlarmig.
Saray divarlanndan uzaqlasandan sonra Karakdys dogru gedand
bir saticidan &z(ma halva aldim, sokari gox yaximisdi Agig
gohvaxanalarda loto, kart oynayan, radioya qulaq asan kigilarlo
sbhbat etdim. Agxanalarda mistari gozlayan fahisolor, kafe
vitrinlarindaki kabablara isaro clayib dilanon ugaglar gérdiim. Ax-
$am namazindan ¢ixan tinlilys qangmagq iiglin mascid hayatlaring
girdim, arxa mahallalardoki bagigali ails cayxanalarinda oturub ha-
muyla birga ¢ay icdim, lablobi yedim. Iri qanbar daslan déganmis
ara kilgalarinin birinda gonsu qonaghiindan qayidan ganc ana-ata
gordiim: bir biloydin, bag: 6rtillii qadin yuxulayan oglunu ¢iyninds
aparan arinin goluna neca sodagatla sbykanmisdi. Gozlarim yagard:.

Yox, vatandaglanmin xosbaxtliyi, ya da bodbaxtliyi figtin
kadarlonmirdim: bu azadhg xoyal gecamda bela vatandaglanmin
simg-salxaq, amma hagigi hayatlannin sahidi olmaq manda haqi-
qotdan konar diigdilylim duyfusunu, yuxulardan gixma kadari, qor-
xunu yenidan alovlandinmgds. istanbula baxa-baxa bu xayaldan va
qorxudan qurtulmaga gahigdim. Simiyyat vitrinlaring ¢ da geca
son safarlorindan gayidan gozal bacali «Sahar xatlarin baralarindan
enan tiinliklors tamaga elayanda gdzlarim déna-déna sulamrds,

Kilgaya ¢ixmagq qadagamin baslayacafi saat yaxmlagirds, Qa-
yidanbag suyun sarinliyini hiss edamn deys Emindniida qayiqe-
ya yaxinlagdim, alli qurus verib mani gazdira-gazdira gars: sahilda
bir yera, Karakéya, ya da Kabatasa qoy pyirdim. Mana:
wSan aghm corak-pendirla yedinmi, agils — dedi. «Prezident paga-
muzin har geca bu vaxtlarda rml'.odu qn;ngjyin gozdiyini, danizda
Kiemi gtcse, tudurub bt gam bilmirsonmi?» stinds
manim gakillarimi ¢ap eld;klmndaﬂ dusm;nbﬂmm na dedi-godu-
lar gixardiqlanni gox yaxst bildiyim o gohray1 kagiz pullardan bir
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TR ] 1.

dasta gixanb q 1 «Qayigmla daniza ¢ixsaq, mana
o Prezident pagamin motorlu gayifim géstararsanmi?» «Bu &rtil-
yiin altina gir, qumildamib elama!» Pulu qapdig: aliyls qayifinin bag
tarafindaki kilnca isaro eloysnda dillandi: «Allah bizi qorusun»
Avarlarn gakdi.

Hansi samta getdik garanhq danizda, Bog; Halicami, yox-
sa Marmarayami, bilmirdim. Durgun daruz qaranhq gahar qadar
sakit idi. Yatdigim yerdan suyun iizerindaki qeyri-milayyan, gox
seyrak ganin q duyurdum. Uzagdan yaxinlasan motorlu ga-
yiin gurultusunu egidanda: «Bax, galir! — qayiger pigildady, — har
geca galir's Qayifimiz mamur basmig liman barjlannin arxasinda
gizlananda projektorun atrafina sual veran k1m| snga -sola fu-hnnn.
gaharin, sahilin, danizin, larin i
gazigan igiq sliasindan gzlarimi caka bilmadim. Sonra afir-agr ya-
xinlagan iri ag qayifin dziini gérdiim; gdyartasinda arxa taraflarinda
miihafizagi geyimlori, silahlan olan bir carga ntivbatgi vardi; daha
yuxanida kapitan ota, tinlik, onlann Gzorindoki hilndir yerds
saxta Preziden! pasa takca! Yangaranhqda, kélgada oldugund.u.u
iralilayan qayiqda onu gox gatinlikls segirdim, amma
gox seyrak ganin iginden monim kimi geyindiyini gbra b|lrut;dm|.
Qayiggidan onu tagib elomasini istadim, amma abas yera: kilgaya
gixma qadagasinin baglamagq fizra oldufunu, camn kiigads tapma-

digim deyib mani Kabataga qoydu. Ad kilgalardon sakitca sa-
rayimiza gayitdim,
Geca onun, 0x§ saxta pasa haqqinda fikirlogdim, amma kim

oldugunu, ya da denizin ortasinda neyladiyi barada diginmadim:
saxta pag itasiyla Gziim b da dilgiina bildiyimdan onun
barasinda fikirlasdim. Ona daha yaxs gtz qoymaq Ggln sshar
fiivqalads vaziyyat komandirlarina geca kiigays gixma qadafasimn
bir saat iraliys gokilmasini amr eladim: radiolarda manim guigim-
la birga darhal esitdirdilar. Masalaya yumgalma goriintiisd vermak
Giglin tutulanlarin bir gisminin azad olunmasin da smr eladim, bu-
raxdilar.
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Istanbul ertasi gecs daha nogalimi idi? Yox! Bu, xalqimin bitib-
tilkenmayan kadarinin, dayaz miixaliflorimin iddia eladiklari kimi,
siyasi tozyiqdan yox, daha darin, daha zaruri quynagdan gézlandiyini
siibut elayir. Ertasi geca siqaret gakir, gahva igirlar, loblabi, dondur-
ma yeyirler, yena da eyni dalfinliqla, eyni qiissayla gohvaxana radi-
olanndan manim qadagan saatlanm azaldan gxigimi dinlayirdilor:
amma na gadar da gercakdilor! Onlar arasinda olanda heg ciir oya-
na bilmadiyindan 2sl insanlar arasina gayitmayan yuxudagazanin
agnlanini hiss elayirdim. Emintnilda qayigg: ela bil nadansa moni
gozloyirmig. Darhal daniza gixdiq.

Bu dafa killakli, dalgal gecoydi: sanki Prezident pasa bir
alamatdan narahat olmug kimi gecikib bizi gozlatdi. Kabatag agig-
larinda bu dafa basqa barjin arxasindan svval gamisina, sonra Pre-
zident pagamin Gziina lamaga eloyands onun gozal oldugunu dilsiin-
diim (agar bu stz yan-yana golarsa): géizal va haqiqi; bu mimkiin-
diirmil? Kapitan qilllosinda gozlarinin projektorlarimi toplagms tlin-
liyiin Gzarindan Istanbula, adamlara, sanki tarixa gevirmigdi. Na
goriirda?

Qayiqgimin cibina bir dasta gahray: kagiz pul soxdum, avarlar-
dan yapisdi. Dalgalarla galxalana-calxalana, yellana-yellana Kasim-
pagada, tarsana yaxinhinda onlara ¢atdig, ancaq uzaqdan tamaga
elaya bildik; aralaninda manim «Sevroletsimin do oldugu gara, mavi
magimlara minib bir anda Gal garanhinda gézdan ildilar.
Gecikdiyimiza géra gayiqer yaxinlagan qadaann saau hagginda da-
mgirdi,

Dalgal danizds wzun-uzadi yirgial dan sonra fia ayaq

bnstndn hiss etdiyim «haqgigatdank hge duyg avvalca
mi blemi oldufunu giiman etdim; amma bela deyil-
di. Ciinki xeyll gecikdiyimizdan bogalan kilr,'alarla tz gadajam-
la tanhal kiigalarla gedonda eyni h jonkanarlifa yuvar-

lanmaq duygusu mani ela biiriidit ki, gdzl:mrnm qabaginda ancaq
yuxulanmda gora bilocayimi giiman elodiyim goriintii peyda oldu.

327



Findighdan Dolmabagcaya dofiru uzanan yolda it siiriilarindan
bagqa, kimsa yox idi: iyirmi addim o biri tarafds arabasini talasik
n;layo—:ia!:ya hey déniib mana baxan qargidalisatandan bagqa. Ba-
xisl dan qorxd lan qagdigini baga diigirdiim,
darhal da gorxmali oldugunun yol boyu sira-sira diiziilan in saba-
hid agaclarinin ar fa gizlendiyini demak i ; amma bunu
yuxudaks kimi demirdim; yuxudaki kimi da demak istadiyim geyi
demadiyima géra gorxur, ya da gorxdug gbra demirdim. Qorx-
dugum sey da man siiratla getdikca, man siiratla getdiyima gtira qar-
fadal da sitratlandikea y dan afur-afur étan agaclann ar-
xasindaydi; amma bunun na oldugunu bilmirdim, daha pisi, hamin
qorxunc gériintiiniin yuxu olmadifini da bilirdim.

Ertasi sahar eyni qorxulann bir daha tokrarlanmasimi istama-
diyimdon geca kiigaya gixmag saatimn xeyli arunimasim, tutulanla-
rin bir gisminin da buraxiimasim amr eladim. Bu barada bir agigla-
ma bela elamadim: radioda kdhna gixiglarimmn birini verdilar,

Bu dafa da goharin kilgolarinda eyni giiriintiilori géracayimi heg
bir seyin heg vaxt dayigmayacayini hayatdan dyranmis qocalann
tacriibasiyla bilirdim, yanilmadim da: bazi bagigal yay kinoteatr-
lar seanslarimn vaxtin irali gokmigdilar; vassalam. Pambig halva
diizaldan saticilann boyadan gahrayilagmug sllari da eyni rangdaydi,
baladgilariyla da olsa, geca kiigaya gixmaga casarat edan garbli
turistlarin ag sifatlari da.

Bvvalki yerinda qayiqge mani gézladiyini gérdim. Hatta ey-
ni $eyi saxia pasa (glin da séylaya biloram. Daniza gixandan az sonra
onunla garsilasdig. Hava ilk gecoki kimi durfun idi, amma o qeyn-

miiayyan ¢an yox idi. Danizin g i

saharin isiglanm géra bildiyim gadar, yena eyni yerda, kapi-
tan kdgkiiniin istindoki dikda pagsam da gbra bilirdim; hagigiydi.
Ustalik o aydinliq geeada, har bir hagiqi adamin edacayi kimi, o da
bizi gérmiisdd,
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Qayigumiz onun ar Kasimpasa daniz vagzal I
Yavagca sahila atilmigdim ki, asgardan gox pavilyon | oxga-
yan adamlan iistiima aulib qollanmdan yapisdilar: burada bu vaxt-
da na igim vardi? Talagla kiigay ¢ qla bagh gadag
basl hala vaxt oldug; leyirdim; man Sirkagida hotelda
qalan qu kandliydim, kendims qayitmazdan avval son geca qa-

4

y1q g G Pasamn gadagasindan xabarim yox idi..
Amma gorxan gayiq¢t adamlan da biza yaxinlagan Prezid asal.u-
nna har geyi danigdy. «Sivil» paltar geyinsa da, pasa daha gox mana,
man da daha gox kandliya oxsayirdim. Bizi bir daha dinlayanden
sonra amr elad; qayiges geda bilardi, man munla galacokdim.

Li da zirchli «Sevroletsi arxa I
da mon va Prezident pasa tok idik. Saskegirmaz siigayla — manim
«§evroletvimda olmayan detal — aynimis gabaq oturacaqda otu-
ran, magin qador sossiz, ghzogbriinmaz siiriiciiniin méveudlugu
tanhahgimiz: azaltmir, artined,

alkimiz da nega illardi, bu giini gézlayirdik! — pasa manim
sasima heg oxsamadifim giiman eladiyim saslo dillondi. — Man
gozladiyimi bila-bila, son gézladiyini bilmadan gozlayirdik. Amma
ikimiz da bela qargilagacagumizi bilmirdiks.

Yari vurgun, yan yorfiun sasla, nahayat, hekayasini danigmagin
hayacamindan ¢ox, onu, axir ki, baga vurmagin sakitliyi ila damsgirds.
Harbiyyada da eyni sinifdaydik. Eyni soyuq qiy gecalarinda birga
geea talimina gixar, eyni isti yay giinlarinda kazarmalanmizin kran-
lanna suyun galmasini birga gozlayar, icaza giinlarinda gox sevdi-
yimiz Istanbula birgs geemays guangms. Eynils indi oldugu kimi
olmasa da, onda har eyin indi oldugu kimi bag veracayini bilirmis.

Onda riyaziyyat darsindan an yaxsi giymati almag, ati§ taliminda
hadsfi on ikidon wvurmag, yoldaglanmiza bziimizii daha gox
sevdirmak, an yaxsi gstariciyls sinif birincisi olmagq iigiin biz iki-
ngwllmﬂbanuspamndammmondandulumqugmqmm
gumy, rahmatlik ananin day s saatlarina b da hey y
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sarayda manim oturacafiimi base diigib. Ona bunun, hagigaten,
«gizlin milbarizs olmasmin zaruriliyini xanrlatdim; ¢iinki Harbiyys
illarinda na har hans: sinif yoldagimla yanga girdiyimi - siza do tez-
tez nasihat verdiyim kimi — na da onu yoldag kimi xatirlaya bildiyi-
mi dedim. Heg heyratlanmadi. Onsuz da, «gizliv milbarizamizi da
gormayacak qadar 6zl.i.m= gﬂvandlylml, oz sinfimdaki, ya da o biri
siniflardaki $ag lardan, hatta kapitanlardan hala
o vaxtdan gox-gox 1ra!|da oldugmnu bildiyindan o, bu mibarizadan
gokilib; ¢iinki monim arxamda ciliz yamsilama, ufiurun ikinci
daracali kblgasi olmag istomirmig; «Kblga yox, hagigi olmagq ista-
yirmign. O, bunlar damganda manim fox da oxg hi
m yavag-yavas basa digdiylm «Sevroletwini larindan is-
tanbulun bosalan kilgalarina tamasa elayir, mdnbu nazarlarimi iki
oturacaq arasinda eyni vaziyyatda qumldanmadan duran qiglanimi-
za, dizlarimiza gevirirdim.

Daha sonra tasadifiin hesablannda heg bir yeri olmadifim dedi,
Yoxsul millatimizin qurx il sonra bir diktatora da boyun ayacayini,
Istanbulu ona tahvil veracayini, homin diktatorun bizim yaglarmiz-
da harbgi olncagml onda taxmin elomok G¢ln kahin olmaga ehti-

yacy 5: 0 harbginin «man» olacag i gixarmaq Ogiin
da. Belaca, hala Harbiyyads olanda sd: millahizayla biltiin galacayi
gozlarinin qabaginda peyda olmusdu; ya man Prezident pasa ola-

cafam, golacayin kabussayaq [stanbulunda ham: kimi hagigatl
shamiyyatsizlik arasinda, indiki zamanin ozabvericiliyi ilo keg-
mi§ va goalacayin xoyall da gedib-galon yan kabussayaq
kélga olacagmug, ya da heg ol biitiin h haqigi olma-
i yeni yolunu axtarmaga hasr elayacokmis. Hamin yolu tapmaq
Gigiin ordudan kanarlagdinlacaq qadar béyiik, amma hamisa yixil-
mayacaq gadar kigik giinah islatdiyini, Harbiyya } dirinin pal-
tanini geyinib geca ndvbatgilari toftis elayanda yaxal g1 bacar-
digim damisanda bu diggati gakmayan sagirdi ilk dofa m;r!.nd.tm
Maktabdan qovulandan sonra darhal ticarata girib, «Bizim 6lkada
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varlanmagin an asan ey oldufunu hami bilirls — qﬂmrll dalimdl
Bunun miigabilinda bu gadar cox y 1 i
adamlanimiza biitin hayatlar boyu varh olmagmn yox, yoxsul ol-
magin dyradilmasiymis. Susandan sonra alava eladi: «Haqiqi olma-
#1 ona, belaca, man dyratmisam!s «San! — sdzil vurfulayib dedi. -
[larla gdzlayandan sonra mondon daha az haqiqi oldugunu bu ax-
sam heyratla gordilyiim son! Yaziq kandlits

Uzun, gox uzun siikut ¢dkdii. Yavorimin asl Kayseri kandlisi pal-
tan kimi Gyiino-Syiino gaydaya saldigi paltarda gilline olmaqd
gox, haqigi oldug heg da i diyim tarzda parga-
s1 halina salindifim hiss edirdim. Eyni sitkutda bu yuxunun, magi-
min pancaralarindan agr ¢okilmis film kimi, axan qaranhq istanbul
gﬁrﬂnrﬂlan ila qumklugunu da basa diisdiim: bos kiigalar, sokilar,
dafian saatim yens gatmg, sohar sanki bo-

J Ll |
salmigdi.

Artig magrur sinif yoldagimin mana gbstardiyi seyin, manim ya-
ratdsim bu yuxunun sohardon basqa bir ey olmadigim da bilir-
dim: iri sarv agaclanmn altinda kigilib bilsbiitiin itmis taxta evlarin

gabiristanhiglarla birlagib yuxular 8lkesinin kandari-
na catmig ucqar mahallalardan kegdik. Bir-birilariyla bogusan it
siiriilarinin ixtiyanna verilmis das désali yoxuslardan endik, kilga
intn igigland qdan gox, garalidifs sort yoxuglan qixdig.
Yuxulardan basqa bir yerda gora bilmayacayimi giman etdiyim kor
cesmali, uguq divarl, siniq bacal kabus kilgalardan keganda qaran-
lign iginda nagl divieri kimi yatan camelora qariba qoruyla tama-
sa elayands yalniz sarayimda yox, biitin Istanbulda vaxtin dayan-
diina mani inandiran, hovuzlan qu.mmus, heykallari unudulmug,
saatlan day § meydanlardan kegand $ Gylina-Gyilna
danigdi ticarat ugurlarini da, iginda oldugumuz vaziyyats uygun
olduguna gora damsdig ahvalatlan da (arvadim agigiyls yaxala-
yan qoca gobamn ravayati ils Harun ar-Ragidin «Min bir gecannin
birinda itdiyi barada ahvalat da) dinlamirdim. Monim va sanin soya-
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dini dagtyan prospekt sabaha yaxin o biri biitiin prospektlar, kiialar,
meydanlar kimi gergaklikdan gox yuxunun davamiyds.

Mbvlanamin «rasm yanigi hekayasin dcdly: yuxum. damgirds ki,
sahara yaxin bu 6ziinii bayanmis ad bildiran ela-

m, geco kilgaya gixmaq qad lagv ol ’: , sona orada,

qorbli dostl gizli sababini sorusduglan o e

alib radiolarda elan etdirdim. Yi gecadon sonra yatafimd
tmaga cahiganda geco bog meydanlann dolacagimi, dayanmg sa-

atlann qimildayacagimi, tum qintlanan qahvaxanalarda, kérpalorda,

ki qapilaninda xayallardan, yuxulardan daha real hayat basla-

yacagini tasovviir erdim. Xayallanm na gadar gergaklagdi, fstanbul
manim haqiqi ola bilacayim xaritaya gevrildi, bilmiram, amma azad-
lign, homigaki kimi, yuxulardan gox, diismanlarima ilham verdiyini
yavarlarimdan baga diigirdim. Yena gayxanalarda, hotel otaglann-
da, kérp altlannda toplanib aleyhimiza islar gérmays baslayiblar;
indidon kamfiirsatlar gecayanilar saray divarlarimi monast agilma-
yan sifrli yazlarla doldururlarmig; amma bunlanin shamiyyati yox-
du: artig padgahlann paltanni dayisib xalq arasina qangdsgin dévrlar
¢ox gerida, ancaq kitablarda qald:.
Kegonlarda hamin kitablann birinds, Hammerin «Osman-
I tarixinnda Yavuz Sultan Solimin sahzado oldugu vaxt paltanni
dayigib Tabrizo getdiyini oxudum. Cox gozal sahmat oynadifiin-
dan gohrati yayilir, sahmat st $ah ismayil tarafindan darvis
paltanndaki hamin cavan saraya oyuna caginlir. Uzun ¢okan oyun-
dan sonra Yavuz onu mafilub edir. Fikirlagdim, gdirasan, onu maglub
edan adamun darvig yox, Galdiran sofarinda Tabrizi alindan alacaq
Osmanl imperatoru Yavuz Sultan Salim oldugunu Sah ismayl illar
kegandan sonra baga dilganda oynadiglan oyunun gedislarini xatir-
layibrm? Magrur oxganm oyunumuzun bitiin gedislorini xatirla-
yirdi. Ustalik da «King and Paunw adli sahmat jurnalinm abunasi,
yaqin, basa catib, ariq yollamurlar: safarata sanin hesabina pul yol-
layiram ki, maglub ola,

332

DOQQUZUNCU FasiL
KOSF-UIL OSRAR

«Uzitniin matnini garh edar oxunan fasl-ii baby
Niyazi Misri’

wBsrar-i-hiiruf va sirrin itmasinnin Ggiinci faslini oxumaga bag-
lamazdan avval Qalib 6ziina tiind gahva hazirladi. Yuxusunu gagirar
deya ayagyoluna gedib soyuq suyla iiziind yaxalad:, amma &ziinii
saxlady, giizgiida slfahna hq: baxmadi. Qahva fincaniyla Calalin ig

ar uzun milddatdan bari hallini gézlayan
riyaziyyat masalasini hall etmays hazirlagmig lisey sagirdi kimi
havasliydi.

F.M.Ugtincitya gora, biitin Sarqi xllus edacak Mehdinin zithuru-
nun Anadoludan, tirk torpagind ildiyi ginlarda tiirkcani
1928-ci ildan sonra dila galdiyi i |y1rmt doqquz latin harfinin insan
sifatindoki xatlorlo ssaslandinlmast iten sirrin yenidan kasfi Ggiin
atlacaq ilk addim idi. Belac, dulmug hirufi risalalarind
boktagi nofoslorindon, Anadolu xalg resmlarindan, sif hiiru-
fi kendlarindaki kabussayaq qaliglardan, tokks divarlanna, pasa
miilklarina akilmis fiqurlardan, minlarlo xatt 16vhasindan yul.n §i-
xib arsbea-farscadan tiirkcays tarciima edilmasi magar bazi
saslorin hansi «dayarloron ugradigini misallanyla gbstarmiy, son-
ra hamin harflari bir-bir bezi adamlann sokillorinda insam qorxu-
dan gatiyystla tapib ig sdi. Miiallifin sifatlorindoki agig-ay-
din 1 ligiin fizarinda latin harflarini grmaya belo eh-
tiyac olmadifiin bildirdiyi hamin adamlann sokillarina baxanda Qa-
lib Calalin skafindan gixardifs sokillara nazar salan vaxt hiss etdi-
yi diksintini duydu. Altlannda Fozlullah, iki xalifasi, |
surati gixanlmis Mévlana portretin, «Olimpiya medalli gillaggimiz

! Niyazi Misri (1617 - 1693) - tiirk mistik gairi
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Hamit Kaplans oldufiu yazim pis kliseli sakillarla dolu sahifalari
gevirandan sonra Calahin 1950-ci illarin axirlannda ¢akilmig bir
sakliyls Giz-fiza galands qorxdu. O birilarinda oldugu kimi, hamin
soklin {izarina doa neco yerlagdirib gakildiklari oxlarla géstarilon
bazi harflar isaralonmigdi. Calalin otuz bes yaglarinda ¢akilmis bu
soklinds FM.Ugiinedi burunda U harfini, gozlarinin quraginda Z
harflarini, sifatin hamisinda yana yatmig H harfini gérmiigdd. Qa-
lib stiratla gevirdiyi bir nega sahifadan sonra bu silsilaya hiirufi
seyxlarinin, maghur imamlann, 6litb o biri dinyan: gazandan sonra
geri gayidanlarin, Qreta Qarbo, Hemfri Bogart, Edvard G.Robinzon,
Betti Devis kimi wsifotlori darin li» Amerika ulduzlannin,
maghur calladlarin, Calalin ganclik gaglannda macaralarim damg-
dift bazi Bayoglu quidurlarimin rasmlarinin, sakillorinin alavo edil-
diyini gordil. Milallif daha sonra sifotlarda isaralayib asaslandirdifs
har harfin iki manasi oldugunu séyloyirdi: yazidaki dilz manayla
sifatdan dyradilon gizli mana,

Har harfin bir gavrayisa igara cloyan gizli monasi oldugunu
qabul etdiyimizo goro daha sonra F.M.Ugiincil millahiza yiriidir-
dii, bu diizaldilmis har sézin ikinci, gizli monas: olmas: da sartdi.
Eyni gokilda cimlalarin, abzaslanin, qisas:, biitiin yazilann ikinei,
gizli manalar vardi. Amma bu monalarin da, nahayat, yena bag-
qa ctlrnlalarl:i, sﬁzioﬂ:, yani harflarls yazildigi digtinilsa, ikinei

bir kindan daha } sarhlan kasf
cdll:u:ayx gizli i ortaya gixirdi. Bu biri o
birina, o biri digorina gixa-gixa sahari biirliyan saysiz kiigalar toruna,
har biri bagqa sifata oxsayan xaritalara oxsadila bilardi. Demali, sirmi
&z bildiyi kimi, alindaki cadvalla agmaga girisan Xaritanin
kilgalari ila getdikea sirri kogf eloyan, amma kasf eladikca daha da
yayilan, yayildigca da sirmi getdiyi kiigalarda, segdiyi yollar-
da, gixdigy yoxuglarda, 6z safarinda, hayatinda tapan yolgudan heg
bir fargi yoxdu. Ela pbzlonan Xilaskar, «Ow, ya da Mehdi oxucula-
rinin, badbaxtlarin, shvalat h larimin sirrin darinliklarina bat-

hitdid b e,
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digea itdikleri bu ndqtada wzithur edacakdi. Hayatin, yazinin or-
tasinda, xaritalarls sifatlarin kasigdiyi néqtada, saharin, isaralarin
iginda Mehdidan lazimi isara alan yolcu (eynila tasavvif yolgusu
kimi) alindaki harf acarlanyla, sifrlarla yolunu tapmaga baslayacaq-
di. Eynila kiigalardaki, prospektlardoki isara lovhalariyls yolunu ta-
pan yolgu kimi, usagsayaq sevincls F.M.Uglincii deyirdi. Demali,
masala Mehdinin qoyacag isaraleri hoyatda, yazida gérmayi bacar-
mag masalasiydi.

FM.Ugtinctiys gora, bu masalani boll etmok figiin biz bu
gundw ﬂzn.mllzu onun yerina goymali, neca hanka‘l edacayini
av Jan gormaliyik: yani g ¢ kimi g i toxmin
etmaliydik. Bu taxmini birga etmak |slnd|y|m sdylad.\;n oxucusun-
dan hamiga, her vaziyystdo genig oxucu kiltlasine miiraciat elays
bilacak bir adami gézlarinin jabag canlandinimalanm xahis
edirdi, «Yeri galmigkan, — darhal arxasinca dcymh. - kbq:u yaza-
nint ditglinaks. Har gin yazilann baralard.
taksilarda, gohvexana guselarinda, bqrbarxannlardn yurrlun dord
torafinda yiiz minlarla adam torafindan oxunan kéiga yazan Meh-
dmm yol gﬂslarncls: gokilmiy igaralarini yaya bilocok adama yax-
5 Sirri bilinmayanlar Ggiin hamin kogs yazarinin ya-
zilanmin yahuz birca manasi olacagd). Géiriinon, dilz manasi. Meh-
dini gézlayanlar gifrlardan, formullardan xabarli olanlarsa harflarin
ikinci monalarindan baglayib gizli menam da oxuya bilacakdilar.
Stzgaligi, Mehdi y Bunlar ziima qiragdan tamasa edonda
diisindrdim,..» kimi ctimla daxil ed:rs:n. adi oxucular bunun
gériinan ibaliyini dilgiinands harflarin sirrindan xabari
olanlar bu ciimlanin gﬂzlad:klan xiisusi tablig oldufiunu dorhal baga
diisacak, allanindski slfrlarla ﬁzl:ﬂm yeni, lap yeni hoyata, yeni
sofara ya

Uvﬂncﬂ f:slm sarldvhasi «Kaf {il asrarnla, demali, takea itib
Sarqi Qarb garsisinda kélaliya italayan sirr dilgiincasinin yenidan
kosf edilmasi yox, Mehdinin yazilarinda gizlatdiyi bu ciimlonin ta-
pilmasi da izah edilirdi.
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FM.Ugiincii daha sonra Edgar Allan Ponun «Gizli yazlar
barada bir-iki stiz» adl magalasinda maslahat gériilan §ifr formulla-
nini saf-giirlik edib gizdon kegirmis, bunlardan sirasi dayisdirilmis
alifba iisul , Hallac M un gifrli moktublannda istifado et-
diyi, Mehdinin yazilarinda istifada edacoyi disula an yaxin oldu-
gunu bildirmis, birdan-bira kitabin son satirlorinda bu shamiyyathi
naticani elan etmigdi: Biitin gifrlorin, biitin formullann baglanfic
néqtasi har yolgunun 8z sifatinda oxuyaca@i harflordir. Yola qix-
magq istayan, yeni alami qurmag istayon har kas avvalea Giziindaki
harflari grmaliydi. Oxucunun alinda tuldufu bu tavazdkar kitab
harflarin har kiginin {iziinda neca tapil barada baladgidir. Sirra
gatacaq gifrlora, formullarasa yalmiz giris edilmigdi. Bunlan yazila-
rina duxil elomak, tabii ki, yaxinda giinag kimi ucalacag Mchdinin
igi olacaqdi.

Qalib «giinagy stiziiyla Movlanamin 8ldilriilan sevgilisi Samsin
adimin da igara edildiyini basa dilgonds oxuyub qunriardigs kitabi
aub giizgiiys baxmaq igiin ayagyoluna gedirdi. Beyninda geyri-
milayyan yamb-sonan fikri indi agig-agkar qorxuya ¢evrilmis-
di: «Sifotimdaki manam Calal goxdan oxuyub!» Qalbinda ugag-
lig, yeniyetmalik ¢aglaninda giinah iglatdiyi, bagqa adama ¢evrildi-
yi, sirra bulasdiina inananda hiss etdiyi, har seyin Gtiib-kegdiyi ila,
bag veranlarin artiq diizoldila bilmayacayilo bagh falakat duygusu
vardi. «Artiq man bagqa adam oldum!» Qalib bunu ham oyun oy-
nayan usaq sayaq, ham do geri déinilgii olmayan yola gixmig adam
kimi fikirlagmigdi.

Saat dorda on iki daqiga igloyirdi; binada, gohards ancaq bu
vaxt duymaq miimkiin olan o schrlayici gat stkut, sikutdan gox
sitkut duygusu vards; ¢lnki balka yaxinhgdaki qizdine otagin-
dan, balka da lap jdaki boytk gaminin g larindan golan
qeyri-milayyan ugultunu qulaglaninin |¢|nd= sizilts kimi egida bilir-
di. Vaxun goxd gat el , amma yena da harakata

galmazdan wv:i Gzlind blr azda suladx
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Beynina ¢ gindsn bar ga galigdhi fikir galdi: agar
yeni 1l b bahdan baglayaraq Calalin qozetdoki
kiigasi bog qalmaqdl Neq:: illardi bir dafo da olsun yamsiz qal-
mamus o kdsani bog fikirlagmak istamadi: sanki yeni yazi gixma-
sa, Royayla Calal sahardaki gizli bir yerds aralannda giilisb da-
nisa-damga Qalibi artiq gdzlomayacakdilor. Skafdan baxtabaxt gé-
tilrdilyii kdhna kéga yamnl fan birini «Bunu man da
yaza bilaram!n — fikirlogdi. Dlinda artig resept vardi: yox, bu iig giin
avval gazetdaki yash kiga yazanmin resepti deyildi, bagqa bir sey
idi: «Biitiin yazilarim, har geyini biliram, oxudum, oxudum». Son
kalmani, az gala, uca saslo demigdi. Skafdan baxtabaxt gotirdiyi
bagqa bir kiigs yazisim oxuyurdu. Amma buna oxumaq da demak ol-
mazds: sdzlari lrayind landi landira y iizarindan ke-
girdi, amma fikri bazan s6zlarin, herflorin bag agmaga galigdig ikin-
ci manalanina iligib qalirds, asasan da, oxuduqca Calala daha gox ya-
hiss elayirdi. Clinki 50 5 afur-
agir alds elomakdan bagqa na idi ki?

Amig giizgiinin gabafinda durub sifatindaki horflori oxumaq
figiin hazir idi. Ayagyoluna girib glizgids (izino baxdi. Ondan son-
ra har gey gox tez oldu.

Cox sonra, aylar kegondan sonra yens bu evda otuz il avvali
qargisialinmaz ahangdarhgla, sakitca taglid edon agyalar arasin-
da masa arxasinda yaz: yazmagq ligiin hor oturanda Qalib gilzgiiya
baxdifs 0 am tez-tez xatirlayacaq, yadina homiga sz dilgacakdi:
dahsat. Amma oyun hay yla giizgliya baxdifs ilk anda hamin
stziin oyada bilacayi g hiss etmigdi. Ovvalca galbinda bog-
luq duygusu, unutqanhq, etinasizhq duygusu vardi. Ciinki ilk anda
ilpaq lampanin isifinda gizgiida gordilyd Gzino gozetlarda gora-
gora aligdiga bas nazirlarin, kino aktyorlanmin {izlarina baxan sa-
yaq baxmgdi. Oz sifatina bir sirri nega giinlordir arxasinca qagdi-
& gizli oyunu agan kimi deyil, geya-geys aligdifn kohno paltonu,
ya da adi qi§ ssharini monimsayan toki baxmigdi: gismat duyju-
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suyla ala kegirdiyi kihna gatira gérmadan baxan kimi. «O vaxtlar
zilmla birlikds yasamaga o gadar vardig elamigdim ki, sifotimi gor-
milrdiim», - pox-gox sonralar [ikirlogmigdi, Amma bu lageydlik gox
davam elamamigdi. Clinki giizgida gordilyil sifating nega glinlardic
baxdig gakillardaki, rosmlardaki sifatlora nazar salan kimi baxanda
darhal harflarin kélgalarini segmays baglamusdy,

Qaribaliyini hiss eladiyi ilk gey b« sifating dstil yazih kagiz par-
gasing nazsr salan kimi baxa bilmasiydi, Gzind bagga sifatlara,
gizlara isaralar veran lovha taki giira bilmasiydi, amma ilk anda bu-
nun dzarinda da gox dayanmamigdy, giinki artiq gtizlorinin, qaglan-
mn arasinda agig-aydin, peyda olan harflori amalli-bagh sega bilir-
di. Cox kegmadon harflor Qalibi onlan avvallar niya gérmadiyini
ditgiindirocok qodar agkar olmugdular. Gordilyiiniin sakillardaki
sifatlara, igaralonmig harflora gox b jdan gaynagl yamilt-
ma, giz vordigi, inamla oynanan yanltma oyununun bir hissasi ol-
dufunu da diginmiigdi, amma gozing glzgidon qagirandan son-
ra har dafa yenidon giizgilys baxanda qoydugu yerda horflari go-
ritrdil. Usaq jurnallanndaki bir baxigda afacin budaglan, bir ba-
xigda budaglann la gizlanmig ofru olan o tapmaca fiqurla-
n kimi harflar gériiniib-itmirdi; orada Qalibin har sahar dalgin-dal-
Bin qurxdis fiziin topografiyasmda giizlarin, qaglann, tzaring biitin
hiirufilarin israrla «alifsi yerlagdirdiklori burnun, «ilz gamborin adla-
nan girds sathdaydilar. Sanki artig ¢atin olan harflari oxumagq deyil,
oxuya bilmamakdir. Qalib bunu etmaya da galigmusds, sifatindaki
asab pom mnskndm qunulmlq llcﬂn h[lrui' rnsruuu, ad:blyyanm
nega gi i bir
gugasinda hamiga chtiyatla hw.r etdlyl o algaldic: fikri kmays ca-
Birmug, horflorla, sifatlorla olagali har scyn gﬁlllnc, macblmyy:t
ugagsayaq hesab elayan gokkakhfim b
amma sifotinin xatlori, qivnimlan artiq o qadm' a;tqm:q s:lluld.a
bazi harflara igara eloyirdi ki, glzglni

Sonralar «wdahgat» adlandiracaf duygu dn onu ela bu maqnmda
biiriidl, Amma har sey ela tez bas vermis, sifotindaki harflari,
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harflarin isara etdiyi i elo tez pOrmisdi ki, lar sifati
tizarinda igaralor duran maskaya gevrildiyi Gginmi, yoxsa harflarin
igara elodiyi menanin gorxuncluundanmi dohgata galdiyindan
agig-aydin bag aga bilmayacakdi. Harflar Qalibin nega illardir bil-
diyi, ancaq unutmagq istadiyi, xatirlayib, ancaq xatrlamadifim gii-
man etdiyi, Gyrandiyi, ancaq bilmadiyi bir hagigati sonralar galoma
almaq istayanda tamamila bagqa sbzlarla xatrlaya bilacayi sirri
gostarirdi. Amma onlan heg bir sibhoys yer qoymayacaq aydimligla
tlziinda oxuyar-oxumaz gbrdilytl geyi bildiyini, casmamali oldugunu
fikirlagdiyi kimi, har seyin adi, anlagilan oldugunu da fikirlagmisdi
Balka da lar wdak llandiracafy sey aglin fovgalads pa-
riltisiyla masamn ilslllndalu zanif gay fincamm aglagalmaz bir gey
kimi gavradifh vaxtlarda gbziin eyni fincam ovvaldan oldufu sa-
yaq glirmasindoki qorxuducu cahat kimi bu adi, agiq haqigatin
heyratamizliyiydi.

Sifatindaki harflarin isara etdiyi geyin yamlima yox, hagigat ol-
dufiu gorarina galanda Qualib gilzgniin qarsisindan gokilib dohliza

) 1 1.1 TP Y

gixdi. 15 acagl seyin inin maska-
ya, basq ifating, igara lovhasina gevrilmasindan gox, hamin
Iévhanin gostardiyi geyla alagali oldugunu artiq sczmigdi. Clinki,
nahayat, gézol oyunun qaydalanna gdra, bu harflar hamimun iiziinda
vardi. Buna o qador amin idi ki, bunu taskinlik kimi da saya bilir-
di, amma dahlizdaki skafin raflorina baxanda tirayi ela bark agnidi,
Royayla Calaldan 6trii el danxd: ki, ayaq iistds durmaga ¢atinlik
gakdi. Sanki badani da, ruhu da onu iglamadiyi giinahlanyla 1ok qo-
yub gedirdi; sanki biltin siurunda yalmz maglubiyyatin, siquiun
sirri vards, sanki ] istayib xogbaxtlikla dug
tarixin, sirrin biitiin kadari, xatirasi 6z yaddagina, 8z giyinlarina qal-
mugds.

Daha sonralar, glizgilys baxandan sonra {ig-beg daqiqs arzinda —
|;ﬂ.nlu har sey cox tez bag vermigdi — nalar etdiyini har dafa xatirla-
magq i , wdahgatwin igina girandon sonra nafas almagda
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gatinlik gokanda qaranhqda qoydugu gilvgiid: lagmag istayo-
istaya alminda soyuq tor damcilan yifila- ylglln dohlizdoki skafla
evin aralifing baxan p 1 d k yi o dagiqani xatir-
layacaqdi. Bir anhgn jan giizgiiniin qubaginda durub, yaranin

fistiinil Grtan qabifs qaziyan kimi, sifatindoki o nazik maskan gokib
gixara bilacayini tasavviir eladi, alundan gixacaq sifatdoki harflari
eynilo o adi kilgalorda, adi divar clanlarinda, sellofan torbalarda gor-
dilyil, ancaq oxumadi@i harflar, isaralor kimi oxumayacagm gilman
edirdi. Aprim unutmaq dgiin skafdan giitirddyi bir yazim oxuma-
fa bagladi, amma artiq hor geyi bilirdi, Calalin yazcdifin hor geyi bi-
lirdi, ela bil dzil yazmigdi, Sonralar 1ez-tez elayacayi kimi, kor ol-
dufunu, ya da gtz bobaklarinin yerini lan desiklarin, afizi-
min yerini finn afznim, burmunun yerini paslanmig soba desiklarinin
tutdugunu tasavviirinda canlandirds, Hor dafa sifatini dilgiinonda
gozlarinin qabagina peyda olan harflari Calalin gdrdilyiind, bir giin
dziiniin da girocayindan xabardar oldufiunu, biitfin bu oyuna birga
girdiklorini baga digiirdd, amma bunlar hamin ilk doqiqada agig-
sagiq dilgliniib-diisi liyindan far o godar amin do olma-
yacagdh, Ela bil aglamaq istoyib aglamirds, nafas almagda gatinlik
gakirdi; bogazindan gabagini ala bilmadiyi an iniltisi gixdi; ali 6z-
dziina pancaranin dastayina uzandi; ora, evin arabifina, eqaranhgy
adlanan o yera, bir vaxtlar quyunun oldugu yera baxmagq istayirdi.
Kim nldngunu hllrnadlyt bir adami uan kimi taglid elodiyini duydu.

P: i agmig, badanini g i 5, dirsaklariyla gar-
givaya stiykonib izini evin arahig o dibsiz quy uzat-
migdi: oradan pis iy, alli ildon arig middatdan bari yifilmug
gityargin nacisinin, atlmig xinm-xirda $eylarin, evin girkinin, sohar
tistiilorinin, palgifin, qatramin, Gmidsizliyin iyi galirdi. Unutmagq
istadiklari geylari bura atardilar. Boglufun geri qayitmag milm-
kiin olmayan qaranhgma, evds bir vaxtlar yagayanlann yaddag-
larinda artiq ¢okiintiisi bela gal o xatiralarin igina, Calalin

illarla sabirla hiirdilyii, kéhna geirin quyu, sirr, qorxu motivlari ila
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bazadiyi bu ziilmatin igina aulmagq istoyirdi, amma sarxos kimi xa-
trlamafa caliga-caliga yulmz qaranha baxdi. Réyayla bu evda
kegirdiklori usagliq illorinin xatiralori bu goxuyla yaxindan bag-
liydy, bir vaxtlar 8z0 olan o saf usaq da, yaxsi niyyatli cavan oﬁ-
lan, arvadiyla xosbaxt olan ar, sirdon qiraqda yasayan sads

da bu iydan diizaldilmigdi, Urayinda Calul va Réyayla birga olmaq
istayi ela pliskiirdi) ki, quyqirmag istadi; sanki yuxuda olacaf kimi
goistarila-gbstarila, badoninin yanisi ondan qopanilib uzag, qaranliq
bir yera apanlirdy, ancaq sas-kily qaldinib qisqursa, bu taladan gixa
bilardi. Amma yalnz soyuq qis gecasinin, qarin riitubatli soyufunu
Uiziinda hiss eda-eda dibsiz qaranhiga baxdi. Uzinil qaranligin dibi

goriinmayan quy dogiru tutdugea iginds nego giinlordir takea
goadirdiyi agnmin bolagildiyini, dohsatli clamin aydinlasdig
daha sonra majilubiyyatin, safalatin, 0 sirri adland & se-

yin xeyli avvaldan, eynila Calalin hllﬁln taforriiatlanyla hazrlayib
bu talaya gakdiyi 8z hayat kimi, askara gixdifing hiss edirdi. Orada
qaranhiia baxan pancaradon qursa@acan sallanib, agag — bir vaxtlar
dibsiz quyunun oldufu yers uzun-uzadi baxdi. Sifatinda, boynun-
da, alninda sart soyugiu amolli-bagh hiss edandon xeyli sonra igori
¢akilib pancaroni bagladi.

Ondan sonrasi agig, darkolunan, aydin idi. Ondan sonra giin igil-
dayana godar etdiklarini xeyli sonra xatirlayanda gérdidyll har igi
mantigli, lazimh, yerinda sayacag, o iglari géironda duydugu agighg-
Ia, aydinhiqla da xatirlayacagdi. Qonag otaging kegib Geiinil kreslo-
lardan birino yuab dincaldi. Calalin fistiindl gaydaya sald,
kagizlan, qazet kasiklorini, gakillari bir-bir qutularina, quiulan da
skafdaki yerlarina qoydu. Yalniz iki gindan bari bu evda 6zlniin da-
gndiglanni yox, daha avval Calalin da pintilikla ora-bura atdhi sey-

siiyll yifdi, dolu killgabilan bosaltd: kanlan, fi lan yudu,
pancaralori azacig agib evin havasim dayisdi, Uziinii yudu, tziina
bir tiind gohva da hazirlad:, bogaldib tamizladiyi is fistiina

Calalin kithna, afir «Remington» yazi makinasim qoyub oturdu,
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Calalin nega illardir istifada elodiyi yazi kagizlan siyirmadaydi, ¢i-
xarb makinaya varaq taxd, dorhal da yazmaga baslads,

[ki saata yaxin middat arzinda masa arxasindan galxmadan yaz-
di. Hor geyin iz yerini tapdiim hiss edib, tomiz, bog kagizin verdiyi
hayacanla yazirdi. Makinanin kdhno, tanig musiqini xatirlada-xatr-
lada harakst elayan dillarini vurdugea, yazdiglanm xeyli avvaldan
bilib-fikirlagdiyini baga dilsiirdd. Balka aradabir siiratini azaltma-
Ii, lazimh bir s6zi daxil elomak Ogln bir anhiga diginmoli olur-
du, amma Calalin dediyi kimi, «gatinlik gokmadanm, dziinil stzlarin,
digtincalarin axarina buraxib yazirdr,

1k yazya «Gilzgiiys baxdim v fizdmi oxudums stzlariyla,
ikinciya «Yuxumda, nohayat, nega illordir gevrilmak istadiyim
adam oldugumu giirdiim» climlasiyla, dgiincilya kdhna Bayoglu
ahvalatlarindan stz agmagla baglad. Bu yazilan birincidan da asan,
daha da darin agnyla, Gmidla yazdi. Yazlanin Calalin kdgasina
lap istadiyi, pozladiyi kimi ¢atacagina aminiydi. Orta maktab, li-
sey illarinds maktab doftarlorinin son sohifalorinda Calalin min
dafalarla taglid eladiyi imzasiyla ¢ yazimt imzalad.

Giln gixandan sonra giragl vurulan kalarin gurul
la zibil magim keganda Qalib Calalin F.M. Ucum:ﬁnﬂn qu!nn-
daki saklini nozordan kegirdi. O biri sahifalardaki silinmis, sol-
Bun gokillardan birinin altnda kim oldufu yamlmamigdi, kitabin
miiallifinin o oldugunu fikirlagdi. F.M. Ug asarinin avvalinda
verdiyi hayat hekayasini diggatlo oxudu; 1962-ci ilda u,gu.rsuz harbi
gevrilis cahding qanganda nega yaginda ola
Tayinatla Anadoluya ilk dofa gedanda, demali, ley riltbasind.
olanda Hamit Kaplamn ganclik ¢aglarindak: gilagloring baxdifina
gora, yagin, Calal yaglanindaydi. Qalib Harb maktabi illiklarindan
1944, 45 va 46-c1 illarin mazunlanm tazadan nazardan kegirdi.
wKagl-il Dsrardaky gaxsiyyati qeyri-milayyan sifatin ganeliyi ola
bilacak bir nega sifatlo qarsilagdi, amma kitabdaki gokilda on agkar

hil heeahlad
Y
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xilsusiyyoat, balqabaga oxsayan bas ganclorin sakillarinda zabit fu-
rajkasiyla drtiilmisdii.

Saat sokkiz tamamda Qalib ayninda paltosu, pencayinin qol-
tuq cibinda qallnnrms flg yaz1, iso pedon talaskan ails baggis: kimi,
siiratla «Sahrigalt 1 lan guab dizbaiiz sakiya keg-
di. Kimsa g igdi, ya da goron ar 1 isdi. Hava
afig, gby qig mavisiydi; sakilar qar, buz, palgigla drtiiliydi. Usag-
lig ¢aglanindan har sahar babanmn Gziinti qirkmaga galon, daha son-
raki illarda da Calalla birga getdiklari Vendis barbarinin pasajina gi-
rib Calalin manzilinin agarlanni an axwdak: ditkana, acarginin ya-
mina qoydu. Tindoki qazetsatandan «Milliyyats aldi, Bazi ssharlar
Calalin sahar ycmay:i yediyi «Siitigs agxanasina girib iliq yumurta,
qaymaq, bal va gay sifarig etdi. Sahor yemoyini yeyanda, Calahn
kbgo yazisim oxuyanda, Réyanin oxudugu detcktiv romanlanin
gahromanlarimin da bir gox dolil-stibutun i¢ina manali ahvalat da-
xil elomayi bacaranda zlorini indi onun Gziind hiss etdiyi kimi
hiss etmali olduglanim fikirlagdi. indi ona ela galirdi, sirri agacaq
manal agarlar tapandan sonra hamin agarlarla yeni qapilar agacag
detektivdi.

Calalin qazetdaki yazis: ganba giinii Qalibin ehtiyat yazlar qov-
luunda gordiiyll son yamyd), bitin o yazlar kimi da avvallar da
¢ap olunmugdu, amma Qalib harflarin ikinci manasim agmagia bela
girigmadi. Sohar yemayini yeyondan sonra marsrut taksi ntvbasinda
giizlayanda fikrina bir vaxtlar oldugu adam, o adamin yaxin middata
qadar yagadifn hayat galdi: soharlar mikroaviobusda qozet oxuyur-
du, axgam eva gayidacag vaxu fikirlogirdi, evda, yataqda yatan ar-
vadim tasavviiriinds canlandinrdi. Gézlorinin quraglaninda yas yi-

filird,

Mikroavtobus Dolmabagica y jabafindan  kegond
«Demali, diinyanin topadan-dimaga dayisdiyina i ligiln, -
Qalib fikirlagdi, — insanin ziiniin bagqa adam oldugunu dark etmasi
bas edirmign. Mikr t F lorindan tamaga elodiyi
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;vwaldan umd:g| Istanbul yux, sirrini yeni baga digdiiyii, sonralar
! a basqa bir Istanbuld

Redaks:ynd'x mdaktor wxidmat seflarinla iclasdaydilar. Qalib
Jaf 1qildadib bir az gozloyand mmCala]mutagmns:n'-
di. lgarida, fistiinda, agyalarda Qalibin son g; dan bari
heg bir dayigiklik ol sdi. Calalin ar {a oturub
talasik siyirmalarini yoxladi. K6hna agilig ziyafoti davetnamalari,
sol, saf tamayiilli siyasi fraksiyalardan yollanmg bildiriglar, kegan
dafa golanda gérdilyll gazet kasiklari, dilymalar, galstuk, qol saa-
t1, bog miirakkab giigalori, darmanlar, &tan dafo diggat yetirmadiyi
qara eynak.., Qara eynayi goeziina taxib Calalin otagindan gixds. Re-

daksiyamin genig otafiina giranda milbahisani xoglayan yazar Nesa-
tinin masasi an(asmdu igladiyini gérdd. Dilz biyriindaki, kegan dafa
land dugu stul bos idi. Qalib ora kegib

olurdu Bir mﬂddal sonra qocadan sorugdu: «Mani xatirladinizmi?»

«Xatirladum! Siz da manim yaddas bagcamda bir gigaksinizs, —
Nesati bagim oxudugundan qaldirmadan dillondi. «Yaddas - bagga-
dir, kimin stzlidiir bu?»

«Calal Salikinn.

«Xeyr, Bottfolionun, — qoca kiiga yazan bagini galdiranda dedi, —
[bn Zarhaninin klassik tarcimasindandir. Calal Salik ondan hamigaki
kimi istifada elayirmis. Sizin onun qgara eynayini taxdifiiniz kimin.

«Eynak manimdirs, — Qalib dillandi.

«Demali, insanlar kimi eynaklar da ciit yaramrlar, Verin, bir
baxim»,

Qalib eynayi ¢ixanb verdi. Qoca bir anhga gdzdon kegirondon
sonra qara eynayi saligayla gézilna taxanda Calaln yazilannda séz
agdifs 1950-ci illarin ofsanavi quldurlanndan birina — «Kadillakwiyla
itan kazino, fahis , pavilyon sahibina oxsad:. Sirli tabassiimla
Qalibs san gevrildi.

«Ela-bela, aradabir diinyaya bir bagg; gozlariyla b &
bacarmalisan, deyiblar. Adam mahz onda diinyanin, insanlarm sir-
rini gavramagia baglayarmig. Basa ditgdiiniizmi bu kimin stzidir?»
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«FM.Ugiincitning, — Qalib dedi.

wHeg daxli yoxdur. O yalmz axma@n biridir, - qoca dillandi. -
Miskin, garib dastasindandir... San onun adim kimdon egitmisanT»

«Calal mana bu adin uzun illar istifads eladiyi qondarma adlar-
dan biri oldugunu demisdin.

«Demali, insan amalli-bash bezanda yalmz 8z kegmisini, yazila-
i inkar etmakla galmir, baggalanm da 8zil kimi xatirlayir. Amma
giiman etmirom ki, bizim agiqgdz Colal ofondimiz bu gador bez-
sin. Bir hesabi var, bila-bila yalan deyib. FM.Ugiinctl qaniyla, ca-
miyla hagigatan yasams adamdir. I)nrm: beg il avval qazetimiza §1-
dirfi1 oxucu maktubu yolk lir. Maktublann bir-ikisi ayib
olmasin deya oxucu si.ltunu.ndn ap olunurdu, sanki statda olan ya-
zar kimi hor giin niimayiskarana redaksiyaya galib-getmoya bay-
ladi. Qafildon aya@ kesildi, iyirmi il ortada goriilnmadi. Bir hofta
avval yena isim-igim igildayan bagiyla peyda oldu, san demo, redak-
siyaya mani gérmaya galibmis, yazilanma heyranmig. Kadarliydi,
alamatlarin agkara gixdifimi deyirdin.

«Hansi alamatlar?»

«Gizlatma, bilirsan, bilirson. Yoxsa Calal heg danigmumu? San
dema, vaxt tamamdir, slamatlar 2o gixds, di amallarinizi kiigoya ¢1-
xann: giyamat, ingilab, $argin qurtulugu-filan?»

«Bvvalki giin Colalla bu barods sizin qulaginiza cingildatdiko.

«Gizlandiyi yer haradir?»

«Unutdumy.

«lgarida yazi isloriylo bagh yifagiblar, — qoca kéga yazan dil-
landi. — Yeni yazi vermadiyina gro sonin Calal amini artiq bay:-
ra atacaqlar. Ona de, onun kigosinda, ikinci sshifada yazmafi mans
toklif edacoklor, amma boyun qagiracafamy.

«Ondan gabagk: giin, 1960-c1 illarin avvallorinda birlikds qang-
difanz o horbi gevriligdon damganda Calal da sizdan hamiga sev-
giyla sz agirdi»,




«Yalandir. Cevrilisa xayanat etdiyindan o, mana da, hamimiza
da nifrat edimm, — goca kdga yazan dillandi, Heg yadirfamadi qara
eynakla artig k8hna Bayoglu gangsterlarindan gox dwa oxsga-
mugds, «Cevriligi satdi. Tabii ki, sana bunlan da demayib, har seyi
Gziiniin tagkil etdiyini deyib, amma hamisaki kimi sanin Calal amin
hadisalars yalniz ugura hami inanmaga baglayanda goguldu. Ondan
avval Anadolunun har tarafina dafilan o oxucu gabokasi qurulanda,
piramidalar, minaralar, mason ramzlori, tapagtizlor, sirli pargarlar,
kartankala gokillari, Salcuglu giibbalari, isarali ag rus kagiz pulla-
n, qurd baglan aldon-als gazanda Calal yalniz artist gakli toplayan
usaqlar kimi oxuculanmn gakillarini yigirdi. Bir giin maneckenlar
evi ahvalatm icad eladi, basqa bir gin garanhg geealards onu
dar kilgalorda izloyan «gbzndon stz agmaga bagladi. Basa dis-
ditk ki, o da biza qosulmag istayir, raz oldug. Deyirdik, siitunlan-
i mibarizays agar, harbgilarin bazilarini da balka o siiriiklayar, de-
yirdik. Amma na siirliklamak! Hamin mogamlarda atrafda bir yi-
i doli, finldagg sanin F.M. Ugiineil tipindon adam vardi: avvales
darhal onlan distaladi. Sonra gifrlarindan, formullanindan, harf oyun-
lanindan istifada eladiyi bagqa giibhali dastayla alaga qurdu. Har biri-
ni yeni goloba saydifii bu alagalarindan sonra bizim yammiza galar,
ingilab giiniindan sonra oturacag kresloyla barada alver elayardi.
Alver giivvasini artirmag {igiin hamin magamlar bazi tarigat gahg-
lariyla, Mehdini gézlayanlarla, ya da Fransada, Portugaliyada vaxt

kegiron Osmanl sahzadalarindan xabar aldiglarim sGylayanlarla go-
riigdiiyiini iddia e1di: xayali adamlard, lar biza go yi
maktublar aldigini, evinda onu ziyarat etmayo golan pasa, ya da seyx
navalarinin ona sirlarla dolu alyazmalar, vasiyyatlar verdiklarini,
gecayanlar gariba adamlann redaksiyaya onu gérmaya goldiklanni
iddia eladi. Homin adamlanin hamisim ozii uydurmugdu. Eyni
giinlarda, hala fransizea amalli-bagh damsa bilmayan bu adam, in-
qilabdan sonra Xarici Iglar Naziri olacagi sayiasini da yaydigin-
dan dedim, gox yuxandan getms. Homin magamlarda yazlarinda
afsanavi bir giibhali adamun vasiyyati dediyi bir yiin shvalatiardan
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stz agir, malum olmayan haqigati agkara ixa-
racaq hiylenin peyfiambarlori, mehdilar, giyamat lnqqm:lanyh dclu
safehlamalarini galama alirdi. Oturdum, {bn Zarhanini, B
da ahata elayib kbgamda haqiqatlari gbstaran yaz yazdim, Qorxag-
mig! Darhal bizden aralamib o biri qruplara gosuldu. Gane zabitlarls
daha six alagasi olan yeni dostlarna manim xoyal adlandirdifiim
damlarin baslarina galonlori siibut e'tamak Eh;.i!u guc:tm‘ palanm
daywim‘b qahramanlannin cildina girdiyini Bayoflund
bir geca kinoteatnn gapisinda Mehdl ya da th Sultan Mehmet
kimi griindb, filmin baslanmasim gdzloysn heyratlonmis izdihama
biitin millatin gérkamini doyigdirib basqa hayatlara girmali oldu-
gunu vaaz edirmis: Amerika filmlari da yerli filmlor godar fimidsiz-
mig: onlan artiq taqlid etmok sansimiz belo yox imig. Kinoteatrda-
ki izdihami Yasilgam kilgosindoki proditserlor aleyhina galdirmag,
arxasinca aparmaq istayib. Yalmz yazilaninda tez-tez stz agdifiy uc-
qar mahallalardaki ugug-stkik taxta eviards, Istanbulun palgigh
kitgalorinda yasayan «safil kigik burjualar yox, biltiin tirk millati,
indi oldugu kimi, o maqamlarda da «Xilaskar gézloyirdi. Horbi
l;e\mlls olsa, qﬂnym ucw.imcayn.u. ganahlmlam \;g:um verilsa,
yyatla, Umidlo
|nluur|i11lr Arnrna onun hammn iziina hng!amaq maraf {izlindon,
acgtizlilylindon qiyame1 dastolar bir-birina hilcum etdi, horbi qiyam
yatdi, yola gixan tanklar geea radio evina geri gayidib kazarmala-
rina getdilar. Natica: gordiiyiin kimi, holo siiriintirilk, avropalilar-
dan i fign do aradabir sas veririk ki, xarici jurnalistlar
golonda artiq onlara oxgadifimizi kéniil rahathgiyla deya bilok. Bu,
o demak deyil ki, imidsizik, heg bir qurtulug yolu yoxdur. Bir qur-
tlug yolu var. ingilis televiziya smakdaslan Calal ofondiyla yox,
manimla danigmaq istasaydilar, onlara $argin, daha on min illarls
xosbaxtcasina neca $arg kimi qala bilocayinin sirrini basa salardim.
Qalib bay, oflum, amin oglu Calal bay sikast, kadorli adamdir. Bi-
zim Gziimilz ola bilmayimiz Gigin onun elodiyi kimi, garderobla-
nimizda pariklar, taxma saqgallar, tarixi geyiml , qariba paltarl
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saxlamagimiza heg ehtiyac yoxdur. I Mahmud har axsam paltani-
ni dayigardi, amma na geyardi, bilirssnmi? Padsah sanfinin avazing
fas, bir da asa; vassalam! Ela Calal kimi har geco saatlarla makiyaj
etmaya, dabdabali qoriba paltarlar, ya da cing-cindir dilangi siltaleri
tapmaga heg ehtiyac yoxdur. Bizim diinyarmiz biitoy dinyadr, par-
calanmig diinya deyil. Bu alamin iginds basqa alsm da var, amma
qarblilarin dinyasinda oldugu kimi, bu gorintilarin, dekorasiya-
min arxasindaky gizli diinya deyil ki, 6niklari gétiiranda arxasin-
daki hagigati galabayla gorak. Bizim algaq tavazikar alamimiz har
yerdadir, bir markazi yoxdur, xaritalorda tapilmaz. Amma bizim sir-
rimiz da ela budur; glinki bunu qavramaq gox-gox catindir. Szab-
aziyyat talab elayir. Sorusuram, 6zliniin sirrini axtardsf bittiin alom,
bitiin alamin da sirri axtaran 6zil oldugunu bilan negs casaratlimiz
var? Insan ancaq bu kamala ia bir b yerina keg

paltanini dayismaya layig olar. Calal aminla bisliigdiiyiim birca duy-
Bu var: manim da onun kimi, na ézlari, na basqa adam olmag: baca-
ran bizim o zavall kino ulduzlanmiza yazigim galir. Ustalik hamin
ulduzlarda zlarini goran millatimizo daha da gox yangim galir. Bu
millat, hatta biitiin $arq xilas ola bilordi, amma sanin Calal amin,
aminin olu onu oz ehtiraslan iigiin satds. Indi 6z ssarindan qorxub,
skaflarda gizlotdiyi qariba giyafslarla birgs biitév bir millatdan qa-
¢ir. Niya gizlanirmig?..»

«Bilirsiniz, - Qalib dillandi, - har giin kiigalorda on-onbes siya-
si cinayat iglanirs,

«Onlar siyasi yox, rubani cinayatdirlor. Ustalik saxta tarigatgilar,
saxta marksistlar, saxta fagistlor bir-birilarinin Ustina diigiiblarsa,
bunlanin Calala na daxli var. Ariig onunla heg kas da maraqlanmir.
Gizlanib 6lumil 6zil ¢ainr ki, biz da onun vurulmaga layiq adam
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inanaq. Demokrat Partiyas: do da indi rahmatlik olan
yaxgi, ehtiyath, qorxaq yazanmiz vardy; diggat gekmak figtin qon-
darma adla har giin matbuat prokuroruna 6ziini satan maktub ya-
zardi ki, hagqinda mohkama igi agilsin, nazarlari calb elasin. Bu bas
clomirmis kimi, satqinliq moktublarni da bizim yazdigumiz) iddia
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eloyardi. Basa diisiirsanmi? Calal afondi da artiq dlkasi ila yegana
bagi olan kegmigini do yaddagiyla birga itirdi. Yeni yazi yazmama-
51 tosadiif deyiln.

«Mani bura o yolladi, — Qalib dillandi. Pencayinin cibindan ya-
zilan gixardi. — Mandan 19z kiiga yaznlanm redaksiyaya catdirma-
1 xahig eladin.

wVer, baxums».

Qoca kilga yazan giiziindan qara eynayi qixarmadan g yazini
oxuyanda Qalib 12 agiq duran cildin $atobriamn «O
biri diinyadan xatiralarsinin kahna alifbada bir tarctimasi oldugunu
gtirdii, Qoca yazar redab ginin agilan qapisindan gixan uzun-
boy bir adam igarayle cagurdi.

«Calal afondinin yeni yazilandir, — ona dedi. — Yena eyni baca-

istayi, yena eyni...»
= uA::; yollayaq, dorhal sohifalasinlar, — uzunboy adam dil-
landi. - Biz da deyirdik, kéhna yazlanndan birini qoyag».
«Yeni yazilanm bir middat man gatiracayamm, — Qalib dedi. .
«Niys ortahigda yoxdur? — uzunboy adam cavab verdi. — Ciinki
bu giinlarda axtaran goxdurs,
w(ecalar ikisi birga paltarlanm dayigib gazirmiglars, — qoca ya-
zar Qalibi burnuyla gostarib dillandi. Uzunboy adam giliimsaya-
giiliimsays uzaglasanda Qaliba san déndi. «Kabuslu arxa kiica.lm.
cirkli islara, gariba sirlarin, xortdanlann, yiiz iyinmi illik Slilarin n_r-
xasinca uguq minarali camelara, xarabahglara, bog evlars, tark chn-
miy takkalara, saxta pul } larla heroin lanin arasina qariba
iyafalarla, kalarla, bu eynaklarlo gedirsiniz, ela deyil? Ciin-
;id girmayandan bari san da gox dayismison, Qalib bay, ofilum.
Sifatin solub, gozlarin guxura disiib, basqa adam olmusan, Istanbul
lari bitib-tiil Giinahl vicdan azabindan yuxu yat-
mayan bir xayal... Na dediniz?»
«Man eynayi alim, gedim, afandim».
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ONUNCU FasiL
QOHROMANI MaNIMMIS

wlslubda saxsiyyat: yazi yazmagla, miitlag yazimey
yazilari taglid elamakla baglayir: Bu, tabii haldl.

Usaglar da basqalarini taglid elamakla danigmag
baglamrlaron?y

Tahir-iil Moviavi

Gitzgiiys baxib (z(ml oxudum. Gizgh sakit donizdi, sifotim
do donizin yasil mirakkabiyls yazih solgun kagiz. «Canim, iiziin
kagz kimi agdir!» — anan, sanin gézol anan, yani manim bibim,

man avvallor o qadar baxanda deyardi. M baxar-
dim, giinki sifotimda yazlandan bilmadan qorxardim; manasiz ba-
xardim, ¢linki soni goydugum yerdo tap gdan qorxardim. Sani

qoydugurn )fcrdo. kﬁhna masalar, yoriun stullar, solgun lampalar,

1 do. (hg aylan axsam qaranliq
km'l: erlmn galirdi. Hava garaldim, gapilar baglandimi, lampalar
yandimi, man sanin bizim gapinin arxasinda yagadifin gugo barada
dilgtiniirdtm: kigik olanda ayn martobalarda, boy(k olanda eyni ga-
pinin arxasinda.

Oxucu, ey oxucu, eyni damin, eyni bacanmn altindaki gohum quz-
dan bahs etdiyimi baga diigan oxucu: bunu oxuyanda 6ziinii manim
yerima goyub igaralarima diggat yetir; ¢iinki ézilm barada danisan-
da sandan stz agdigimi bilirom, sanin shvalatini danisanda da oz
xatiralarimi dila gatirdiyimi san da bilirsan.

Gilzgiiya baxib fiziimil oxudum. Sifotim yuxumda sifrlarini ag-
digim Rozetta dagiydr. Sifatim qabifi dilgmiis gabir dagiydy. Sifotim
oxucunun dziina baxdifr dori glizgiiydii; degiklarindan birga nafas
alirdig; ikimiz: son va man; siqaretlarimizin tiistds0 sani udan kimi,
oxudufun romanlarla dolu qonag otagim dolduranda; isif sondi-
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riilmily matbaxda soyud miiharriki giissoyla iglayanda; masa-
min fistiindaki lamy kitab gapag: rongindoaki kar ion darin
ranginda isiq monim ginahkar barmaglanma, sonin uzun ayaglar-
na dilsanda.

Oxudugiun kitabdak: bacanigh, kadarli gohraman mandim: mar-
mar daslar, in lar, garanhg qayalar fan baladgimla birga
yer alundaki gay hayatin larinin yamina qagan, ul-
duzlarla 6rtiilil yeddigat goyiin pillakanlariyla gixan yolgu mandim;
ugurumu agan kirpiniin o biri bagindak sevgilising «Man sanam!n
saslonan, milallifi ona himays gdstardiyina giira siqaret kiilindaki
zahar izlarini agan qorxmaz detektiv mandim... San sabirsizlikla,
dinmazes sshifani gevirirdin. Esq lgiin cinayatlar iglatdim, atimla
Farat gaymi kegdim, chramlara basdinldim, kardinallan dldirdtim:
«Canim, o kitab na hagda damigir ela?» San evli-egikli ev qadim, man
axsam o eva donmils ardim: «Hegn. On axinne: aviobus, an bog av-
tobus biitiin boglufuyla evin qabagindan keganda ikimizin da stulla-
nimiz titradi. San alinda cildi kartondan kitab, man alimds oxumadi-
fim gazet, sorugardim: «Qohramam man olsam, mani sevardinmi?»
al 1 1» Oxudugun kitablarda g in marl iz sikutu
barada yumlu.rd: snlcurun marhamatsizliyinin na oldugunu bilirdim.

Fikirlagdim ki, anasi hagliymuy; ¢iinki sifotim homiga ag qal-
di: tizarinda beg harf. Iri alifba atinin Gzarinda at yazilards, budag
tizarinda Be. [ki B — baba. ki a - ata. Fransizca papa. Ana, ami, h1h1.
qnhurn. Na atrafinda yalan varmis, na da Qaf adinda dag, Vergilllarla
qag dgtalarla da; , nidalarda heyratl lim! Kitablarda,
xaritalarda diinya na qad.ar heyratamiz idi! Tommiks adl reyncer
Nevadada yagayardi. «Texasnin gahroman Polad Bilok bax burada,
Bostonda, Qaraoglan qilinciyla Orta Asiyada. Minbirsurat, Konyak-
¢1, Rodi, Yarasa. Slaaddin, ah Dlasddin, «Texasmn yilz iyirmi be-
sincisi goxdum? Dayamin, dardi alimizdan jumallan qapib oxumagq
olan nana, dayanin! O pis jurnalin némrasi gixmayibsa, man siza bir
shvalat damsim. Agzinda siqaret damgirdi. Biz ikimiz, sanla man
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Qaf dafina gixar, afacdan alman qoparar, lobya sinfindan agafn
enar, bacalardan girar, izla gedardik. Bizdan sonra izlo an yaxs: Ser-
lok Holms gedardi, sonra Pekos Billin yoldasi A Tk, sonra da inca
Mchmetin diigmani Topal Ali. Oxucu, ey oxucu, san da izlayirsanmi
h:nrﬂ:nrnl? Ciinki bnhmmm:ms. heg :abanm yoxmug, amima sifatim
5. Sonra san jars ki stuldan, sonra nana yers
y nyaqlanm llayand sardin, sonra?
Sonra, ¢ox sonra, illor kegandan sonra man sanin axsam isdan
qayidan yorgun arin olanda, san o jurnali qapib eyni stulda oturan-
da ayaglanm — Allalum! — yena eyni gotiyyatla yelladardin: man
eyni manasiz nazarlarla baxar, dz-Griimdan qorxu iginda sorugar-
dim: beyninda na var? Aglin mana qadagan olan o gizli bagasin-
daki gizli sirr nadi? Sanin giyninin iistindan, uzun saglanmn wkiil-
dityii yerdon, rangli gokilli jurnaldan ayaglanim yellodan sirri, agh-
min bageasindaki o sirri 2a gahigirdin: Nyu-Yorkda giydalanlor,
Parisda atlan fisanglor, yaragigh ingilabgilar, gatiyyatli milyongular
(sahifani gevir). Uziima hovuzlu tayyarolar, qara qalstuklu superul-
duzlar, kainat dihalan, an ycnj malumatlar (sahifani gevir). Holli-
vudda gonc ulduzlar, bag g {igannilar, dlkol hzad
canablar, sahzada xanimlar (sahifani gevir). Yerli xobar: iki s.mla iig
tangidei oxumagin faydalan barads stihbat elayirlar.

Man simi halo agmamis olurdum, amma san hals bir gox
sahifadan, saatdan, gecadan xeyli kegmis ac it stirilari qapinin qaba-
Eindan k dan sonra taf baga ug olurdun. Sumerlarda
saglamliq ilahasi: Bo; Italiyada ovalig: Ro; codval tipi: Te; not:
Re; agagidan-yuxaniya axan ¢ay: Olifba; harflarin ovasinda olma-
yan dag: Qaf, sehrli séz: Dinla; beynin teatn: Yuxu; yan tarafda
§akli goriinan yaragigh qohroman: san hamisa bilirsan, man heg
bag aga bilmadim. Gecanin sikutunda bagim jurnaldan qaldiranda
sifatinin ya.rlsa islqd.a, yansi garanliq giizgil sorusardin, amma baga

diig daki yaragiqh, mashur
qahrauunam «Gﬂm:ln sa.clnrum kasim?» — deyirdin. Bir anliga
man yena z, lap b dim, ey oxucu!
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Qahramansiz diinyaya niys inandifima sani heg vaxt inandira
bllmadlm Heg vaxt sani o qahmmnni.m yatirdan zavalli yazigilann
niya gah Imadiglarina dira bilmadim. Heg vaxt soni o
Jjurnallarda sakillari larin bizdan bagqa soydan oldufuna inan-
dira bilmadim. Heg vaxt sani adi hayatla razilagmal olduguna inan-
dira bilmadim. Heg vaxt sani o adi hayatda manim da yerim olmasi-
nin zarurating inandira bilmadim.
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ON BIRINCI FOSIL
QARDASIM MONIM

wEgitdivim biitiin hokmdarlar arasinda, mana gdra, Allahin
asl rulning an gox lagmagt bacaram — bildiyiniz kimi -
paltarine dayigib gazmakdan zévg alan

bagdadli Harun ar-Ragiddi.

Isaak Dinesen'

Giziinds qara eynaklo «Milliyyats binasindan gixandan sonra
Qalib ofisina taraf yox, Kapahgargiya dogru gedi. Turistlar iigiin
a§ya satan diikanl arasiyla

inin hayatindan keganda yuxusuzlugunu birdan-bira el hiss

etdi ki, biitin Istanbul ona tamamilas basqa sahar kimi gorindd. Ka-
paligarsida gedanda gordiyd dan gantalar, liladagindan galyanlar,
qahva dayi lan, insanlarin galbinda min illardir yagaya-yaga-
ya dzlarina oxsadiglan gaharin ini yox, milyonlarla ada-
min miivaqgati olaraq siirgiin edildiyi namalum &lkanin qorxunc
alamatlarini oyandinrdilar. «Qariba olan sey, - Qalib Kapaligars:-
nin darmadagin kiigalarinda itanda fikirlagirdi, — iziimdaki harflani
oxuyandan sonra artiq bilsbiitin ziim olacagima nikbinlikla inana
bilmamayimdirs.

Tarlikgilar kigasina gironda dayisan seyin sahar deyil, 8zii ol-
duguna i q lizroydi, amma (ziindoki harflan oxuyandan son-
ra gahann simini dark etdiyina els garar vermigdi ki, bu, dogru ola
bilmazdi. Bir xalga dilkamimn vitrinina baxanda galbindan galan
takanla niimayis eidirilan xalgalan avvallar girdiyiing, 6z palgig-
Ir ayaggabilan, kihna gakalaklariyls illarle onlan basdifini, gap
gabaginda gahvasini iga-iga giibhayls ona baxan diggatli dikangi-

iyya ca-

yanda,

! Danimarka yangisi Karen Bliksenin toxallist
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m yaxgs tamdigim, ditkamin kigik hiylalor, kigik finldaglarla dolu
tarixini, toz iyi galan hekayasini 6z hayat kimi bildiyini fikirlagdi.
Eyni geyi zargar, antigafiirus, ayaqqab: ditkanlannin vitrinlarine ba-
xanda da fikirlagdi. Talasik iki kiiga da dayigdirandan sonra mis dol-
¢alardan gozlit ilara qadar Kapaligargida satilan biitiin agyalan
tamdifnt, milstari gézlayan biitiin saticilan, kiigalarls gedan bi-
tin adamlan tamdigim da diigtindii. Biitin Istanbul tans idi: saharin
Qalibdan gizli heg bir sirri yox idi.

Bu duyBunun gatirdiyi sakitlikla kiigalorda yuxudagazan kimi
addimladi. Vitrinlarda gordiiyll xinm-xirda geylor, kilgalorda qar-
silasdifn sifatlor dmriinda ilk dafa Qaliba ham yuxularindaki kimi
heyratamiz, ham da hamiga birga sas-kiiyla yeyilan aila yemayindoki
kimi targ, sakitlogdirici galdi. Par-par panidayan zargor dikanla-
n vitrinlarinin gabagindan keganda bu sakitliyin sifstinda dahsatla
oxudufu harflorin isaro etdiyi sirla bagh oldugu aghna galirdi,
amma harflari oxuyandan sonra kegmiginda qoydugu o kadarli, ta-
lesiz adam barada heg fikirlasmak istamirdi. Diinyam sirli edan bir
sey varsa, o da insamin 6z iginda gidalandirdigy, okiz qardas: kimi
birga yasadifs ikinci adamin varhi@iyds. Igsiz satieilanin qapy qaba-
Finda vaxt kegirdiklari Kavaflar kilgasini kegandon sonra kigik bir
dikanin giriginda niimayis etdirilon parlaq rangli Istanbul pogt agig-
calaninda Qalib ahar manzaralarini géranda igindski o adami gox-
dan gerida qoydufiu qeranna galdi: pogt agigealan o qadar tams
idilar, o gadar bayat, basmagalib [stanbul gériintdloriyla dolu idilar
ki, Galata kérpiisiina yanagan «§ahar xatlari» baralorinin, Topqa-
p1 saray1 damlanmn, Qiz giillosinin, Bogaz kérpiistinin tansg, ba-
yag) gorintilorina baxanda Qaliba ela galdi, soharin ondan gizli
heg bir sirri ola bilmaz. Amma gamagaci yagihi vitrinlori bir-birini
oks etdiran Badastanin dar kiigalaring girar-girmaz bu duygu idi.
«Kimsa mani taqib edim, — gorxuyla fikirlagdi.

Btrafda digqatini gakacak sitbhali adam yox idi, amma agir-agir
yaxinlasan qargisiahinmaz falakat kimi duygu Qalibi tamamila bii-
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riidil. Addimlarin yeyinlatdi. Kalpaggilar prospektina ¢ ia saga
getdl‘ pms-pekt bu)ru.rlcn idimlaytb bazardan ¢ixdi. Sahaflar gar-
ldib-clomadan | kdi, amma «Iif ki-

tab evinnin qabaginda olanda ditkanm nega illardir adi qargiladigs
adi Qaliba birdan-bira alamat kimi gériindii. Heyratamiz olan gey,
hitrufilara gdra, biitiin alamin igindan ¢ixdifin arab alifbasiyla Alla-
hun adimin ilk harfli «alifvin ditkanin adi olmasi yox, kitab diikani-
nin dstiina alifin eynila FM. Ugiinciiniin nazards tutdupu kimi, latin
harflariyla yazilmasiydi. Bunu alamat yox, adi hal saymagq istayanda
Qalibin gai Seyx ) fandinin diik satagdi. Bir vaxt-
lar ucqar mahallalardaki kadarli, yoxsul dullarla kadarli, milyarder
amerikalilanin dadandifi Zamani geyxinin kitab dilkamnin bagh ol-
masi, seyx afandinin soyugda evdan gixmagq istomadiyi, ya da 6ldi-
yi kimi adi hagigatin deyil, Qaliba sah:m'n iginda hala gizlanan sir-
rin alamati kimi gériindi, «Hala § da bu ol lari ga
(kohna kitab alvergilorinin qapilann gabagina goyduglan ylgm yigin
tarctima detektiv romanlarinin, Quran sarhlarinin arasindan kegands
fikirlogdi), demali, tiziimdaki harflarin mana dyraidiyi seyi dyrana
bilmamigamn. Amma sabab bu deyildi: izlandiyini har dafa fikrina
gatiranda addimlan dz-6zii iiratlanir, gahar tams alamatlarla,
yeylorla qaynagan rahat gugadan namalum tahlikalarla, sirlarla qay-
nagan gorxulu alama gevrilirdi. Qalib siiratla, daha siratls getss, an-
caq arxasinca galon kdlgani gerids qoya, narahat edan sirr duygusu-
nu unuda bilacayini basa dagdi.

Bayazid meyd lan siiratlo Cadirgilar prospektine girdi, ora-
dan adindan xosu galdiyina gdra Semavi kiigasine déndg, ona pa-
ralel Nargilogi kiigasindon asagi — Halica dogru endi, Havang:
kiigasindan doniib yenidan yoxus yuxan qalxdi. Plastik atelyelar,

lar, misgar dilkanlan, agar diizaldanlor gordii. «Demali, yeni
hayatima baglayanda avvales bu dikanlarla qarsilasacagammgn, —
ugaq sadalévhliyi ila fikirlagdi. Kiplar, layanlar, muncuqglar, par-
lag paltar pullan, polis, harbgi geyimlari satan diilkanlar girda. Bir
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ara hadaf kimi gétirdilyii Bayazid qallssine dogru getdi, geri qa-
yitds, yiik maginlan, naringi saticilary, at arabalan, kihna soyudu-
cular, hambal arabalan, zibil yigmlan, universitetin divarlanna ya-
zilmug siyasi giiarlar arasimdan Sileymaniyya camesina gadar gix-
di. Mascidin hayatina girdi, sarv agaclarinin altindan kegib ayagqa-
bilan pal¢iga batanda madrasa tarafden kiigaya gixds, bir-birilarina
stiykanmis, ranglanmamis taxta evlarin arasiyla addwmladi, Fikrina
xaraba vaziyyatdski evlarin birinci martaba pancaralarindon bay-
ra gixan soba borulannin tutqun talatar kimi, ya da paslanms peris-
koplar kimi, ya da qorxunc top agizlan kimi kiigaya uzandif galirdi,
amma heg seyi bagqa seyla baglamamag Ggin skimin kalmasini ag-
lina bela gatirmak istomirdi.

Daliganli kiicasind

gixmaq Ggin déndiyd Ciica
kiigasinin da adinm fikrin iligdiyini, alamat ola bilacayini dilgiin-
maya baglayanda dag digonmis kagalarin alamatlarin talalori ila
qaynagdii qaranna galib asfalta, Sahzadabasi prospekting gixdi.
Qogalsatanlar, ¢ay icon avtobus siirilciilari, sllarinda atli pirojnalar,
kinoteatrlarin gapisinda afisalara baxan universitet talabalari gordii:
lig film birdan. Filmlorin ikisi Bris Linin oynadif karate filmiydi,
iigiinclisiiniin cing afisalarinda, solgun sakillarinds Saleuglu ucbayi’
Ciineyt Arkin bizansh kigilori dbyiir, gadinlarla yaurdi. Filmda oy-
nayanlarin girisdo vurulmus sokillarindaki nanne: sifatlaring daha
gox baxsa, sanki kor olacagmusg kimi gorxub uzaglagdi. Sahzads ca-
mesinin yanindan keganda $Sahzadanin aglina galan shvalat barada
ﬁk:rlagmaya gahgdi. Amma otrafi halo sirli slamatlarls qaynasirdi:
qiraglan pasl s yol b ila, ayri-liyrit divar yazila-
riyla, girkli kafelarin, hotellarin pleksiglas p laryla, «Arabesk

adlanan miigannilarin, tamizlayici rnadd: girkatlarinin afisalany-
la. Béyiik qlivva sarf elayib alamatlarina fikir vermamayi bacarsa
bela, Bozdogan kamari boyunca gedanda balaca vaxt gérdilyi ta-
rixi filmlardan gixma quzih saqqalli Bizans kegiglarini tasavviiriina

! Uebayi - Osmanli davlatinds sarhad mithafizasing mosul gaxs
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gatirir, yada «Vafab wain y = nega illar avval
bir bayram axsami i¢diyi likorla somxos olan Melih aminin tutdu-
gu taksilarla biitiin ailani bura boza igmaya gatirdiyini xatirlayir, bu
hayatlar da darhal kegmiginda galmig sirrin alamatlori olurdu.

Atatiirk bulvann gaga-qaga kegands bir daha siiratla, daha da
siiratla getsa, soharin ona verdiyi isaralori, rasmiani, harflari gbrmak
istadiyi kimi, bir sirrin pargas: taki yox, olduglan kimi géracayi
qoranna galdi. Siiratla Dozgahgilar kilgasina girdi, Kasargil
kiigasina kepdi, uzun miiddat kiiga adlanna baxmadan addimlad:.
Taxta evlar arasina bitigik nizamlanmisg, balkon damirlari paslanmg
ugug-stkitk evlari, uzun burunlu 1950-ci il modelli yitk magmlan,
usaglarin oynadif magin takarlari, ayilmig elektrik diraklari, qazi-
Iib bagh-bagsina buraxilmug sakilar, zibil ¢anlarini esalayan pisiklar,
pancaralarin qabafiinda siqaret gakan bagi ortlli qoca qadinlar,
sayyar qatiq satanlar, lagimgilar, yorgangilar gbrdii.

Xahgilar prospektindan Vatan prospektina dofru da birdan
sola dondd, iki dafo saki dayigdirdi, bir bagqal dikaninda ay-
ran iganda «tagib edilmoan fikrini Royanin oxudufiu detektiv ro-
manlardan dyrondiyini fikirlagdi, amma beynindon gohardaki an-
lagilmaz sirdan bag aga bilmadiyi kimi, bu fikri da asanhqgla gixa-

ra bilmayacayini bilirdi. Cit Q lar kilgasina déndil. O. 5
Adam kilgasinda, az ann. qaga-qaca getmaya bagladi, Qurmuzi gaza
isiglan y d m dan talasik addimlarla Fevzi

pasa prospektini kegdi. Sonra girdiyi kiiganin Aslanxana kigasi ol-
dugunu livhadan basa dilganda bir anhja onu dahgat biridi: dord
giin avval Qalata korpusu atrafinda godanda vaﬂlgnm hiss cladtyl o
gizli ol hala onun tigiin Istanbula al yerlag di
Bunu bildiyi sirr, yagin, hala cox uzaqdayd:.

Tiinlik bazardan, stavrid, vanos, galxan bahi satilan balq di-
kanlarinin qabafindan kegib biitiin kilgalarin bagladifn Fateh ca-
mesinin hayatina girdi. Genig hayatds kimsa yox idi: tokea qgar-

' Boza - bugda, marci, arpa, qargidalidan cokilan ylingtl igki
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da qarga kimi yeriyon qara saqqalli, qapa paltolu adamdan bag-
qa. Kigik gabiristanhq da bos idi. Fateh tiirbasinin gapisi baglyds;
pancaradan igariya baxanda Qalib saharin ugullusu.nu dinladi. Ba-

zardan galon satierlann gurul masin llan jdak ibti-
dai maktabin lwyaundan ga!..-m ugaq saslari, -;aluc saslari, mitharrik
saslari, hayatdal 1 smug sargalarin, qargalmn qiggurt-
lan, kegan busl ikletlarin gurul da ap-
lib-baglanan p-am:arntann, qapilarin, tlkmt:hnn evlann kiigalarin,
agaclarm, parklanin, danizin, gamilarin, mahallalarin, biitin gaharin

ugultusu. Qalibin tozlu sigalor arasindan sanduqasing tamaga
elayanda yerinda olmaq istadiyi adam — Fateh Mehmet Qalibin
dogulmasindan bes yiiz il avval fath etdiyi bu gaharin sirrini olina
kegan hiirufi risalalarinin komayi ila sezmlg har gapinin, har dnmm,
har kiiganin, har kérpiinin, hor k , har ginar ag
basqa bir seyin :ala.m:m oldugu alami agir-agir agmagia girigmisdi.

«Hirufi risalalari va hiirufilar agar hiyla naticasinda yandinlma-
saydilar, — Qalib Xattat [zzat kilgosindan Zeyraka dogiru gedands
fikirlagdi, — padgah goharin sirrina yeta bilsaydi, foth etdiyi Bizans
kiigalarinda addimlayanda ucuq divarlara, yizillik ginar agacla-
nna, tozlu kiigalarla bog orazilors monim kimi baxanda, gérasan,
nayi dark elayardi? Tiitiin anbarlannin kéhna, gorxune binalanna
catanda Qalib Gziindaki harflari oxuyandan bari bildiyi cavabi dz-
oziina verdi: «llk dofa gordilyli sohari avvallor min dofalorls gazan
kimi bilib-tanidifinms. Amma hey iz olan sey da bu idi: istan-
bul hala yeni fath edilmig sohar kimi idi. Palgigh kiigalarin, oyug-
oyuq sakilarin, uguq divarlann, tutqun, kadarli agaclann, kéhna ma-
ginlann, onlardan daha kéhna aviobuslann, bir-birilarina cxgayan
biitiin o giissali Gizlarin, bir dari, bir stimiik itlorin heg birini avvallar
giirdilyil, bildiyi duygusu Qalibi biriimirdii.

Moveudluundan amin olmadifi, ar galon o adamd
camm qurtara bilmayacayini basa dusandan sonra Halic sahilinda
emalatxanalar, bog sanaye ¢anlari, glinorta fasilasinda kilfta-gorak
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yeyan, palgigda futbol oynayan kombinezonlu fahlalar, xarab Bi-
zans kamarlari arasiyla gedanda gahari bilib difi gorintilarla
qaynagan rahat yer kimi gérmak istayi o gadar artd: ki, eynila usaq
gaglaninda eladiyi taki, dzind bagqa adam, Fateh Sultan Mehmet
hesab elamaya galigdi. Uzun milddat 6ziine na ¢ilgm, na da gii-
line galan bu ugaq xayaliyla gedandan sonra Calalin nega illar
avval fathin ildoniimiyla alagadar gal aldifi késa yazisinda
K ind inil an ke;m min alt yiiz alli ilds Istanbul-
da hokmdarhg :J.ayarl yiiz. iyirmi dérd hokmdar arasinda Fatehin
gecayanlar tabdil-i qiyvafs olmaga ehtiyac duymayan yegana padsah
oldugu barada yazdigini xatirlady. «Oxuculanmizin bazilarinin gox
yaxs bildiyi sabablar tziindan», — Calal Qalibin dag dégenmis yol-
larda titrayan Sirkagi-Eyyub avtobusunda camaatla birga yirgala-
nanda xatirladif magalada yazmisdi. Unqapaminda mindiyi Taksim

i fa isa Qalib ar galan ad onunla birga bu qadar
qisa middat arzinda avtobus dayigdire bilmayina heyratlandi: baxi-
51 daha da y da — boy linda hiss elayirdi, Taksimda

bir daha avtobus dayigdirandan sonra yaninda oturan qocayla dams-
sa, bagqa adama gevrila, balka da, belaca, amxasinca galan killgadan
qurtula bilacayi aglina galdi.

«Bu qar hala yagacagm, g ?» = Qalib p dan bayira
baxa-baxa dillandi,

«Kim bilir? — qoca dedi, balka yena nasa deyacakdi, amma Qa-
lib onun stziini kasdi.

«Bu qar nayin alamatidir? - Qalib dillandi. — Bu gar nadan xobar
verir? Ulu Mavl agar ravayatini bilirsinizmi? Diinan geca yu-
xumda eyni cilriinil gérmak nasib oldu. Har yer agappaq idi, gar ag-
hg, bu gann aghg. Birdan sinamin Gstinds soyuq, buz kimi so-
yug, kaskin agnyla oyandim: els bildim, iirayimin Ustiinda qar topu,
buz topu, billlur top var, els deyilmis: firayimin Gstiinds sair Mév-
lananin almaz agan varmig. Slima gdtlrdim, yatagimdan qalxdim,
fikirlagdim otafin qapisini onunla agaram, agdi; amma bagqa otag-
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laydim, igorida da yataginda yatan, mana oxgayan, amma man olma-

yan adam vard. O otafin qap yatan adi firayinin fstiindaki
agarla agib, yerina alimdakini goyub basqa otaga girdim: hamin otag
da ela; mana oxgayan, amma mandan gozal suratlor, iiraklarinin
yerinda acarlar. .. O biri otaq da, o biri otaga agilan digar otaq da cla.
Ustalik baxdim, qglard don basqe, adamlar da var; manim
kimi kdlgalar, manim kimi yuxudagazor xayallar, sllarinda agar-
lar. Har otaqda yataq, har yatagda manim kimi yuxu géron adam!
Baga diisdiim ki, cannatdaki bazardayam. Burada na alis var, na da
satig, na para var, na da pul; yalniz suratlar, suratlor var. Hansim
bayanirsan, o surats girir, o surati iziino maska kimi kegirir, yeni
hayatina baglayirsan, amma monim axtardifim surat bilicam, min
bir otagiin lap sonuncusundadir, alima kegirdiyim an munne agar-
lar da qapisim agrmir. Onda baga dilgiiram ki, hamin gapini sinamin
istlinda gar soyuglufiuyla pirdilyiim o ilk agarla aca bilirommis,

amma o agar artig haradidir, kimin alindadir, grdifim yatagla otag
min bir otaqdan hansidir, bilmirom, belaca, azabveran pesmanlig-
la, gtiz yaglanyla, bundan da artiq imidsizlikla birgs qapidan qam-

ya, otagdan otagia agarlarin birini qoyub, birini gétiira-gttiira, ya-
tan larin har birina heyratlana-heyratlona basa diigiirom ki, man

sonsuza gadar...»
«Bax, — qoca dedi, — bax!»n
Qalib gara eynayinin ar i barmaginimn igara etdi-

yi yera baxa-baxa susdu. Radio evinin dllz gabaginda 8li, strafinda
qisqinb-bagran bir-iki adam, talasik ynglsan marnqlananl.ar vardi,
Tixac y i la dolu avtot jlarinda oturan-
lar, dastaklardan asilanlar pancoralara dogru uzamb gan igindaki
dlitya gorxuyla, dahgatla, dinmazca tamasa eladilar.

'!‘um: agilanda silkul uzun milddat pozulmad:. Qalib «Konakn
i min gak busdan endi, Nig inindaki

Ankara hn:annd.an giyma balig, balig mazasi, dil, banan, alma
alib siiratla «Sahrigalb» binasina dogru geidi. Oziinii o gadar bag-
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qa adam kimi hiss edirdi ki, bagga adam olmag istamirdi. Svval qa-
pigt otafina endi: Qamar xammla gapii Ismayil kigik navalariyla
birgs mavi milsombayla Grtiili yemak masasinin arxasinda Qaliba
yiiz illar avvalki kimi galacak qadar uzaq aila xogbaxtliyi ila qiymali
pomidor yeyirdilar,

«Nug olsun, - Qalib dillandi. Ani siikutdan sonra alava eladi: —
Zarfi Colala vermamisiniz?»

wQapisini gox doydik, evda yox idin, — qapiginin arvads dillandi.

«lndi yuxandadir, - Qalib dedi. — Zarf haradadir?»

«Calal yuxandadirm? — Ismayil afandi dillandi. — Cixirsansa, bu
elekirik hagg-hesabim da vers.

Siifradan qalxib televizorun istindaki hagq-hesabi zaif giran
gbzlorina bir-bir yaxmlagdinrdr. Qalib cibindan ¢ixardifs agar-
lani bir anda quzdiricimin fizarindaki rafin kanarma vurulmug bos

dan asdi. Go igdilor. Zarfla hagq-hesabi alandan son-
ra gixdr.

«Calal narahat olmasin, heg kasa demaram!» - Qamar xamm
stibhali nagayla saslondi.

Qalib nega illardan bari ilk dafa «Sshrigalby binasimin kéhne
liftina minmakdan lazzat alds, hala magin yag, taxta cilas: iyi galirdi,
hala harakata galanda belini soyuq tutmug qoca kimi inildayirdi. R6-
yayla baxib boylanm dlgdiklan gilzgii yerli-yerindaydi, amma Qa-
lib harflarin dahsati onu yenidan biriiyacayindan qorxduguna gora

oz sifotina baxmadi,

Manzila girondan sonra paltosunu va pencayini gixanb asmg-
di ki, telefon zang galds. Telefonu gétiirmazdan avval har seya hazir
olub qaga-qaga vanna otagina getdi, giizgilya Gig-bes saniya havasla,
casaratla, qatiyyatla baxds: yox, tasadiif deyildi, harflar, har sey, bii-
tiin alam, alamin sirri yerli-yerindaydi. «Biliram, — Qalib telefonun
dastayini gétiranda fikirlagdi, — biliremn. Zang vuranin harbi w\r-
rilis miljdasini veran hamin sas oldug da teleft !

gotirmamig bilirdi.

&
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wAlon.

«Bu dafs adin na olsun? — Qalib dillandi. — Qondarma adlar o
qadar goxald: ki, artiq dayisik saliramn,

wAgill baglangicdi, — sas dedi. Sasinda Qalibin ondan
gizlamadiyi inam vardi. — Adimi son qoy, Calal bay».

«Mehmets.

«Fateh Mehmet kimi?»

wBalin.

wYaxsl. Mon Mehmetam. Telefon daftarinds adim tapmadim,
Unvanim ver ki, galimn.

«Hamidan gizli saxladifim dnvammi sana niys verim?»

«Man yaxinlagan qanh harbi gevriligin sibutlarnt maghur jur-
nalista ¢atdirmaq istayan xos niyyatli, adi vatondagam, ona giran.

«H da adi sin bildiyindan gox gey bilirsanns, — Qa-
lib dlllandi,

«Alu il avval Qars damiryol vagzalinda bir vatandaga rast gol-
dim, — Mehmet adly s3s dillandi, - adi vatandaga. Als-veri§ Ugiin
Orzuruma gedan attar idi. Safor arzinda ela sanin hagqinda danigdig,
Oz adinla gap etdirdiyin ilk yazina Mévlananin «Masnavinsina bag-
ladiii farsca stziin «bisnovaun tirkeasiyla, «dinlaw stizilyls bagla-
mag@indaki manan bilirdi. Min doqquz yiiz alli alunc ilin iyulunda
yazdigin yazida hayat silsila ditz bir il bu dafa
silsila lan hayata oxsatmagindak gizli si iyam, faydali-
I da bilirdi, ¢iinki o bir ilds ustad yazann gefina qozablanib yari-
da qoydugu gillas silsilasini gondarma adla basa gatdirdifim da iis-
lubundan basa dismisdit. Eyni illarda «kiigade giirdiyiiniz gozal
qadinlara nifratla qaglanm gaub yox, avropalilar kimi sevgiyls
gilimsays-gilimsaya baxin» sozlari ila basladifin yazida hamin
kisi baxislarindan badbaxt olan gadina ndmuna kimi sevgi, heyran-
lig, gafqatla damigdifan o gozal Ggey anan oldugunu da bi-
lirdi, bundan altt il sonra tozlu [stanbulda, bu evds yagayan boylik
ailalarls akvariumda yasayan badbaxt yapon baliglanm zarafat-
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la miigayisa eladiyin yazda haqqinda s6z agdigin baliglann lal-kar
aminin baliglan, ailanin da 6z ailon oldugunu da. Omriinda nainki
Istanbula getmak, Srzurumun gunbmmm nyaq bela basma.rms
hamin adam ssnin adim diyin biltiin g larim, Ni 5
daki yagadiin evlari, kiigalar, tindaki polls mantagasini, quslsm—
dak: Blaaddinin ditkanini, Togvigiyys camesinin hovuzlu hayatini,
son bagicalan, «Siltisn agxanasini, sakidaki gabalid va coka agiaclan-
m, Qars qalas: ataklorindaki, igindo eynils Dlasddinin ditkam kimi
atirdan ayaqqabn bagma, titindan iyna ipliyi har ciir xirda-
xurug satdift 6z kicik dikamnn igini bilan kimi taniyirdi. Bir mil-
li radio gﬂhakamnzm bela hala qurula bilmadiyi illarda istanbul ra-
diosund dig , ««On bir suals bilik yarigsm
ala saldiin }'mdau yalmz {ig h:lﬁa sonra sani susdurmagq tiglin ya-
rigda sanin haqqinda min iki yiiz lirslik sual verdiklarini da bilirdi,
sandan gozladiyi kimi, bu kigik rilgvati qabul elomayib, ilk yazin-
da oxuculanina Amerika dig I n istifads larini,
evda &z tamiz allari ila dizaldacoklori nanali sabunla diglorini yu-
malannt maslahat gordiyiinti da, O yazida verdiyin uydurma for-
mula xo§ niyyatli attanmizin sonralar bir-bir twkillacok diglarini
iliarla barmaglariyla ovdugunu, tabii ki, san bilmirsan, Bizsa qa-
tar safarimizin geri qalan qi da attarla «Mévzu: Kése yazanmiz
Calal Salik!» adh bilik yang: bela tagkil eladik. Sn béyilk qorxusu
Orzurum stansiyasini dtiirmak olan adama fistiin galmakda gatinlik
gakdim, Agzmdalu kihna dlsl:ﬂ diizaltdirmays pulu olmayan, sonin

yazil bagqa hayatda yegana ayl F PRI S T
basladiyi novbantv quglan -.quslsrhmcluhvat-uums-
maq olan, vaxtindan tez qocalmisg, boli, adi 51. Baga dilgdiin-

mii, Calal bay, sani adi vatondag da —nabads yeno onlan ols salmaga
cahd elayasan —adi vatandag da tantyir. Amma man adi vatandasdan
da yaxg: tanryirdim. Buna goira da axsama qadar damgacagig!n

«Dig macunu haggindaki yazimdan dérd ay sonra bir yazmda, —
Qalib bagladi, — masaloya bir daha fum. Necadi?!n
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wAxgam yatmazdan avval gizal kigik quzlarn-oflanlann evdoki
atalara, dayilara, xalalara, bibil ilara, dgey béyiik qardaglara
bir-bir «gecan xeyra qalsin dpiisiin veranda giizal agizlanndan gixan
nanali dis macunu strindan stz agmusdin. Lap yumsaq desak, yax-
51 yazi deyildin.

«Yapon baliglanndan sz agdifim bagga misallar?»

«Alt il avval liimla siikutu istadiyin yazinda, ondan bir ay son-
ra bu dafo nizamla ahangi axtardifimi dediyin yazinda baliglan xa-
tirladin. Akvariumda evisrimizdaki televizorlan milgayisa eladin,
Ailada evlena-eviana vakinlarin' bagina galan falakatlar hagqinda
«Britaniya ensiklopediyasisndan alda edilmiy molumatlar verdin.
Kim tarclima eladi sanin iglin, bacinmi, qardagin oflumu?»

«Polis mantagasi?»

«Sana mavini, y gu, qaranlif, geydiyyat dini, vatandag
olmaq gagqmhifim, pash su borularim, gara ayaqgabilan, ulduzsuz

gecalori, qag-gabagq sallamalan, metafizik horakatsizlik duyg Y
lesizliyi, tirk oldug laml digim, bir da, tabii ki, 8lima
xaturladirdis.
«Btin bunlan sttar da bilirdimi®»
«Bundan artifmm.
«Ottar sandan na smwmuadu?n
«Omriinda heg gb ig, bylik ehtimalla, grmayacak

hamin adam mandan ilk daf olaraq Istanbuldak: ath ylarla
atsiz tramvaylar arasindak iy fargini sorugdu. Ona at va tar iyindan
bagqa asl dayigikliyin bagqa yerds oldugunu dedim: miiharrik, yag,

ktrik iyi. Mandan elektrikin istanbulda iyi galib-galmadiyini so-
rugdu. Bunu y gdin, amma o y dan bu naticani g1 §-
di. Mandan matbaadan gixmig gazet iyinin necs oldufunu suru.gdLL
Min doqquz yiiz alli sakkizinei ilin quindak: yazna gdro cavab: ki-
nin, zirzami, kiikiird, yerab iyinin qangifdi: yeni basgicallandiran
bir seydi. Qarsa iig giin arzinda galan qazet yolda hamin iyi itirirmig.
! Vakin — yapon baliglan
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Sttann an gatin Su.l.l.l iso yuamu otnyd.l Bu l;iw)fo har hansi diggat
sstarildiyini Sirinl i yadina salan
qoca kimi, gézlari gﬂ]ﬂmssyu-gﬂlﬂmuyo dan.l;an attara gbra hamin
gigayin goxusundan iyirmi beg ilda g dafo stz agmisan: bir dafs tak
yagayan, taxta v,:lxrnngj g&ladryl vaxt atrafindakilan dohgata salan
qariba sahzad san zaman sevgilisindan yasaman
atri galdiyini yazmisan. fki dafo da, bunda tokrar var, boyik ehti-
malla, yaxin gohumlaninin birinin qiz ugafindan ithamla, p
o gilnagli, qussali ilk ginlarindan birinda, yaz tatilindan sonra {Itd-
lil tamiz dnlitkda, saginda al-alvan bantla ibtidai moktabina yenidsn
gedon kigik quzin bir il sagindan, o biri ilsa bagindan yasaman atri
galdiyini yazmisan. Bu gergak hayatin tokranm idi, yoxsa z-6ziina
galan misllifin takranmi?»

Qalib bir middat di di. «Xatirl , — sonra y
oyanmig kimi dillandi, — gahzada yazisim da dilsiindlyima bilirom,
amma yazdifim xatirlamiram,

«Ottar xaurlayirdi, Otir duygusundan bagqa, mokan duygusu da
yaxgi idi. Sanin yazilarindan ilhama golib Istanbulu goxular mahgari
kimi tasavvilr etmakdan bagqa, gaharin gazdiyin, sevdiyin, hamidan
gizlica sevdiyin, sirli saydifm bitiin samtlarini do bilirdi, amma
eynila bazi iylari tasavvilr etmadiyi kimi, homin samtlarin bir-birina
na gadar yaxin, ya da uzaq oldugu barada heg bir fikri yox idi. Senin
liziindsn manim do gox yaxsi tamdifim hamin gusal dabi
soni tapmaq (¢lin baxmigam, amma telcfou nimrandan Niganta-
§i- $ish atrafinda gi.zlandnyul malum olduguna g{m bu dafa zahmat

dim. B ql fina gora d ottara dedim,
sana makiub yazsin. Yazilarini ona oxuyan qardasl oflu oxuya bi-
lirmig, amma yaza bilmirmis. Sttar, tabii ki, no oxuya, na yaza bi-
lirmig, Horflari t gin yaddas zsiflatdiyini bir dafa son da yaz-
mugdin, Yazilann yalniz dinlayib taniyan adama buxarh fis-fis qata-
iz Srzuruma yaxinlaganda neca istiin galdiyini sana deyimmi?»

«Deman,
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«Yazilanndaki zidd anlayiglan bir-bir | baxma-
yaraq, manalanm sanki heg gbziniin qabagmna gotirmirdi. Yeri
gelmigkan, manimsama, ya da adebi ofrulug anlayis haqqinda heg
bir fikri yox idi. Qardas: oflu gazetdan da ona senin yazilanndan
bagqa heg bir gey oxumur, o da heg marag géstormirdi. Dilnyada-
ki blitiin yazlarin eyni adam torafindon, ya da eyni anda yazildif
barada fikirlogdiyini gliman edirdim, Ondan niys sanin dénib-do-
nilb gair Mévlanadan stz agdifim: sorugdum, Susdu, Sttardan «Giz-
li yazilann sirri» sarlévhali 1961-ci il tarixli yazinin na qadarinin
sanin, na qadarinin Ponun oldufunu sorugdum. Susmadi; hamisi-
min sanin oldufunu dedi. Ondan Nesatiyls Bottfolio va fbn Zorhani
barads mtibahissmizin — attar dava deyirdi — an hassas noqtasi olan
whekayanin asli ~ aslinin hekayasin ikilisini sorugdum. Inamla her
geyin aslinin harf oldufunu dedi. Heg sey baga dilgmomisdi, onu
maglub etdimy.

«0 milbahisada, — Qalib dillandi, — hamin mUbahisada Negatiya
qargi irali sUrdUyiim fikirlarim hor geyin aslinin harf olduguna
ssaslamrdin.

«Amma bu Ibn Zarhaninin yox, Fozlullahin fikriydi, Son Bo-
yiik hkvmtm uuiudnn som mn v:myyaida qalmamaq lgiin
fon Z; iy iyystinda galdin, O yazilan yazan-
da fikrinda Negatini seﬁ.mn goziindan salib redaksiyadan bayira at-
dimagdan bagqa bir gey olmadifim bilirdim. Svvalea wtarclimami,
manimsamami?» paluam:smd: ona tals qurub qmqnnchqﬁm uﬁl:-
i itirmig Negatini gazobl dedirdacak fikrs g;

Sonra bu iddiayla sanin 1bn Zarhanidan, fbn Zarhaninin du Bottfo-
liodan gdtiirdilydl iddiasiyla Serqin yaradic: olmayacaf barads ey-
ham vurdugunu, belacs, tirkleri algaq saydifi giriintisiind yarat-
din, birdan-bira oxuculanm da redaksiya baggisina maktub yazma-
Ba tohrik elayib sanh tariximizi, «bizim madaniyystimizin midafio
etmays bagladin. Yeni salib yiiriiglarina, «btiylk tirk memarm» Me-
mar Sinanin, aslinda, Kayseri ermanisi oldufunu iddia elayan bagi-
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xarablara qargi hamiga oyaq olan safil tiirk oxucusu, hamigoki kimi,
bu fitrsati aldan buraxmayib redaktoru hamin algaga garg maktub
yaggina tutanda sanin adabi ourluffunu tiza gixarmagn lezzatindan
sarxog olan zavall: Nesati igindan da, kégasindan da oldu. Bu gin
soninla disik yazar kimi do olsa, gorigdilyiiniiz eyni redaksiyada
bunu quglar sﬁyla'yitlar. arxanca dedi-qodu edib quyunu gazdiim
bilirsanmi?»

«Quyu hagqinda na yazmigdim?»

«Manim kimi sadiq oxucudan sorugulmasi ayib olacaq qadar
aydin, bitib-tilkanmayacak qadar da genig movzudur. Divan seiri-
nin adsbi quyularindan, Mévianamn sevgilisi $omsin meyitinin
atildifis quyudan, hamiga hayasizcasina istifada etdiyin «Min bir
gecannin cinli, cadulu, divli quyulanndan, evin arahgndan, ya da
ruhlanimizin igina auldigim yazdifan dibsiz qaranhglardan séz ag-
mayacagam, bmln:dan gox yazdin, Bunlm na ﬁeymz:n'! 1957-ci
ilin pay {a gaharl izi, gaharlari fi qurulan yeni
ahzm:l.ldan'mza tacaviizkar mizraq megasi kimi shats edan o kadarli
beton minara (dasla horilmily minaralara o qadar do etirazin yox
idi) megalari barada diqqatli, qazabli, kadarli yaz yazdin. Giindalik
siyasatdan, giindalik rozalatlordan kanara gixan bitlin asarlerinin
bagina galdiyi kimi, heg diggeti gokmayan bu yazimin daha da az
diggat gakan son satirlorinde algag minarali ucqar mahalla came-
sinin arxa hayatindan damganda sakit, qaranhq, darin quyudan séz
agmigdin. Ug sifatls gokdiyin o haqiqi quyuyla gézlarimizi beton
minaralorin yiiksakliklarina yox, kegmigimizin giiuraltinda galan
qurumug qaranliq quyulanin ilanlanna, rublanna gevirmoli oldu-
gumuzu ustaligla eyham etdiyini basa dilymisdim. Bundan on il
sonra, bu dafa viedan szablannm qarabnsmalmyln tamamils tak-

tanha allasmak macburiyyatinda q b lug, badbaxtlik
gecalarinin birinda @z kadarli keg 1 pagbizlerdan ilha-
ma galib galama aldigin moagqalad hkarhq duyg sani

illardan bari marhamatsizcasina Lzlayarn «g&mﬂndm damiganda bu
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girma orqammn «alinin dilz ortasinda qaranliq quyu kimi» durdu-
funu yazmagin tasadif yox, mrut:l idin.

Qalibin ag yaxaligla, kol 5 P kla, kat yaq sifatlo
tasawilrnnda eanlmdm.lah Il:amm s3s biitiin bu sduzlan giiuri cos-
lug] ylayirdi, yoxsa bir yerd yurdu? —

thh ﬁ.kirl:@dl Sas da Qalibin silkutunu igara hesab elayib galaba
qohqahasi gakdi. Sonra gaharin, kim bilir, hansi tapalarinin altin-
dan, Bizans pullan, Osmanh kallalariyls gaynagan hans: yeralt yol-
lanindan kegan, pash diraklar, ginar va abahd agaclan arasina pal-
tar ipleri kimi garilmis, suvaf tdkillmils kihna evlerin yan divar-
lanindan qara sarmagiglar kimi yapigmig telefon telinin iki ucunu,
eynila eyni anamin gobak bagim béligon kimi, boligmayin gatirdiyi
qardaghq duygusuyla sirr veran kimi mgildadi: Calah gox sevir-
di, Calali gox sayirds, Calalh gox tamyirdy; Calahn da artiq bunlara
siibhasi yox idi, ele deyilmi?»

«Bilmiramy, — Qalib dillandi.

aOnda bu qara telefonlan aradan gotiiraks, — sas dedi. Clinki
hemin telefonlarin aradabir Gz-Gziina galan zangi xabardar etmakdan
gox, gorxudurdu; ¢linki qatran rangindaki dastaklari kigik stang kimi
afurdy, ¢linki nomraleri yifilanda Karakiy-Kadikoy bora vagzali-
nmn kohna turniketlori kimi melodiyayla cinldayib sylanirdi, giin-
ki bazan ndmrani yifamn istadiyi yox, 6z istadiyi yeri birlagdirardi,
«Basa disdinmii, Calal bay? V:r finvanim, bu saat galim».,

Qalib moctizali gagi izalorinda toroddiid elaysn
miallim kimi avval dayands, sonra har cavabda bz § bagga-
sinda agan gigaklar, har sualda gliur baggasimn hiidudsuzlufuna, ya-
vag-yavas igina girdiyi talaya heyratlonib sorugdu:

«Bas neylon corablar barada na deya bilarsiniz?»

«1958-ci ildo yazdifin bir yazida iki il avval, yani kiga yazila-
nim &z adinla yox, uydurdugun bazi badbaxt adlarla cap etdirmays
macbur oldufiun giinlords iglamakdan, tanhaliqdan be!diylm isti bir
yay giniinds badbaxtliyini unutmag, gi glinag jagmag
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figiin girdiyin Bayoglu kinoteatrindaki («Royan) iki filmdan birin-
cisinin ortasindan baglayib baxanda Cikago qangsterlarinin kadarli

Bayoglu dublyajgilan tarefind kealogmis gahgahalari, avtomat
silah tagqltilan, iigo cingiltilri arasinda yaxmdan galan bir sasin
soni diksindirdiyini y sdim: bir az o tarafinda hamin qadin uzun

jlanyla neylon corat fistiindan qugl qagiyirds. Birin-
¢i film baga gatib isiglar yananda iki sira irolids bir-biriyla dostca-
sina damigan gozal, 5ig anayla on bir yagh agill, snlul oflunu gﬂr-

diin. Uzun-uzads onlarmn dostluglanna, bir-birilerini neca di
dinlayib damgdiglanina tamaga eladm ki il sonm yu:acamn k&w
yazisinda ikinci filma b da qulag ilardan fig-

qiran qiline saqqurtilan, daniz I‘lrimaiann,da dey;l yay gecalari Is-
tanbulun agcaganadlanna yem olan qiglanmin Ostiinds gozinan
uzundimaqh, narahat alin gixardift viziltda, fikrinin da pardadaki
daniz quidurlaninin smallarinda yox, ana-ofiul arasindak: dostlugda

|duunu basa diigacakdin. Bu yazidan on iki il sonra yazdifin ya-
zida tasvir etdiyin kimi, neylon corabli yazimn ¢ap olunmasmndan
dorhal sonra redaktor soni danlamigds: evli, usaqli qadinlarda intim-
lik tapmagin tahlilkali, gox tahlitkali harakat oldugunu, tiirk oxucu-
sunun bunu hozm eds bilmayscayini, yasayan kéga yazan olmagq

evli qadmlara, 6z iislubuna diggat yetirmali oldug

Bilmirdinmi®s

«Bas Uslubum barada na deya bilarsiniz? Qisa cavab ver, zahmat
olmasan,

«Uslub sanin Gigin hoyatdir. Uslub senin fign sasdir. Uslub
sanin dilgincalarindir. Uslub iginda yagatdign asl goxsiyyatindir,
amma hamin gaxsiyystlar bir yox, iki yox, dedir...»

«Bunlar hansilardir7n

«Manim «sada goxsiyyatimn adl.mdudjgm birinci sasin: hami-
ya ghstardiyin, hamiyla birga aile yemaklorinda silfrays oturdug
hamuyla birga yemakdan sonra sigaret tistiisii arasinda d.edl-qodu
eladiyin sos. Giindalik hayatla bagh toforriiatlan homin adama borc-
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lusan, fkincisi gevrilmak istadiyin adam idi: bu diinyada rahatliq tap-
mayan, ba;qa dﬂuynda yasayan, bagqa diinyamn sehrina bilrlinmils

lardan gotlirdilyiin maska. Bir dafa avval
s\m sonra ﬂrzﬂ olmnq |stad:ym hamin «qahnmmnln pigildaga-p-

sildaga daniymaq vardigin di, 0 g; qulagina pigil-
dadifr stz oyunlanni, lnpmacalan mfnlan ml‘:mnlm bz ag'|1~
na galen nagaratl ylay g kimi

olmasayds, gindalik hayata dtzo bilmioyib, bi sox bodbaxt aayaq
bir gugaya gokilib Glimi gozlayscayini yazmigdin, goz yaglariyla
da oxumugdum. Ugiincilsil is2 sani, tabii ki, mani wobyektiv tislub,

byektiv lisluby» adlandirdifin bu iki gaxsiyystin gata bilmayacayi
alomlars apards: giibhali goxsiyyat; siibhali islub! Taglidls, maskay-
la kifayatlana bilmayscok gadar badbaxt oldufun gecalarda yaz-
diglanni man daha yaxs: bilirom, amma eladiklarini san daha yaxs:
bilirsan, qardagim manim. Bir-t i basa diigacayik, bir-birimizi
tapacagiq, birga paltanmizi dayisib gazacayik, mana Unvanini vers,

«Unvan?

w§aharlor Gnvanlardan, dnvanlar harflarden, horflar Gzlardan
ditzalir. 12 oktyabr 1963-cli il bazar ertasi, Istanbulun an sevdiyim
gugalarindan biri kimi, Qurtulusu tasvir edirdin; kéhna adiyla Tatay-
lami; ermani mehallasini. Seva-seva oxumugdums. '

«Oxumaq no demakdir?»

«Bir da!‘a da, nnxl:ni demaya ehtiyac varsa, 1962-ci ilin fevralin-
da i safal qurt q harbi gevrilig tigiin hazirhg gor-
dilyiln o asabi glinlarinin birinda, Im qi§ axsam BayoBlunun garan-
lig km;alanmn I:lirindn gﬁbak ragqgasalariyla hoggabazlanin oyun ¢1-

qlan bir pavily bagqasina, kim bilir, hansi garibs magsad
figlin apanlan, naxish gargivasi olan iri glizgliniin soyuqdan, ya da
bagqa sababdan avvalca gatlayib, sonra goizlarinin qabagnda parga-
parga oldufunu grmils, slsani glizgillys geviron darmanm tiirkea
wsirny adlandinl tasadiif ol gt hamin magamda baga

ditymiigdiim. Bu ilham amm bir kga yazisinda tasvir edandan son-
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ra demisdin ki, oxumaq gitzgiinin igina baxmaqdir; glzginin ar-
xasindak: «sirri» bilanlar o bir tarafa kegarlor, harflarin sirrindan
xabardar olmayanlarsa bu diinyada 6z sifatlorinin bayagihfindan
basqa bir sey tapmazlam.

wHamin sirr paydi?»

«0 sirmin na oldufunu sandan bagga blm: man bilirdim. Tele-
fonda tasvir elamayin milmkiin olmadifint san da bilirsan. Unva-
nin vers,

wHamin sirr n:ydl"»

«0 sirri alds elomak Ggpiin bir oxucunun sena bitiin Smrld-
nii vermali oldupunu fikirlogirsanmi? Man bunu sona verdim.
Hoamin sirri sezmak Ggiin &z admla yazmadigin illarda ortaya ¢i-
xardiglanni, bagqalanmn svazina galoma aldigin silsilalar, tapma-
calar, portretlarini, siyasi, hossas reportajlanini, sobalan yanmayan
dévlat kitabxanalarinda aynimda palto, bagimda papaq, slimda yun
aleaklarla titraya-titraya oturanda senin yazdigindan silbhalondiyim
har seyi oxudum. Otuz ildon artiq milddat arzinda miintazam olarag
glindo orta hesabla sakkizdan bir az artiq sahifo gixardifina gora yiiz
min sahifa, ya da g yiiz otuz tig sahifolik iig yiiz cild kitab edar. Yal-
miz buna gdra bu millat sanin heykalini qoymalidim.

«Sanin da oxuduguna géra, — Qalib dillandi, - heykallar hagqin-
da na yazmigdim?»

wAnadolu safarlarinin birinda, adim unutdugum kigik bir gasa-
bada, sahar meydanindak: parkda avtot yola dilsma vaxtim
gozloyands yamimda cavan oglan oturdu, séhbat elomaya bagladig.
Dvvalca Atatiirkiin bu kadarli gasabada guxib getmakdan bagqa bir
is olmadigna isara edan kimi, b Biylaa
heykalindsn sbz agdig. Sonra manim sdzil ora gahnmnw]a.
alkamizdaki sayr on mini kegan Atatiirk heykollori barada yazd:-
fin yazidan séz agdig, Bir mohgar gecasinda, gty fizinin garanli-
& simgaklarla yirtilanda, yer yerindan oynayanda biitiin o qorxunc
Atatiirk heykallarini 1 I ¥ din. Yazdiina giro,

1 ¥ -
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heykallarin bazilar gyargin nacislari ila 6rtili garbli geyimlariyla,
bazilari margal uniformalanyla, medalyonlanyla, bazilari saho qalx-
mug iri orqanh gorxunc ay@irlanyla, bazileri da silindr papaglan, ka-
bussayaq ¢iyin Grtiiklariyle afir-agir yerlorinden qumildanacaqlar,
nega illardir atraflarinda tozlu, kdhna avtobuslann, at arabalannn,
milgaklarin dévra vurduu, pnlm'imn.dan tar iyi galon asgarlarla
naftalin iyi galon quz liseyi sagirdlarinin toplamb «istiglal margin
dufu q s gigaklarla, galangl :-ﬁl‘tﬂlﬂ lorind

enib higa qar jdilar, Mahgar gecasinda yer sarsiib, gby
yan]anda evlerinin bagl poncarslari arxasindan bayirdaki ugul-
tunu dinlayacak zavalli jaglarimizin  ucqar mahallalarin
sakilarindaki bu tuncdan, biiriineden, marmardan gakma va nal
saslorina neca qomxuyla qulaq kasilacaklarini tasvir etdiyin yaz-
m yammda oturan hamin grzgin daliqanh da d o
qadar pnsmu.sdukl darhal sandan sabirsizliklo o mohgor giintintin na
vaxt gal ktub gdi. Belaca, dediyi dogruydu-
sa, ona qisa cavab yollagnb vosigalik soklini istamis, gakli alun:hn
sonra da «hamin giintin galdiyinin slamati olacagw sirri $
Yox, cavan ofilana verdiyin sirr «o sirs deyildi; ¢iinki hovuzu quru-
mus, otlan yolunmug parkda illarls davam edan intizardan sonra ruh
dilgkiinlilyiina ugrayan cavan oflan sonin goxsi olmali sirrini mana
agiqlamisd. Ona bazi harflarin ikinci manalanin: yazms, yazilarmn
birinda bir glin qargilasacag climloni da isaro kimi qabul etmasini
istamisan. Hamin climlani oxuyanda sifrli kiga yazisim agacagq, bi-
zim cavan oflan herakata galacokdin.

«Cfimla na idi?»

«Biltiin hayatim bu cilr pis xatiralarla dolu idi». Ciimla bax bu
idi. Bunu o icad etmisdi, yoxsa san ona yazmigdin, bundan bag
aga bilmirsm, amma tasadiif budur ki, yaddagin geri galdif, hatta
tamamila silindiyi barada sbz agdifiin bu glinlarda hamin ctimlani
eynilo bagqa ciimlalar kimi bu giinlarda yenidon gap olunan kéhna
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bir yazmda oxudum. Unvamm ver, bunum na mana daidifim sana
darhal baga salim»,

«Basqa climlalar?n

«Unvanini ver! Unvamm ver, giinki artiq bagqa climlalarla da,
bagqa shvalatlarla da L digim biliram. Bu &lkaden {imidi-
ni ela kesdin ki, daha heg nayla gl Niﬁ:tla,' landiyi
o sigan y ia yoldaglarimn, dostlarnn ¢ dig halid
unutmaq istayirsan. Unvamm ver, sana sonden aldiglan unxah
sokillari dayig-diiyiis elayan imam Xatib liseyi sagirdlariyla ganc ofi-
lanlarla maraglanan giilag hakimlarini bukinistlarin hans: gugasing:
tapa bilacayini deyim. Unvamini ver, sana haramxanasindak: arvad-
lani qarbli fahise gérkemina saldinb Istanbulun gizli gugasinds on-
la.rla géms:n son sakkiz Osmanli padgahinm bu igls muggulolanvm

i {iralanm gostarim. Bolluca paltarla bazak taleb edan

1 An  Fahi 1 1,

hamin xaataliya Parisin liks darzi
«wtiirk xastaliyin deyildiyini bilirdinmi? Paltanm dayﬁfb h:anhulun
garanlig bir kiigasinda ciitlogmiy II Mahmudu g

padsalumizin gilpaq ayaglannda Napoleonun Misir snfnnnd.s gey-
diyi gekmalarla, an gox sevdiyi arvadi Bazmialom Valida Sultamin
— ahvalaum gox sevdiyin sahzadomizin ata nonssidir, adi Osman-
Ii gamisina verilib - qorxub-gskinmadan taxdif: yaqut vo almazdan
xagla gokildiyini bilirdinmi?»

«Xag barada yazmigam?» ~ Qalib gariba nagayla, arvadi onu atib
gedandan bari alt gin dord saatda ilk dafs hayatdan zévq aldifim
hiss edib dillandi.

«Xagin forma kimi «aymin oksi, ziddi, «neqativi» oldufunu sil-
but elamak {igiin erkan Misir handasasindan, arab cabrindan, striya-
ni neoplatonguluundan dam vurduun satirlarin oldufu 18 yanvar
1958-ci il tarixli yazimn diiz altinda, «kino va sshnanin sigar
¢eynayan sart adamm kimi, ¢ox sevdiyim Edvard Q.Robinsonun
Nyu-Yorklu paltar geyim rossamlanndan Ceyn Adlerla evlandiyi,
yeni evlananlari xagmn kilgasinda gistaran goklin ¢ap olunmasi,
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biliram, tosadiif deyildi. Unvamini ver. Hamin yazidan darhal bir
haoflo sonrasa usaglanmizin xag qorxusu, ay hoyacamyla tarbiya
edilmalarinin yetkinlik illarinda onlan Hollivudun sehrli sifatlorini
desifrlaya bilmomak kimi ehtirast, ayiizlii biitin qadinlan da ana, ya
da xala saymagq taki cinsi teraddilda siiriikladiyini irali silrmils, fikri
siibut elamak ligiin pulsuz internat-maktablarindaki tarix darslorinda
salib yilriiglarinin oxuduldugu giinlarin gecolorinda yatagxanalara
edilacak basqunlarda yataqlanm isladan yiizlorls sagird tapilacagim
yazmigdim, Bunlar bog seylordir, tinvam ver, sans kitabxanalarda
yazilanini oxumagq figiin egalonanda rast golon sohra qozetlarinda
SM"Y“NW hvalatlanmin b gatirim. B "-yaghip
jopanda 8lilm élkasindan geri qayidan edaml. hk

etdiyi qisa sofor maqaminda qargilasdifs m;lmhn bahs eloyar,
«Erjiyaz postaswi, Kayseri 1962; xag formasindaki o maslum harf
ovazina (.)dan istifads imizin milli tiirk tarbiyasina daha
uygun olacagin bag redaktorumuz prezidentimiza bu giin teleqrafl
bildirmigdir. «X¥agil Konyas, Konya 1951, tinvamm versan, sana
darhal catdiracagim daha na qadarlari var... Demiram, yazilarmda
material kimi istifade edarsan, ginki hoyata material sayaq baxan
kbga yazarlarina nifrat elodiyini bilirom. Indi qutularn iginds qar-
yimda duran materiali darhal gatirim; birga oxuyar, birlikda gilar,
birlikds aglayang. Tez ol, imvanini ver mana, sana atalarma na
qadar nifrat eladiklarini pavilyon gadinlanndan basga kimsaya da-
msa bilmadiklorindan kakalamalari takea pavilyonlarda agilan
isgandarunlu kigilorin gahar qazetlarinds silsils edilon ahvalatlarin
gatirim: Ginvamni ver, sona oxumag-yazmaq bacarmayan, nainki
farsca, tirkea amalli-bagh damga bilmadiyi halda, ruhlan skiz qar-
dag oldugundan Omar X:yynmw namalum geirlarini oxuyan ofisi-
antin esq va 6liim xa larini gatirim, i ver; yadd
itiracayini baga dl]s:nd.a biitiin bildiklarini, biitin hayat va xatu:szru
sahibi oldufu qazetin son sahifasinda 8liim gecasina gador silsila
elayan bayburtlu junalist va miirattibin yuxulanm gatirim: son yu-
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xuda tasvir edilan genig baicanin wlan giillari, wkiilan yarpaglan,
quruyan quyusu da Gz hekay da bilirom, qarda-
sim manim. Yaddasim qurumaqdan qurtarmag Gi¢lin gani sulandiran
darmanlar aldiini, beynine gan getsin dey= har giin mrhrlx yaub
ayaglarini divara dayaya-dayaya o kor kor quy

bir-bir neca gixardifini da biliram. Divaninin, ya da yatafinin qira-
findan sallanan bagin qipqimiz: olan vaxt «16 Mart 1957-ci ildan
dzlinil macbur edib xatirlayirsan, «16 Mart 1957-ci ilda redaksiya-
daki yoldaglarin hamisiyla birga «Vilayat» kiiftaxanasinda qarnim-
2 doyduranda onlara qisqanclig ian insanin fi1 maska-
lardan stz agmigdim!s Sonra da biliram, tazadan ¢atinlik ¢ake-gaka
«bali, balin deyirsan, «1962-ci ilin maymda Qurtulugun arxa kilga-

larindaki bir evda aflagalmaz glinorta sevi inin ardinca oyanan-
da yammda gilpag yatan qadina d:nsmln tstindaki iri ziyillarin
tigey anamin ziyillarina oxgadig deyirsan, amma dar-

hal sonra da winsafsizn kimi y Ein o ;ﬂbha sani biiriyiir, bunu
onami demigdin, yoxsa heg clr baglanmayan poncaralorinin arasin-
dan Begiktag bazarinin o bitib-tikanmayan ugultusu esidilan hamin
dag evdaki ag badanli gadinanu, yoxsa mahz sani o qadar gox sev-
diyina géira arinin va ugaglanmin yanina gec qayitmaf goz altna
alib Cahangir parkinin ¢1lpag agaclarina baxan takotagh evdan goub
diiz Bayoglundan, daha sonralar bir yazinda yazacagin kimi, hamin

jamda niya ark@yiinsayaq israrla al gakmadiyini bels xatrlama-
digin gaxmag sana almaga gedan o asrarangiz goelil gadinami? Un-
vamini ver, sana nikotinla, pis xatiralarla beyin d {arim

darhal agib bizi bir anda itirdiyiniz cannatin giindalik hayatina geri
qaytaran an son Avropa darmani «Mnemonikssi gatirim, Agig-mavi
rangli mahluldan har sahar cayna reseptinds yazldig: kimi iki yox,
tyimmi damer damizdirmaga baglayandan sonra abadi unutdugun,
unutdugunu da unutdufun bir gox xatirani eynila kéhna skaflann ar-
dindan birdan-bira gob usaqlifinin rangli qalamlarini, daraglaring,
agiq-mavi rangli kilraciklarini tapan kimi xatirlayacaqsan. Unvanim
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verson, hamimizin sifatimizda xarita goirlindiiyiini, hamin xarito-
lards yasadifinuiz gaharin vaz kega bilmadiyimiz gugalarinin ala-
matlari ila qaynagdifindan bohs elayan yazm, hamin yazini niya
)rudlgml xallrhyuaqsnn. Unvnn.m versan, Mﬂlemmn maghur

yarigt yyatinda
qaldifim xatirlayacagsan. Unvlnlm versan, heg vaxt iimidsiz
|=uhu]|q olmaymagnu. wnkl an tanha vaxtlanmizda bela biza

dak i yoldaghq etdiyini, Gstalik hamin
uyﬂlan qurdugumnzu hamiga stivg-tabii ila sezan o qadinlanin da
bizi gozl klarini glariny, hatta bazilarinin tapacaglanm

yazdifin 0 namalum kéga yazisini da niya goloma aldifim xatirlaya-
caqsan. Unvanim ver, sana xatirlamayacaglanm da xatirladum, qar-

dagim manim; yasadifin, aczauladifiin biltin cannati-cat i indi
agir-agr itirirsan. Unvamini ver, darhal 6zimi gatdinb, sani yadda-
5 gin darin quy biisbitiin basdinlmagdan qurtanm.

Har geyini biliram, biitlin yazilarim oxumugam: hamin alomi yeniden
qurmaq, bitiin dlksnin Gzarinda giindiizlor yiruer qartallar kimi,
gecalar inadkar kabuslar kimi gozon o s:hrh yazilarni yenidon yaz-
mag figin dan bagqa ki i tapa Yanina gal

Anadolunun an ucqar kendlarinin gahvaxanalarmda yeniyetmalarin
firaklorina od salan, daglann bagindaki ibtidai maktab misllimlariyla
sagirdlorinin géelarindan gildir-gildir yag axidan, kigik gasabalarin
uuqar kiigalarindaki evlorinda foto-roman oxuya-oxuya Glimil

gozlayan gonc analarda yag 1 hay oyandiran o sehrli yazi-
lanna yenidan baglay 0 ver: birga sahara qadar da-
mmgjq, itirdiyin kequsm kimi, bu dlkaya, bu insanlara sevgini
da y Pogt may ancag on beg giindan bir
galdiyi garli dag qmbolxmd:n sana maktublar ymn imidsizlari
fikirlag, niganl Hacca g gkilord
sasverma hiiququndan istifada dan avval sana mokiub yazib

maslehat istoyan gasqunlan fikirlas, cografiya darsinda sinfin an
arxa sirasinda sanin yazilanim oxuyan badbaxt sagirdlari, bir kiinca
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atlmig larinimn ar la tagaiid giiniinii gézlayan, yazina nazar
salan kadarli daftarxana mamurlanm. sanin yazilann da olmasa, ax-
samlar gah ia radio | ndan bagqa damsilacaq heg
bir mévzu tapmayacag badbutl:n Fk:r!n K&lgasnz avtobus daya-
nacaglaninda, girkli, giissali ki lanin lonlarinda, uc-
qar domiryol stansiyalaninda sani uxuyanim fikirlag. Hamisi ma-
cilza gizlayirlar sandan, hamisi! Onlara istadiklari méciizalari ver-
moya macbursan. Unvamim ver, bunu ikilikda daha yaxs: edarik.
Onlara qurtulug giiniintin yaxinlagdifimi yaz, onlara allorinda plastik
bidonlar mahalla kranlarinin qabaginda névba tutub suyun axmasi-
ni gozladiklari giinlarin bu yaxinda basa ¢atacagim yaz; evlarindan

gacan liseyli qizlanin Qalata fahi diig ib kino ulduzu
ola bilacaklarini yaz, Iap yaxmdn gergaklagan mbcﬂzadan sonra
«Milli lotereyan biletlari da udug olacagini yaz, sarxos

arlarin axgam eva qayidanda arvadlann doymayacaklarini, hamin
méciiza giinlindan sonra goharotrafi qatarlara bog vaqonlar qosula-
cagini, bir giin biitin gohar meydanlannda, Avropada oldugu kimi,
orkestrin galacagimi yaz; bir giin h maghur va g ola-
cagini, bir giin, bu yaxinlarda bir giin hamimin, anas da daxil olmag-
la, istadiyi har bir qadinla yatmaqdan basqa, yatdigi gadimi - sehrli
$akilda — maloksayaq bakira, bac ga davam elayacayini yaz.
Onlara yiiz illardir bizi safalata stirilklayan tarixi bir sirmi agan gizli
sanadlarin, nahayat, ala kegirildiyini yaz; bitin Anadolunu tor kimi
biiriiyan milayyan adamlar tagkilatinin harakata galmak dglin oldu-
Bunu, bizi bu s3fil hayata mahkum edan beymlxaiq sul-qoalh hayata

kegiran axlagsizlarin, kegisl , bank is inin, fahigalarin, onla-
nin yerli sariklarinin kimlar oldugunun a.skm l;lxﬂlglnl yaz. Dulnn
diismanlarini gostar ki, badbaxtliklari, safalat] i ligiin glinahlandin-

lacaq adam tapmagin rahathim hiss eda bilsinlar; onlara bu
dismanlardan canini qurtarmagq digiin nalar elaya bilacaklarini sez-
dir ki, badbaxtlikdan, hirsdan tir-tir titradiklari vaxtlarda bir giin bé-
yiik bir is, bir boyilk is géra bilacaklarini arzulaya bilsinlar, onlara
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hayatlanndak: biitiin safalatin baiskarimin hamin iyranc dilgmanlar
oldufunu yaxsica baga sal ki, 6z giinahlann bagqalanna yiiklamayi
daxili rahathifim duya bilsinler. Qardagim manim, biitiin x‘.)yail.u:l
daha miirakkab ahvalatlan, an aglagal lari kl
bilscak galamin eldugunu bilirdim. Bitin bu yuxu!.a.n yaddagimn o
dibsiz quy dan ¢akib ¢1 Tl delizali stzlarla, aglagalmaz
xatiralarla quracagsan. Sgar garsh attanumiz illar boyu inamla sanin
ugagh@min kegdiyi kiigalorin hekayalarini oxuya bilibsa, bu satir
aralarindak: hamin yuxulan seza bildiyindandir, ona yuxularim g:ri
ver. Bir vaxtlar bu 6lkadski badbaxt insanlann kiirayini ¢i
titklorini biz-biz elayan, yaddagim qarisdiran, onlara ath qnn.sqah,
1lancakli kegmis bay giinlorini xatirladan kimi galacok gtizal
glinlari sezdiran yazilar y sdin. Mana G ver, yenidan ya-
zacagsan onlari. Bu lanata galmis ¢lkads sonin kimilarinin alindan
yazmagdan basqa na galir ki? Gérmali bagqa igin olmadigindan, yal-
mz alacsizligdan yazdiim bilirdim. Ah, nega illardir sanin o
slacsizliq anlann barada azmi fikirlagdim: meyva-taravaz ditkanla-
rindan asilan pasa vo meyva sokillaring baxib tasirlanirdin; ucqar
hallalordoki girkli qoh larda riitubatdan xomira dénmils
kartlarla «altmig altin oynayan sart baxigh, kadarli qardaglanm gé-
riib dard-qama batirdin. Soharin alagaranhfinda ucuz aly-veris
elamak Uglin «Ot va Balig Qurumusnun qargisindaki névbays gedon
anayla ofulu gérands, Anadolu safaﬂarinda qatarin saharler fahla
bazarlarinin quruldugu kigik meydangalarin fan | da, ba-
zar giind giinortadan sonra afiacsiz, yasilligsiz palgigh pa:klaxdn ar-
vad-usaglanyla oturub sigaret gaka-gaka sonsuz sixint vaxtimn
basa atmasini giizlayan atalara gbziim sataganda onlar haqqlndal
sanin na dilg yin barada fikirlag Bu gordilylim manzaralari
san ghrsaydin, axsam kigik otaga qayidanda bu kadarli, unudulmug
dlkaya tamamila uygun galon kdhna is ar o '_
miirakkabi dagidan ag kafizlanna onlann nagillanm yazacagini bi-
lirdim. Baginin kafizin iistiina ayildiyini fikirlagirdim, gecayansi
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dmidsizlikla, kadarla yaz1 arx dan qabub soyud
agdiim, bir dafa yazdigin kimi, agiq soyuducunun igina heg bir sey
segmadan, heg bir ey prmadan, heg bir sey gétiirmadan yalniz dal-
Emligla baxd sonra y kimi evinin otaglaninda, ma-
sammn atrafinda dalgin-dalfin gazdiyim fikirlagirdim. Ah, qardagim,
tak idin, kadarliydin, qiissaliydin. Sani neca da sevirdim! Yazilanm
oxuyanda illarla sani, hamisa sani fikirlasdim. Na olar, finvanim ver
mana, heg olmasa, bir cavab ver. Sana Yalova barasinda rastlagaca-
g@im Harbiyya moktobi sagirdlerinin sifatlorina yapismug i, 6li
hiriimgaklora oxgayan harflari neca gérdiyimi, boranin girkli
ayaqyolunda saglam badanli gagirdlarla 19k galanda onlann neca da
gtieal, usagsayaq talaga ditsdiklarini danisaram, Ciblarinda sandan
aldigs cavab maktublanm aparan kor lotereyasatanin bir gadah raki-
dan sonra onlan meyxana masalan arxasinda bagqalanna neca oxut-
durdug sizlar dan samin ona dyratdiyin sirri har dafa
stifradakilora neca qitrurla isaro etdiyini, har sahar «Milliyyaty
qazetini hamin sirri tamamlayacaq cimlani tapmag iigiin ofluna
neca oxutdurdugunu damsaram sano. Maktublanin Gstiinda Tagvi-
qiyya pogtunun méhird vards. Alo, esidirsanmi? Heg olmasa, bir ca-
vab ver, orada oldugunu de. Allahim! Nafas almagim hiss elayirom,
sanin nafas almagimi. Qulag as, svvalecadan cidd-cahdla hazirladi-
gim stizlardir, bunlan diqgatlo dinla: kéhna Bogaz baralarinin
qiissali thstii buraxan nazik bacalannin sana niya o gadar zarif,
kiisayan gériindiiyiini damganda man sani basa digdim. Qadinlarin
qndlnlarln. kisilarin kigilarla raqs eladiyi sohra nisanlaninda birdan-
bira niys nafasin tutuldugunu yazanda soni basa diigdiim. Ucgar
mahallalarda, gabiristanhiglaria birlagmis uguq-stkiik taxta evlarin
arasiyla addimlayarkan qalbini biiriyan sixintinin gecayans: otagia
gayidanda niya gbz yaglarna gevrildiyini yazanda sani basa dilg-
diim. Kigik usaglarin gapilan agzind 5 «Teksas-Te ik
satdi@s kohna ki larda oynayan Heraklli, S lu, Roma ta-
rixli filmlarin bir yerinda qul gozali rolunu oynayan igiinct daracali
Amerika artistinin zarif, uzun ayaqlariyla kadorli sifoti pardada
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la kigilorimizla dolu olan salondak: siikutun sana azab ver-
dnynm, Blmak istadiyini yazanda da soni baga dilgdiim. Neca? San
mani baga diisi i? Cavab ver, ! Har milallifin biitiin

Bmiril boyu birca dafa da olsa, qargilagsa, dziinil xogbaxt hiss edacayi
o aglagalmaz oxucuyam man! Unvam ver, sana parastiskarlarin olan
qz liseyi sagirdlarinin gokillarini g Yz iyirmi yeddi
nafardir: bazilarinin Gnvanlan var, bazilarininsa anket daftarlaring
yazilmig parastiglo dolu sozlari. Otuz i nafari eynaklidir, on biri dig
teli taxir, alusimin boynu ququ kimi uzundur, iyirmi déicd nafarinin
do sag1 xogladifan kimi, at quyrufuna oxgaywr. Hamsi soni sevir,
raklori gedir sanin Ggln. ®min edirom. Unvamimi ver, altmiginct
illarin avvallarinda bir kitga yazinda d sayaq y 1a, «Diinan
axsam radi dinladinizmi? Man «Sevanlar va sevilanla

veriligina qulaq asanda hamiga bir ey fikirlagdim» deyanda haqqun-
da diigtiniilan hamin seyin 6zlari olduguna biltiin galblariyla inanan
qadinlanin siyahisim gatiraram sana, Sahra goharlori, mamur evlari,
zabit arvadlan, ehtirash, 250bi talabalar gadar kilbar dairalarinda da
parastiskarlanmin olduunu bilirdinmi? Unvamini versan, tokea o
ltsd.arll I:ulm mﬁsamualmnda yox, 8z haqigi saxsi hayatlaninda

qiyafasini dayisan gadinl hamin qiyafalarla gokillarini da
gatira bilaram. Bir dofa hagh olaraq bizda goxsi hayat olmadigini,
hatta tarciima larinda, xarici jurnallardan gotiirilmily magazin

xabarlorinda rast galdiyimiz agaxsi hayat» séziiniin manasini bela
gavramadifimiz yazmugdin, amma hiindirdaban gakmalarla, geytan
maskalariyla gakilmis hamin sakillari goranda... Ah, di Gnvamm
ver mana, yalvaniram, darhal sana iyirmi il arzinda yigdigim o
aglagalmaz insan sifatlori kolleksiyam da gatiraram: bir-birilarinin
sifatlarina sulfat tursusu atan qisqanc sevgililarin hadisadan az son-
a :;akl.lrrus saklllan var, sifatlarindaki arab harflarini ronglayib giz-
li da yaxal gagqin sektantlann saqqalli-saqqal-
siz gakillari, llzlan napalmla’ yananda harflardan bogalan kird ts-

! Napalm — odsagan silahlarda benzin qanyifs yandine: madda
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larimin vo sshra gosabslorinds sessiz-kilysiz asilan namus
dii larinin edam qovlug! dan na riigvatlar verib gixarda bildi-
yim edam sokillori var. Yagh ip boynu sindiranda karikaturlarmda-
kinin aksina, dil heg bayira gixmir. Yalniz sifatda horflar daha agig-
aydin oxunurdu. Indi avvalki yazilarinin birinda kishna edamlara va
calladlara niya dstiinlik verdiyini yazanda hans: gizli istayini dilo
gatirdiyini da biliram. Sifrlerla, stz oyunlanyla, gizli yazlarla na
qador maraglandifim bildiyim gadar, itan sirri yenidan qurmag (igiin
gecayarilan hanst giyafalara biirinib qansdigim da biliram.
Ogey bacinla goritgib onunla saharacan har seyi ala salmaq iigiin, an
sadalévh, bizi biz edacak an saf shvalatim séylamamoak tigiin vakil
arinin bagina na oyunlar gatirdiyinizi da biliem. Vakillara lag
elayan yazilanina cavab veran ehtirash qadin oxucularina, aslinda,
onlar barada danigmadigim deyanda na gadar hagh oldugunu da. Ar-
tig tinvanini ver. Yuxulaninda qagan itlarin, basdasilaninmn, atlanin va
cadularm nalarin slamati olduglanm da bir-bir biliram: taksi
stirficiilorinin yan glzgilarin kiinciino yapigdirdiglant kigik qadn,
tapanga, quru bag, futbalgu, bayraq, gigak gakillarinin sana hans: egq
yazilanm yazdirdifim da. Onlan bagindan elamak O¢iin kadarli
parastigkarlanna verdiyin agar cUmlalarin bir gismini da biliram,
hamin ciimlalarin yazldifs doftarlarla tarixi giyafalarini niya heg
Gzilndan uzaga goymadifim da...»

Xeyli sonra, sakitca dastoyi aparatin distiina qoyub sabakadan g1
xarandan sonra Calalin doftarleri, kthna giyafalari, skaflan, yazila-
n da 6z xatirolarini axtran yuxudagazar kimi tahqiqat apa-
randan sonra pijamasini geyinib yatdifi Calalin yataginda Nisantag:
meydanindan galon axsam gurultulanm dinlaya-dinlaya uzun, darin
yuxuya gedanda Qalib y an gézal cahatinin insanin gevril-
diyi adamla bir giin ymm kegacayina inanmaq istadiyi adam ara-
sindaki gozyagard ful qadar, esitdiklari ila heg
esitmadiklarini, gﬁrdﬂk]anyl: heg gérmadiklarini, bildiklariyls heg
bilmadiklarini rahathgla bir-birina qansdirmas: oldugunu bir daha
basa diisd.
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ON IKINCI FasiL
HEKAYST GUZGlIYD GiRDi

wBir yerds olub ikisi calis,
Gilzgilya girdi aks-ii akisn

Seyx Qalib

Yuxumda, nahayat, nega illardir gevrilmak istadiyim adam ol-
dufumu gbrdim. «Yuxus deyilon hoyaun diiz ortasinda, palgiqh
saharin bina megaliyinda, qaranliq kiigalorla daha qaranhq sifatlar
arasindaki bir yerdadir. Badbaxtliyin ngunluguyla yatmd.u sana
rast galdim. Bir bagqa adamin yerina kegmasam bela, sanin mani
seva bilacayini baga diglrommis, dz(min vasiqa figiin gakilmis
gaklima baxanda haor geyi alin yazisi sayib, fzimi oldufum kimi
gabul etmayimin zarursatini baga disiirommis; balka yuxuda, balka
hekayada bir bagqa adamin yerinda olmagdan 6trii girpinmagin
manasizhgim basa dilgiirammis. Biz getdikes qaranhq kilgalar, ela
hey Gzarimiza sallanan gorxunc evlar agibr; biz yeridikea sakilar,
diikanlar mana qazanirmig.

Saninla man hoyatda tez-tez rast galacayimiz bu sehrli oyu-
nu heyratla ilk dafs kagf etdiyimizdon nega il kegib? Bayram
arafosinda analanimiz bizi paltar diikaninin ugag sdbasina aparan-
da (o xosbaxt, gzal vaxtlarda hala bélmalar qadin va kisi adiy-
la bir-birindan aynlmamugdi), an danxdines din darsindon do daha
cansixict olan dikamn yanqaranlq gusasinda qargi-qarsiya du-
ran iki badanniima giizgfiniin arasina tasadiif naticasinda giranda
gbriintiilarimizin get-geds kigilib bir-birilarinin igina girib neca o-
xaldiglanm g6rmilgdiik.

Bundan iki il sonra «Heyvan dostlan klubusna rasmlarini yol-
layan tamglanyla zarafat edib «Béyik ixtiragilars kogasini da
sakitca oxudugumuz «Usaq haftasisnin son nd inin iz gabig
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da alimizd fug Jjurnali oxuyan bir quzin gaklinin gakildiyini
goranda o quzin 3linds tutdugu jurnala diggatls baxmug, rasmlarin
bir-birina qansib coxaldifini basa diismigdik: bizim alimizda tut-
dug daki quzin alinda tutdugu jurnahin Gz
gu jurnalin iz qabigindaks quzin alinda

Jjurnalin tiz gabi;
B

qab1gxndak1 qizin alinda
jug Iin iz qabigindaki qiz da get-geda kigilan eyni qurmizi
sagh quzla eyni «Usag haftasinymis.

Eynila daha da boy aidig bir-birimizd qlagdigimiz
illarda satiga gixan, bizim manabads yeyilmadiyindan yalmz ba-
zar saharlari sizin sahar yemayi siifronizda gérdilyiim zeytun az-
masi bankasinda oldugu kimi. Radioda: «wOo, gbriiram, qara kilril
yeyirsanln wXeyr, «Ender» zeytun azmasiln kimi reklam edilon
bankanin {izarindaki kagizda anali-atali, oglan-qiz usagh qiisursuz,
xogbaxt ailanin sahar yemayi sifrasinin sokli gakilmisdi, Manim
sana gostarmayimla sokil gokilan o sahar yemayi masasinin (zarinda
da eym bankalann durdugunu, ikinci bankamin da oldugunu, zey-
tun azmasi bankalaninn, xogbaxt ailalarin gdz onlar goriinmaz ola-
na gador kigildiklarini géranda ikimiz da bu danisacagim nagalin
avvalini bilirdik, amma axanm bilmirdik.

Qizla oflan gohum imislar. Eyni evda bayliytblar, eyni pilla-
kanlari guxir, Uzarinds eyni sir sokli olan simiyyatlar, rahatluqum-
lar yeyirmislar. Darslarini birga haziclayir, eyni xastaliklara birga
tutulur, bir-birini qorxutmaq {igiin birga gizlanirmiglor. Eyni yas-
da imiglar. Birga getdiklori mokiab da eyniymis, kinoteatrlar da,
dinladiklari radio programlan da bir imig, vallar da, oxuduglan
«lgaq haftasin jumallan da, kitablar da, tokisdirdiklari skaflarda
igindan foslar, ipak drtiklar, cokmalar gixan sandiglar da. Bir gfin
damgdigr shvalatlardan lazzat aldiglan yetkin smiogul bina-
ya gal|§larln|n birinda alinda gérdiiklari kitabi gapib oxumaga bas-
layiblar.

Qizla oflanin kéhna stizlarine, tomtsragh deyimlorins, fars-
ca ifadalering avvalca zarafatla guldiklari, danxaraq kanara atib,
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sonra balka iginda iggonca sahnasi, gilpaq badan, ya da deniz alt
gakli var deya maragla sohifalarini gevirib, nahayst, oxumaga bag-
ladiglan kitab xeyli do uzunmug. Amma haradasa avvalinda kita-
bin gahramanlan arasinda bag veran ela egq sehnasi varmig ki, og-
lan gahramamimin yerinda olmaq istayib. Esq o qadar gozs| tasvir
edilib ki, oflan kitabdaki kimi agiq olmaq istayib. Belaca, daha son-
ra kitabda, giiman ki, tasvir edildiyini tasavviiriina gatiracayi egq
alamatlarini (yemok yeyanda sabirsizlik, qrzin yanina getmak iigiin
bahmal:lr icad el:mak' susadifina baxmayaraq, bir stakan suyu

k) Hziiniin da gi ya bagladifindan xabar tutanda oglan

yena ucundan tutub kitabin sshifslarina birga baxdiqlar: hamin sehr-
li magqamda qiza agiq oldugunu basa disib.

Bas yena lan tuta-tuta luglan kitabda tasvir edilan
ahvalat naymis? Lap gadim zamanlarda bas versn shvalatda eyni
gabilada dofiulmug qizla oflanin shvalati tosvir edilirmig, Bir ol
kanarinda yagayan qizla oflan— Hiisnla Egq eyni geca dogulub, eyni
milallimdan dars aliblar, eyni hovuzun kanarinda gazisib, bir-birine
agiq olublar. [llar kegandan sonra oflan qizi istayanda gabila bas-
gilan oglandan Qalblar Olkasina gedib oradaki gox daysrli bir seyi
gatirmasini sart qoyublar. Yola gixan oflan hansi dardlarla qargilag-
mayib: quyuya digiib, rangli cadunun asiri olub, basqa bir quyuda
gordily minlarla suratdan, sifatdan sarxos olub, sevgilisina oxsadi-
gna gora Cin padgahimin qizina vurulub, quyulardan guab, galalar-
da habs olunub, tagib edilib, tagib eloyib, qisla albayaxa olub, yol-
lara dilsiib, :zlm, alamatlar arxasinca gedib, harflarin sirring batb,

| atatlard ravayatlardinlayib, Nohayat, garkemini dayisdirib
hamiga onun ar galan, dardlardan g Siihan ona deyib:
uSan sevgilinsan, sevgilin da san: hala dark elamamisanmi?» Oglan
eyni milallimdan dars aldiglan glinlards birga bir kitabi oxuyanda
qiza neca agiq oldufunu hamin vaxt xatirlayib.

Birge oxuduglan o kitabdasa Xiirram gah adli padgahla asiq ol-
dugu Cavid adh gozal cavanin shvalatindan damigilirmug, amma za-
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vall heyran padgahdan avval, tabii ki, hamin hekayada da agiglarin
bir-birina bagqa esq shvalanm, figined esq shval yanda asiq
olacagim san baga diigdiin. O esq shvalatindak: agiglar da kitahda
egq ahvalatim oxuyanda bir-birilarina agiq olur, hamin kitabdak:
agiglar da bagqa esq ahval yanda bir-birilarina vurulurlarmis.

Yaddagimizin bagealan kimi, bu esq shvalatlanmin da bir-
birina neco gedib qixdigini, biitdn qapilan bir-birina agilib-bagla-
nan sonsuz ahvalatlar silsilasi tagkil etdiyini man paltar dikkanina
getmayimizdan, «Usaq haftasi» oxumagimizdan, zeytun azmasi ban-
kasina baxmagimizdan nega illar sonra kogf edanda san evimizdan
qagmig, man da Gziimil ravayatlara, bir da 6z shvalatima hasr etmig-
dim. Bazisi Orabistan sahralaninda, Samda, bazisi Asiya gtllarinda,

X da, bazisi Alp dag! ataklarinda, Veronada, bazisi do
Dacla sahilinda, Bagdaddn bag veran hamin esq shvalatlanmin ha-
mis) kadarliydi, hamsi qUssaliydi, hamis: tasirliydi. Daha da tasir-
lisi bitiin shvalatlann asanligla yaddasda gal insanin Gziind an
sadalovh, an azabkes, an badboxt gah yerina eyni asanligla
qoya bilmasiydi.

Necs sona gatacagindan hala bas aca bilmadiyim ahvalaimizi
da bir giin bir adam, balka da man qalomo alsam, manim o esq ah-
valatlanimi oxuyanda etdiyim kimi, oxucu dzind darhal qahra-
manlardan birinin yerina goya bilarmi, ya da shvalatimiz yaddas-
larda qala bilarm, bilmiram, amma bela kitablarda gshramanlarla
ahvalatlan bir-birindan aywan, banzarsiz edan bu ciir parcalar
hamiga olduguna géra dedim, man da bir hazirhq gorim:

Birga gewdiyimiz qonaqliqda, agir havasi siqaret tiistiistiyls
mawlnsm:s olaqda saudan ¢ addim o bin terafda oturan

tn jotls dinlayanda, gecayan o «man bura-
da dey;lam» ifadasi aﬁ;lr-\agu' iiziinda peyda olanda soni sevardim;
tanballikla kegen hofiadan sonra kdynaklarinin, yasil Jjaketlarinin,
heg ciir atmaga qiymadigim kéhna geca paltarlanmin arasindan
bir kamari istamaya-istamaya gbtiirands, agiq qapisindan igarisi
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skafdaks aplagal qansigli gorands fiziinds aska-
ra ;mm qorxu |fad.=suu sev:tdtm, havasla rassam olmaq qaranna

p{dxyul mqhq gﬁnl::nnd: bayla birgs masa da oturub
agac ¢ 1 ia, bab mivzudan kanara
Gixan snulsma!xnua htrsiammadan gﬂlanda sani sevardim; mars-
rut tak ucu bayirda qalan t sayi pal Gistiina

bagfayandl mdl ahmla tuldugl.m beg liranin indi yera dn.sub soki
k hiina dogra mitk 1 givs e1-

nb neca sﬁul dmrlamdlylul granda Gziinds peyda olan artist
lim sani; aydin bir aprel giing kicik ey-

vammiza gixib mhar asdifin d lin hala qi difiny, demali,
giinagin sani aldatdifing bqa dﬂs:mda‘ darhal sonra arxa srazidan
galan ugaq civiltilaring gilssayl saklayanda sani sevardim;

birga getdiyiniz filmi iﬁcﬂncll arlu.ma damiganda yaddaginin, xatir-
ladiglannin manimkindan na qadar fargli otdugunu qurxuyln dark
edanda fim; Jim sani, ailadaxili izd . qoh ara-
sindak: evianmalar barada bol gakilli gazetds maqals yazan profes-
sorun maqalasini bir gusaya ¢akilib mana sezdirmadan oxudugu-
nu ghranda, na oxudugunu yox, amma oxuyanda yalniz iist doda-
£inun Tolstoy gahramanlan kimi, azaciq irali gixdigimt gtiranda sani
sevardim; lift guzgusﬂndm oziina bagqa adama baxan kimi baxma-
g, nad hamin ¢ sonra ladin seyi talagla gantan-
da axtarmagim sevmitm biri yam iista gevrilmig yelkanli qayig, o

biri gozbel pigik kimi, béyiir-boyiirs durub smlaria sani gbzlayan
d.ikdnhau yaggabilanini talasik gy ,‘ i m:«;a saat sonra evs

1, Bl 1 = halisd,

8y yaqe: 1 yena eyni s 1k
qoymamigdan avval budlanmn, qiglannm, ayaglannin tiz- 5z1ln=
eladiyi bacangh harakatlara tamaga elomayi sevardim; kiilgabum ag-
dold siqaret ina, qara baglanm iimidsizcasina
biikmily yamq kibritlara baxan vaxt kedarli disiincalarin, kim bi-
lir, hara gedands sani sevardim; sani sevardim, hamiss addimladi-
gumz kiigalarda, bir anhfa sanki giineg hamin sshar garbdan do-
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gan kimi, taptazo isiqla, yepyeni gusayla qarsilasanda kilgalari yox,
sani sevardim; birdon galxan eanub killayi ila qann andm, istan-
bulun tzarindoki girk buludlarmin tamizlendiyi qis giininda, ante-

nalann, larin, adalanin ar dan mana gi diyin Uluda-
§1 yox, basin giyinlarinin igina gakib titrayan sani sevardim: sink
su qablan yiiklanmis agr arabani ¢akan susatanin yorgun, qoca ati-
na kadarla b da sani dim; dilangilara pul da, wonlar,
ashinda, gox varhdilare deyanlari als da, ham ki
dolanbaca oxsayan pillakanlarls qivnla-givnla yer iiziina agir-agir
gixarkan kasa yol tapib bizi biitin camaatdan avval sakiya gixardi-
fin vaxidaks xogbaxt giligind gdranda sani sevardim: «Saath Maa-
rif taqviminndan bizi birga 8liima yaxinlagdiran bir varagi da qopa-
randan sonra, lap alunda giiniin yemayi kimi maslohat gorilan athi
nnxud piov, tur;u. qangig meyva T lagdig olii-
miin yan kimi, tomkinli, sakit sasla oxumagini, «Qar-
taln markali angous' tithikinin avvalca qoruyucunu gixanb, sonra
qapag axira gadar burub agilacafiim mana sobirls dyradandan son-
ra «wistehsalgt misyd Trellidisin ehtiramiylas demayini sevardim,
qi§ soharlm sifatinin ranginin sahanrl {izarindaki solfun ag g6-
yiin ranginds oldugunu géranda usaqliq ¢aglanmizda prospektdan
gay kimi axan maginlar arasindan bir sakidon o biri sakiya, az qala,
qaca-gaca, ¢ilgin, nagali halda kegmayina tamaga etdiyim vaxida-
k1 kimi, sani narahathigla sevardim; sevardim sani, came hayatinda,
misalla dagt’® distinda duran tabuta qonmu§ qargaya diggatla,
gillimsays-gillimsaya baxanda, radio teatrimy 1aqlid edan saninla
ata-ananin dava-dalasl ynayanda sani ; basim ehti-
yatla allarimin arasina allh gbzlanud: hayatimzin getdiyi yeri gor-
xuyla gdrands sani sevardim; vazin y da niya ora qoydugunu
baga ditmadiyim Gziyiind nega giin sonra yena orada géranda sani
sevardim; afsana quslanmn agir-agir ugub havaya qalxmasim an-
! Angous — siyanays oxsar xirda balig

? Masalla dagi — dafndan avval (izaring tabutun qoyuldufu hinddr dag
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diran uzun sevigmanin axinnda tamkinli ganliya 6z zarafatlann,
dicihginl hayat, sanin da qoguldufunu baga disands soni
sev:n!]m, dikina yox, enina kasdiyin al igindaki miik I

ulduzu mona gastaranda soni sevardim; giinorta vaxti yazi masamin

stiinda ora neca galib gixdifin basa diiso bilmadiyim sag tiikiini
giranda, birga gixdi farda ap: dolu baladiyya avtobu-
sunun dastok damirlarindan yapisan, o biri sllar da yan-yana

duran allarimizin bir-birina na qadar az oxgadifim kadarlo sezanda
sani 6z badanimi taniyan kimi, mani tark edan ruhumu tapan kimi,
bagqa adam oldugumu afinyla, sevinclo basa diisan kimi sevardim,
sevardim sani; hara getdiyini bilmadiyimiz qatara baxanda fiziinda
peyda olan sirli ifadoni, hamin kadarli baxigimin tamamila eynisini,
bir axsamilstil siril-siiril gargalann foryad qopara-qopara dali kimi
ugduglan vaxtda isiglar qafildon sénands evimizin qaranlifityla ba-
yinn aydinh@i yavas-yavag yerini doyigdironda yena sirli, qiissali
iiziinda man giranda diigdilyim o slacsizhgla, agriyla, qisqanchg-
la sevardim soni.
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ON UGQUNCU FasiL
PSiXi X9ST YOX, YALNIZ SADIQ
OXUCUNAM

«Zatima mirat edindim zatin»'
Sileyman Calabi

Carganba axsamu iki giinliik yuxusuzlugdan sonra yatdifi yuxu-
dan Qalib ciima axsami sahara yaxin oyandi, amma buna tamamila
oyanmaq da demak olmazdi. Bag veranlori, beynindan keganlari
xeyli sonralar, yenidan bir-bir dark elamaya caligdii giinlarda xatur-
layacagi kimi, yatagdan qalxdifs saharin saat dérdda verilon azam-
m dinlayib yenidan yuxuya getdiyi saat yeddi arasindaki miiddatda
Calalin yazlarinda tez-tez sﬂz agdiffn uyuxuyla oyaghq arasindak:

f i 6lkanin mociizalarin arasind

g

Uzun yuxusuzlugdan, yorg jdan sonra yatdiglan darin yu-
xunun 1 larm, bz yataglanndan bajga yataglard
qalxan badbaxtlarin, yorgunlann goxu kimi iginda oyandifs yata-
gin, otagin, evin harada oldufuny, bura neca galdiyini xatirlamagda
gatinlik gakmis, amma yaddaginin sehrlayici ¢agqinlifindan kanara
gixmaq fgiin da dziini haddan artiq gox macbur elamamisdi.

Belaca, Qalib yuxuya getmazdan avval onu gqoydugu yerda, isma-
sasimin dilz yaminda Calalin qiyafasini dayisdirma vasitalarini y1di-
&1 quiunu gi G lig-filan kegirmadan igindaki tamsg seylari:
tapasi yumru slyapra.m pad;nh kavuklanni®, kaftanlan, ssalan,
gakmalari, lakali ipak kdynaklari, miixtalif dl¢iida, mixtalif rangda
taxma saqqallar, pariklari, cib saatlanni, bos eynak gargivalarini,
sarpuslan, faslari, ipak qurgaglan, qamaleri, yenigari bazaklarini,
" Sani 6zimda aks etdirdim. Mahammad hagginda tirkea ik
poeman yazmig Stleyman (:alabmmu!st—ldn) mlms:d:r
? Kavuk — iizarina alma dolanan gadim bag geyimi
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bilarziklari, tarixi film cokan tiirk kinematografgilaninin geyim va
tachizatm tamin edan Bayogludaki maghur Erol bayin diikanindan
alina bilacak bagqa bir ylgm :urds pamu bir-bir bayira gixard:. Son-
ra yaddaginin dorin gi § uzaq xatironi xatirlayan kimi,
Calalin bu qryafal:n geylmh gecalar Bayogluda gazmayini gozlari
gqabaginda canlandirmaga calisdi. Amma eynila bayaq gordilyll yu-
xunun hals beyninda qmild: goylimtil damlari, sakit kiigalari,
kabussayaq adamlar: kimi, qiyafs dayigma sohnalari da Qaliba “yl-
xuyla oyaqliq arasindak: 8lkanin» sfsanalarindon biri kimi, no sir-
li, na gergak, na dark olunan, na da ila anlagil I
kimi goriindd. Yuxusunda ham Sam, ham lslnnhul ham da Qars qa-
lasimin ataklarinda yerlagon mahallada bir Ginvan axtanr, axtardifini
da magazin gazetlarinin larindaki asan sdzlar kimi gatinlik-
filan gakmadan tapirch,

Fikrinds hala bu yuxu oldufuna gtro is masasimn tstiinda ici
{invanlarla dolu daftari géiranda Qalibi tasadif duygusu biriidi, ba-
cangh, gizli alin alamotlorina, ya da onu ugagsayaq himaya edan
ifagi Allahin izlarina rast galmis kimi scvindi. Bu dnyada yasa-

1d: halda, giilil gllimsaya doftardaki linvan-
lan, qargilarindaks séizlari oxudu. Kim bilir, nega nafar havaskar,
iskar Anadol va Istanbulun har Calalin ya-
zuimnda bu ciimlalora rast galscoklari glind pézlayirdilor, balka
da bazilari rast galmisdilor da. Yi riyalann d lan ara-
sindan Qualib xatwlamaga calisdi: Calahin yazilannda avvallar bu
stizlara rast galmigdimi, onlan nega illar avval oxumusdumu? Bazi

]

Gmlalari oxudug 1 bela, Calahn agzindan dafalarls
esitdiyini bilirdi. Masalan, «M li olan méciizali edan sey onun
adiliyi, adi olam adi edan ey onun méciizali olmasidirs,

Bazi cimlalari Calaldan fug esitdiyini dark etmasa bela,

bagqa yerda diggat yetirdiyini xatirlayird: iki usagin: Hilsnla Esgin
maktab illarindan bahs eloyan Seyx Qalibin iki yilz il avval yazl-
g bu misrasi kimi:
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«Sirr gahdir, ona etina elan.

Bazilarinisa na Calaldan, na da bagqa bir yerdan egidib-oxu-
dugunu xatrlaywrdi, amma hamisa onlara el yaxinliq hiss edir-
di, ela bil ham Calalin yazlannda, ham da basqa yerda oxumus-
du. Besiktagda, Sarancabayds yagayan Faxraddin Dalkirana bir
giin isara olacaq bu ctimla kimi: «Bir goxlannin, miallimlarin gan
i¢inda qalana gadar déymayi, ya da daha adisi, atalanm lazzat ala-
ala 8ldiirmayi arzuladiglan o sarbastlik, giyamat giiniinda illar boyu
maragla gorilsmayi gbzladiyi itmis akiz qardaginin ona ancaq 6liim
kimi gbriinacayini tasavviiriinds canlandira bilacak qador saglam
dilgtincays malik adam oldugundan bay afandi uzun miiddatdir, or-
tahigdan ¢akilmis, yerini ki dig1 evindan heg bagini ba-
yira gixarmamigdin. Bay ofandi kimdir?

Giln grumagq dizraydi ki, Qalib sévg-tobii olaraq telefonu yenidan
sabakaya qogdu, yaxalands, soyuducuda tapa bildiklori ila qarmi-
m doydurdu, sahar azanindan az sonra da Calalin yatagina girib
yatdi, Yatmazdan bir az avval yuxuyla oyaglq arasindak: olkada,
xayallardan gox arzulara daha yaxin bélgada Réyayla birga usaqliq
caglannda Bogazda qayiq gazintising gixmigdilar. Qayigda na xala-
lar vards, na analar, na da qayiqgi; Royayla tok-tanha olmaq Qaliba
inam talqin edirdi.

Oyananda telefon zang ¢alirdi. Qalib telefona catana qadar zang
edanin Réya yox, hamisa zang vuran sos olacaf qaranna galmigdi.
Qadin sasi esidanda duruxdu.

«Calal? Calal, sansanmi?»

O gadar da cavan olmayan, heg tanimadigy qadin sasiydi.

wBalin,

«Camim, canim, haradasan, haralardasan, nega giindir, sani, soni
axtanram, axtariram, ah».

Son heca uzamb higqinga, higqiriilara, aglartiya gevrildi.

«Sasinizi tantyammadims», — Qalib dillandi.
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«Sasinizi, - qadin Qalibin sasini yamsilaya-yamsilaya dedi. —
Sasinizi. Mano wsasinizin deyir. Man sasiniz olmusamy. Miloyyen
silkutdan sonra kartlarina giivanan oyungu inamiyla, yansirdas-
yanmagrur tarzda elan etdi: «Man Sminayams.

Stz Qalibda heg bir taassiirat oyatmadi.

«Balin.

«Bali? Bagqa bir deyacayin yoxdurmu?s

«lllar kegandan sonra...» — Qalib mizildands,

«Canim, illar kegandan sonra, illar kegandon sonra, nahayat.
Qoazetda yazimi oxuyan vaxt mana miraciat etdiyini gérands neca
oldum, bilirsanmi? lyirmi ildir, bu giind, bu giing gazlayirdim. iyir-
mi ildir, gozladiyim o ciimlani oxuyanda nays ¢evrildim, bilir-
sanmi? Bitin diinyaya qisqirmaq, biitin diinyaya miiracist etmak
istadim. Dali kimi oldum, éziimil gatinlikle saxladim, agladim.
Bilirsonmi, inqilab masalasing qangdifina géra Mehmeti taqaiida
¢ixardilar. Amma har sohor kilgaya guxir, hamiso milayyan islori
var. Darhal arxasinca kiigaya atildim, Qaga-qaga Qurtulusa — bizim
ara kilgamiza getdim, amma heg bir ey yox idi, heg bir sey yox
idi. Har sey dayigib, har sey sokiilib, heg bir gey yerinda galma-
yib. Evimiz yerinda yox idi, Kiiganin da aglamagia baglad:
Yaziqlan galib bir stakan su verdilor. Tez eva gayidim, camadani-
mu hazirladim, Met eva qay $ gagdim. Camim, Calalim,
indi sani neca tapacagim de. Yeddi giindir, yollarda, hotel otagla-
ninda, utandifim gizlada bilmadiyim uzaq qohumlann evlarinda si-
gnacaq kimi qalirdim. Nega dafa redaksiyaya zang etdim, «bilmi-
rik» dedilar. Qohumlanm axtardim, onlar da ela. Bu némraya zong
vurdum, cavab veran yoxdu. Ozimla bir nega xirda asyadan bas-
qa heg bir sey ghtiirmadim, gétirmak da istamiram. Mehmet dali
kimi mani axtarirmug. Ona heg bir seyi izah etmadiyim qisa maktub
qoydum. Evdan niya ¢ixib getdiyimi bilmir. Kimsa bilmir, kimsaya
demadim: hayatimin yegana qgiiruru olan sirrimi, egqimi, esqimizi
kimsays agmadim, canim manim. Indi na olacaq? Qorxuram. Artig
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takam! Ariq cavabdehliyim qalmadi. Artiq gonbul dovsanin axsam
yemayina getmak iiin, evina, arinin yamna gatmagq igiin qayitd;-
fina péra kadarlanmayacaksan. Usaglanim boyiiditlar, biri Almani-
yadadir, o biri harbgidir. Bttn hayatim, biltiin vaxtim, har geyi-
mi sana yam. Paltarl dttilayacay ..yul fistil-
nil, ah, o yazilarmi yigig fam; yastiq iizlarini dayisdi
o agyasiz, skafsiz gorils ycnndan bagqa, sani hoc yerda gm
asl evinlo, agyalannla, kitablaninla o qodor maraqlani-
ram ki. Haradasan, camm? Neca tapacagam sani? Yazinda Ginvani-
1 na figiin sifrlamadin? Unvanini ver. San da dilgtinddn, illarla hey
san da diginddn, ela deyilmi? Yenidan o lakolaqll dag eVImIZ.d.:I
glinortadan senra ginag cika yarp 1
gay stokanlarimiza, bir-birilarini Iamyan ollarimiza dilganda biz lak-
tanha olacagrq. Amma, Calal, artiq 0 ev yoxdur; soklilb, yox olub,
1a o ermanilor, na o kohna diikanlar var.... Bunu bilirdinmi? Ora ge-
dib hey aglamagimim istadin? Niya yazina bunu daxil etmadin?
Har geyi yazmagi bacaran san bunu da yaza bilardin. Damig artiq
manimla, iyirmi il sonra dani! Utananda yena allarin tarlayirmi, ya-
tanda yena sifatinda o usagsayaq baxig peyda olurmu? Séyla... «Ca-
nims de mana. .. Neca glracayam sani?s

«Xamm, - Qalib chtiyatla dillondi, - xanim afandi, har seyi unut-
dum. Bir sohv olub, ne¢a giindilr, qazeta yazi vermirom. Onlar da
otuz il avvalki yazilanm yenidan ¢ap edirlar. Basa diigdiintzmii?»

«Yoxn.

«Man yazilanmda siza, kimsaya isara, ya da etimla-filan yolla-
maq istomadim. Artiq yazi y edaksiyadakilar da kihna
yazilarimi yenidan ¢ap edirlar. Demali, hamin ciimla otuz il avvalki
bir yazimda varmign.

«Yalandir! — gadin qigqurdr. — Yalandir! Mani sevirsan. Mani
gox sevdin. Yazilannda hamisa mani tesvir etdin. istanbulun an
gézal gugalarindan damisanda manimla sevigdiyin evin kiigasini
tasvir etdin, bizim Qurtulusumuzu, bizim kigik gusamizi tasvir et-
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din, hayatdan gordiilklarin bizim coks afacl hir. «Mavl

ay iizlii gozalin deyands bosbogazliq elamir, sonin ay izlind, mani

tasvir edirdin. .. Gilas dodaqlarimdan da s6z agdn, hilal qaglanm-

dan da, bunlardan &tril sana man ilham verdim. Amerikalilar Aya

gedanda Ay sathindaki lakalar adiyla yazdiin seyin monim yana-

gimdak: xallar oldugunu bilirdim. Canim, bir daha qati inkar elama,

«Qaranliq quyulann qorxunc darinliyin da manim qara gtzlarimdir,
tagakkiir ediram, aglamigdim. «0O eva geri qayitdims dediyin yer da,
tabii ki, bizim ikimartabali evimizdir, amma qadaga, gizli esqimi-
zi kimsa baga diismasin deya orami Nisantasidaki altimartabali, lifi-
li ev kimi tasvir etmak macburiyyatinda qaldin, bilirom. Cinki biz
orada - Qurtulugda, o evda saninla on sakkiz il avval gértigdik. Diiz
beg dafa. Na olar, inkar eloma, mani sevdiyini bilirams.

«Xamm, sizin da dediyiniz kimi, har sey gox kéhnadandir,,. -
Qalib dillondi. — Artig heg sey xatirlarmuram, hor seyi bir-bir unudu-
ram».

«Camm, Calal, Calalim, bu san ola bilmazsan, Inanmiram. Sani
orada zorla saxlayanlar, zorla damigdiranlarmi var? Tak i? Birca
hagiqati de, mani ne¢a illardir sevdiyini de, bas edar. On sakkiz il
gozladim, bir o gadar da gbzlaram. Mana birca dafs, birca dafs moni
sevdiyini de, Yaxsi, heg olmasa, mani o vaxt sevdiyini de, «o vaxt
sevmigdimy de, telefonun dastoyini abadi gbtirmayacayam,

«Sevmigdim».

«Camm de mana...»

«Canim...»

wAh, yox, ela yox, irakdan de!s

«Xanim, xahig elayiram! Kegmis kegmigda qalsin. Man da qocal-
dim, balks artiq siz da cavan deyilsiniz. Man daha xayallannizdak:
adam deyilom. Xahis elayirom, bu gap xatasimn, diqqatsizliyin
bizimla etdiyi bu gal zarafati darhal unudagw,

«Allahim! Man na olacagam bas?»

395



«Eviniza, arinizin yamina qayidarsimiz. Sizi sevirsa, bafiislayar.
Bir ohvalat uydurarsimz, sizi sevirsa, dorhal inanar. Srinizi, sizi
sevan sadiq arinizi kilsdirmadan darhal eviniza qayidmy.

«On sakkiz ildan sonra sani bir da goriimy,

«Man on sakkiz il avvalki hamin adam deyilam, xanim».

«Yox, homin adamsan, Yazilanm oxuyuram. Har seyini biliram.
Sanin hagginda gox-gox digiindiim. De mana: hamin qurtulus giinii
uzag deyil, yox? O xilaskar kimdir? Man da onu gézlayirom. «On
sansan. Biliram. Daha da gox adam bilir. Biittn sirr sandadir. AZ atin
belinda yox, bayaz «Kadillakwla galocakson. Hami bu yuxunu go-
riir. Calalim, soni yaman sevdim, Bir dofa da olsa, heg olmasa, uzag-
dan géram: bir parkda, Magka parkinda sana uzaqdan bir dafa da
olsa, baxa bilom. Saat besda Magka parkina galy,

wXamm, {zr istoyib dastoyi goyacagam. Ondan avval, dinya-
dan alini-stayini gokmig qoca adam kimi, heg vaxt layig olmadi-
im sevginiza sifimb sizdan bir gey xahig edacayam. Zahmat olma-
sa, mana deyin, telefon némrami haradan tapdimiz? Heg manim {in-
vanlanmdan biri varm sizda? Bunlar manim iiglin ¢ox vacibdin.

«Desom, sani bir dafa do olsa, gbrmayima icaza veracaksanmi®h

Sikut gikdii,

«Veracayamn, — Qalib dillandi.

Bir daha siikut ¢okdi.

«Amma avvalea dinvammi san ver, - qadin giltaghgla de.dl =Agl-
&, bu gadar middstdan sonra sana inanmirams,

Qalib fikra getdi. T lefi o biri bagindan bir gadimin — hatta iki
qadin oldugunu be fan kegi i — yorgun bux,ar lokomotivi
kimi asabi-asabi nafas almag es:dllmh daha uzaqdak: radiodan an-
lagilmaz musigi galirdi; radio programlarinda «tiirk xalg musiqisin
kimi elan edilan, Qaliba esqdon, aulmaqdan, szabdan ¢ox, nanayla
babanin son illarini, son sigaretlarini xatirladan musigi. Qahib uzaq
kiinciinda iri, kdhna radio duran otag, hamin otagin o biri baginda
alinda telefon kéhnalmis kresloda oturan gozi yash tongnafas qadi-
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ni tasav dirmaga galigdi, amma gézlarinin qabaginda
nanasiyla babasimin bir vaxtlar oturub siqaret gakdiklari iki martaba
agafidak: o olaq canlandi: Réyayla orada «Man gérmadim» oyna-
yirdilar. Milayyan siikutdan sonra Qalib:

«Unvanlann...» — deyib sozo baslamisdi ki, qadm var giictiyla
quqird:

«Yox, yox, dema! O da esidir. O da buradadir. Zorla danigdinr
mani. Calal, canim, dema tinvamin, sani tapib 8ldiiracak. Ah, oh, aht»

Son iniltilarla birlikds qulagma bark-bark sixdif telefon
dastayindan Qalib gariba, qonunc. metal cingiltilori, anlagil-
maz taqqiltilar egitdi; tasav Ibayaxa garpis land
di. Qafildon mohkam partilti egidildi: ya tapanga partlamig, ya da
gakigdirilon telefon dastayi yera dilgmiigdi. Darhal sonra siikut bag-
ladi, amma amalli-bash siikut da deyildi; Qalib uzagda hala gali-
nan radioda Bahiyya Aksoyun wah yaramaz, yaramazelanimn, ra-
dio qadar uzaq gusada aglayan gadinin higginglanni esitdi. Indi te-
lefon dastayi kimin alina kegmigdisa, yaxindan onun ahasta nafasi
egidilirdi, amma hamin adam dinib-damsmurdi. Bu sas nizami gox
uzun ¢akdi. Radioda yeni mahm bagladi, nafas alib-vermalar, gadi-
nin yeknasaqlagan higqinglan heg dayigmirdi.

wAlo! — Qalib asablari amalli-bagh pozulanda dillandi. — Alo!
Alo™»

«Manam, man, — nahayat, kisi sasi cavab verdi: nega giinlardir
egitdiyi sas idi, homigaki sas idi. Tamkinla, soyugqanliligla, az qala,
Qalibi sakitlagdiran, xosagalmaz masalays son qoymus kimi da-
nigmigdi. — Smina dilnan mana har seyi etiraf etdi, Onu tapib eva
gatirdim. Calal afandi, iyrenirom sandan, sanin bagina oyun agaca-
gam!» Uzun, ¢ox uzun miiddatdan bari davam edan oyunun heg kasi
sad etmayan xogagalmaz naticasini elan edan hakim kimi etinasiz
sasla alava eladi: «Sani dldiiracayam!n

Siikut ¢okdi.
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«Bir mani da dinlayin, — Qalib peso vardisiyla dillandi. — Yaz
sahvan gap olundu, kéhna yazimdir,

«Burax bunlan, burax», — Mehmet dedi. Soyadi naydi? «Ba-
yaq da egitdim, gox egitdim bu hekayalari. Buna gbra aynica 8lii-
ma layiq olsan da, sani buna géra sldlirmayacayam. Soni niys 6ldi-
racoyam, bilirsanmi?» Amma Colaldan, ya da Qalibdan cavab al-
maq lgiin sorugmurdu, yagin, cavabi ¢oxdan hazirlamigdi. Qalib
adati lizra dinladi: «Bu miskin Glkoni adam edacak harbi harakata
xayanat etdiyina giira yox, sanin iiziindan razil olan o yurdsevarlik
igina girigan o igid zabitlan, stirlim-siirim siirindiirilan 0 mard in-
sanlan sonralar ala saldifin, istalik yazlarinda tahrik etdiyin bu
macaraya onlar hayatlanm riska qoyub giranda, hérmatls, heyran-

ligla sana qapitaniny, gevrilis planl, aganda san lugun kres-
loda razil, hiylagar xayallara daldiina gdra, hatta etibarlanm ga-
zamb evlaring girdiyin bu } faml arasin-

da xayallarim hiylagarlikla hayata kegirmayi bacardifina gora yox
(qisa deyacayam), hamumizi ingilab hayacan: birddiyi o giinlards
har seydan beamig zavalli arvadio aldatdifina géra da yox, xeyr,
hamuimizi, bitiin dlkani aldatdigine gora, rozil xayallanni, safeh
larmn lanlarim galon zarafatlar, 1asirli duygu-
1ar‘ inandiricr sdzlar l:!ldma soxub hamimiza, bitiin millata, an bas-
da da nega illarla mana udd g1 bacardifina gira 6ldiiracay
sani. Manim gézlarim artiq agildi. Daha basqalannm da gozlari
agilsin. Shvalatm lagla dinladiyin o attar var ha, sanin bir gilisls

Ky

4

@in hamin da intig; alacagam. Sanin izina rast
galmak figlin bitin sahari qans-gang gazdiyim bu bir haftada hayata
kegirilmali yegana geyin bu oldugunu basa diisdim. Ciinki bu millat
da, man da biitiin dyrandiklarimizi unutmaliyiq. Biitiin yazarlarimi-
@1 yaslarinin ardinca galan ilk p dan sonra gin dibsiz qu-
y laki sonsuz yuxul buraxdig da san y sd
«Hamisina biitiin galbimla garikom, - Qalib dillandi. — Bmalli-
bagh bosalan yaddagimda galmis son qunntlardan da qurtul-
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maq figlin yazdigim hamin luurm:l bir neca yazidan sonra bu yazi

igindan alimi-atayimi bilsbiitiin ¢ yimi da sana demigdimmi?
Bu bahanayla balka bugiinki y neca old ugum?n
N algag, son bdehliyvin na old bilirssnmi,

bagliiq nadir, diristlilk nedir, fadakarliq nadir, bilirssnmi? Bu
stizlar sana oxuculanm 3la salmagdan, ya da aldadilmis zavalliya
aylancali isara vermakdan bagqa bir ey xatrladirmu? Qardaghgin
n2 oldugunu bilirsanmi san?»

Calah mildafia etmakdan gox, bu son sualdan xosu galdiyindan
Qalib «bilirom!» deyacakdi, amma xattin o biri bagindaki Mehmet —
hans) Mehmetdi bu Mithammad — indi onun fistiina 6z incikliyinin
kadarini gatdis lanat axim yagdinrde

«Sus, daha basdirl» — daha sonra lanatlari titkananda dillandi.
Bunu otagin bir gugasinda hala do aglayan arvadina dediyini Qalib
sonra ¢okan stikutdan baga dilgdi. Qadinin nasa izah edan sasini, ra-
dionun séndiirildiytni egitdi,

«Onun amim qiz1 oldugunu bildiyina gora nilodaxili esqlori ala
salan sarsaq yazilar yazdin, - Mehmet oldugunu séylayan sas da-
vam etdi. — Bu dlkanin vladlarimin yarisinin xalal ogullarty-
la, o biri yansimin da amilarinin quzlanyla eviandiklarini bildiyin
halda, qohumla evliliyi hay ala salan razil yazilar galama
adin. Yox, Calal afandi, man hayatda basqa qiz tammaga fiirsat tap-

higima gora yox, gohumlanimdan bagga biitiin gadinlardan qorx-
duguma géra yox, anamdan, xnialanmdan hnhnlanmdan onlann
qizlanndan bagqa har hans: g; mani lirakd yina, hatta

mana sabirla dézacayina manmad;g-nma 26ra yox, bu gadinla onu
sevdiyima gira evlondim. Son ugaqhq ¢aglanndan bari birgs oyna-
digin qizi sevmayin na oldugunu he; aglina gatira bilarsanmi? San
ancaq bir gadini, hayatin boyu birca qadini sevmayin na oldufunu
tasavviir eda bilarsanmi? Indi sanin {igiin aglayan bu qadim man alli
il sevdim. Onu ugaghq ¢aglanimdan bari sevirdim, baga diigiirsanmi,
hala do sevirom. San he¢ sevmayin na oldugunu bilirsanmi? Oz
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badanini yuxunda gran kimi, sani layan adama h il
baxmagin na oldufunu bilirsanmi? Esq nadir, bilirsanmi san? Bu
stizlarina, nagillarina aldanmaga goxdan hazir olan o safeh oxucula-
rin ligitn edilacak geviklikla bacaniq sonin Ggiin heg razil yazi amali
figiin materialdan bagqa bir gey ola bildimi? Sana yazifim galir, sana
nifrat ediram, sana giira azab ¢akirom. Biitiin hayatin boyu s6zlarls
oynamaqdan, stizlari gak-gevir etmokdon bagqa bir ig gora bildin-
mi? Cavab verls

«Bziz dostum, — Qalib dillandi, — bu, manim pesamdin.

«Pesosiymis! ~ xattin o biri bagindak: sas qusqirdr, — Aldat-
din, doladin, algaltdin h ! Sana o qadar inanirdim ki, bil-
tiin b falatlor paradi, sarsagliglar, aldamslar silsilasi, ka-
buslar cah:mnam: miskinliklar, algalmalar, bnyagnhq]nrh qurulmug
adiliklar sah asari oldug mana | izcoasina sitbut edan
tantanali yazimi oxuyandan sonra da sana hagq verirdim. Ustalik
algaldigim, 1ohgir edildiyimi fikirlasmakdansa, bela ali fikirlara,
kaskin galoma malik adamla tamg olmug, gtriigmis, hatta bir vaxt-
lar eyni harbi gevriligin doniza endirildiyi anda batan gomisinda
birga olmagdan qiirur da duyurdum, Namussuz harif, sana o gadar
heyrandim ki, hayatimdak: biitiin safalatin masuliyyati kimi qorxag-
bigimy, takea manim yox, bitiin millatin qorxaglhigum ghstaranda niya
qorxaq oldufiumu, nays gbra, hansi sahvim iiziindan gorxaghiga alig-
digim agniyla fikirlagir, bu glin mandan gox daha qorxaq oldugunu
bildiyim sani isa casarat abidasi sayirdim. Sana ela parsstis edirdim
ki, artig bizlarla gati maraqlanmadifindan hamininkindan heg bir
farqi olmayan adi ganclik xatiralorini, ya da usaghq gaglanmn bir
hissasini kegirdiyin kohna bir evin govrulmug sogan iyi galan qaran-
liq pillakanlarini, hatta kabuslu, cadulu yuxulanni, axmaq metafizik
tacritbalarini tasvir eladiyin yazlanm igindoki gizli keramatlari Gza
gixarmag {igiin yiiz dafalarla oxuyur, arvadima oxudur, axsam onun-
la bu yazi barada saatlarla damgandan sonra inanilmal yegana ge-
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yin orada isars edilan gizli mana oldugunu fikirlair, 6ziimi heg bir
manasi olmayan o gizli manan da anladigima inandirirdumy.

u«Heg vaxt bu ciir heyranhqlara imkan vermak istamadimy, - de-
yib Qalib s6za baslad.

«Yalandir! Biitiin yaz hayatin boyu manim kimilari ovlama-
ga caligdin. Onlara cavab yazdin, sakillarini istadin, alyazmalanm
tadqiq eladin, dziinii ela gésterdin ki, guya sirlar, cimlalar, sirli
stizlar verirsan...»

«Hamis: ingilab i§i Ggn idi. Qiyamat ginG Ggiin, Mehdinin
goligi, qurtulug magami Ogiindd hamsi...»

«Bas sonra? Bas bu isdon boyun qagirandan sonra?s

«Eh, bunun sayasinda o lar da, nahayat, bir seys inana
bilirdilams.

«Sana inamrdilar, sanin da bundan gox xosun galirdi... Qu-
laq as, man do sana o qadar heyrandim ki, yaxs: bir yazim oxu-
yanda dufium kreslod irdim, gézlarimdan yas fisqurrds,
yerimda durn bilmir, otaqda, Irnv;alord.o agafi-yuxan gedir, sani ar-
zulayirdim. Bu da bir sey deyil, sani o qador arzulayir, hagqinda o
gadar gox dilgiiniirdiim ki, milayysn magamdan sonra sanki ikimiz
arasindaky gaxsiyyat xatti xoyallanmin duman-goni arasinda itir-
di. Yox, heg vaxt o yazilan éziiniin yazdigini giiman edacak qadar
Gziimdan kegmazdim. Unutma ki, man psixi xasta yox, yalmz sa-
dig oxucunam. Amma mana els galirdi ki, sanin yazdigin o parlag
climlalorin, o inca tapimtlannin, fikirlarinin yaradilmasinda gariba
sokilda, ilk anda siibut edilmayacok qadar qarmagansiq yolla san-
ki manim da payim var. Sanki mon ol dim, san o méciizalari
yumurtlamayacaqdin. Yox, sshv basa diisma; illada mandan gétlir-
dilyiln, bir dafs da olsa, icazomi almaga ehtiyac oldugunu bels duy-
madan agirdifin o fikirlarim barada dams Hurufiliyin mana
baxs etdiklarindan da, ¢ap etdirmak Ggiin gox gatinliklar ¢akdiyim
kitabimun son hissasindaki kagflarimdan da heq sbz agmurdim. On-
lar, onsuz da, sanin idi. lzah etmak istadiyim yalmz balka da eyni
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seyi birga fikirlasdiyimiz hissidir: sonin uurunda sanki manim pa-
yimin oldugu hissi. Baga digiirsanmis

«Basa diisliram, — Qalib dillandi, — buna oxsar bir ey yazmig-
dim da...»

«Bali, ham da zidd tasadiifla yenidan gap olunan o malum ya-
zinda y amma dark giinki dark elasaydin, darhal
fikrima sorik olardin. Buna gora didiiracayam sani, ela buna gora!
Heg vaxt basa dilgmadiyin halda, 6ziini baga digon kimi gostardiyina
g6ra, heg vaxt heg birimizin yaninda olmadigin halda, geea yuxula-
nimiza giracak qadar ruhlanimiza adebsizcasing soxulmag bacardi-
gina gora. Oziimi o parlaq yazilarda payim olduguna inandirmag-
dan 6tril illar boyu hor yazini, az gala, uda-uda oxuyandan sonra
tasvir etdiyina oxgar bir fikri, giiman ki, saninlo dostlug etdiyimiz
0 xogbaxt illarda birga diisindiytimizt, ya da damgdigima, digi-
niib-dagina bilacayimizi xatirlamaga galisirdim. Bunu o gadar gox
fikirlagirdim ki, sani xayahmda o gadar ¢ox canlandinrdim ki, bir
parastigkannia tanig olanda mana ela galirdi, sanin hagqinda deyilan
aglagalmaz toriflor sanki manim tgiin deyilir; sanki man da sanin
gadar maghur idim. Sanin sirli, gizli hayatin haqginda gixanlan de-
di-godular sanki manim do adi adam olmadigimy, an azi, sandaki o
ilahi sehrin bir hissasinin mana da ket;dlylnl siibut etdi; sanki man
da sanin gadar afsanaydim. Hay sanin dziindan bagqa
adama gevrilirdim. 11k illorda «§ahar xatlarin haraimnd:, allarinda
qazet olan iki nafarin sanin hagqinda damgdiglanm esid «Man
Calal Saliki tamyiram, hatta gox ylxmdan tamymram!» — deyib
var giicimla qugqn ], onlann gasqnhiglanndan, heyranhglann-
dan zéivq almag, smmla ortaq sirlarimizdan séiz agmag istayirdim.
Sonrak: illarda bu istak daha da giddatlandi, iki nafarin bir yerda
sanin hagginda danigdiglanm, sanin yazni oxuduglanm géranda
darhal «Baylar, Calal Salika gox yaxinsiniz, hatta, hatta man Calal
Salikam!» demak istardim. Bu fikir mana o qadar baggicallandirici,
o gadar sarsidici galirdi ki, deyacayimi har dafs fikirlaganda firayim
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kiit-kiit dbyiinmaya baglayr, almmda ter dameilan yigilieds, o gag-

qulann diziindo ghracayim heyranhq barada fikirlagdikes aldifim

ztivqdan, az qala, firsyim gedirdi. Bu ciimlani qigqira-qisqira, ga-

lib kimi, xogbaxtlikls heg vaxt demamayimin ssbobi onu axmag,

ya da sisi gim yox, beynimdan kegirmayimin mana bas
1 iydi. Baga dilg i

«Baga dilgiliramy».

«Yazilanm &zOmd sanin kimi agalh hiss eda-edo zoforla oxu-
yurdum. Yalmz soni yox, mani da alqilayiwrdilar, buna amin idim.
Ginki ikimiz birgaydik, biz o izdihamlardan daha artiq bagqa bir
yerdaydik. Sani gox yaxyi baga dilgiirdiim. Man do sanin kimi ki-
nolara, futbol matglarina, sargilara, yarmarkalara gedan o izdihama
artiq nifrat edirdim. Heg vaxt adam olmayacaqlanini, homisa eyni
sarsaqliqlan edacaklarini, eyni nagillara aldanacaglanm, an gi-
nahsiz gorindikleri o drak agndan, géz yasardan kasiblig, yazig-
Iig magamlannda bels tokea qurban yox, eyni zamanda giinahkar,
ya da, an az, glnah ontaf olduglanm fikirlagirdim. Xilaskar kimi
gozladiklari saxtakarlardan da, an axinner bag nazirlarinin an son
sarsaqhglanindan da, harbi gevriliglarindan da, demokratiyal
da, isgancalerindan da, kinolanindan da artig bezmigdim. Bum gbra
sevirdim sani. lllarls har yazindan sonra hayacanla fikirlagdiyim
kimi: «Ela buna gon Calal Saliki seviramn, — deyirdim, har dafo
da yenidan hay b, gizlarimdan yag axa-axa sevirdim. Diinan
bilbiil kimi oxuya-oxuya kﬁhna yazilanm neca bir-bir xatirladigi-
mu sana siibut edanda bela bir oxucunun ola bilacayini taxmin eds
bilardinmi?»

«Balka bir az...»

«Onda qulag as... Oz kadarli hay ucqar inda, bu
rozil dinyamizin Stari, adi magamlanmin birinda, bmnngm na-
taraz bir heyvamn Srtdilyi srut taksi g qa-

landa, taqaiidiima kigik alavaya nail oimaq ﬂcﬂn lazimi kagizlan
hazirlayarkan bagi-gdzii bes qapiys deymaz bir horifin sarsagligla-
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nina sabir etmak macburiyyatinda qalanda, yani safalstimin lap or-
tasinda birdan, xilas kamarindan yapisan kimi, dorhal bu fikirden
yapisirdim: «Bu vaziyystda Calal Salik neylayardi? O na deyordi?
Gérasan, onun kimi harskat edarsonmi?» Son iyirmi ilda bu son
sual manda xasteliys gevrildi. Qohumun toyunda, havam pozma-
magq figlin hamiyla birga halay gakanda, ya da vaxt tldirmak Ggin
getdiyim mahalla gahvaxanasinda «altmis alti kart oyununda udub
nasayla gahgaha ¢akanda birdan yena fikirlagirdim: «Heg Calal Sa-
lik bela edardimi?» Bu biitiin axgamum, biitin hayatmi korlama-
fa bas elayardi. Biltiin hayatimi, «Colal Salik indi neylayardi, Calal
Salik indi neylayir, Colal Salik indi na fikirlagir sorusmaqla kegirt-
dim. Amma takea bela olmagla qalsaydi, yena yaxsiydi. Ustalik ag-
lima bir da bu sual galirdi: «Calal Salik manim haqqunda na diigi-
nilr, gorasan?s 1llatla sanin bir dafa da olsa, mani xaturlamayacagin,
haqqimda disiinmayacayin, aglindan bela kegirmayacayin gararina
galacak gadar igimi igladanda sual bu ciir olurdu: «Calal Sa-
lik mani bu halimda gérsaydi, haqqimda na fikirlogardi, gorasan»
Sahar yemayindan sonra aynimda hala pijama sigaret ¢akmayima
sahid olsayds, Calal Salik na deyardi? Barads yamndaki qisa atakli,
evli gadini narahat elayan sarsariys neca qumxirdifums egitsaydi,
Cslal Salik na fikirlagardi? Bitin yazilanm kasib «ONKA» mar-
kal govluglarda saxlad bilsaydi, gt , Calal Salik no hiss

loyardi? Onun hagqindaks fikirlarimi, hoyat hagqindak: biitlin
fikirlarimi 8yransaydi, giirasan, Calal Salik na deyardi?»
wSziz oxucum va dostum, — Qalib dillandi, — mana de goriim,
niya bu illar arzinda bir dofs olsa, mani axtarmadin?»

«Ela bilirsan, heg fikirlogmadim? Qorxurdum. Sahv baga diig-

dan, yaninda tohgir ol jdan, bela veziyyatlarda olaca-
# kimi, dziimil saxlaya bilmayib yaltaghq elomaokdan, an adi soz-
larini bela bayik } lar kimi heyranhigla garsilamagdan, ya da

bu ciir davranmagimi istayscayini giiman elayib sanin heg da gbiz-
lamadiyin sahv bir yerda gabgahs gakmakd Man bir-
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bir min dafalarls tasavviiriimda canlandirdifim bu sshnalerin o biri
tarafindaydimmn.

0 sahnalari tasavvilriing gatirdiyine gora da agill - Qalib
safgatlo dillandi.

«Saninla qarsilagandan, indi dediyima oxsayan heyranlq, yal-
taghq stzlarini biitlin samimiyyatimla séylayandan sonra sanin d.a
manim da bagqa demay, basa salmaga bir sey tapmayaca
qorxurdums,

«Amma, gordiyiin kimi, heg da ela olmady, - Qalib dedi. - Bax
girin-girin na gdzal stthbat edirik».

Siikut gokdi.

wSani dldiracayam, - sas dillandi. — Sani éldGracayam! Sanin
iizlindan heg vaxt 6ziim olmadimm.

«lnsan heg vaxt dzil olmazy,

«Bunu gox yazmusdin, amma san bela seyi manim kimi hiss
elaya bilmazsan, bu hagiqati menim gadar baga diigo bilmazsan...
«Sirm dediyin ey bunu dork etmadan baga diigmayin, dark etmadan
bu hagiqati yazmagindir. Ciinki insan bu haqigati dzil olmadan kagf
eds bilmaz. Kasf edarsa, demali, 620 olmayib. Ikisi eyni anda diiz
ola bilmaz. Ziddiyyati baga diigiirsanmi?»

«Man ham 6ziimam, ham da basga adamamy, — Qalib dillendi.

«Yox, biitin galbinla inana-inana demirsan, — xattin o biri ba-
sindaki adam dedi. — Ela buna gora dlocokson. Yazilannda eladiyin
kimi, inandirirsan, amma Sziin i san, Gziln i digina gora
da inandirmag bacarirsan. Amma inandirmagi bacardiglann sanin
inanmadan inandira bildiyini dark edands qorxuya diliirdilar.

«Qorxu?»

«Sirr adlandirdsfan o geyden, basa digmirsanmi, o qeyri-
milayyanlikdan, yazi deyilon saxtakarliin oyunundan, harflarin tut-
qun sifatlrindan qorxuram. fllarla yazilanm oxuyanda ham ora-
da, oxudugum yerds, kreslomda, ya da arxasinda, ham
da tamamils basqa yerda, haradasa, shvalatlan tasvir elayan yazi-
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guun yaninda oldugumu duyurdum. Son inanmayanlar tarafindan
inandinldifiny sezmayin na oldugunu bilirssnmi? Bas soni inand:-
I aslinda, i ligl bilmayin? Sanin Gziindan &ziim
ola bilmadiyima gora gikayatlanmiram. Kasib, kadarli hoyatim
zanginlogdi, belaca, dz bezdirici adiliyimin zilmatindon guab sa-
na gevrildim, amma heg «san» adlandirdifim sehrli geydan da
smin deyildim. Bilmiram, ancaq bilmadan bilirdim. Buna bilmak
deyila bilarmi? Otuz illik arvadim yemak masasinn iistina qisaca
maktub qoyub heg bir gey izah etmadan yoxa gixanda hara getdiyini
bilirammig; amma bunu bildiyimi bilmirammis. Bilmadiyima gtira
qazana oxgayan gahari ¢émea kimi qangdranda seni yox, onu ax-
lim. Amma onu da yena dzilm da bilmadan sani da ax-
tanrdim, giinki kilga-kilga Istanbulun sirrini agmaga caliganda hala
ilk giindan beynimda bu gorxunc fikir da vardi: «Gérasan, gafildon
arvadimin mani atib getdiyini 8yransaydi, Calal Salik bu masalays
na deyardi?» Bu vaziyyatin «tamamila Calal Saliklikn vaziyyat ol-
dugu qorarina galmigdim. Har geyi sana baga salmagq istayirdim. Bu
masalanin ne¢a illordi axtardifim, amma tapa bilmadiyim, mahz
saninls damigilacag masals oldugunu fikirlagirdim. Bu hayacan o
gadar bilriidil ki, illardan bari ilk dafa sani axtarmaga casarat etdim,
amma tapa bilmirdim, yox idin, he¢ yerda yox idin. Bilirdim, amma
bilmirdim. fllar boyu balka bir giin zang vuracagam Umidiyla alda
etdiyim telefon larin vardi. O lara zang vurdum, yox
idin. Qohumlarina, seni gox sevan bibina, sona vurfunlugla bag-
I1 olan 6gey anana, sena baghhgini gizlaya bilmayon atana, amina
zang eladim, hamsi saninla ¢ox baghdirlar, amma san yox idin.
wMilliyyatyin redaksiyasma getdim, orada da yox idin. Redaksiya-
da sani axtaran bagqalan, sani ingilis televiziyas) amokdaglanyla
gorigdiirmak istayan smioglun, bacimin ari Qalib da vardi. Sovq-
tabii olaraq onun arxasinca dilgdiim. Fikirlagdim ki, bu xayalparvar
ugag, bu yuxudagazar Calalin yerini bilar. O bilirdi, istalik fziima
deyirdim ki, bildiyini da bilir. Istanbulun kiigalarinda onu kélga
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kimi tagib etdim. O iralida, man bir az uzaqda, arxasinca kiigalordan
kegdik, dag karvansaralara, kohna dikanlara, camedan pasajlara,
girkli ki fara girdik, Kapalicar qang-gang gazdik, sakisiz
m:qu.r mahailakm getdik, kﬂrrpﬂlardan kegdik, qaranliq gugalars, Is-
ta hallalorine cumdug, tozun, palgigin, zibilin
igina girdik. Heg yers ¢atmirdig, yena da gedirdik Biittin Istanbu-
lu tamiyan kimi addimlayirdiq, heg yeri da l1q. Onu itirdim,
yenidan tapdim, yena itirdim; yena tapdim, sonra yena itirdim, axir-
da 0 mani taxta pavilyonda tapds. Orada bir masanin strafinda oturan
camaat, hamimiz shvalat danisdiq. Man shvalat damgmag seviram,

amma dinloyici tapa bilmi Bu dafs dinlayirdilor. Danisdig
shvalatin ortasinda dinlayicilarimi qla dolu, sabirsiz baxigl
sifatimdan ahvalatin axinm ga caliganda, bela vaziyystiard:

hamisa olduu kimi, mon danigdigim shvalatin axininn sifotimd

molum olacagindan qorxanda, shvalatla bu fikirlorimin arasin-
da gedib-galanda arvadimin sanin yanina qagdi@imn baga digdiim.
«Calalin yanina qagdifani bilirammign, — fikirlogdim, Bilirammis,
amma bildiyimi bilmirammis. Axtardigim §ey, yaqin, bu ruhi
vaziyyat idi. Nahayat, 6z ruhuma agilan qapidan igari — yeni alama
girmayi bacarmigdim. {1lar kegandan sonra, ilk dofs istadiyim kimi,
hamigo basqa adam, ham da &ziim olmag bacarmigdim. Bir yan-
dan: «Bu shvalau bir kégo yazannda oxumusdumy, — deyib yalan
satmaq istayirdim, bir yandan da, nshayat, neca illardir arxasinca
qacdigim rahathga gorg oldugumu hiss edirdim, Istanbuly kigo-
kilga gazanda, qarmaqansiq sakilarls, dikanlann palmqh qargilany-
la gedanda adamlarmn sifatlorindaki kadars tamasa edands, sani ha-
rada tapa bilacayimdan bag agmagq figiin kohna yazilanm oxuyan-
da hamin lanata galmis rahathq dahsatl sezdiyim duyguya oxsa-
yirdi. Amma artiq ohvalatimi baga ¢atdirmug, arvadimin hara getdi-
yini ba;a diigmiisdiim. Bundan avval shvalat danisan ofisiantm, fo-

boyl yazigintn shval fink i2 bayaq basa diis-
dityi.'un ms:lanm dahsatli sonunu gérmilgdiim. Biltiin hayatim boyu
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Idadilmigdim, biitiin hay boyu yalanla iizlsgmigdim! Allahim,
Allahim! Bu sizlar sona bir gey ifada edirmi?»

wEdirn,

«Onda qulaq as. Nega illardir, «sirrs adivla bizi arxasinca qa-
gitdigin hagigatin bu oldugu gararna galdim; sanin da bilmadan
bildiyin, dark etmadan yazdifin kimi: heg kas bu &lkada 6zil ola
bilmaz! Maglublar, szilmislar &lkssinda méveud olmag — bag-
qa adama gevrilmokdir. Basqa ad demali, miveudam!
Bas yerinda olmag ilgiin can atdifim hamin bagga adam 6zl bay-
qa adamdirsa? «Aldm:hld:m. yalanla rastlagdim» dediyim gey bu-
dur. Ciinki manim inandi@ | fufum adam ona kor-
korana tapinan kasin arvadini almdau almazdi. O gecayansi hamin
pnvl]yonda masanin strafinda oturub shvalat damgan fahigalara, ofi-

lara, fi fl Idadilmig arlara qusqinb demak istardim:
«Ey maglubhar! Ey azilmiglar! F.y lanmiglar! Ey dulmug
lar! Ey yararsizlar! Qorxmayin, heg kas 6zil deyil, heg kas! Yerinda
olmaq istadiyiniz krallar, xosbaxtlor, padsahlar, mashurlar, ulduz-
lar, zanginlar da eladir. Onlard qurtanin! Onda siza sirr
kimi verdiklari ahvalati onlann yoxluguyla siz tapacagsiniz. Oldii-
riin onlan! Oz sirrinizi 6ziiniiz yaradin, 8z sirrinizi oziiniz tapin!
Baga diigiirsonmi! Heyvani ehtirasla, intigam duygusuyla yox, al-
dadilan arlarin goxu kimi, mani igina gakdiyin yeni diinyaya girmak
istamadiyima gtira sani 8ldiiracayam. Biitiin Istanbul, bitin harflar,
yazilarma daxil etdiyin o alamatlar, sifatlar da onda haqigi sirrina

qovugacag. Qazetlar «Calal Salik wvuruldu's yazacaglar; «Sirli
cinayats, Heg vaxt aqilmayacaq «Anlagilmaz cinaysts. Balka diin-
yamizin heg olmayan monas: smalli-bagh itacak, hagqinda damgdi-
fn qiyamat giiniina, Mehdinin galisina yaxin Istanbulda gansighq
olacaq, amma mandan &tril, bir goxlanndan 6tril itan sirrin kagfi da
bu olacaq. Clinki bu igin arxasindak: sirri heg kas aga bilmayacak.
Bu, sonin kémayinla ¢ap etdira bildiyim tavazdkar kitabinda hag-
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qunda damgdiim, sanin da gox yaxs: dark etdiyin sirrin kagfindon,
yenidon kagfindan bagqa na ola bilardi ki?e

«Heg da el olmaz, - Qalib dlll:l‘.l,dl — San :sl:dlym qadar sir-
li cinayat els, onlar, o xosbaxtl ilmisl dull
lar darhal al-ala verib bu isds sirr oimadlgml sibut ed:n shvalat uy-
durarlar. Uydurduglan siratla da inanacaglan hamin shvalat darhal
manim Sliimiimi adi hiylanin shamiyyatsiz hissasi vaziyyatina sa-
lar. Hala meyitim gitiirilmomis hami darhal bunun milli butsvlg-
yiimizii uhlilkoys atan finldagin, ya da nega illordir davam edan
€5q va qisq icasi oldugu qaranna galar. Harm
deyar, san dema, qah! narkotik qagagmalgilaniyla harbi giyameilarin
alatiymis; san dema, cinayat naggibandi tarigati ila togkilatlanmig
e5q dallallan tarafindon hazirlanibmg, san dema, bu kirli igi sonun-
cu padgahin navalariyls bayrag diranlar tagkil edibmis, san
dema, demokratiyamiza, ciimhuriyyatimiza qasd edsnlarla aximne
salib yiriiglarini hazirlayanlar da hamin finldagin igindaymiglar!s

«lstanbulun  ortasinda, zibil yiginlannin, tarovez artiglan-
mn, it leglariyle «Milli lotereyan biletlari arasinda, palgigh sokida,
sirli gokilda mpllan mashur kiga yazarmin meyiti... Darin bir
yerda, kegmis ! iralorimizin g6k iginda, stzlarin,
climlalorin arasinda, unudulmanin hiidudunda bir sirrin halo ara-
muzda girkamini dayisib gazdiyi hamin sirri tapmali oldugumuz bu
miskinlara bundan bagqa neca izah edila bilar?s

«Otuz illik yaz tacriibamla deyiram, - Qalib dillandi, - heg
sey xatrlamazlar, heg sey. Ustalik moni tapib, bu isi yagdan tik
gakan kimi bacardigin da o gador daqiq deyil. Olsa-olsa, moni
sohv yerimdoan ox pis yaralayarsan. Sonra san polis mantagasinda
méhkam yumrug yeyanda — igganca barada heg damgmayag — man

sanin heg da i diyin tarzda g olar, bagsaghiina galan
Bag Nazirin sarsagliglanna sabir etmak macburiyyatinda qalaram,
©min ol, heg day ! Diinyanin ar {a gata bilmayacakleri sirr
olduguna artiq inanmag istamirlar!»
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«Biitlin hay aldanig, galmaz zarafat olmadifim kim
siibut edacak mana®s
«Man! - Qalib dedi. - Dinla...»
«Bignov'? Xeyr, istamiram...»
«lnan mana, man da sanin qadar inanmigdims.
| ~ Mel pegmbgla qisqurd. - Oz hayatimmn
manasini xilas elomok Giglin inamram, amma hayatlanmin itmis
manalanni onlara verdiyin gifrlarla hecalamaga calisan qara cama-
at neca olacag? Almaniyadan heg qayitmayacaq, onlan da heg vaxt
ora cafirmayacaq niganllanm gizlayanda, senin onlara vad ver-
diyin connat ginlorinda istifada edacoklari mebellari, naringi si-
xan maginlanm, baliq bash lampalar, sagaql ¢arsablan ancaq ya-
zilann sayasinda tasavviir edan xayalparvar bakirslor neca olacag?
Cannatda yerlagacaklari alfi-satqr sanadlari olan manzillarinin plan-
larim sonin yazilannda dyrandiklari dsulla 6z sifatlorinda gérmayi
bacaran taqaiidg bus bil lar, bu safil dlkani, hamimiz
xilas edacak Mehdinin Albaniya sakili kiigalarda gorlinacayi glniin
abead {isuluyla hesabini, sonin yazilarindan aldiglan ithamla apa-
ran kadastr mamurlanyla qaz vergiyiganlan, gogal larla kshna-
késkdl satanlar, dilangilar — gbriirsan, heg sanin stzlorindan qurta-
ra bilmirom - bizim qarsh attanmizla axtardiglan sfsanavi qusun
dzlari oldufunu sanin sayanda baga digacok oxuculann, kadarli
oxuculann neca olacag™
«Unut, — Qalib telefondaks sasin vardisi tiziindan siyahini uzat-
masindan gorxub dillandi. — Onlan unut, hamisim unut, onlan
fikirlagma. Paltarini dayisib gozon son Osmanli padsahlan barada
fikirlag. Kéiklarina bagh olduglarina gora balks hala saxladigs pulu,
qizilt, ya da sirri oldugunu diigiiniib 6ldGrmazdan avval qurbanlan-
na isganca veran Bayoglu quidurlaninin ananavi Gisullanm fikirlag,
iki min beg yitz barbarxananin divarlanna «Hayats, «Sasw, «Bazars,

' Bignov - farsca wdinlon demakdir
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«Postan, «7 Gilnw, «Yelpazon, «Parin, «Revyun,' «Haftan kimi jur-
nallardan kasilib asilmig came, raqqus, korpd, Tirkiys gozali va fut-
bolgu gakillarinin ag-qara orijinallarinin iizaring firgayla rong gakan
redaksiyadaks retusgulann gdyll niys hamisa Prussiya mavisiyls,
palgigh torpaglanmuzi niya hamiga ingilis camaninin yagiliyla
rangladiklarini fikirlag. Dar, qaranliq, qorxunc ev pillakanlarindaki
min ciir iy qaynagini, iylordan yaranan on minlarla qangify tasvir
eda bilacak yliz minlarla stizil tapmaq {igiin varaglanmali olan tirkca
lugatlari fikirlagn.

«Ay sani, namussuz yazar!p

«ingiltaradan tirklarin ilk satn aldi@ buxarh gaminin adimin
«Svift olmagindak: sirri fikirlag. Qahva fahyla maraglandifin-
dan &mril boyu icdiyi minlarla fincan gahvanin ¢okiintilsin, ¢&-
kilntiindin (zarina cevrilmis fincanlanin resmlorini gokan, falin
styladiklarini da rasmlarin qwaqlarina giizal yazsiyla yazib i yiiz
sohifalik alyazma asar buraxan solaxay xattatin simmetriya, nizam
ehtirasini fikirlagn.

«Amma bu dafa moni aldada bilmayacaksons.

«lki min bes yilz ilda gohorimizin baggalannda qazilmig yiiz
mmlad: quyu ev 6zilli qoymaq (glin dag-betonla doldurulanda

clarindoki aqroblarin, qurbagalann, gayirtkalorin mixtalif Slgii-

larda, paz-par yanan Likiya, Frikiya, Roma, Bizans, Osmanh quzl-

lanmn, yagqutlann, almazl xaglann, irlarin, qadagan olun-
mug ikonalann, kimblann. risalolarin, xazina planlannin, agilmayan
yatlars qurban gedanlarin badbaxt bagdagilarnin. . »

wYena Sams Tabrizinin quyuya anlm meyltl hagginda damigir-
san?»

«...lzarilarinda saxlayacaqlan betonu, demirlari, bina monzil-
larini, gapilan, goca qapigilan, aralan girkli dimaq kimi garalmig
parketlari, dordli analan, gazabli atalan, qapisi baglanmayan skafla-
n, bacilan, Sgey qiz bacilan. . .»

! wPostan — «Pogts, «Yelpazan — «Yelpik, «Revyus — oTamagan - Torkiyada
goan gazetla
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«Sams Tabrizi i? Daccal i? Mehdi i?

«...5gey baciyla evli smioglunun hidravlik lifti, liftdoki giizgil-

nil...»
«Bali, bali, biltiin bunlan yazmgdiny.

«...usaqlann tamb oynadif gizli gusalari, cehizlik yatag ortilk-

larini, babamn babasimn Sam valisi olanda Cinli tacirdan aldifn,
hala ki in biga bilmadiyi ipak parg B

«Mani iistalamak istayirsan, ela deyil?»

«...hayatimizin biitiin sirrini fikirlos. Kéhna calladlann edam-
dan sonra qurbanlarimin ibrat daginda niimayis etdirilacak baglanm
badanlarindan ayirdiglan iti dilgtica «gifre demalarinin sirrini fikir-

lag. Sal dasl béyik tiirk ailssina gora yenid {land
tagaiidgi polkovnikin sahi «anan, vaziri «atan, fili «amin, at axalas,
piyadalar: «ugaglars kimi yox, «gagqallars kimi adlandirmasindak:

mildrikliyi fikiriag».

«Bilirsonmi, sani biza xayanat edandan sonra nega ilda birin-
ci dafo gérdiim, deyasan, qariba bir hirufi Fateh Sultan Mehmet
qiyafasinda...»

wAdi bir axsam evinda masa arxasinda oturub saatlarla «Divan

1 1 i 1 q

P tapan son-
suz rahathim fikirlag. M. istiindaki | igiqlandird
@ kagizlardan, harflardan bagqa, otaqdaks har seyln kn‘.ilqahlla:m,
pardalarin, saatlarin, xaritalarin, agnlann, kadarin, alda-

dilmafiin, qazabin, maglubiyyatin, ah, maglubiyyatlarimizin garan-
ligda galacagim fikirlas. Harflarin soldan-safa, yuxandan-asafiya
isara erdiklori sirli boglugda duyacag) ibasizlik | inin an-
caq giyafa dayigdirmayin o doymaq miimkiin olmayan talalan ila
milgayisa edilacayini fikirlags.

«Bax dostum, — xattin o biri bagindak: sos Qalibi gagdiran igbilan
tarzda dedi, — indi bdtln talalari, biitiin oyunlan, biitiin harflan va
akizlarini unudag; hamisim kegdik, harmsim agdig. Bali, sana tala
qurmugdum, amma bag tutmads, Bilirsanmi, agiqca, yena deyim. Te-
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lefon daftarinda adin olmadigs kimi, na harbi cevrilis vardi, no da
sanad! Sani sevirik, hey sanin baranda diigiiniirik, ikimiz da heyra-
mig, sana dogrudan heyramq. Bitiin hayatimz saninls kegdi, bun-
dan sonra da kegacak. Indi unudulmali olan har seyi unudag. Axsam
Bminayla sanin yanina galak. Ozimiizii el aparariq ki, guya heg bir

sey olmayib, heg sey ol 5 taki d ). Indi damigdigiin kimi,
yens saatlaria rhmsman. Na olar, ha de! Inan biza, ns istayirsan,
" Wi '
Qalib uzun muddal ﬁhrla§d|
Mani daki telefon larimi larimi verl» — son-
ra dillandi.
«Bu saat verim, amma onlan unuda bilmaramy,
wSan ver.

Adam daftari gatirmaya gedands telefonu arvad gétiirdi.

«Ona inan, — pigiluli sasla dedi. — Bu dafo hagigatan pesman-
dir, samimidir. Sani gox sevir. Dalilik edacakdi, coxdan fikrindon
al gakdi. Artig na elass, mana edar; sana bir sey elamaz, qorxagdir,
man zamin dururam. Har seyi yoluna qoyduiuna gbra Allahima sii-
kiir elayiram. Axsam sanin o gox sevdiyin mavi damali atakliyimi
geyinacayam. Camim, san na istayirsan, o da, mon da, ikimiz da
edacayik; na istayirsan! Sona bunu da deyim: sonin kimi olmag tigiin
© ham sanin kimi hiirufi Fateh Sultan Mehmet giyafolarini, ham da
sizin biitiin ailonizin simasinda gbrdiyil harflardan...» Srinin ayaq
saslor yaxinlasanda susdu.

Dastayi ari gbtirands Qalib Calalin o biri telefonlanm, in-
vanlarm, har birini dafalarla takrar etdirib bayriindaki rafdan -
xardif kitabin (L& Brilyerin «Xanklerlm) lap axirinc: sahifasina
saligayls yazdi. @vvalcad dugu kimi, sonra onla-
ra fikrini doayigdirdiyini, onlarla goriismok istamadiyini, israr
edan parastigkarlanmin heg biriyla itirmays artiq vaxt olmadifin
deyscakdi. Amma son anda fikrindan dagindi. Beyninda basqa fikir
vard. Xeyli sonra o geca bag lari dogru-sahv yenidan xatirla-
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yanda: «Deyasan, mani maraq biiriimiigdiin, — fikirlogacokdi, «Sr-
arvadi uzaqdan da olsa, bir dafs da olsa, gérmak marag:. Balko da
Calalla Réyam hamin telefon némralariyla, bu iinvanlarla tapanda
onlara yalmz bu aglagalmoz shvalat, telefon séhbatlarini yox, ar-
arvadin neca goriindiklarini, neca yeridiklarini, na geydiklarini da
damsnmq istayirdims,

Evimin iinvamimi vermayacayom, — dedi. — Amma ba@q.u
yerda gtiriga bilarik. Masalan, axsam saat dogquzda Ni sida,
Slasddinin diikaninin qabagind

Takea bu bela ar-arvadi o gadar xogbaxt etdi ki, Qalib xattin o
biri t daky tagakkiir ovgatind hat oldu. Axgam dilganda

yanlarinda badamli, keksmi gatirmoalarini istardi Calal bay, yoxsa
«Omilr simiyyatxanasindan pirojnalarmi, yoxsa uzun-uzad otu-
rub sohbat edacaklaring giira findig, fistig, iri gilga konyakmi? Yor-
Bun ar:

Fotokolleksiyami da g yam, iiz gakillarimi da, liseyli quz-
lanin sokillarini dal» — qisqunb gariba, qorxunc qahgaha gokends
Qalib agiq konyak gilgasinin ar-arvad arasinda uzun middatdan bari
durdufunu baga digdil. Goriig yerini, saatm havasla tskrarlaya-
takrarlaya telefc dastayini qoyd
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ON DORDUNCU FasiL
SIRLi ROSMLaR

wSirrini « Masnavipdan gétiirdims,
Seyx Qalib

1952-ci ilin yaywun avvallorinda, daqiq tarix vermok lazim
golarsa, iyunun ilk ganba giniinda yalmz Istanbulun, ya da Tar-
kiyanin yox, Balkanlar va Orm Sargin an boyilkk Umumxanas:
Bayogluda, fahi lar k Jan Ingiltars safirliyina gixan dar
kilgalarin birinda agildi. Bu xoslmtt tarix, eyni zamanda, alti ay-
dan bari davam edon iddiali rasm yanginin da basa gatmasina uy-
gun galirdi. Clinki sonraki illards «Kadillakmiyla Bogazin sularinda
itib amalli-bagh afsanays ¢evrilacok zamananin an maghur Bayoglu
qulduru ofisinin girigindoki genis holla Istanbul rasmlari gokdirmak
istamigdi.

Yox, maghur quidur bu sakillari, Islamin qadagalan iiziindan gox
geri qaldifimiz bu sanati (rasmi deyiram, fahigaliyi yox) dastoklamak
Gigiin deyil, zfivq sarayina Istanbulun va A har
galacak say-segma mistariloring musiqi, tiryak, icki, quzlar qadar
Istanbulun gézalliklarini tagdim etmak Ogiin gakdirmigdi, Dllarinda
sirkullar va bucagéiganlarls garbli kiibist ressamlan taqlid elayarak
kand quzlanmizi paxlava goklina salan akademik r lar yalmz
banklardan sifarig gabul etdiklarina géra quidurumuzun taklifindan
boyun qagiranda o da sahra millklarinin tavanlanm, yay kinoteatr-
larimin divarlanni, yarmarkalarda ilan udanlann cadirlanm at nraba—
hﬂ yﬁk 3 1 I. 1 :u 1 s
xobar vermisdi. Nega ay sonra ortaya gixan iki sanatkann |kxs; da asl
sanatgilor kimi bir-birinden daha yaxsi olduglanm iddia eloysnda
quldurumuz banklardan ilham ahb, ortaya xeyli miqdarda pul go-
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yub, iki iddiag: rossam arasinda «&n gozal Istanbul resm yangm
agmug, sarayimin girigindaki Gzbaiiz iki divan ehtirash sanatkarlara
vermigdi.

Bir-hirini sibhayla qarsilayan rassamlar halz ilk gindon divar-
larin arasina qaln parda gakdirmigdilor. Yiiz sokson giindan sonra
zévq sarayimin agihy gecasinds sagagh quzih maxmarla Grtili na-
xi5h kreslolar, Gordas xalgalan, giimils samdanlar, kristal vazalar,
Adatiirk sakillari, ¢ini gab dastlari, sadaf naxigh dolablarla dolu gi-
rig hollunda takea pardani agmaq galirdi. Umumxanann adi rosmi
sonadlarda «Klassik Tiirk Sanotlorini Yasatma Klubuw kimi qeyd
edildiyina géra aralannda valinin da rasman |§t|rak etdl)fl say-segma

; sef guval bezind i jonaqlar bir

divarda «sahanan [stanbul rasmi, o bm dlvu.rda hamin rasmi glimiis

janlann igifinda oldugundan daha da parlaq, daha da gozal,
dah.n da calbcdm giistaran glizgl gordilar.

Tabii ki, milkafat glizgini qoyan rassama verildi. Amma illar
boyu limumxanaya diigan migtarilerin goxu divarlardaki aglagaimaz
goriintdlarla ela heyratlanirdilar ki, har iki asardon da ayn-ayn lazzat
ahib, aldiglan o lazzatlarin sirrini baga digmak Ggin divarlar arasin-
da o bag-bu baga gedib-galir, asarlara saatlarla tamaga elayirdilar.

Birinei divardak safil, kadarli kilga iti qarpisindaki gilizgiida ham
kodarli, hom giltag ita gevnilirdi, yeno birinci divardaki rasma taraf
donanda bu dafa, aslinda, orada da giltaghin rosm edildiyi, dstalik
itda insani narahat edan harakat da olduu sezilir, gafildan glzglya
taraf gevrilib yenidan baxilanda harakatin manasim sezdirscak bag-
qa bazi qariba qumiltilar, 2l lar gi , amma bu dafs da fikri
amolli-bagh gangan sagi bir da gagib yenidan birinci divardak:
251 rasma baxmamagq fi¢lin Gziinii glicls saxlayirdi.

Bir dafa qoca, vasvasi miigtari qilssali itin gazisdiyi kiiganin ge-
dib gixdifs meydandaki qurumug bulagin piizgiids sirhagir axdi-
B grmisdil. Evda kranlan agiq qoydugunu xatirlayan
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qoca talagiyla yena tabloya san gevrilanda bulagin quru oldugunu
baga diigmily, yenidon giizgilys taraf doniib suyun daha da gur ax-
difina sahid olandan sonra fikrini «zvq qadinlanmyla bolismak
istamig, amma rasmin da, giizginin da bitib-tilksnmayan oyunlan-
na goxdan aligmis pavilyon qadinlanmin etinasizlifiyla qargilagand

1 hqla 52 qapal hayatina, basa diisliimamakls kegmis Smriiniin
tanhalifina v;akilmipdj

Amma da aligan qadinl laya t ila eti ol-
madiglan kmu. daxili sixintiyla bir-birina eym nafillan danisa-da-
miga vaxt kegirdiklori garli qus gecalarinds tabl va qarg

daks glizgiiniin sehrli oyunlanm qonaglanmin kisiliyi mesalasinda
aylancali mahok dasi kimi istifado edirdi: rasmla giizgtidoki gériin-
til daks sirli uyusmazhiglan gati gérmayan talaskan, narahat
mistarilari vardi: bunlar ya daim 6z dordlarini damgir, ya da yalmz
birini digarindan ayira bilmadiklori qadinlardan yegana bir seyi —
bitiin kigilorin istadiyi hamin geyi darhal alda etmayi gozlayardilar.
Gilzgiiyla rasmin oynagmasim amalli-bagh gorilb buna shamiyyat
vermayanlar vardy; bunlar falayin gambarindan kegmis, heg bir geyi
veclarina almayan, qm'xmaq lazim galon hoyasizlar idilor. Ya da
alacsiz si iya y Imus kimi, giizgilyla tablo arasin-
daks uygunsuzlugun dorhal dilzaldilmasini ugag kimi tokid elayib,
narahatligla fahigalarin, ofisiantlarin, lotulann baglarnina oyun agan-
lar vard. Bunlar ali bark, 8z haqq-hesablarini bilan adamlar idilar;
na2 iganda diinyam unuda bilardilar, na da seviganda; yalniz har geyi
nizama ulma meytllan onlan ugursuz dost, uursuz asiq edardi,
Saray sak giizgiiniin va tabl lorina aligdig-
lan vaxtda pulunun gliciindan gox qoruyucu qanadlannin gafgatiyle
pavilyonu tez-tez garaflandiran Bayoglu komissan, birinci divarda
qaranliq kiigads alinds tapancayla gokilmis balgabaq bagh gibhali
kigiyla glizgiida (iz-lizs galonda onun nega illardir agilmamig maghur
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u§isli meydam cinayatin qatilinin lap 6zii oldufunu basa dilsmils,
divara git yerlagdi in sirri bildiyini iddia elayib,
goxsiyyati barada istintaga girigmigdi.

Sokilardan axan girkli sulann tinlorin bagindaki kanalizasi-
ya quyulanna belo ¢atmadan buxarlandifn isti yay glniiniin biir-
kiilii gecasind Mersedesnini «magin saxl 1
!ﬁvh:smin qabaginda saxlayan aga oflu gizgida sﬂrdﬁyﬂ Istanbu-
lun ucqar mahallasindaki xalga yan abirli ev qizimin illardan bari
axtardifs, amma tapa bilmadiyi gizli sevgilisi oldugunu qat elomis,
amma tabloya toraf gevrilands orada ancaq atasimn kandlarinin
birinda yasayan badbaxt, adi qizlardan biriyls qarsilagms

Daha sonraki illarda «Kadillakwim, atim siren kimi, Bogazin
axintisina siiriib diinyadak: digar diinyam kasf edacak gef dgiinsa
biitiin bu lazzatli zarafatlar, xo§ tasadiiflar, diinyadak: sirr na tab-

lonun, na da gitzgi fardi oyunuydu; hasigd ladan beyinlari
d I miigtarilar badbaxtliyin, qil in buludlanna gixdig-
lart vaxtlarda fikirlarindoki godim, xosboxt diinyam kasf edirlar, bu
itmig cannatin sirrini upmagm ugaq sevinci iginda, xayallanindak:

1 gozlar jabagindak larla qangdirirdilar. Bu
agull reallifing b yarag, hur guld bazar giinil ssharlar
yorgun analanmn onlan kinoya ap lanm géizlaysn pavilyon qa-

dinlannin ugaglanyla birgs, eynilo gozetlarin bazar slavasindaki
tapmacani tapan kimi, «lki tablo arasmdnlu yeddi farqi tapag» oyu-
nuna nagayla qosuldugunu da gor

Amma farq!ar, manalar, heyratamiz dayigikliklar yeddi yox, son-
suz idi. Ciinki birinci divardak: istanbul tablosu texniki cohatd:
at arabasy, ya da yarmarka rasmlarini na qadar xatrladirdisa, ruhi
cahn:dan kﬁlgah qaranlig, tﬂkﬂrpadm graviiralan, mévzunun ela

5 t dan da zangin fresk andinrdi. Bu freskadak:
iri qu§ glizgiida afsm:wl qu$ kimi n,gu‘aglr qanad ¢alir, kéhna tax-
ta evlarin 1 5 dlan gi qorxunc sifatlors gevri-
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lir, bayram yerlari, alll qmsqahf g[lz.guds qumildamib ganlanir, bil-
tiin o kéhna ylar, lar, korpiilar, qatillar,
agxanalar, parklar, sahil qahvmmlan. «$ahar xatlorin gamilar,
yazlar, sandiglar tamamilo bagqa alamin alamatlari olub gixirdi-
lar. Rassamin girin zarafatla kor dilanginin alina verdiyi qara kitab
glizgida ikiys aynlms, ikimanaly, ikishvalath kitaba cevrilir, birin-
ci divara taraf gevrilonda kitabin bagdan-axiradok bir kitab oldu-
Bu, sirrinin da iginda itdiyi baga digiilird(. Yarmarkalardak: kéhna
asarlarinin xatiralariyla rassamin birinci divara qirmizi dodagh, siiz-
giin baxigh, iri kirpikli rosmini gakdiyi kino ulduzumuz gizgiide
biltév bir millatin llamug iridaglil gevrilir, ilk divara
gevrilon buludlu baxislar anamin ana yox, nega illardir yatlan evli
arvad oldugunu dahsat, lazzat iginds goriirdiller.

Amma saraya galanlari asl dohgata salan gey rassamin ssarinin
har yerina yerlagdirdiyi, az qala, bitib-tliksnmayscak, coxalan adam-
larin, kérpiilari dold gorxunc tizgiidaki sifatlarind
peyda olan yeni manalar, qariba alamatlar, namalum diinyalar idi.
Rasma baxilanda dardli, kadarli, sado adam kimi, ya da hayatindan
razi, isgiizar, fetr slyapali kisi kimi gbriinan bir nafarin sifatinin,
sslinda, gilizgiide gtirindlyil sayaq, xaritanin, sirrin, ya da itmis

yatin izlariyla qaynagdig + kreslolar arasin-
da var-gal elayon, irali-geri gedanda 6z goriintiisiniin da giizgiiya
yerlagdiyini baga diigan beyni d 11 saray ziyaratgisinda Gziinin
da lap azsayh adamin bildiyi sirra vagif olduju tasavviiriing oyan-
dinirdr. Fahigolarin paga kimi d liglar1 hamin adam| tab-
lonun va giizginiin arxasindak: sirri agana gadar rabat durmadig-
lanm, sirra, ya bir hall yarag na gadar safarlari,

sarglizagtlari, mibarizalori g6z altina aldiglanim hami bilirdi.

Nega illor sonra, pavilyon sefinin Bogaz sulaninin namalumlugu
iginda itmasindan da nega il sonra gbzdan dilgmii pavilyona galan
Bayoglu komissannin da hamin narahat adamlardan biri oldugunu
yash qadinlar kadarli sifatindan darhal baga digdiilar.
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Hamin adam kéhna, maghur «$isli meydam cinayatisnin sir-
rini agmaq igiin yenidan glizgliys baxmaq istayirmiy. Amma ona
bir hafta avval qadin, ya da pul masalssindan gox, igsizlik, daxi-
li sixinti Giziindan gixan lotu d da iri gi dava edanlari
{stiina agib parga-parga oldug Gylayiblar. Belacs, taqaiida gix-
maq arafasinda olan komissar §liga simgl da na (stii agilma-
yan ci i, na da gilzgiindn ar dak sirri baga diiga bilib.
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ON BESINCI FasiL
DANISAN YOX, TARIXC

«Manim yazi disulum mani kimin dinladiyi ils
maraglanmagdan gox, uca sasla diiginmaya,
7 ldigim lazzati izl lanirs,

De Kuinji

Telefondaki sos Slaaddinin dikammin gabagindak: porits
qararlagdinimasindan bir az avval Qaliba Calalin yeddi telefon
ntimrasini yazdimmigdi. Qalib Calalla Réyam hamin némralardan
birinda tapacagina o gadar amin idi ki, gbzlerinin qabaginda Ro-
yayla Calah yenidan goracayi kilgalar, manzillar, astanalar canlanir-
di. Onlan gorar-gdrmaz Calalla R3 izah edocaklari gizlonma

bablarini ilk climlasindan baglayaraq bitinlikla mantigli, hagh
sayacagim bilirdi. Calalla Réyanin bela deyacoklarindan da amin
idi: «Qalib, biz da sani gox axtardiq, amma evda do, ofisda da yox
idin. Haralardaydin?»

Qalib ne¢s saatdir oturdufu kreslodan qalxdi, Calalin pijamasim
soyundu, yaxalands, iiziinii qirxds, geyindi. Gilzgilda sifstina baxan-
da liziinda agiqea segdiyi harflar na sirli hiylanin, ya da dalisov oyu-
nun alamati, na da &z axsiyyati barads giibholar oyandiracaq ay-
din yanhghq kimi goriindfl. Bir tayimi Silvana Manganonun istifada
eladiyi gahrayr «Lux» sabunu, ya da giizgliniin gabagindak: kéhno
fzqirxan Glgdel kimi, harflar da haqiqi diinyanin pargasiydilar,

Qapinin alundan atlmug « Milliyvaty qazetinda Calalin kdgasinda
gap olunmug 6z stzlarini bagga adamin stizlari kimi oxudu. Calalin
soklinin altinda ¢ap olunduguna géra bunlar Calalin sézlari olma-
Liydi. O biri yandan, Qalib bu stzleri 8ziinlin yazdiam da bilir-
di. Bu vaziyyat ona ziddiyyatli yox, tamamila aksina, malum diin-
yamin slamati kimi gdriindil. Slindoki invanlann birindaki evda
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Calalin 6z kosasinda ¢ap olunan basqa adamun yazisini oxumasini
tasavviiriinda canlandirdi, amma Calalin bu vaziyyati hamla, ya da
saxtakarliq saymayacagimi taxmin eda bilirdi. Boyiik ehtimalla, ya-
2anin éiziiniin kohna yazist olmadifini bela baga dilgmayacakdi.

Corak, bad, dil, | la qarnimi doydurandan sonra gergak
diinyaya olan baglarmi daha da mohkamlandinmak Gigiin yarida sax-
ladi@ islarini yoluna goymaq istadi. Birga bazi siyasi mohkema
islarina baxdiglan vakil yoldagina zang eidi, talasik safar {izlindan
nega gindor {stanbuldan kenarda oldugunu deyandan somra bir
mahkama isinda islarin hamisaki kimi afir getdiyini, begqa siya-
si mahkams igindass qarann elan edildiyini, mivokkillorinin giz-
li } ist tagkilati yaradanlara sif 1 verdiklaring giira
harasinin alt illiya di. Bayaq oxudu
qozetda bu xabara Gzilyls alagasi oldugurlu dark etmadan, ela-bela
nazar saldigim xatirlayanda hirslandi. Bu, kima, hansi sababdan
duydugunu agiq-aydin basa diigmadiyi qazeb idi. Gérmali tabii is
kimi 6z evina zang etdi, «Roya fiza qixarsa, — fikirlagdi, - ona da
man bir oyun oynayim». Sasini dayigdirib Qalibi axtaran adam ol-
dugunu deyacakdi, amma dastayi gGtiirmadilar.

Isgandara zang etdi. Ona Calali tapmag tizra old deyacal
ingilis televiziya amakdaglaninin hala na qadar Isulnbulda ulmqh-
rim sorusacaqd:. «Bu son gecalaridir, — Isgandar dedi, — sabah sahor
tezdon Londona gedirlors. Qalib Calal tapmagq iizra oldugunu dedi.
Calal bazi mithiim mesalalar barada bayanat vermak iigiin ingilis
televiziya amakdaglariyla gorigmak istadiyini demigdi: bu girilsa
o da gox shamiyyat verirdi. «Onda man bu axsama onlarla dani-
sib vaxt tayin edaram, — Isgandar dillsndi. — Ciinki onlar da gox
istayirlam. Qalib «halalik buradas oldugunu deyib kagizdan oxudu-
u telefon nmrasini [sgandara verdi.

Hala bibinin nomrasini yigds, sasini dayisdirib yogunlada-yo-
Bunlada Calal bayi bugiinkii yazisina gra tabrik etmak istayan sa-
dig parastigkan oldugunu bildirdi. Fikirlagirdi: Roya-
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dan va ondan xsbar tuta bilmadiklarindan polis mantagasinami
getmigdilor? Yoxsa hala lzmirdan qayitmalaninim: goelayirdilar? Ya
da Riya onlara bag ¢okib har geyi d sdirmi? Biitiin bu miiddotd

Calaldan heg sas-soraq guxmigdumu? Hala bibinin Calal bayin bura-
da olmadifam, redaksiyaya zang vurmasini deyon tamkinli sozlari,
gliman ki, heg bu suall; ydml yacakdi, Saat liga iyirmi
daqiga iglamis Qalib «Xﬂraklerlamm son sohifasindaki yeddi tele-
fon némrasina bir-bir zeng vurmaga bagladi. Homin yeddi némrada

heg d1fir ailalarin, difi gavaza ugaglann, kobud,
cir sasli amilarin, kababxanalann, telefonlanimin avvalki sahiblariyla
qati gl § safeh amlakgilann, qurx ildir eyni telefonun sa-

hibi oldufunu deyan xamm afandi darzinin, axgam eva gec qayidan
yeni evlananlorin yasadigim dark edands saat yeddi olmugdu, Tele-
fon némralariyla alloganda bir ara qaragacdan diizaldilmig skafin alt
raflarinda avvallar tikilgdiiriib maraglanmadigs khna pogt agpiqea-
lariyla dolu qutunun dibinda on dana sakil tapmigdi.

Bogaz gozintisinda, ©mirgandaki maghur ginar agacimin altin-
daki gshvaxanada qalstuklu-pencakli Melih ami ganclik aglaninda
Rbyaya oxsayan gbzal Suzan bibi, Calalin dzilyla gatirdiyi qariba
yoldagi deyilsa, bolka Omirgan camesinin imami olan adamla birga
on bir yash Réya Calalin alinda oldufiu sezilan fotoaparata maraqg-
la baxirds... Syninda ibtidai maktabda ikinci sinifdon tiglinci sinfa
kegan agirmal: paltarda Roya Vasifla birga, Hala bibinin ikiayhq pi-
siyi Kémiira akvariumdak: baliglan gi vaxt, ©sma xanim bir
yandan afizinda sigaret olduguna gtira gbzlarini qiyib onlara gilir,
o biri yandan da obyektiva diigiib-diismodiyindan amin olmadig fo-
toaparatdan qorunmag iigiin aliyla bag driiyiing diizaldir... {lk ev-
liliyin birinci ilinda anasim, smilarini, bibilarini gox arayib-axtar-
mayan ingilabgi, dziina fikir vermayan Riya bir qig glinil «Simiy-
yat bayramisnda birga yeyilon giinorta yemoayina takbagina da olsa,
giizlanilmadan gatib qarmimi amalli- hash doydurandan sonra canina
¢okan yorgunlugla hig in yatainda eynila yeddi giin
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on bir saat avval Qalibin onu lap axinnei dafa gérdiiyi voziyyatds,
ayaglarini qarmina ¢akmis, bagim diklomasina yastifin distiina qoy-
mus halda migil-musil yatir.., «§ohrigalbs binasinin qapisi gabagin-
da poza vermak {i¢lin diiziilmils bitiin aila, gapig1 Ismayille Qamar
xamm fotoaparata baxanda sagi banth Riya Calalin queafindan
sokidaki, yagin, bu giin ¢oxdan 8lmiis kiiga itine baxirds... Suzan
bibi, @sma xanim va Roya qiz liseyindan doz Slasddinin dikanina
qadar Tagvigiyya prospektinin har iki sakisi boyu diiziilmis camaat-
la birga sakilda magimnin burnu qadar 8zii da gbriinmayan de Qol-
lun kegmasina baxirdi... Anasmin {stil pudra qnblan, «Krem Per-
teva titbiklari, gil suyu, stir gigaleri, dirnaqtamizlaysnlar, sag
larla dolu tualet masasi arxasinda oturan Réya gilzgiiniin qanadla-
i agth qisa sagh bagini arasina soxanda iig, bes, doqquz, on yed-
di, otuz iig Réya olur.,. Saklinin gakildiyini bilmayan on beg yas-
It Réya yaninda bir kasa lablabi, ayninda basmadan qolsuz paltar,
agiq pancaradan (izarina giin s digon gazets san ayilib, tiziinds
Qaliba hamigs> qiraqda qoyuldufunu gorxu sezdiron ifadayla bir
yandan saglanni ¢okigdirir, bir yandan da pozamm digladiyi ka-
randagla tapmaca tapirds... Qalibin ona axinne: ad giiniinds ald:-
£ «Hitit gilinaginni boynuna taxdifina géra an goxu bes ay avval
Qalibin saatlarla gozigdiyi otaqda, Qalibin bayaq damigdify telefo-
nun biyriinda, Qalibin indi oturduu kresloda oturan Réya xosbaxt
halda qahqaha gakir... Safarlords smalli-bagh qizisan ana-ata dava-
lan iiziindan kadarlanan Réya Qalibin harada oldugundan bas aca
bilmadiyi sahra kafesinda qagqabaqh halda otururdu. .. Liseyi bitir-
diyi il getdiyi Kilyos cimarliyinda arxasinda kipiikli doniz, yamnda
Gziiniin olmayan, amma &ziinink(l kimi, gézal qolunu sabstins da-
yadifis velosiped, (izarinda kor bagirsaq smaliyyatinm tikis izlarini,
hamin izlarls gobak guxuru arasindaki marcimok biyikliyiindaki
iki akiz xalh, sumal darisi Gizarinds gabugalannin qeyri-miayyan
kélgasini agiqda qoyan bikini, alinda gokil tutqun gixdifina géra
yox, Qalibin gdz yasindan adim oxuya bilmadiyi jumal var, Réya
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nogali olmaq istayir, amma sirrini gakillars baxan arinin heg vaxt
dark eda bilmadiyi kadar va qlissayls giilimsayir.
Qalib indi g6z yasiyla sirrin igindaydi. Sanki tarudifs, amma ta-
nldagnm bilmadiyi yerdaydi: ela bil xeyli avval oxudufu, amma oxu-
fuguna girs h hiss eladiyi kitabin sshifalari
arasmd.nydl Ham duydugu F.vinkat yoxlug duygusunu xeyli avval
hiss elediyini, ham da bu anmin insanin hayatda bir dofo hiss
elayacayi qadar gliclil olduiunu bilirdi. Hom galbinda hiss eladiyi
Idadilmagin, yanhshfm, itkinin agnsim bagga ki in bagina
galmayacak gadar sayr, ham da bunun bagqa adamin,
sahmat oy jabageadan dilg kimi, avvalcadan hazirladif
talanin naticasi oldugunu sezirdi,
Ray sakillarina d layan giz yasl silmir, bur
nafas almaqda gatinlik gakir, yerindon qimildanib-elomadon kres-
loda otururdu. Bayirdan — Nigantag meydamindan ciima axgami-
nin saslan galirdi: dolu avtobuslarin yorfun mitharriklarindan, tixac

gnallar: neco galdi ¢al sinlardan, tindaki hirs-
l| polum ftmdsn, pasaj giriglorinda val va kaset satan ditkanlarn
diricilarindan, sokilari dold tiinliiklardan galan saslar

Aati

ya]mz pencaralari yox, otagdaki agyalan da qeyri-milayyan
tarzda cingildadirdi. Otagdak: bu cingiltilara diggat kasilanda Qa-
lib mebellarin, agyalarin h béliigdilyil giindan, mihitdan bag-
qa Ozlarinin xiisusi dinyalan, vaxtlan oldufunu xatirladi. «Aldadil-
maq aldadilmagqdirs, — §z-6ziina dedi. Bu sézil o gadar takrarlad ki,
sozlar lardan, agndan tamizlanib heg bir geyi ifada elomayan
saslara, harflara gevrildilar.

Tasavviir etdi: san dema, burada, bu otagda yox, ciima axsa-
mi 6z evlarinda Riiyayla birlikdaymislar, bir yerda qaninlanm doy-
durandan sonra «Konak» kinoteatrma gedacaklormis. Qayidanda
qgazetlarin meyxana nagrlarini alir, evda gazetlara, allarindaki ki-
tablara cumurdular. Xayalinda canlandirdifi bagqa shvalatdasa bir
nafar xayal Gizlil bir adam bel> deyirdi: «Man nega illardir, sanin
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kim oldugunu biliram, amma san mani tammursan das. Bunu deyan
kak vaq kasin kim oldug xatirlayanda hamin adamin illaria
onu gzladiyini baga digtirdii. Sonra o adamin Qalibi yox, Réyam
gozladiyini dark edirdi. Bir vaxtlar bir-iki dofa Ryayla Calal gizlica
gozlamis, heg gozlomodiyi halda qorxmusdu. «Sanki Slmil
mandan sonra hayaun neca davam etdiyina uzaqdan agnyla baxi-
rammugs. Calalin masasi arxasinda oturub, bu ciimlayla baslayan
kbiga yazisim darhal yazib Calahin imzasiyla imzaladi. Kiminsa, sgar
adam deyildiss, an azi, gbziin izladiyindan smindi.
Nigantagi meydamindan egidilon gurultunun yerini yavag-ya-
vay bitigikdoki tikililerdan galan televizor ugultusu tuturdu. lki
findaki divarlar dan sast sakkiz xabarlarinin xabardxrl.lq
musigisini egidonda Qalib bitin stanbulun yemak siifral
atrafinda yigigdiine, altt milyon naforin televizora baxdifini basa
dilgdd, Oziint rahatlatmag istadi, Daha sonra tasavviirinda canlan-
dirdihs 0 goziin daimi méveudiugundan narahatliq duydu. Oz, yal-
mz Gzil olmag ela arzulads ki, otagdak: agyalan sindinb tokmak,
onu bu vaziyyata salanlan 8ldirmak istadi. Telefonu sabakadan
¢akib pancaradan atmag barada fikirlagirdi ki, aparat zang galdi.

Isgandar idi, ingilis televiziyas: amakdaglanyla griigmiigda,
gox hayacanlanmigdilar, bu axsam «Pera Palasnda, hotel otafinda
¢akilis elomok figlin Calal gozlayirdilar. Qalib Calali tapmgdimi?

«Bali, bali, bali!s — Qalib 6z qazabina 6zl da heyratlanib dillandi.
«Colal hazirdi. Bazi gox vacib bayanatlar veracok. Saat onda «Pera
Palasnda olacagign.

Dostayi qoyandan sonra onu qorxuyla xogbaxtlik, rahatligla na-
rahatlig, intiqam duy@usuyla qardaglq sevinci arasinda gedib-galan
hayacan biiridd. Doaftarlar, kagizlar, khna yazilar, qazet kasiklari
arasinda tolasa-talosa naso axtardi, amma na axtardifim 6zil da
bilmirdi. Sifatindoki harflarin méveud| Pl siibut edacak bir
alamatmi axtarrdi? Amma harflor da, manalan da bagqa siibuta =h-
tiyac olmayacaq gadar aydindirlar, D dtai

v e arl 5C¢
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yarayacaq mantigmi axtanrdi? Amma, ysqgin, 6z qozabindan,
hayacamindan basqa heg seya inanmayacagdi. Simrin gbzalliyini
gostaracak nimunami axtanrdi? Bunun Ggiin damgmal, yalmz
ahvalatlanna inana-inana damgmali oldugunu bilirdi. Skaflan alak-
valak eladi, dnvan daftarlarini silratls oxudu, «agar ciimisalarsi he-
calady, xaritalars baxdy, talasik birini goyub o birini gétiirs-gétiira
iz gokillarina baxdi. Qiyafa doyigdirmo qutusunu tkilsdiriirdd ki,
doqquza ¢ dagiga qalmi§ qasdon gecikmoyin azabverici pesmanhiq
duygusuyla gaga-qaga evdan qixdi.

Saat ona iki dagiqa islomis 91
o biri sakida, bir evin giris gapisinin qaranligina glrrmadl. amma
{izbatiiz sakida balqabaq bagl hekayagi, ya da onun arvadina oxsa-
yan kimsa yox idi. Verdiklari telefon némralari sshv gixdifina gbra
onlara qazab duyurdu: kim kimi aldadirds, kim kimla oyun oyna-
yirdi?

Az dolu vitrindan Blaaddinin yaxs isiglandinlmig di-
kaninin ancaq bir hissasini grmak olurdu. Tavandan iplarla suiil-
nan oyuncaq tiifanglor, tor iginda rezin toplar, oranqutan va Fran-
kengteyn maskalar, salon oyunu gqutulan, raki va likor gigalari,
vitrina ql s rongli magazin va idman jurnallan, qutular-
daky kuklalar arasindan Qalib aradabir @laaddinin ayilib-galxan
goivdasini, bagini goriirdii: qaytarmaq Gi¢lin bagiladif gozetlori sa-
yirds. Ditkanda bagqa kimsa yox idi. Giin boyu pistaxta arxasinda
iglayan Blasddinin arvadi, yagin, evda, matbaxda arinin gayitmasin
gozlayirdi. Dilkana bir adam girdi, Slasddin da pigtaxtanin arxasi-
na kegdi, darhal onlann arxasinca igari Qalibin Grayini yerindan oy-
nadan yash ar-arvad girdi. Ilk giron qariba qiyafali adamin ardinca
yagh ar-arvad sllarinda iri 5lga bayira gixib qol-qola girdilar, amma
Qalib gozladiyinin onlar olmayacafim dorhal baga diigdii; ¢iinki 8z
diinyalanina haddan artig cummugdular. Daha sonra igari giren ya-

Adinin diil Lowoo

xas1 xaz paltolu bay sfandiyls Slaaddin d ga bagladilar. Qalib
istor-i na damigdiglarin tasavviirinda cnnlnnd.\rm
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3 e s,

Indi sakinin na Nig e , 12
da [hlamurdan galan kiigads dquatl gokan ndam vardi. Dalgin adam-
lar, stiratla yeriyan p t I mavisinds
haddan artiq itmis tanhalar. Qalib blr anhifa biitiin kilgalarin,
sakilorin tanhalasdigini, {izbatiz sakida, vhrmda tikis magimi niima-
yig etdirilan dikamn reklam sigland neon
min eizlusin egitdiyini giman etdi. Polis mantagasinin q:bagmda
alinda avtomat tiifangla ndvba gakan polisdan bagqa, kimsa yox idi.
Blasddinin gévdasing paltar rezinlari, tutqaclarla rangli jurnallar as-
dig sabalid agacinin tutqun, gilpaq budaglanna baxanda gorxu duy-
du. Gazladiyi, orada oldugunun bilindiyi, tshlikads oldugu duygu-
su onu biiridd. Gurultu egidildi; fhlamur samtindan galan 54-cii il
modeli «Dodgen avtomobiliyla Nisantasiya dogru qalxan «Skodan
markali kéhna baladiyya aviobusu tinds, az qala, mqqu;acaqdllar
Qalib cald aylaci basib dayanan avtot igindaki samisinlarin yi-

grgdiglanm, dikalib yolun o biri tarafina baxdiglanm gérdi. Magi-
nun solgun i¢ isiglan altinda, 8ziindan an gox bir metr o biri tarafda
hadisayla maraglanan yorfiun sifatla Giz-Giza galdi: altmis yaglannda
aldon ditsmils adam idi: gézlari qaribaydi, agnyla, kadarla doluydu.
Bvvallar bir yerdo rast galmigdinizmi ona? Taqaiidgii vakil, ya da
olimi gézloyan miallim idimi? Ikisi da balks oxsar geylor diigina-
dilgina gahar hayatimin onlara baxg etdiyi bu tasadiif magamindan
istifada elayib etinasizcasina bir-birina baxirdilar, Avtobus birdan
siirati artiranda balka da bir-birilarini bir daha heg gérmamak figiin
itirdilar. Bandvsayi nagliyyat tistiisiiniin iginda Qalib bu magamda
fizhailz sokida caxnasma bagladifimi gordi: Slasddinin dikanminin
qaba@iinda bir-birilarinin sigaretlorini yandirmag magsadils dayanan
iki ganc gordi: cilma axsami kinoya getmazdan avvsl giincd yol-
daglanmi gozlayan iki universitet talabasiydi, Slaaddinin diik d:

izdiham, jurnallara baxan {ig adamla bir gozatgi vardi. Tina qagla-
gz arasinda itoladiyi arabasiyla yepyeka bif1 olan naringisatan
galmisdi, amma uzun middatdir oradaydimi, Qalibmi g igdi?
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Asaji sakidan, came tarafdan alinda sellofan torbalar olan ciit yaxin-
lagirds, amma Qalib ganc atamin queaginda usaq da gérdii. Eyni anda
diiz bitigikdoki kigik simiy yagh sahibasi yunan madam
ditkamn i isiglanini sdndiirdi, k8hna paltosuna biirlinib kilgaya gix-
di. Qaliba nazakatla giilimsayib barmaqlifin qarmagini uzun agac-
la italoyib gurultuyla endirdi. Bir anda sakiler da, Dlasddinin dii-
kam da bosalmigdi. Quz liseyi indan yuxan mahallanin dzing
maghur futbolgu hesab elayan dolisi ayninda san-goy formas: krpa
arabasi afir-afir italays-italoya galib kegdi; Pangaludaks wincin
kinoteatrimin giriginda takarlari Qalibin xosuna galon musiqiyla fir-
lanan hamin usaq arabasinin iginda gozet satardi. Cox da giiclii ol-
mayan killok 2sdi. Qalib Ustidil. Saat ona iyirmi daqiga iglamigdi.
uUg nafarin da kegmasini gozlayacayamm, - fikirlagdi. Indi dilka-
nin igindaki Slaaddini da, polis Jasinin gabaginda olmah po-
lisi d» gormiirdii. Uzbatiz evin birinin dar eyvaninin qapist agilds,
Qalib yanan siqaretin quzili isifam gorddl, sonra bir adam sigareti-
ni atib igari girdi. Sakilorda reklam p lanimin, neon lampalan-
ot metalsayaq isigin oks etdiran geyri-miayyon islaghq vards: ka-
g1z pargalan, zibillar, siqaret kotilklari, sellofan torbalar... Qallb
bir anliga biitiin usaqliq ¢aglarindan bari yasadifis, dayigmayini bii-
tiin tof: lanyla giizladiyi kiigays, mahallaya 1 i i
tutqun mavisi i¢inda bacalan gdriinan uzaqdaki evlarin usaq kita-
binda gakillari gap olunan dinozavrlar qadar 6ziinil yad, uzaq say-
di. Daha sonra dziinil usaghq ¢aglanndan olmag istadiyi, gbziindan
wxn qiilesmlan fisqiran adam kimi hiss etdi: dinyadak: giz-
1i manam goritrdid. Xali ditkaninin, kafenin, gimiyyatxanamin rek-
lam pannolarindak: harflar, vitrinlardaki tortlar, bulkalar, tikis ma-
ginlan, gazetlar, aslinda, hamiss 'bu ikinci manaya isara edirdilar,

yuxudagazarlar kimi sakilarda gezigan badbaxtlar bir vaxtlar sirrini
bildikleri bu alomin xatiralarini unutduglanina géra sllarinda qalan
birinci manayla birtahar yagayirdilar; esqi, qardaghgy, qot g
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unudub filmlarda bu masalalarlo bagh gordiklariyla idara edanlar
kimi Tagviqiyys meydanina gedib taksiya mindi.

Taksi Slaaddinin ditkanimin gabagindan keganda Qalib balgabag
bagl adamun da eynilo 6zi eladiyi kimi, bir kilneds gizlondiyini,
Calah gozladiyini tasavviirinda Bunu xayal
gatirirdi, yoxsa tikis lanmin niimayis etdirildiyi vitrinin yann-
da, maginlarla tikig tikon donuq kenlarin, neon lampalariyla
isiqlanan sehrli, dahgatli gévdalorin arasinda qariba giyafali, gor-
xunc kiilgami ghrmilgdi, sanki bir anhiga bas aca bilmadi. Nisanta-
§ meydamina catanda taksini saxladib «Milliyyats qozetinin axsam
¢ixan meyxana nagrini aldi. Oz y , Calalm y
kimi, heyrat, oyun, maraq duygusuyla oamyuldl bnr yandan da oz
ktigasinda 6zl gakli ilo adinin altinda bagqa adamin yazisim oxuyan
Calali tasavviiriinda canlandinrdi, amma onun etirazinin na olacag-
i heg ctir dagiq kasdira bilmirdi. Qalbinda ona da, Réyaya da qazab
kiikradi: «Hala goracaksiniz!» demak istodi, amma fikrindaki inti-
qammm idi, mitkafatm idi, bundan aydin bag ¢ixara bilmirdi. Ustalik
beyninin bir gugasinda onlarla «Pera Palaswda Gz-iiza galmays ox-
ayan arzu da vard. Taksi Tarlabaginin ayri-lyril kiigalarindan, qa-
ranhq hotellarin, agzina gadar kisilarla dolu qilpag divarh miskin
qahvaxanalarin gabagindan keganda Qalib bitiin istanbulun nayisa
gtizladiyini hiss etdi. Daha sonra yolda gérdilyii avtomobillarin, av-
tobuslann, yik maginlanmn kéhnaliyine bunu ilk dafa gliran kimi
heyratlandi.

«Pera Palasmn girigi isti, isiqhydr. Sagdaki genis salonda
Isgandar kohno divanlann birind oturub bazi turistlarla birga bir
tiinlitya, hotelin XIX asrin sonu atmosferindon istifads edib tarixi
film gakon yerli kinematografgilara baxirdi. Yaxgi isiglandinimis

londa aylonca, dostyanalig, naga hokm siiriirdd.

«Calal yoxdu, gola bilmadi, - Qalib Isgandora baga salmaga bag-
ladh. — Cox vacib igi ¢ixdi, Hamin sirli iga géro da gizlenir. Yena eyni

430

sirra goro xahis etdi ki, onun ina man danisim. Damismal oldu-
gum shvalati biitiin tafarriiatlanyla biliram. Onun avazina man da-
migacagamy.

«Bilmiram, onlar buna raz: olarlarm !y

«Onlara manim Calal Salik oldugumu deyarsann, — Qalib éziinii
do heyratlandiron qazabla dillandi,

«NiyaTn

«Ciinki vacib olan hekayagi yox, shvalatdir. Indi danismal
shvalatimiz vany.

«Onlar sani taniyirlar, — [sgandar dedi. — Axi san o geca pavil-
yonda shvalat da danigdin».

«Tamyrlar? ~ Qalib otura-otura dillandi. - Sézil sahv isladirsan.
Mani gérdalar, vassalam. Ustolik bu giin basqa adamam, O giin
gordiklari hamin adam da lar, bu gitn géracoklari moni da.
Biitfin tiirklorin bir-birilarina oxsadiglarini da fikirlagirlars.

«O giin gérdiiklari adamin san yox, bagqa adam oldufiunu desok
da, — Isgandar dedi, — heg olmasa, Calal Salik kimi daha yagh adam
gozladiklari aydindirs.

«Na bilirlor Calal haqqinda? — Qalib dillondi. - Bir nafor onla-
ra: «O maghur kése yazanyla da damisin, Tiirkiya programiniz giin
yaxsi olary, — deyib. Onlar da adint kagiiza yaziblar. Amma yagin,
ya da gork neca oldugunuy, hor halda, smayiblars,

Homin mogamda tarixi film gakilan gusadon gohqoha sasi galdi,
Oturduglan divandan dénib baxdilar,

«Naya gilliirlar?» — Qalib sorugdu.

«Basa diigmadimy, — Isgandor dillandi, amma elo galamsayirdi,
ela bil baga diigmiigdii.

«Heg birimiz zimiiz deyilik, — Qalib sirr veran kimi pigiltiy-
la dedi. — Heg birimiz §ziimiiz ola bilmarik. Haminin sani basga
adam saya b1|=cayms heg siibhan yoxdumu? Oziin olduguna bu ga-

dar i7 Omil , Gziin olduguna smin oldugun o ada-
min kim oldufuna aminsenmi? Bu adamlar na istayirlar? Axtardig-
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lan adam axsam yemayindan sonra tel baxan ingilis tama-
sagilann dardlariylo dardlanacaklari, giissasiyla qiissalanacaklari,
shvalatlarindan tasirl klari yad deyilmi? Manim eynila bu
vaziyyats uygun shvalatim var! Kimsanin (zimil gbrmasins da eh-
tiyac yoxdur. Badanimi, sifstimi qaranligda qoyub goksinlar. Tazyiq
edan hokumatdan, siyasi cinaystlordan, hm‘bl pevrﬂxglardam qorxan
sirli, maghur tirk jumnalist — an gl mé& A 1 oldu-

gumu da unutma — saxsiyyatinin gizli saxlanmasim istoyib BBC-nin
suallarina cavab verdi. Bu daha da yaxs deyilmi?»

«Yaxgidir, — Isgondar dillandi. — Man yuxan zang vurum, giiz-
layirlars,

Qalib genis salonun o biri bagindak: film ¢akiligina tamaga
etdi. Dyninds medallan, kamari, nisanlan par-par parildayan for-
ma, fasli-sagqalli Osmanh pagas: sevimli atasini dinlayan itastkar
qiziyla danigirds, amma sifati ona yox, ofisiantlann, xidmatgilarin
hrmatli sikutla gdz qoyduglan iglayan | sanydt.

«Heg bir yardim yoxdur, heg bir giicimilz yoxdur, heg bir
timid yoxdur, heg bir sey yoxdur, hamy, ham, biitin dinya tirks
diismandir! - pasa deyirdi. — Allah bilir, dévlst bu galadan da 2l
gakmaya macbur olub...»

«Amma, atacan, baxin, bizim hola...» - quz1 s6za baglayib alin-
doki kitabi atasindan gox tamagagiya ghstarirdi, amma bunun na ol-
dugunu Qalib sizlardan basa diiga bilmadi. Quran olmadifim ayird
etdiyindon daha da maraglandify kitabin adim eyni sshnanin bir
daha takrarindan da aydinlagdira bilmadi.

Daha sonra kéthna liftls yuxan ¢ixib Isgandarin onu apardign 212
nimrali otaga girsnds iginds gox yaxs: bildiyi adi unudan vaxt hiss

. eladiyi gatsmazliq duy@usu vardi.
Bayogludaki pavilyonda gordiiyil ¢ ingilis Jumhsl da otag-
daydilar. Kigilar sllarinds raki stakanlan land

vasitalarini hazirlayirdilar. Qadin basim oxudugiu ]uma]ﬂm qaldirds.
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«Maghur jumalistimiz, kége yazanimz Calal Salikin 6z qarsi-
mizdadirl» — Isgandar Qalibin yaxs: sagird kimi dorhal tirkcasini
fikirlagdiyi vo yadirgadigs ingiliscayla dillandi.

«Cox mamnun oldum! — gadinla o biri iki kigi sokilli romanin
okizlari kimi eyni anda dillondilar. - Amma biz ovvallar qarsilasma-
mugigrm?» — qadin sonra dedi.

wAmma biz avvallor qarmilasmamisigmi, deyirs, — Isgondar
Qaliba tarciima etdi.

«Harada? — Qalib Isgandaro dedi.

Isgandar da qadina Qalibin «Harada? sorusdugunu gatdird:.

«0 klubdan, — gadin dillandi.

«Nega illardir, heg klublara getmamigam, getmaram do, - Qa-
lib inamla dedi. - Hatta hoyatimda heg kluba getdiyimi da giman
etmiram. Bu ciir sosial faaliyystlari, o cilir tinlitk yerlari asarlorimi
qaloma almagim Ugiin ehtiyac olan tanhalifima da, rubi saglamli-
gima da zidd saywram. Yazi-pozuyla haddsn arig gox moaggul ol-
magim, zehni faaliyyats aglagalmoz daracoda gox vaxt ayirmagim,
siyasi cinayatlarin, tazyiglorin daha da aglagalmaz saviyyaya cat-
masi mani, onsuz da, hamiga bu ciir hayatdan mahrum edir. Digar
tarafdan, yalmz Istanbulun har tarafinda yox, biitiin 6lkemds ézlarini
Calal Salik sayan, dzlarini Calal Salik kimi tamdan, bunu gox hag-
I, yerinda istokla edan vatendaglanm oldugunu da bilirom. Hatta
qiyafa dayisdirib saharda g:rzd;yu-n gecalar ucqar mahallalardaki
safalat yuvalaninda, qaranl hay iginda, sirrin
markazinds bunlarin bu:l:nyla man da qorxuyla qargilagmig, mani
dahgata sulacaq gadar «man» olan hamin badbaxtlarla dost da olmu-
sam. Cox btyiik dlkadir istanbul, anlagiimaz lkadirs.

Isgandar tarciima etmaya baslayanda Qalib agiq poncaradan
Halica, kohna Istanbulun solgun igiglanna I.u.masa etdi: deyasan,
Yavuz Sultan Salim i da turi yag dirmaq ista-
migdiler, amma bela vaziyyatlorda oldugu kimi, hmpula:m bir his-
sosi ogurlandifina gora came dohgata salan, goribo dag kiitlasing,
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tokdisli qocamn qaranliq agzina gevrilmisdi. Isgandarin tarciimasi
baga ¢atanda qadin bir qadar zarafatyana, $on tarzda nazakatla sahv
etdiyi figlin iizr istadi, canab Saliki o geca orada shvalat damigan

boylu, eynakli rc yla dolagiq saldigim dedi, amma na
inandinlana oxgayirdi, na da dediyina inanana. Deyasan, bu garibs
vaziyyati da, Qalibi da gh tiirk lugu kimi gabul

etmak qeranna golmisdi: gorkominda 6xiinll basqa madaniyyatls
qargilasan xogniyyatli ziyalilann gostordikleri «baga ditsmiiram,
amma hﬂmalla yanagiram» ovqgat vardi. Kartlann hiylali oldugunu
yaraq, oyunu p yan darrakali, ifags gadin Qa-
llbm xoguna galdi. Bir az Réyaya oxgamirdim?
Arxa tarafine qoyulan lampalar, darhal yamna yerlagdirilan ka-
mera, mikrofon, qara elektrik gunurlanyla modemn edam stullan-
na kreslod da Qalibin l Idugunu gérdiilar.
Adamlardm biri Qalibin alina stakan verib rakim — suyu istayina
gora nozakatly, glillimsaya-giilimsays doldurdu. Qadin eyni oyun
duygusuyla - ela hamisa gilimsayirdi — qeyd cihazina talasik ka-
set taxds, proyektora qagla gz arasinda pornografik kaset salan
adam kimi gizlica dilymani basanda kigik sayyar ekranda bu sakkiz
giin arzinda gokdiklori Tiirkiya goriintiilari peyda oldu. Pornografik
filmo baxan kum. qcyn-milayyan yumor hissiyla, amma tamamils
da lageyd q /| hilar; sing qollanm, tarsina
gevrilmig quplanni niimayis etdiran nagali, akrobatik dilangi; qizfiin
siyasi miting, mitingdan sonra bayanat versn cogqun siyasi lider;
loto oynayan iki yagh vatondag; meyxana, pavilyon gériintiilari; vit-
rini ilo faxr edon xalgagy; davalariylo yoxus gixan qabila; galin tistii
buraxa-buraxa irslilayan qatar: gecaqondu mahallalorinda kamera-
ya al yellayan ugaqglar, meyva-tarovaz ditkammin naringilerina baxan
cargabli gadinlar; siyasi cinayatin gazetla &riiilmis qurbam, onun
qaliglan; at arabasiyla royal aparan qoca hambal.
«Man bu hambal tamyiram, — Qalib gafildan dillandi. - Bizi
Iyirmi ii¢ il avval «$ohrigalby binasindan ucqar kiigays aparan ham-
baldirin
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Hamisi oyun, aylanca hissiyla, ciddiyyatla royal yiklsnmis ara-
basint kohna evin qarsisindaks hayats siiran, kameraya eyni oyun,
aylanca hissi ila, ciddiyyatla giilimsayan qoca hambala baxird.

«$ahzadanin royal geri galdi, — Qalib dedi. Bunu deyands sanki
kimin sasini tutdugundan, kim oldugundan bas aca bilmirdi, amma
har seyin 6z qaydasinca getdiyina aminiydi. — Bir vaxtlar o binanin
oldugu yerdaki ov gasrinde gahzada yasayardi. Hamin sahzad
ravayatini damisacagam!»

Lap qisa middatda hor geyi hazirladilar, Isgandar maghur kiga
yazarmin shamiyyatli, gox shamiyystli tarixi bayanat vermak iigtin
burada cldugunu takrarladi. Qadin bunu son Osmanh padsahlan-
i, gizli Tiirkiys Kommunist Partiyasim, Atatiirkiin namalum, sehr-
li mirasim, Tirkiyadaki islamg: harokati, siyasi cmayallarla harbi
cevrili ehtimahim shata eden genis miqy I yerlagdirib
dinlayicilarina hayacanla taqdim etdi.

«Bir vaxtlar oldufumuz saharda hayatin an vacib problemi-
nin insamn &zl olmasi, ya da olmamasi oldufunu iz gixarmig

hzada yagarmigdin, — Qalib yatina bagladi. Rovayati dani-
sanda sahzadanin qozobini daxilinda ela hiss edirdi ki, Sziind bag-
qa adam sayirdi. Kimdi bu adam? Sahzadanin usaghq ¢aglanndan
damganda gevrildiyi yeni adamin bir vaxtlarki Qalib adli usaq ol-
dugunu hiss eladi. Sahzadonin kitablarla neca sllagdiyini damgan-
da tziinii sahzadonin sllegdiyi hemin kitablarin mislliflari say-
di. Sahzadanin qasrinda kegirdiyi tanhaliq giinlarindan stz agan-
da Ozinil gahzadenin hekayolarinin gohramanlan hesab etdi.
Sahzadanin katibino fikirlorini necs yazdirdifim damiganda san-
ki hamin digiincalordski adam idi. Sahzadanin rovayastlarini
Calalin shvalatlarim damigan kimi damganda Gziinii Calalin damg-
difs shvalatin qahramam kimi hiss etdi. Sahzadanin son aylanin-
dan stz aganda: «Calal da bunu bela damsirdin, — fikirlasir, bunu
basa dilsa bilmadiklarina gore hotel otagindakilara gazab duyur-
du. Ela qazabla damigirds ki, ingilislor onu tiirkca baga diisan kimi
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dinlayirdilar. $ahzadanin son giinlorindon damisib basa catdiranda
ara don eyni rovayati yenidon bagladi: «Bir vaxtlar oldugu-
muz gaharda hayatin an vacib masalasinin insamin &zil olmas, ya
da olmamasi oldugunu iizs gixarms sahzado yasamisdin, — yena
yeni inamla dillondi. Dord saat sonra «$ahrigalbs binasina qayi-
danda bu climlani ilk dafs demayi ila ikinci dafo demayi arasindaky
farqgi fikirlagarkon birinei dafo deyands Colalin saf oldugunu, |I:m-
ci dafa deyanda isa Tagvigiyys polis gasinin diiz qars

Nasddinin ditkaninin bir az o tarafinds 6lii halda diiny, meyi-
tinin {izarina qazet Grtiildiyind fikirlagocokdi. Rovaysati ikinci dafa
damganda birincisinda digqat yeti liyi yerlari vurgulamsg, digiin-
cii dofo damigand yati hor dafo yenid ylayanda yeni-yeni
adama gevrilacayini agig-aydin dark clomigdi. «Sahzads kimi, man
da bziim olmag (igiin damigirdim» demok istomigdi. Oziini 6z kimi
hiss ina icaza yanlora qozob duya-duya gohars, hayata
giran simin ancaq bu cilr, hekays danisa-damiga agilacafina inamb,
ravayatin axinndaki 6lim va bayazliq duygusunu galbinds hiss eds-
eda ligiincti dafo damgib qurtaranda siikut ¢akdi. Ingilis jurnalistlar
va Isgondar Qalibi gargin tamasadan sonra usta ifagim alqiglayan ta-
magag) samimiyyati ilo quzgincasina alqisladilar,
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ON ALTINCI FasIL
SAHZADSNIN TARIXCSI

B, 1

avvalki 1 ylar neca gozalivdily

Shmad Rasim

Bir vaxtlar oldufumuz soharda hayatin an vacib probleminin in-
sanin 6z0 olmasi, ya da olmamas: olduunu @za gixarmiy Sahzads
yagamigds. Oz kasfi biittin hoyat, biltiin hoyats da 6z kesfiydi, Qisa
hayatimn bu qisa ifadasini Sahzadonin 0z yazdinmisdi: Smriiniin
axinna yaxin kagfinin tarixgasini galomo almaq tigtin katib tutan
vaxt Sahzado danigir, katib yazirds.

O vaxtlar — yiiz il avval goharimiz holo kiigalarinda milyonlar-
la igsizin gasqin toyuqlar kimi gozigdiyi, yoxuslardan zibillarin,
korpii altlanndan lagimlann axdig, bacalarmd qatran rangind:
qara tiistiiniin fisqirdifs, aviobus d. jlannda gozlayanlorin

t izeasino dirsokiogdiyi yer deyildi. O vaxtlar atli tramvay-
lar o qadar yavay gedirdi ki, horakat edanda enib-mina bilirdiniz.
Bogaz gomilari o gador agr fiziirdiilar ki, bazi yolgular bir liman-
da dilgar, sabalid, ginar aBaclarinin altiyla gila-damsa o biri limana
qadar piyada gedar, gah la gay icandan sonra ancaq galib
fatan eyni gamiya minib yollanina davam edardilar. O vaxtlar hala
ceviz va gabalid agaclan kasilib izarilorina barbarlarin, darzilarin
al elanlan yapigdiracagi elcktrik diraklarina gevrilmomisdi. Soharin
quriardifi yerdo zibilliklor, Gzarilari elektrik, telegrafl diraklariyla
Ortllii gilpaq topalar yox, kadarli, gaddar padsahlann ov etdiklori

gachglar, yasilliqlar, qoruglar baslayardi. Daha sonra gohori
burilyan lagim borulanmin, gonbor dagh yollann, binalann yox
edacayi hamin yagil tapalorin birindoki ov qasrinds Sahzada iyir-
mi il iig ay yasamigd.
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Yazd 1 Sahzada figiin 6zil olmagin bir yoluydu. $ahzads an-
caq qumizi agacdan ditzaldilmis masa arxasinda oturan katibina
yazdiranda tzii oldug i 4. Qulaglarinda giin arzinds egit-
diyi basqa adamlann saslarinin, gosrinin otaglannda o bag-bu
basa gedondo basqalanmin yadina disen tarixgalarinin, uca divar-
larla shata olunmus bagcasinda gazsnda heg ciir tasirindan qurta-

l‘ll il J-Jll‘- 24 | du, | Iillill ghd ind. maq k’!ibi—“:
yazdiranda gala bilirdi. «Insan dzii olmag Ugiin 6z iginda yalmiz &z
sasini, 6z tarixgalarini, 6z dilglincosini tapmagi b ldirty -

Sahzads deyardi, katib da yazard:.
Amma yazdiran vaxt bu, $ahudamr1 galbinda yalmz 8z sasini

esitdiyi da gal T ila oksina, Sahzads ahvalat
damgmaga baglayanda bagga adamin shvalat barada digiinddyd-
nil, ela 8z fikrini ifada edacayi magamda bagqa ad dediyi bag-

qa fikra iligdiyini, 6z gozabi onu tamam biirilyanda bagqa adamin
qazabini da iginda duydugunu bilirdi. Amma insanin &z iginda duy-
dugu hamin saslara qargi saslar ixara-gixara, ravayatlora qarst bag-
qa ravayatlor uydura-uydura, $ahzadanin dediyi kimi, «bagqalaninin
tiniltlanyla allaga-allasen ancaq 6z sasini tuta bilacayini da bilir-
di. Yazdirmagin, bu milbarizanin 6z lehina naticalanacayi milbariza
meydam oldugunu fikirlagirdi.

Sahzade bu mibarize meydaninda fikirlorla, ravaystlarls,
stzlarla olleganda gasrinin otaglarinda o bag-bu basa gazigir, bir
pillakanls yuxar qalxanda dediyi ciimlani qalxan pillokanin bagla-
dig1 yera enan o biri pillakanla diisands dayigdirir, sonra yenidan
birinci pillakenls yuxan qalxanda, ya da katibin masasinin diiz
lizbatiziindaki divanda otura-otura, ya da uzanmi§ vaziyyatda yaz-
dirdis ciimloni katibina tokrarlatdinirdi. «Oxu gbrok», — Sahzada
deyirdi, katib da ag yazdirdif son ciimlalari yel  sasla
oxuyurdu: .

$ahzads Osman Calaladdin afandi bu torpaglarda, bu lanat-
lanmis torpaglarda insanin zil olmasimn an vacib masala oldugu-
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nu, bu masala lazm qaydada agil qadar | dajiin-
tiya, maglubiyyata, kolaliya mahkum oldugumuzu bilirdi, Osman
Calaloddin agia: «Ozil ol bir yolunu ta s biitiin tayfalar
kélaliys, biltiin kéklar soysuzlufia, biitiin millatlar yoxluga, hegliya,
hegliys mahkumdums, — deyardin,

«Hegliya iki yox, fig dafa yazlacaq'» — Sahzada pillokanlarla aga-
g1 enanda, ya da yuxan galxanda, ya da katibin masasinin strafinda
divra vuranda deyardi. Bunu ela sasla, ela ovqatla séylayardi ki, hala
deyar-demaz usaqhiq ¢aglarinda, yeniyetmalik illarinds ona fransiz
dilini Gyradon fransiz Fransua sfondinin «imla» darsinda digdiyd
vaziyyatlari, atdif qazabli addunlan, hatta gixardigi talginedici sasi
taqlid etdiyina inanir, bir anda bltiin «zchni faaliyyatini dayandi-
ran, «taxayyllinin bitiin ronglarini solduran» bithrana digtirdd.
Bela bhranlara dyragmis katib illorin gatirdiyi tacriboyla qalomini
masanin {stiina goyub (ziino maska kimi kegirdiyi donuq, menasiz,
bog ifadayls wbziim olmuram» tutmasinin qazabinin soyumasint
gozlayirdi.

Sahzada Osman Colaladdin ofondinin usaglq va genclik
illarinin xatiralori ziddiyystliydi. Katib Osmanli xansdammin ls-
tanbuldak: saraylannda, qasrlarinda, miilklarinda kegon aylancali,
nagali, cosqun usaqhifin vo gancliyin xogbaxtlik sshnalarini bir
vaxtlar lap tez-tez yazdifim xatrlayirdi, amma onlar artig kéhna
doftarlards qalmugdi. «Anam Muricahan xamm afandi an sevdiyi
arvads, istaklisi oldufuna gors atam Sultan Sbdilmacid xan otuz
ugag arasinda an gox mani sevardi, — Sahzada nega il avval bir
dafs bildirmisdi: — Otuz ugaf iginda atam Sultan Sbdillmacid xan
an gox mani sevdiyina gora ikinci arvadi anam Nuricahan xamm
afondi hareminin istaklisiydin, - basqn vaxt, yena nega il avval bu
xosbaxtlik sshnalarini yazdirand

Katib Dolmabagga saray b qapilanni agib Srta-
Grta, pillaleri iki-iki atila-atila onu qovan boyilk qardasi Ragad-
dan qaganda kigik $ahzadonin gapmi (zina beBladify zanci
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haromagasimin firayinin getdiyini yazmisdi. Katib on dird yagh ba-
cist Miinuri Sultanin qirx bes yash kiitbeyin pasaya verildiyi gli-
niin gecasi sevimli kigik qardagim qucagina alib aglaya-aglaya yal-
mz ondan, ondan uzaq dilgacayina géra kadarlandiyi barada dediyi-
ni, Sahzadanin do ag yaxalifinin bacinin géz yaslanyla tamam is-
landiini yazmisdi, Katib Knim mitharibasine géra [stanbula galan
ingilislarin va fransizlann sarafina tagkil edilan aylancada anasinin
icazasi ila on bir yagh ingilis quziyla raqs etmakdon bagqa iginda
damiryollaninin, pinqvinlarin, daniz quldurlann gakildiyi kitabin
sohifolarina $ahzadanin elo homin quzla birga vzun-uzad: baxdi-
gy yazmugdi. Katib nonasi Bozmialom Sultamin adimn gamiya
verilmasi milnasibatila tagkil olunan marasimda Sahzadanin diiz iki
okka' giil lagakli, fistigh rahatluqumu yeyib uddufiu marcdan sonra
axmaq bdyilk qardagimin boynunun ardina sapalaq vurdufunu yaz-
migdi. Katib b8yitk qardasg-bacilaryla hamigo birga saray avtomobi-
li ila getdikleri Bayogilu magazasinda bu qadar dasmal, atir stisasi,
yelpik, aleak, gotir, papaq dura-dura, «teatr tamasalaninda istifada
clayarikyn, — deya ala-ala, saticr ugafiin oynindaki énliiyil gixanb sa-

tin aldlqlanm da egidand landirdiql ¥ sdi. Katib
Sahzadanin ugaqlig va yeniy lik illarinda h:n-sey: haluml::n in-
gilis safirini, p in qabagindan kegan g; i lari,
cinldayan qapilan, b galanimin cir i, atasini, at arabala-
rint, yagisin pancaralara gurpilmagiing, kitablarda oxuduqlanm, atasi-
min tabutu ar aglayanlan, dalgalan, fortepiano miiallimi ital-
yan Quateli pagani y ladigim y di, Sahzada sonrak illarda

har damganda eyni taforriiatlarla, amma qmb nifrat sdzlariyla xa-
tirlayacafii bu xatiralarin hamiga tortlar, gimiyyatlar, giizgiilar, musi-
qi quiular, bol-bol oyuncagq, bol-bol kitab, biitiin yaglarda gadin-qiz
torafindon ona verilan saysiz-hesabsiz Spilslarla birga dilgiiniilmali
oldugunu demisdi. :

! Okka - 1,5 kq-a barabar 8l¢ll vahidi
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Daha sonra, katib tutub &z kegmisini v dilgtincolorini yazdir-
difs vaxtlarda homin xogbaxtlik illori haqqinda $ahzada: «Usaq-
ligimin xogbaxtlik illari gox weun gokdi, — deyscakdi. — Usaghiji-
min sarsaq xogbaxtliyi o qador uzun gokdi ki, dilz iyimi doqquz
yagina gadar safeh, xosbaxt usag kimi yagadim. Taxta gixaracaf
sahzadoya iyirmi doqque yagina gadar sofeh xogbaxt usag hoyati
yasadan imperatorlug, tobii ki, yxilmaga, dagilmaga, yox olmaga

hkumdur», lyirmi doqquz yagina qadar Sahzada taxt novbosinda
besinci olan har bir sahzadonin imkam daxilinds aylonmis, qadin-
larla sevigmis, kitablar oxumusg, mal-milk olda clomig, musiqiyla,
rosmla sothi olaraq maraqlanib, daha da sathi olaraq harbiyo maraq
gOstarmig, evlonmis, ikisi offlan, ii¢ usaq sahibi olmus, hami kimi,
dostlar-diigmonlor qazanmigdi. Daha sonra thzmh yazdiracagdi:

«Demali, biitiin bu yilkdon, bu agyalardan, qadini dostlard
sofeh digiincalorimdon qurtulmagq figlin iyirmi doqquz yagima gat-
lry s». lyirmi doqquz yaginda olanda ilo gozlanil

bazi tarixi hadisalar n:licosinda bir anda taxt névbosindo sira-
st begincilikdon {igiinciilitya g sdi. Amma Sahzad gora,
hadisalarin ila gtizlanil oldugiunu ela safehlar deyar-
di, giinki fikirlor, lrad.asl godor ruhu da ¢iirimily amisi Sultan
Obdillozizin xostolonib Slmasindan, onun yerina kegan boyilk qar-
daginin da qisa milddatdon sonra aglini itirdiyino goro taxtdan sa-
linmasindan tabii hadisa agla golmozdi. Sahzada bunu yazdirandan
sonra gasrinin pillokanlarini gixanda taxtda oturan boyiik qardag
Obdiithamidin da an boyiik qardas: gadar dali olduunu deyardi, o

biri tarafdan pillokanlari do da taxt névbasi ztindan avvalki,
bagqa miilkda onun kimi taxta gixacagim gézlayan o biri yahzadanin
da o biri boyiik qardaglanndan daha da dli oldugunu balka da birin-

ci dofa yazdirirds, katib da bu tohlitkali sézlori birinci dafo yazandan
sonra Sahzadanin bayik qardaslanmn niya dali olduglan, niya ag'.l—

lanm itirmak buriyyatinda qaldiglan, O I gah
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naya gora dali olmagdan bagqa bir sey eda bilmayacaklariyls bagh
izahlan sabirla yazard:.
Giinki biitin hayat boyu i fugun d
goelayo-gozloys yasayan har hansl ndnm. onsuz da, aglmi |t|:rnzya
hkumdur: ¢linki eyni yla g béyiik qardasl dali
oldugunu gran har hansr adam, onsuz da, dali olmaq-daln olmamag
dil jarpisinda qaldifma géirs dali olmaga bur idi; gin-
ki insan aglini itirmak istodiyina gdra yox, dali olmag istamadiyina,
bunu da problema gevirdiyina gtirs dali olurdu; ¢tnki atalarnimin, ba-
balarinin taxtda olurar-oturmaz o bir qardaglarini neca bogdurub &l-
diirtdilytinil biitiin o intizar illarinda bir dafa da olsun dilgiinan har
yahzada artiq aghm itirmadan vasaya bilmazdi: giinki babalanindan
Ugtined Mehmetin padsah olar-olmaz aralarinda sidamar usaglar da
olm on doqquz qardagin bir-bir neca edam etdirdiyini har hansi ta-
rix k ) g1 dovlatin tarixini bilmak
mocbur:yyaunda oidugunn ghra qarda;tmm bir-bir dldiiran padsah-

larin bur olan hor sahzada dali olmag
mahkum idi; ¢linki sonu zalml:nmak. bogulmag, intihar donu gl:-
yindirilib tldirilmok olan dézilmaz int hansi

agthni itirmak «mon yansdan gakilirom» manasina galacayina gora
ham da 6limd gézlayan sayaq taxti gbzlayan biitiin sahzadalarin an
asan gagiy yolu, an dorin, an gizli istaklariydi; ¢inki onu nazarat al-
tinda saxlayan padsah xafiyyalarindan, hamin xafiyya torunu degib
sahzadaya catan algaq siyasatgilarin hiylalarindan, talalordan, bil-
tiin o déziilmoz taxt arzularindan quriarmaq figlin dali olmaq yax-
§ fiirsat idi; giinki taxtinda oturmag arzuladif imperatorlufiun
xaritasing nazar salan har sahzads yaxin miiddatds masuliyyatini
Uzarina gotiracayi, bz, bali, yalmz 6z buyruglanyla idara edocayi
mamlskatlorin na qadar genig, na godar hiidudsuz, no gadar uc-
suz-bucagsiz oldufunu har dafs dark elayanda daliliyin astanasi-

na ¢ g bur idi, bu hiidud q duygusunu hiss etmayan
har sahzado da bir giin bitin masuliyystini Gzsrina giitiiracayi
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imperatorlufun bylkliyinid dark eda bilmadiyina gtira, onsuz
da, dali sayilmaliydi. Sayib-tokdiyli bu dali olma sobablarinin
els bu magaminda: «Man bu giin, — $Sahzade Osman Calaleddin
afandi deyardi, — Osmanl imperatorlufunu idars eloyen biitiin o

fehlardan, gilgnlard jlardan daha agh basinda olan ada-
mam, bunun ubabl d: ela bu cnlgxmasma hliﬁudsuz.luq duygusu-
dur. Yox, bir giin giyinlarima gétiracayim yyatin hiidudsuz-
lugunu diistinmak o biri iradasizlar, glicstizlar, zavallilar kimi mani
dali etmadi: ila oksina, bu duygunu diqqatls dis k mani
ztima gatirdi; bu duygunu diggatle, bitiin iradomla, gatiyyatimla
nazarat altina aldifima géira man hayatin an vacib masalesinin insa-
nin &zil olmasy, ya da olmamas: oldugunu kagf etdimn,

Taxt nivbasinda begincilikdan tiglinctiliys qalxar-qalxmaz dzil-
nil oxumaga hasr etmigdi; bir giin taxta cuumgl méclizs saymayan
har bir sahzadanin Gzilni yetigdirmali diigitniir, buna da

_' nail olmag kiinlayiina nilr.hi.nti.kia inamirdh. Ehti-
rasla oxudugu, sohifalorini udan kimi gevirdiyi hor kitabin iroliya
doiru «faydal: fikirlaos gixardifis, hamin dilglincalori qusa middat
arzinds galacayin xosbaxt Osmanh dévlatinda hayata kegirmayi eh-
tirasla arzuladifly, dali ol | tigiin yapigdifit bu xoyallara inan-
maq, kegmis sarsaq, usaq hayatim xatirladan hor seydan darhal
qurtulmaq istadiyino gbro arvadimi, usaglanm, kéhna agyalarini,
vardiglarini Bofiaz sahilindaki villasinda qoyub, iginda iyirmi iki il
iig ay yasayacaf kigik ov gosrina kogmiisdil. Ov gosri y(z il son-
ra qanbar dégonmis tramvay yollanyla mixtalif Qarb dslublanmin
taglidi ila tikilmis qorxune, qaranhq evlarls, oflan va qiz liseylari,
polis mantaqasi, came va paltar, gill, xalca ditkanlan, quru tamizlama
emalatxanalanyla dolacaq topadaydi. Sahzadanin dziindl k dal
hayatin sarsagliqlarindan gorumaq, padgahin da bu tahlitkali garda-
51 daha ciddi nazarst altinda saxlamaq figlin hérdiyi divarlann ar-
xasindan yiiz il sonra budaglarina gara telefon kabellori sanlacag,
gdvdasina qilpaq gadin rasmli jumnallar sancaqlanacaq iri gabahd va
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ginar agaclan gérintrdil. Yiz il avval bela tapani tark elamoyan
qozabli qarfa siriilorinin ganlularindan bagga, gasrda esidilan
yegana sas kiiloyin doniza dogru asdiyi giinlarda iizbatiz tapalardoki
kazarmalardan golon talim vo musiqi gurultusu idi. Sahzada qasrda
kegirdiyi ilk alt ilin hay an xogbaxt dévril oldugunu dafolarls
yazdirmsdi.

«lCtinki o dovrda ancag sdum, — Sahzada d di. - Ciln-
ki yalniz oxuduglarnimi tasavviirimda canlmdlml.sdlrn Cinki o alty
ildo yalmiz oxudugum mialliflarin digiincaloriyls, sasloriyla yaga-
mugdim», Sonra alava elayardi: «Amma o alt il orzinda heg éziim
da ola bilmamisdim». Sahzads har dafo homin alu xogbaxt ili ag-
riyla, hosratla xaurlayanda «Man man deyildim, balks buna gbra
da xogbaxtiydim, amma padsahin vozifasi olmagq yox, 6zil

Imaqdir!» yazdirar, sonra katibinin daflorlora balks min dafalarla
yazdis 0 biri ciimlani do séyloyardi: «Ozii olmagq yalniz padsahla-
rin yox, haminin vazifasidi, hamininy,

«lloyatimin an biylik kagfi vo magsadin adlandirdifs bu hagig
Suhzada homin alu ilin sonuna yaxin bir geca agig-aydin hiss ctdiyi-
ni yazdimmigdi: «O xogbaxt gecolorimda tez-tez eladiyim kimi, yena

limda Osmanh oturmugdum, déviat mosalasini hall

ctmak {giin xoyalimdak: i bla danlayirdim. Volterin da
dediyi kimi deyib, xayalimdalka harmn sarsag) danlamaga baslamig-
dim ki, birdon diisdiyiim vaziyyati hiss edib gevrildim. Xayalimda
otuz beginei padsah 1oki Osmanli taxtinda oturan gordilyiim adam
man deyildim, sanki Volter idi, homin adam man deyildim, els bil
Volteri yamsilayan adam idi. Nega milyonlaria qulun hayatina hékm
cdacok, xoritada ucsuz-bucagsiz, hildudsuz gérinan lakatlari
idaro edacak padsahin 820 yox, basqa adam olmasinin dohgatini ilk
dafa hamin anda baga digdamn.

Daha sonraki gazabi da $ahzada bu hagigati ilk dafo dork
etdiyi magamla bagh bagqa bozi shvalatlar da damgmigd:, amma ka-
tib kagf magaminin hamiga eyni intuisiya strafinda toplagdigam bi-
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I.lrd1 Milyoniarla adamm hayatina hokm edocak padgahin beyninda

sqalaninin sdzlorinin g; 1 diizmii idi? Bir giin diinyanin an bé-
yilk imperatorluglanndan birini idara edocok Sahzads ancaqg va an-
caq 6z iradasiyla harakat clamali deyildimi? Beyninda basqalannin
fikirlorini bitib-tiik yan qarab lar kimi gozdiron adam pad-
sahmu sayilmaliyd, yoxsa kélgami?

«Kilga yox, asl padsahin bagqast yox, dziim olmafimin
zaruratini basa diigandan sonra garara galdim ki, takea hamin alu

il arzinda deyil, biitiin hay boyu oxudufum kitablardan qurtul-
liyam, — Sahzada hayatinin bundan sonraks on ilini nagl ctmaya
baglayanda di li. - Bagqas: yox, yalmz 6zim olmagq tgiin biitiin
o kitablardan, bl.iuln o miialliflardan, biitin o tarixgalardan, biitin o
saslordon qurtulmaga macbur idim. Bu, on ilimi apardi.
Belaca, §ahzada katibino onu tosirlondiron kitablardan neca

qurtulduunu bir-bir yazdirmaga baglayardi. Katib Sahzad
qosrindoki Volterin bitin cildlorini yandirdiini, giinki hamin
milollifi oxudugca, hamin milallifi xatirladigea dinsiz, zarafateil fran-
siza qc\rn!diylm amma Gzl nlrnndtglnl yazard. Katib $openhaucrin
ildlari lagdinldigini, ¢linki homin cildlor Uziindan
thzadamn bziini |rudasa barada saatlarla, giinlorlo diigtinan adama
oxgatdifim, axirda oxgadifit hamin badbin adamin bir giin Osman-
It taxtinda oturacaq sahzada yox, alman filosofun mahz 820 oldugu-
nu yazards. Russonun har biri na qadar xare gakilib gatirilan cildlori
do Sahzadani fzini glinah Ustiinds yaxalamaga galisan vahsi adama
gevirdiying gora eing-cing edilib gasrdan uzaglagdintmigds, «Bii-
tiin o fransiz dilgiincalarini, Deltiiri, De Passeni, diinyanin agilla
dork edilon yer oldugunu tasvir elayan Morellini, bunun tamamila
aksina yazan Brigonu da yandirdim, giinki onlan oxudugea Gziimii
olmali oldufum kimi, galacayin padsahn kimi yox, tziindan avvalki
miitafakkirlarin axmaq baxiglanm inkar elamaya cahgan zarafatcl,
miibahisa sevan professor saywrdims, — Sahzada deyordi. «Min bir
gecaw nafillanm yandimmgdy, ¢iinki bu kitab fizindoan dzlind oxgat-
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difa paharlanm dayisib gazan padsahlar Sahzadanin olacaf padsah-
lar deyildilar. «Magbet»i yandirmisds, ¢iinki onu har dafa oxuyan-
dn Gziinil taxt iigiin alini gana bulamaga hazir olan qorxaq, iradasiz
adam sayird:, daha pisi, hamin adam olmagdan umnmnqda.nsa. bm.
dan pocuk qtirur da duyurdu. Mév] M

Hlagdirmigds, giinki bu parakanda kitabin ravayatlari arasmdahar
dafa dagilanda Gziinil parakands ravayatlarin hayatin 6zii oldugu-

Lhinlikl

na ni la inanan

= TR

& «Seyx Qalibi onu oxudug-
ca dziimil glssali agig saydigima poro yandirdim, — Sahzada izah
edirdi. — «Botifoliownusa onu oxudugea Gziimii gargli olmag istaysn
qarbli saydifima géra, [bn Zarhaninisa onu oxuduqea dziimi qarbli
olmag istayon gorgli saydifima géra yandirdim, ¢linki Sziimil na
sargli, na qorbli, na vurgun, na dali, no macaragi, na da kitablar-
dan gixmi§ har hansi bir adam saymaq istoyirdim». Bu sozlard:
sonra $ahzada katibin alu il middatinda na qadar daftoro saysiz-
hesabsiz sayda takrarlay laya yazdifs o nagarati vurgunlug-
la takrar edirdi: «Ancaq Gziim olmagq istayirdim, ancaq ziim olmagq
istayirdim, dziim olmagq istayirdim ancagy.

Amma bunun asan is olmadiginmi bilirdim. Bir silsila kitabdan
qurtulandan sonra, hamin kitablann illarls damismaga davam etdiyi
tarixgalorin sasi, nahayat, esidilmaz olandan sonra beynindaki sikut
Sahzadaya o gadar doziilmaz galardi ki, istamaya-istamays adam-
larindan birini yeni kitablar almaq iigiin sahara yollayardi. Bagla-

lanndan gixarar-pixarmaz, az qala, géziina topa-taps oxudu-

#u hamin kitablann miialliflarini avvales ala salard:: sonra kitab-

lan gazabla, li gakilda y , amma saslarini iginda hala

egitmaya davam ewdiyina, mialliflorini istar-istamaz yamsiladigi-
na gira, onlardan ancaq basqa kitablar oxuyan vaxt qurtulacagmi
qat edib, pan yalmz pazin gixaracafimi agniyla hiss edib, adami-
ni yena onu dird gozla gozlaysn Bayogludaki xarici kitab diikanla-
nna, Babialiys yollayardi. «$Sahzads Osman Calaladdin ofondi 6z0
olmagq gorarina galandan sonra kitablarla ditz on il milbarizo apar-
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mugdin, — bir giin katib yazmigdi, Sahzada: «wmiibarize aparmigdin
yox, «albayaxa olmugdun yaz!n — deyib diizaltmigdi. Sahzada Os-
man Calaladdin ofondi on il kitablarla, kitablarn iginds esitdirdi
yi saslarla albayaxa olandan sonra ancaq 6z tarixgalarini, 8z sasini
hamin kitablarin sasina qargi qaldirib 6zl ola bilocayini baga diig-
milg, dzina katib tutmugdu.

«Bu on il orzindo Sahzada Osman Calaladdin afondi yal-
miz kitablarla, tanm;:ll:rin yox, dziniin ozii olmlsu'ln manegilik
toratdiyini basa dilsdiiyfl har seyla albayaxa ol — Sahzad
p1|lakanl=r|u basindan qigqirib alave edardi, katib :h min dafalarla

bax g, min birinci dafa da eynila birindi dofa
dediyi inamla, hayacanla dlla gatirilan bu ciimlani, eyni gatiyyatla
ardinca galan o biri i saligayla yazards. Katib Sahzadani
bu on il arzinda takca kitablarla yox, kitablar gadar onu tasirlondiran
strafindak: ogyalarla da albay Idugunu y gdi. Ciinki bii-
tiin o mebell lar, kreslolar, kigik insana lazimli-la-
zimsiz narahathg, ya da rahathiq verib onu masaladan yayndinr-
di: ¢iinki nazarlari biltiin o killgabilara, samdanlara satagdifindan
Sahzada dziinii 6zil edacok fikri mdhkamlandira bilmirdi, giinki di-
varlardak: yagh boyalar, kigik I foki vazalar, divan-
lanin Gzorindaki yumsaq yastiglar Sahzadoni heg istomadiyi ruhi
vaziyyatlara gakirdi; giinki biitiin o saatlar, kasalar, galamlor, kishna
stullar Sahzadonin dzil olmasina imkan vermayan assosiasiyalarla,
xatiralarla doluydu.

Katib Sahzadanin bazisini cinb, b i yandinb, bazisini da
atib géiziiniin qabagind ylasdirdifin asyalardan bagqa, bu on il
arzinda ziind harmsa basqa adama geviran xatiralorla do albayaxa
oldugunu yazmisd. «Kegmisimda galmus, kigik, shamiyyatsiz adi
tafarriiati nega illar sonra mani 6ldiirmak istoysn marhamatsiz qatil
kimi, illarls anlagiimaz intigam arxasinca diigmiig dali kimi birdon
diigtincalarimin, xayallanmin ortasinda saymagq aglim bagimdan
alirn, — Sahzads deyardi. Ciinki Osmanl taxtinda oturandan sonra
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nega milyoniaria zavallimin hoyati barada fikirlasmali olan adamin
dilgiincasinin ortasinda birdon-bira ugaghg ¢aglannda yediyi bir
kasa giyalayi, ya da beg quruga daymayan haramagasinin safch so-
ziintl tapmasi dahgatli sey idi. Ozil olmali, yalmz 6z distincaloriyls,
tz iradasinin, gatiyyatliliyinin naticalori ila dopdolu olmali padgah,
xeyr, tokea padgah yox, hami ziind 6zl olmafina imkan vermayan
xatiralorin elo-bela, gézal musigisina qarsi qoymaliydi. «Sahzads
Osman Colaloddin afondi diisincalorinin, &z iradasinin safliina
xolal gatiran xatiralari ila albayaxa olmaq fiiin qasrindaki biitiin
qoxu qaynaglanm qurutmus, tanidif biitin agyalan, paltarlan yox
etmig, musigi deyilon uyusdurucu sanatla, heg galmadigs ag roya-
liyla alagasini kasmis, qasrinin biitiin otaglarim ag rangla boyatms-
dun, - bir dafa do katib yazmigdi.
«Amma hamisindan betari, biitiin xalir:lardan asyalardan, ki-
blardan daha daziil olam ad dirn, — deya Sahizads hals
atmadi divana uzanib katibina yazdirdiglanm oxutdurandan son-
ra dlava edordi. Adamlar clirbacirdiirlar: gézlonilmaz vaxtlarda, sn
istanilmayan zamanlarda qapilardan, bacalardan girar, iyrane dedi-
godular, beg qurusa daymayan sayialar gazdirardilar. Yaxsiliq etmak
istadiklori vaxt yalniz insamin rahathig hilar. Sevgilori ra-
hathg gatirmakdan ¢ox bogurdu. Fikirlari oldugunu sﬂbm elamak
tigiin danigirdhlar. Maragh adam olduglanna sizi inandirmaq Ggiin
ahvalatlar damigirdilar. Sizi sevdiklorini gastormak ligiin rahathig-
mzi pozurdular, Balka bunlar da shamiyyatli deyildi, amma &zl ol-

maga can atan, yalmz 6z dilgiincalariyls toak galmag istoyan Sahzad
bu axmaglarin, bu y h iz, adi dedi-godugulann har dafs
bag ¢okmasindan sonra uzun middat Gz olmadigin hiss elayardi.
$ahzada Osman Calaladdin afandi ad dzil ol on bé-
yiik manea t6rodanin strafindaki o biri adamlar old gunu diigii-
niirdiin, - bir daf> katib y sdi. «Adam] Idiglan an boyik
| in @ biri adamlan Szlari 5 g» oldugunu katib basga
vaxt 5di. Sahzadenin an boyik qor golacakda tax-
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ta pixdigs giin hamin adamlarla miinasit 1 satinliyi oldu-
gunu da yazmusdi. «Insan kadarli, miskin, uvalh olanlara acidifi-
na giira tasirlonirs, — Sahzada deyardi. «Adi, xisusiyyatsiz olan-
lardan biz axirda onlarla birgs adi, xiisusiyyatsiz olmaga baglad:-
Prmiza gira tasirlaniriks, — $ahzada deyardi. Qeyri-adi adamlar-
dan, hir layiq olanlardan da dziimiiz bilmadan onlar yamsi-
lamaga basladifimiza gbra lerlamnk an tahlilkalilari do, aslinda,
hamin lards, — Sahzada d — Amma hamisini, hami-
stm atrafimdan uzaqlnsdm:llgmn yaz! Bitiin bu milbarizani, yalniz
Gziim Ggiin yox, yalmz tziim olmagq Ggiin yox, milyonlarla adamin
qurtulugu tigiin apnrl:llglrm da yaz!»

Ciinki ki i k Gigiin apardif o aglagal var-
lig-yoxluq milbarizasinin on altinet ilinda, aligdfs agyalarla, sevdiyi
qoxularla, tosirlandiyi kitablarla albayaxa oldugu gecolarin birinda
pancaralarinin «qarblilogmigy jaliizlori arasindan genig hayati bi-
rilyan qara va ay isigina tamasa etdiyi axsam Sahzado apardifi
miibarizanin, aslinda, 6z miibarizasi yox, yixiimagda olan Osman-
I1 dévlatina talelori baglanms milyonlarla badboxtin mibarizasi ol-
dugunu damismigds. Sahzadanin hayatinin son alu ilinda katibinin
balka da on min dafslarla daftarlaro yazdigs kimi, glinki «bzlori ol-
mayan biltiin tayfalar, basqasini taglid edon biitin sivilizasiyalar
bagqalannin tarixgalariyla xogboxt olmajii bacaran biitin millatlar
yixilmaga, yox olmaga, unudulmaga mehkumdurlar. Beloca, qasrina
gokilib taxta gixmag gozladiyi illorin on alincisinda, galbinda duy-
dugu tarixgalars qarsi ancaq va ancaq 0z tarixgalarinin sasini qal-
dirtb miibarizs aparacagimi basa dilgdily( giinlords 6ziina katib tut-
maq arafasinda $ahzada on alu ildan bari saxsi-ruhi taeriiba kimi ya-
sadig: miibarizanin, aslindo, «tarixi &lim-galim milbarizasin, «an-
caq min ilda bir dafa rast golinon qabig doyisdirib-dayigdirmamak
milbarizasinin son marhalasin, «yiiz illar sonra tarixgilarin hagl ola-
raq donil noqtesi kimi deyarlondiracoklari prosesin an vacib tarixi
dayanacagi» oldugunu dark eladi.
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Qarla 6rtiilmily hayatin {izarinda ayin sbadiyyst zamamnin
dohsgatli sonsuzlugunu xatrlada-xatirlada panidadifii gecadon bir

idat sonra tutdugu qoca, sadaqatli, sabirli katibi har sahar divam-
nin qargisinda qirmizs afacdan diizaldilmis masa arxasinda oturdub
ona &z tarixgasini, 82 kegfini d ga bagladifis giinlords Sahzad
hekaystindaki bu «son daraca vacib tarixi migyasw, aslinda, uzun
illor avval da kasf etdiyini xatrlayacaqds: Istanbul kilgalarinin
har kegan giin méveud olmayan yad dlkonin xoyali gahorini yam-
silaya-yamsilaya dayisdiyini, qasrina gokilmomigdan avval Gz
gizloriyla gérmamisdimi? Bu kiigalori dolduran talesiziorin,
badbaxtlarin 6z geyim-kecimlorini garbli soyyahlarda gérdiiklarina
baxa-baxa, ollarina kegirdiklari xarici gakillari gozdan kegire-
kegira dayigdirdiklarini bilirdinmi? Geealor ucqar mahallalardaki
gahvaxanalarda sobanin strafinda yifisan gissalilarin bir-birilarina

Gzlarinin atadangalma nagillanm d jlarina, ikinei daracali
kiisa yazarlan gohramanlanmin adlanm Imanlasdinb «Ug
musketyorndan, «Monte Kristondan gupigdinb yazdiglan zir-
zibili gazetlardon bir-birina duglarint Szl do esi igdimi?

Ustalik 6z da bir vaxtlar adamin bagim daha yaxs qatdifina
gbira bu razilliklari kitab halinda ¢ap edon ermani kitabgilann ya-
mina ayaq agmamisdim? Qasrina gokilmak qatiyyatini, iradasini
ghstarmamigdan avval biitiin bu badbaxtlar, kadarlilar, talesizlarla
birga stiritklandiyi adiliyin iginda Sahzado do 62 simasin avvalki
sirli eynila bu badbaxtlarin basina galdiyi kimi, yavag-
yavag itdiyini giizgliya hor baxanda hiss elomirdimi? «Boli, hiss
elayirdin, — katib bu suallarin har birindon sonra Sahzadanin bela
yazilmasini istadiyindan xobardar oldugiuna gora yazardi. «Bali,
Sahzada simasimin da dayisdiyini hiss elayirdin.

Katibla islamaya bagladiglanmin — Sahzads gtrdilklari ige
wiglamaks» deyardi — ikinci ili baga s;nlma.mts Sahzada usaqllq cafi-
lannda yamsiladigi ciirbaciir gamilarin ye-
diyi rahatluqumlara, qirx yeddl illik ha)ratmdu gordiiyll  bil-
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tiin kabuslard: dugu biitiin kitablara, an sevdiyi paltarlarin-
dan an sevmadikloring, kegirdiyi xestaliklordan bildiyi heyvan
névlarinacan har geyi katibina yazdirmus, tez-tez tokrarladi torzda
bunu «hsr ciimlasini, har kalmasini, kasf eladiyi byilk hagiqatin
isiginda dayarlendira-dayarlendirew etmigdi. Har sshor katib qur-

mizi agacdan diizaldilmis ar ia, Sahzada da hamin
masanin qarsisindak: divanda, ya da atrafindak) gozinti meydanga.
sinda, ya da hamin gazinti meydangasindan st baya galxan,

ya da {ist martabadon agaf: enan pillokanlarda yerini tutanda balka
ikisi da Sahzadsnin yazdirmaga yeni hekayasi olmadigimi bilirdi.
Amma ikisinin da axtardiglan bu siikut idi. Ciinki «Ancaq danigma-
fa heg bir seyi qalmayanda, demoli, insan 6zl olmaga amolli-bagh
yaxinlagib, — Sahzada deyardi. — Ancaq insan damgdis geylarin
tiikandiyi, biitiin xatirslarin, kitablann, hekayalorin, yaddagin sus-
duguyla bagh o darin sitkutu 6z iginda duyandan sonra 6z ruhunun
darinliklorindan, 6z manliyinin sonsuz, qaranliq dolanbaclarindan
dzilnil 5zl edacak hagiqi sesinin ucalmagina gahid ola bilar.
Darin nagil quyusunun dibindan, darinliklardon bir sasin agr-
agr ucaldigini géizladiklari giinlarin birinda $ahzada o vaxta gadar
wan tahlikali low adlandinb ox az dufu gadinlar va egq
mmhsma girigdi. Aln aya yaxin miiddatds kohna esqlarini, esq

sayilmayacaq ibatlorini, bir-ikisindan bagqa harsim hal-
larina aciya-aciya va qiissoyla xaurladifi harsm qadinlanyla olan

1l 4 4.-_.,;

Vo ar

Bu cilr yaxinhglarda gonulu ola:l cohat, Sahzadaya goro, siz
fargina bels varmadan, bir o qador do qeyri-adiliyi olmayan adi qa-
dinin bels insanin fikirlorinin béyiik bir hissasini maggul etmayi ba-
carmasiydi. Yeniyetmalik illorinda evliliyi magarminda, arvadin
va usaglanm Bogaz sshilindaki villada goyub qasrina kdgdiyil ilk
vaxtlarda, yani diiz otuz beg yagina gadar «yalniz 6zii olmagy, uheg
seydan tasirlanmamak» kimi bir kagfi vo magsadi olmadifindan
Sahzada bu veziyysts gox da fikir vermazdi. Hatta o, «bu taqlidei
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va sofil comiyyatn, bir qadinin, oflanin, ya da Allahin egqiyle har
seyi unutmagin, «esqds yox olub getmoyiny dylinmali, qiirur duyul-
mal: bir gey oldugunu hami kimi &ziina do Gyretdiyindan, o vaxtlar
kiigalordaki camaatin eladiyi kimi, «agiq olmagndan giirur da du-
yardi.

Qasra gakilandan, alt il fasil i yandan sonra hayatin an
vacib masalasmm insanin dzii olmasy, ya da olmamas: oldufiu-
nu kasf edanda § {a dorhal qadinlarla miinasibatda ehtiyat-

Ii olmag zarunllyl galmisdi. Qadinlarsiz dziinda gatig-
mazhq duydugu haqtqa! idi. Amma yaxinhq edacayi har qadimin
dilsiinealarinin B gacapl, g gt yalniz 6ziindan almag
istadiyi xayallannin orlasmn agir-afiir yerlogacayi da haqiqat idi. Bir
ara milmkiin gedar gox gadinla yaxinlig elayib, esq deyilan zaharin
qargisim alan dornmam gamina yerlogdira bilacayini fikirlagmisg,
amma mahz esqo alismaq, esqin sarxosluguna nifrat etmak kimi fay-
da gatiron anlayisla yaxinhq etdiyindan hamin qgadinlara gox ma-
raq duymamigdi. Daha sonra tamdifs qadinlar arasinda «an adi, an

sada, an piinahsiz, an izn oldufunu yazdirdifs Leyla xanimi
bu dziinamaxsusluuna gdra, ona asig olmayacagina inandifindan
an gox gérmaya basl di. «Sahzads Osman Calaladdin afondi ona

agiq olmayacagina inandifina géra Leyla xamima dirayini qorxub-
clamadan aga bilmigdin, — katib bir geca yazmigds; giinki artig
gecalar da iglayirdi. «Amma qorxub-elomadan irayimi aga bildiyim
yegana qadin oldufuna goira da darhal ona asiq oldums, — Sahzada
alava elamigdi. «Hayatimun an dahsatli dSvrlarindan biriydin.

Katib Sahzadayla Leyla xammun qasrda gorilsitb dava etdiklari
glnlari yazmigdi: pasa atasimin milkiindan at arabasi va adamlany-
la yanm giinlilk safardan sonra Leyla xamm qasra galir, onlardan
dtrii apilmus, eyni clirlindl fransiz romanlannda oxuduqlan siifrada,
romanlardak: zarif roman gqshromanlan kimi jeirdan, musigidan
sbz agib yemak yeyirlar, yemakdan darhal sonra da qayitmaq vax-
4 gatdygindan yanagig qapilann arxasindan onlara qulag asan ag-
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pazlari, qulluggulan, arabagilan narahat edan davaya baslayirlar.
«Davalanmizin miayyan sababi yox idi, — bir dafa Sahzada izah
elamigdi. — Yalmz onun Oziindan Oziim olmadifima gira, onun
zindan disOnealorim safliim itirdiyina gbra, onun UOzlindan
manliyimin darinliklorindan galen o sasi artig egida bilmadiyima
gbra ona gazab duyurdum. Manim glinahim olub-olmadigim heg
vaxt dark eda bilmadiyim, dark eda bilmayacayim sahv naticasinda
Slanacan bu belaca davam etdi».

Sahzada Leyla xammin 8lumindan sonra azab ¢akdiyini, azad
oldugunu yazdirmigdi. Hamisa dinmaz, hamige htirmatli, hamigs
stz egidon katib alti illik yazi hayati arzinda gbrmadiyi bir ig tu-
tub hamin dltm0, hamin esq masalasini bir nega dafa do agib qur-
dalamag: sinaqdan kegirsa da, Sahzada movzuya yalmz 6z istadiyi
sakilda, 8z istadiyi vaxtlarda gayitmigds.

Yeri galmigkan, 8limiindan taxminan on alti ay avval bir geco
Sahzada agar 8zl olmag bacarmasa, agar qasrda on beg ildan
bari apardigi mibariza axirda ugursuziuga dicar olarsa, Istanbu-
lun kilgalarinin da artiq «tzll olmayany talesiz goharin kiigalarina
evrilacayini damsanda, basqa saharlorin meydanlarini, parklan-
m, sakilorini taglid elayan, hamin meydanlarla, parklarla, kugalarla
gedan badbaxtlarin da heg vaxt dzlari olmayacaglarini damisanda,
nega illar arzinda qasrinin hayatindan bayira bir dafo olsun addim
atmamasina baxmayarag, sevimli Istanbulunun kiigalarini bir-bir
neca tamdigan, har sakini, har kiiga lampasini, hor ditkant sanki har
glin onlarin qabagindan kegan kimi neca xayallannda dipdiri yagat-

digimi danisanda, bir gecayan hamigaki qazabli sasini kanara go-
yub qisiq, qlissali torzda Leyla xammun har gtn arabasiyla gasra
galdiyi giinlard at arab gaharin kiigalarinda
iralilamasini tasavvirinda canimd:ra-canlandm kegirdiyini yazdir-
migdi. «$ahzada Osman Calaladdin afandi 6zi olmag {igin mibariza
eladiyi hamin ginlords glintn yansim biri qrmizi, 0 biri qara olan
ikiath arab Qurugesmadan gasrimiza galanda hansi kgalardan
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kegdiyini, hansi yoxuglardan qalxdifim tasavvilriinda canlandira-

landira kegirir, hamigaki yemaklarindan, davalanindan sonra da
ghiziiyash Leyla xanimi pasa atasimn milkilna geri aparan araba-
min goxu vaxt eyni yollardan, eyni yoxuglardan kegib geri qayitdi-
gini da glinn o biri yanisinda tasayviirinds canlandirardin, — katib
hamisaki saligali, vasvasi al yazisiyla yazmigds.

Basqa safarinda 8limiindan yalmz yliz gln avval iginda basqa-
lannin o glinlerda yenidan egitmaya bagladig saslarini, basqalan-
nin tarixgalarini susdurmagq tglin biitlin hayat boyu bila-bila, ya da
bilmadan iginda ikinci rubu gezdiran kimi gazdirdiyi soxsiyyatlari
bir-bir gazabla sayanda Sahzada di haraxgam basqa gtirkama
girmak mvcbuﬂnahnda qalan badbaxt padgahin paltar geyinan sa-
yaq girdiyi hamin gaxslordan an gox saglarindan yasaman atri galan
qadina asiq olmus soxsi sevdiyini yazdirmigdi. Sahzadanin Sziina
yazdirdit her satri, har climlani sonradan dna-dna vasvasiligla
oxudugundan alti il arzinda yavas-yavas Sahzadznin bUtlin yaddasi-
1, bitlin kegmigini har cOr tafarriitlariyla bildiyina, manimsadiyina,
alda eladiyina gtira katib sagind atri galan qadinin Ley-
la xamim oldugunu, ¢lnki $ahzadanin basqa dafa sag1 yasaman atirli
qadin (izlindan &zl olmayan, heg vaxt iz gitnahkarhgimi dark elaya
bilmayscayi gazadan, ya da sahvdan sonra qadin 8landa da bu dafs
yasaman atrini heg unuda bilmadiyina gtira 8zl ola bilmayan asiqin
tarixgasini yazdirdigim xatirlatmigd.

Katibla $ahzadanin birga son aylan, $ahzadanin xastalik arafo-
sindaki cosqunlugla dediyi kimi, «gargin is, bylk Umid, mthkam
inamla» kegmisdi. Hamin glinlar Sahzadanin bitin glin yazdirdi-
g1, yazdirdigea, 8z tarixgalerini damgdigea onu 8z elayan o sasi
iginda daha gatinlikla duydugu giinlar idi. Gecadan xeyli kegana
qadar iglayirdilar, na gadar gec olursa-olsun, katib hayatds gosulu
duran arabasina minib evina qayidir, sahar tezdan geri galib grmizy
agacdan diizaldilmis masasimin arxasinda yerini tuturdu.
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Sahzads Gzleri olmadiql giira youlib gedan kralligla-
ba.sqa gabilalori taglid eladikloring gora yox olan gobilslarin,

oz huyatlanm yagaya bilmadiklorine gora uzaq, namalum diyar-
larda unudulan xalglann hekayslarini damgirdy. illiriyalilar' goc-
ld gaxsiyyatiyla yalmz Gzlori olmagi onlara Gyradacok kral iki
yiiz il tapmadiglanina géro tarix sshnasindan gakilmisdilor: Babi-
lin siiqutu, giman edildiyi kimi, kral Nomrudun® Allaha meydan
oxumasina géra yox, qlila ucaltmaga biitiin giiclinil sarfl edondan,
onu &zil edacak qaynaglan qurutmasindandi. Kigari Lapitiya
qabilasi oturaq diizanliya kdgiib ela dtviat qurmag arafasinda olan-
da ticarat etdiyi Aytipalilorin schri altina diigitb Gzind bitinlikls
taqlids hasr etmig, yox olmugdu. Sasanilorin yixilmas: bizanshla-
nn, arablarin, yahudilarin schrina diigon son fig hékmdar: Kavaz,
Ordagir, Yordigirdin, Tabarinin da «Tarixsinds yazdis kimi, biitiin
timiirlari boyu birca giin da dzlari olmamaglan (zindan idi. Pay-
taxti Sardssda Suzanin tasiri ila ditzaldilan ilk sscdogahdan sllica
il sonra biyik Lidiya y tarix sahnasindan gokilib getmigdi
Béyiik Asiya imperatorlufu qurmaq srafasinda olanda, biitin xal-
qi yoluxucu xastaliya tutulmug kimi sarmatiyalilann givafalarini
geyinmaya, bazaklarini fa, seirlorini stylamays baslay
da yalmz xatiralarini itirdiklorine gbra yox, onlan ézlori edan sir-
ri do unutduglanna gora sabarlar’ bu giin tarixgilarin bela xatrla-
ya bilmadiklori soydur, «Medesliler, pafkiyoniyalilar, keltlors, -
Sahzada yazdinrd), «8zlori olmadiglan Gglin yixihb getdilom, -
apasindan avval alava edirdi. «Skintiyahlar, kalmiklar, misiyahlars,
- Sahzada deyirdi, wbzlari clmadiglanna gora ypalb getdiloms, -
katib ds alavs edirdi. Gecadan xeyli kegmis qan-tar iginda iglarini,
Glimls siiqut tarixgalarini baga gatdiranda bayirda, yay gecasinin
sassizliyinda circiramalann qatiyyatli sasini egidordilor.

' Iliriyalilar — Balkan yarimadasinda yasamis gadim Hind-Avropa tayfalan
* Namrud - mifik allahsiz hokmdar
* Sabarlar— Qara danizin gimalinda yagamis tayfalar
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Sahzado hayatdaki nilufarli, qurbagali hovuza quzili gabalid yar-
paqlarinin t6killdiiyd killokli payiz giinii soyuglayib yataga diigonda
buna ikisi da gox ahamiyyat ver isdi. Hamin maqamda $ahzad
agar bir giin dzil ola bilmasa, agar bir giin 6zl olmagm giiciiyls Os-
manli taxtinda oturmasa, Istanbulun gérkamini itirmis kilgalorinda
yagayacaq casgnlarn bagina galacak geylari tasvir edib, «bz
h;)fallannx bagqalaninin  gézlariyla baxacaqlmm 6z rarixalari

jalarimin nagillarim dinlayacaklarini, 6z sifatlar o
sqalannin ml‘:tl:nyla sehri: klarini» d d
Bagicadak: agaclardan yifilmig ctka :mplqlnrml qaynadib
igdilar, gecadan xeyli kegana qadar da igladilar.

Ertasi giin katib divanda gizdirma i¢inds uzanan agasinin Gstiina
Srtmaya bir yorgan da g6tiirmak (glin yuxan martabays qalxanda
illar boyu biitiin masalar, stullan sindinlms, biitin qapilan sokiil-
milg, biitiin agyalan yox edilmig gasrin bog, bombog oldugunu qariba
sehrla gordii. Qasrin bog otaglannda, divarlannda, pillakanlerinds
yuxusayaq aghq vardi. Bog otagda $ahzadanin usaqhq ¢aglanindan
qnlmn, illardan bari heg calinmanus, biitinlikla unudulduguna gira

1, Istanbulda basqa tay: tapilmayan a@ rangli «Steinuay»
royali vardi. Katib biitiin xatiralorin soldufiunu, yaddagin dondu-
funu, biltiin sastarin, goxulann, agyalann, ¢akilib zamamn dayan-
diimi insana hiss etdiran agh@t qesrin pancarslarindan igari bag-
qa planeta tokilan kimi t5killon agappaq isiqda da gérdii. Queagm-
da af, qoxusuz yorpan pillakanlardan enands Sahzadanin {stinda
uzandifr divanun, nega illardi dstiinda igladiyi 6z qumuz agacdan
diizaldilmis masasimn, ag kafizlannn, pancaralarin kigik ugaqgla-
rin oynadif oyuncaq evlerdaki kimi iqatdank

zarif, hagiq:
oldugunu hiss eladi. Yorgam dstiina 6rtonda iki glindon bari iziin
qirxmayan agasimin titklarinin agardifim gordi. Bag tarafinda yarim
stakan su, ag hablar vardi.

«Diinan geca yuxumda uzaq bir Glkedaki qalin, qaranliq
mesanin iginda mani giizlayan anami gordiim, — $ahzads uzandi-

456

&1 divandan yazdirds. — iri, quzili qrafindan su takalirdi, amma
qatt icki kimi agir-agir sizilird, — Sahzads yazdirdi. — Onda
biitlin hayatim boyu &zim olmaqda israr elﬁly:ma gira dizdi-
yim{ basa dilsrdlim, — $Sahzad Sahzado Osman
Calaladdin afandi biitin hayatm 6z sasini, 8z tarixgalarini esitmak
figiin igindoki sitkutu gozlomokla kegiribu, — katib yazdi. «Sitku-
tu gozlomak figiiny, — Sahzada 1akrar eladi. «lstanbulda saatlar da-
, — Sahzada yazdirdi. «Y) da gordiiylim saatlara ba-
xand.m Sahzada dedi, - elo bagqalarnin tarixgalarini damigds-
gim gliman elayirdin, — katib davamim yazdi, Sitkut ¢8kdii. «Yal-
mz dzlari ola bildiklarina géra zillmat ¢8llardaki daslarl insan aya-
b.-[ dagla.nn JI._‘ 11_‘|_-
vadilordoki agaclan qisqamiram», - $ahzada giicls, malda yaz-
dirdi. «Yuxumda xatiralarimin bagicasinda gozandan, — bir anhja
bagladi. «Heg bir seys, — sonra slavs eladi. «Heg bir geyn, - ka-
tib saliqayla yazdi. Uzun, ¢ox uzun siikut ¢8kdil. Daha sonra ka-
tib masasinin arxasindan qalxdi, Sahzadonin uzandif divana ya-
anlagds, diggatlo ag baxab di yanina qayit-
di. wSahzads Osman Calaloddin afandi bu eiimlasini yazdirandan
sonra 7 Saban 1321-ci ilda,' gorganbo giind sohar saat dorda on bes
daqiqa iglamis Tagvigiyyanin arxa torafindaki ov qosrinda vafat et-
migdirs, — sonra yazdi, Eyni alyazmayla katib iyirmi ildan son-
ra isa bels yazdi: «$ahzads Osman Colaloddin afsndinin 6mriinin
yetmadiyi taxta yeddi il sonra balaca vaxti boynunun ardina sa-
palag vurdugu boyilk qardagi Mchmet Ragad afondi kegmis, onun
vaxtinda Béytik milharibaya giron Osmanh dévlati yixitmigdirs,
Doftari Calal Saliks katibin bir qohumu gatirib, bu yaz kiga ya-
zanmn &limiindan sonra kagizlan arasindan tapihb.

! Miladi tarixi ila 1899-cu ila uyfun golir. Saban ayi taqviminin sokkizinci
ayidir.
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ON YEDDINCI FasiL
AMMA BUNLARI YAZAN MONoM

«Siz oxuyanlar, hala yagayanlar arasindasimz,
Amma bunlar: yazan man

Coxdan yola didgmis olacagam

Kolgalar dlkasinin icarilarinas.

EAPo

«Bali, bali, man I» — Qalib sahzadanin tarix¢asini baga
vuranda dilgiindil. «Bali, manam man!» Tarix¢ani danigdifina giira
dzii olmag bacardifindan o gadar amin idi, nahayst, 8zii olmagdan
da o qadar raziyds ki, darhal «$ohrigalbw binasina gedarak Calalin
masasi arxasinda oturub yeni ko yazilanim yazmagq istoyirdi.

Hoteldan ¢ixib mindiyi taksida siiriicli ahvalat damismaga bag-
ladi. Insamin ancaq shvalat damga-damiga 6zil ola bilacayini dark
eladiyina géira Qalib siiriicliniin damigdiglanmi hivsalayla dinlayirdi.

Yiiz il avval, isti yay giinii Heydarpasa stansiyasim tiksn al-

man va tiirk mihandislori gertyojlanm sordiklori masalannin ar-
xasinda iglayonda bir az o biri torafds ov edan dalfic danizin
dibinda pul tapir. Pulun fistiinda qadin sifati nags edilibmis. Bu,
qariba, maftunedici sifst imig. Dalfic sifstin aga bilmadiyi sirrini
balka harflardan basa diigarlar deya tapdify geyi gara gatirlar altin-
da iglayan tiirk mtihandislardan birina géstarir. Ganc milhandis Bi-
zans pulunun iistiindaki yazidan yox, amma Bizans imperatrigasinin
sifatindaki maftunedici izahatdan els tasirlanir ki, dalfic: da cagdi-
ran heyrata, hatta qorxuya diigiir. Clinki imperatriganin sifstinda yal-
miz mithandisin kagizlanna yazdig arsb va latin harflariyls bagh bir
sey yox, eyni zamanda, nega illardir evlanmak barada fikirlagdiyi 6z
amisi qizimin sevimli sifatini xatirladan cahat ds varmig. Hamin qiz
ela bu vaxt bagqasina ars verilirmis.

458

«Bali, Tegviqiyys polis mantogasi torafinda yol baghdir, — siirii-
cii Qalibin sualina cavab olaraq dillandi. - Yena bir adam vurublars.

Qalib taksidan enib ®mlak prospektini Tagvigiyya prospektiyl
birlagdiran dar, qusa kiigaya girdi. Kiganin prospektla birlagdiyi
yerda saxl 5 polis larinn yanib-stinan mavi igiglan sol-
gun, kadarli neon rengiyls islaq asfalida aks ol du. Dlaaddini
isiqlan hals yanan ditkanimin gabafindaki kigik meydanda Qalibin
Gmril boyu heg sahid olmadifi, ancaq yuxulannda yadirfamayaca-
#1 sehrli stikut vards.

Yol harakati day sdi. Agaclar qumild di. Heg kiilak yox
idi. Kigik meydanda qondarma ranglar va saslarla qurulmus teatr
sahnasinin ovqat vard:. Vitrindaki «Zingers tikig maginian arasinda-
ki manekenlar ela bil polis amakdaglaninin arasina giracakdilor. Qa-
lib «Bali, mon da monam!» demak istadi. Maraglananlarla polistar
arasinda fotoaparatin igif: glimilg mavisiylo panldayanda yuxulanin-
dan gixma xatirani xatirlayan kimi, itirdiyi iyirmi illik agarlan tapan
kimi, gormak i diyi sifati kimi Qalib dark elodi: «Zin-
ger» maginlan niimayis etdirilon vitrinin iki addim o biri tarafinds
sakido ag loka yatirds. Birco adam: Calal. Uzari gazetlarlo drttlmos-
dii. Rééya haradadir? Qalib yaxinlagd:.

Biitiin badani ¢ap olunmus kafizdan yorfian sayaq birliyan
quzetiarin agiqda qoyduitu bas palgghi-cirkli sakiyo yastia sykanar
kimi stykanmigdi. Gozlari agiqds, amma sifatinda xayal goron toki
dalgin, 8z dilstincslorinda itan kimi yorfiun, hom do ulduzlara tama-
sa edon kimi rahat; ham dincalon, ham 1 deyan sayaq
ifada vardi. Raya haradaydi? Qalibi oyun duygusu, zarafat duygusu,
pesmanliq duygusu biirlidd, Qan izi yox idi, Meyitin Calalin meyiti
oldugunu hals gérmamis neca baga diismiigd? Bilirsinizmi, demak
istadi, man har seyi bildiyimi bilmirommis. Beyninda, beynimda,
beynimizda quyu vards; dilyms, bantvsayi dilyma vardi: dolabin ar-
xasindan gixan pullar, qazl su qapaglan, ditymalar. Ulduzlara ba-
xirdi, budaglann daks ulduzlara. Elo bil meyit deyirdi, yoram
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yaxs! drtiin ki, istimayim. Yorgamm yaxs: rtin ki, tgtimasin. Qa-

lib dsldii. «Man manam!» Ortalanndan ikiya agilib sorilmis qazet

sahifalarinin « Millivyats vo wTarciimansdan oldugunu basa digdii.
Yeddi rangli mazut lakalari. Calalin yazis: olub-olmadigina baxdig-
lan gazet pargalan: fisiima. Soyugdu.

Qapist agiq polis mikroaviobusundak 2l telefonunda metalsayaq
sasin bag komissan extardigim esitdi. Ofondim, Résya haradadir, ha-
radadir, haradadir? Tindoki qoza lampalaninimn sbas yera yamb-séinan
isiglan. Yasil, qurmizi. Daha sonra bir da yagil, iz, Simiyyat-
satan madamin vitrininda da. Yagil, qurmuzi. Xatirlayiram, xaurla-
yiram, Colal deyirdi. Slaaddinin ditkaninin bar ghglan isdi,
amma igaridaki igiglan yamrdi. Bu, dalil-sibut ola bilarmi? Komis-
sar bay, Qalib demak istadi, ilk tirk detektiv romammn; yaziram, ba-

xim, bu da dalil-sibut: igiqlar yanir, Yerda sigaret kétiiklari, kagiz
pargalan, zibillor. Qalib ganc bir palisi gbzalu etdi, yaxinlagib so-
rugmaga baslad:,

Hadisa saat doqquzun yanisiyla on arasinda olmusdu, Qatilin
kim oldugu bilinmirdi. Adam darhal vurulub yuilmigdi, Bali, mag-
hur jurnalist idi. Xeyr, yaninda heg kas yox idi. Olintin niys burada
saxlandigim bu polis do bilmirdi. Xeyr, siqaret gokmirdi. Bali, po-
lis olmag gox catindir. Xeyr, vurulan adamin yaninda bagqa heg kas
yox idi, mamur buna amin idi; bay afandi bunu niya sorusurdu? Bay
afondi na isla moggul idi? Bay afondi gecanin-bu vaxt burada na ax-
tarirdi? Bay afondi saxsiyyat vasiqusini gbstara bilardimi?

Soxsiyyat vasigasi nazardan kegirilands Qalib altinda Calalin
meyiti yatan qozet yorgiana baxdr. Manekenli vitrinin neon lampa-
lannin qazetlarin Gzarina azaciq gahray: isiq saldifi uzagdan daha
yaxgi goriintirdil. Fikirlssdi: «Mamur bay, rahmatlik bu ciir kigik de-
tallara digqat yetirordi. Sokildoki da n, sifatimdaki iz
da. Alin gbrak. Buyurun. Man gedim. Arvadim evda mani gozlayir
ax1. Har geyi kara yagindan tilk gakan kimi hall etdim, deyasann,
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Gt T baginda dayanib-elomadan, Nigantast
meyéanlm!..m da, az qala, qa.g:arqaga kegandan sonra evinin !n'h'casina
girmigdi ki, nega illardon bori ilk dafo kiiga iti palgig ra_ugh yava‘
heyvan hilcum elayan kimi hiira-hiira Qaliba cumdu. Nayin alamati
idi? O biri sakiys kegdi. Salonun isiglan yamrdim? Buna neca

iqgat vermayib? Liftds fikirlagirdi. .

dlq?;\:da heg kas yox idi. Heg yerda Réfyanin eva bir anhga gi-
rib getdiyi ilo bagh bir iz do yoxdu. Tuxund‘ugu agyalar, qap
dastaklari, ora-bura aulmis gayglar, qagiglar, h.“ vaxtlar Rﬁyam:
siqaretini sondiirdiiyil killgabilar,.bir vaxtlar birga oturub yemal'
yediklari yemok masasi, bir vaxtlar lizbaiiz nturduqlar? bos kzldzr i
kreslolar — evdaki har sey dizillmaz doracada azabverici, dézilmaz
daracada qiissoliydi. Az gala, qaga-qaga Gziind bayira atdu.

i. Ni igliyla birl sd
Kiigalorls uzun-uzadi gewdi. Nig Sig r
ugaqliq ¢aglarndan «Site» kinoteatrina gedanda Ingaylnll ?ufga
talasa-talasa hay la addimladiglan zibil yes

esalayan itlardan bagqa, heg bir harskat yox idi. Bu itlar buroida [;:la-
yazi yazmigdin? Man nega yazi y i .-'. Uzun g; ; :
a camenin arxa kiigasindan dolamib Tagvigiyys e . 1:["1
yitdy, gozladiyi kimi, addimlan onu qirx bes t‘isqrqa avval Ca -
meyitinin uzandifi1 tina dogru apardi, Amma tindo heg kas yox i :
Meyitla birga polis maginlan, qazetgilar, c‘arfmnl th_uaEx cm:: ge! -
migdi. Qalib tikis magmnlan niimayig etdirilon vitrinin qalng:.:-
da manekenlarin arasindan bayira diigan I'ICD‘!'l ?ampa.smu? g‘in .
da Calalin meyitinin uzandifi sakida da heg bir iz giirmadi. Ol .

1

ortan gazetlar, yagin, saligayla yigisdimlmisd Potis‘ ]
Lomo g ot omieoki peca novbasindd day : :
) :"p?ils" i B_ ja heg aligmadi@ yorgunlug hiss

eladi Keq;nisi gatiyyatls yamsilayan Calalin manziliIQalibc :::
cak:n‘ sargiizagtlordon, mitharibalorden sonra asgarin qayicy
s i iindfi. Bu ¥ isd
i dict, he tanis g gmis
:Iqizfu‘;ac;d;lsmﬂsdﬂ! :\mmu buradan gixdif alt saat bela ol-
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mamigd. Kegmis zaman yuxu gadar calbedici idi, Giinahsiz usaq
kimi, giinahkar usaq kimi lampalarin isiqlandirdifnn késa yazlan-
ni, gakillari, simmi, Réyan, axtardigin scylari yuxularinda goracayini
fikirloga-fikirlaga, yuxulaninda giinah islatmayacayini, giinah igla-
dacayini fikirlaso-fikirlaga Calalin yatagma girib yatd:.

Ovyananda bels fikirlagdi: «Sonba giini saharidirs. Amma ganba
giiniinin ginortasyyd:. Ofisdo mahkamaya geds bil yi giin,
Ayaglarina gakaloklarini kegirmadan gedib qapimin altindan ati-
lan «Milliyyasi gotiirdi: «Calal Salik 6ldiiriildii. Xaboari mange-
tin dstiindan vermigdilar. Meyitin {izarina qozetlar drtdlmamisdan
avval ¢okilmis soklini ¢ap etmisdilor, Biittin sahifari hadisays

aywmigdilar. Bag Nazirdan, digar al va maghur adamlardan
dorhal ray almigdilar. Qalibin «Eva qayits 5ifrli yazisini wson yazi-
s adlandinb gargivaya salmigdilar. Calalin son vaxilarda gokilmig

xogagalon soklini vermisdilor. Maghurlara gora, gillalor demokra-
tiyaya, diisiinca sarbastliyina, stilha, bunun kimi har yeri dilgands
xatirlanan bir gox nailiyyatlara anl sdi. Qatili yaxal q Gglin
tadbirlar goriilmisda.

Kafz vo gozet kasiklariyls dolu ar da oturub si-
qaret gakirdi. Uzun milddat pij da masa ar da oturub siga-
ret cokdi. Qapimin zangi ¢alinanda ona ela galdi, bir saatdir, hamin
eyni sigareti gokir. Qomar xamm idi, linda agarlar, gafildan agilan
qapinin arasinda gardiyi Qaliba ovvolea xortdana baxan kimi bax-
di, sonra iori girib zind gatinlikla telefonun yanindak: kresloya
aub aglamaga basladi. Hamu Qalibin do dldiyiind giman I:Iamlsd.l

Hamu nega giindtr, onlardan &t hat olurmus. Sahar qazetl
xabari oxuyar-oxumaz Hals bibigila getmak Dgﬂn qaw—qaca evdan
gixib. Slasddinin dak qabagindan kegands icarida
vigisdians goriib. Sohar ditkanda Roya 6lisiniin t g

m onda baga diigiib. Dlasddin sshar dikanm aganda Rbyamn knk-
lalar arasinda yatan meyiti ils gargilagmisdi.
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Oxucu, ey oxucu, bagdan bari tahkiyaciyla gahramanian:, koga
yazilariyla hadisalarin tasvir edildiyi sahifalari gox ugurlu olmasa
da, inadia bir-birindan ayrmaga caligdigim kitabimin bu yerinda,
yoni balka sanin da gordilyiin bu gadar xogniyyatli saydan sonra
icaza ver. bu satirlari sahifalayiciys gondarmamigdan avval birca
dafa araya girim, Har halda, bazi kitablarda ela sahifalar var, yazi-
cimn bacarifh dziindan yox, «sanki dzii-dziina qurulmug hekayanin
wsanki ozii-oziinan axdigina gora galbimiza ela iglayirlar ki, heg ciir
unutmurug. O sahifalar digincamizds, galbimizds — ela na deyir-
siniz, deyin — pegasinin ustast olan yaziginin galamiyla méciizalar
yaratdigi sahifalar kimi deyil, 6z hayatimizdaki bazi connat saatla-
i kimi, bazi cahannam saatlar: kimi, har ikisi kimi, daha ¢ox da

har ikisindan k la, illarla xatirl, agimiz tasirli, Grakagridan,
gz yagardan an kimi galbimizda qali. Bax sonradan kitab yazan
kbya yazar: yox, pesamin ustast, pesakar yazici olsaydm, indi wRiya

va Qaliby adlt asarimin agillt, hassas oxucularima illarls yoldey-
Iq edacak o sahifalarindan birinda oldugumuzu inamla diganardim.
Amma istedad figlarim lasinda gercakgi oldug
gora bu inam yaxdu Buna giora da tarixgamin bu sshifalarinda
oxucuny z xatiralariyla tak qoymag istardim. Bunun digin da an
yaxsisi sahifalayiciys bu sahifalari qara mirakkabls boyamasi
maslzhat gdrmai: ofam‘: Layiginca yaza bilmayacayim geylari si-
zin firmaginiza gora. Tarixganin galdig
yerinda qaibrmda hokm stiran qara yuxunun r.mg.‘n! wmak ondan
sonrak: giinlarda bu y lagazar kimi hadisalarin icinda gazisand:
beynimdaki sikutu siza hamiga xatirlatmag tigiin, Artrg bundan son-

rak sahifalari, gara sahifalari, yuxudagazarin xatirladiglar: saym.

Qamor xanim Slaaddinin dikanindan gaga-qaga Hala bibigila
gedib. Orada ham aglayir, Qalibi da 610 sayirlarmis. Qamar xanim
onlara, nahayat, Calalin sirrini verib: Calalin nega illardir, Qalibla
Réyamnsa bir haftadir burada — «Sahrigalbs binasimin axirinct

463



martabasindaki manzilda gizlandiklarini deyib. Harm yena Riiyay-
la Qalibi da timils hesab elayib. Daha sonra Qamar xamm bura —
«Sahrigalby binasina qayidanda Ismayil afandi ona: «Cix, get yuxa-
n da bax!» - deyib. Acarlan gbtlirlib yuxan ¢ixanda, gapim agma-
migdan lap avval Qamar xanimi qariba gorxu, sonra inam, Qalibin
yasadigina inam birilyiib, Syninda Qalibin tez-tez gordlyl fistiq
yasili ranginda atak, girkli onldk vardi.

Daha sonra Qalib ayninda banGvsayi gUIlO eyni fistig yasih
ranginda parcadan Hala bibinin da geyindiyini onun evina gedanda
gordd, Bu tasad0f idimi, yoxsa dinyanin da yaddag bagcalan kimi
sehrli oldugunu xatirladan otuz bes il avvaldan galma zarurat idi-
mi? Qalib anasina, atasina, Melih smiya, Suzan bibiys — ona gz
yaglan iginda qulaq asan hamiya bes glin avval Royayla lzmirdan
qayidiglanmi, bu bes gn arzinda bazi vaxt gecalari da olmag-
la, vaxtlanimin aksar hissasini Calalla birga «$ahrigalb» binasinda
kegirdiklarini damigdi: Calal lap axinnc: martabani nega illar avval
satin almig, bunu hamidan gizlamigdi. Onu tahdid edan bazi adam-
lardan gizlanirdi.

Ginortadan xeyli sonra Qalib eyni izahat ifadasini almagq
istayan MIT amakdaglarina va prokurora da veranda telefondak:
sasdan da uzun-uzad sbz agdi. Amma onu «biz har seyi biliriks ov-
qatiyla dinlayan hamin iki nafari 8z tarixgasing calb eda bilmadi
Yuxularindan gixmayan, o yuxulara kimsani calb eda bilmayan ada-
min alacsizhigim hiss etdi. Beyninda uzun, darin sitkut vard,

Axgama yaxm bir ara 8z(n0 Vasifin otaginda gérd(. Balka da bi-
nada aglasma olmayan yegana otaq olduguna gira orada kegmisda
qalmis xogbaxt aila hay sili i5 izlarini sezdi. Oz arala-
rinda clitlaga-citlaga adilagmis yapon baliglan akvariumda rahatca
Oziirdilar. Hala bibinin pigiyi K&mlr xalimin qiraginda uzamb dal-
gin-dalgin Vasifi sizirdll. Vasif yataginin kenarinda oturub slindaki
bdyik kagiz yigaimm gbzdan kegirirdi. Kagizlar Bag Nazirdan adi
oxucuya gadar yiizlarla ad gondardiyi bagsagh teleqgramlary-
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di. O, Vasifin iiziinda yatafin yena eyni kiineiinds Réyayla Qalibin
arasinda oturub birga kéhno qazet kasiklarina baxdiglan vaxt pey-
da olan hamin heyrat, tasccilh ifadasini gorda. Otagda Hals bibinin,
ondan da avval nanasinin onlar Gigiin hazirladiii axsam yemayindan
qabaq burada goiriigdiiklari vaxtlarda géirdiiyii o solfun, zaif isiq var-
du: zaif gilpaq lampamin solfun, kthna agyalarla divar kagizlarinin
agig-aydin tarzda birlagib yaratdiglan bu yuxulu isig Qaliba Réyay-
la birgs olduglan vaxtlarla bajh qiissoni, 6tiib-kegmayan xastalik
kimi iizarina sinan kadari xatrlatdi. Bu giissayla kadar indi yaxsi
xatiraydi. Qalib Vasifi oturdufiu yerdan qaldirds. Isiglan sondirda,
Yatmazdan avval aglamag istoyan ugaq kimi bogalan yataga paltan-
m soyunmadan uzamb on iki saat yatds.

Ertasi giin Tagvigiyya indaki yas iminda red, la
tak galanda Qalib Calahin hala cn'p olunmarmg qutular dolusu yaz-
s old son haftalords redaksiyaya gox az yeni yazi yollamasi-

na hmmaqu fasilasiz isladiyini, kéhno qeydlorini tamamladigi-
n1, yanmgiq galmig bazi yazilarda bagqa ovgatiyla goxlu yeni geylar
galoma aldiini danigdi. Redaktor, tabii ki, hamin yazilan Calalin
kosasindo gap etmok istadiyini dedi. Qalibin Calalin kdgosinda
illorla davam edacok yazarhq hoyan digiin yol belaca agildi. Camaat
Tasvigiyys camesindan gixib conaza gozladiyi N
meydamina dofru iraliloyanda Qalib dikamin qapisindan dalfiin-dal-
fan baxan Dlaaddini gérdil. Dlinda qazet pargasina bilkmaya hawir-
lagdis balaca kukla vardi.

Qalib «Milliyyaty qazetino Calabin yeni yazilanim spardifn gi-
niln gecasinda Réyam ilk dofs yuxusunda hamin kuklayla birga
gbrmaya bagladi. Calalin yazilanm versndon, aralaninda qoca kiga
yuzan Nesati da olmagla, dostlannin, dilgmanlarinin kadoarlandiklari
ila bagh sdzlarini, cinayot barada fikirlorini dinloyandan son-
a Colalm otagina ¢okilmig, masamin {izarindski son bes giiniin

3} £a baglarmsd Ml!}ﬂ“ﬂﬁm goira, kilga yazarlan-
nin cinayoti liyyatini ilarin, tiirk mafiy (Qalib ya-
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51l bziiyazan galomla «Bayoglu quidurlmu kimi dﬂza]umk mardl)
kommnmsllann sigaret g cilaninin, y
rn, cilarin, mslann. jsibandilorin dzaring atdifi ywlap
nn, gbz yaglanyla, ifrat tarifla dolu pargalann, tariximizdski ox-
sar cinayatlarin tasvir edildiyi siitunlann arasinda bir ganc juma-
listin cinayatin neca t6radildiyi ila bagh tohqiqat yazisi diqgatini
calb eladi. Dafnla eyni giinda «Cimbhuriyyats qazetinds gap olun-
mug yazi qisa, aydin idi, amma balagatdan gox da uzaq dslubla ya-
Imadifina géira gohr lan adlariyla yox, byiik harfla baglayan
xarakterlari ila anilmigdi:
Maghur Késo Yazariyla bacisi cimo axsami saat yeddids
Késa Yazanmn Nisantapidaki evindan qixib «Konaks kinoteatn-
na getmigdilor. «iva qayiman adli film saat ona iyirmi beg dagige
islamig baga catib, Kigo Yazariyla ganc vakilla evli olan bacisi (bu-
rada Qalib émriinds ilk dofs métarizanin iginda da olsa, qazetda 6z
adina rast galdi) ki d la birga ¢ sdilar. On giin-
diir, Istanbula ara vermadan yagan qar kasmigdi, amma hava soyuq
idi. Valikonafhi prospektini kegondon sonra &mlak prospektine gi-
rib, oradan Tagviqiyya prospektina gixiblar. Ditz polis montagasinin
qebaginda olanda, saat dogquz otuz begda &lim onlan yaxala-
migdi. Togaiidel horbgilors moxsus kéhna «Kinkkalan tapanga-
81 olan qatil gillalori, boyik ehtimalla, Kéga Y: biri baci-
sing, biri da Tagvigiyys camesi divarina tug galmisdi. Gallalardan
biri tirayina daydiyina géra Koga Yazan darhal hadisa yerinda yi-
xilib dlmiigdii. Bagqa bir giills pencayinin sol cibindaki miirakkab
yazan qolomi pargalamig (bu tasadiifi ramzdan biitin qazetiar
hoyacanla yapigmigdilar), belacs, Kogo Yazarinin ag kbynayi qan-
dan gox, yasil miirokkaba bul di. B sol ciyarindan agir
yarali halda addimlamg, hadisa yerina polis mantaqasi gadar ya-
xin olan tiitin-gazet diikamna girmigdi. Strafda «Dlasddinin ditka-
m» kimi taninan bu ditkana b agwr-afir yaxinlagib neca gir-
diyini, aacin govdasinin arxasinda gizlonmis Slasddinin onu neca
466

gira bilmadiyini jumalist vacib sshnanin lentini geri qaytanb déna-
diina baxan detektiv kimi déna-déing y di. Bu agir niimayigd:
mavi igiglar altinda oynayan bal sohnasinin ovgati vardi. Baci dii-
kana afir-afiir girir, asib kinedoki kuklalar arasina yixilirdi. Sonra
birdan film siiratlanir, sarsaglayirdi: baglamaga hazirlagdiin dikan-
nin qabagndaki sabald agacindan asdifn qozetlari endi ditkang:
atag saslorindan talaga dilsmils, dilkanina giron bacim grmadiyina
gtira da barmagh dorhal endirib hadisa yerindan tez-talasik gagib
evina getmigdi.

Mohollads «Dlasddinin dilkanm kimi tamnan 1itin dikam-
min lampalannmn sohara qador yanmasma baxmayaraq, igarids can
¢akigan ganc qua atrafda tohgigat aparan polis do, basqa har han-
s1 adam da gérmomigdi: eyni torzda, Gizbaliz sokidoki névbotgi po-
lisin namkn miidaxila elamak, vurulan ikinci adam olduglmu bela
gor i alagadar adamlar tarafindan qariba

Qatil namol sdi. Saharalagodar adamlara mi
edan bir vatandag geea, hadisodon azca avval Slaaddinin dikanin-
dan «Milli lotereyan bileti alandan sonra hadiss yerins yman yerda
aynind> qariba giyin drtilyd, tarixi filmlara yaragan qariba qiyafayls
(«Sanki Fateh Sultan Mchmet idin demisdi), qmunc gﬁrﬂuﬂsln lut—
qun kélga gordilyiini, hatta qazetlardan hadi: dy
avval bunu arvadina da, arvadinin b da hay la damgdif
mi bildirmisdi. Ganc jurnalist sahar &liisti kuklalar arasinda tapilan
gam: quz kimi, dalil-stibutun da etinasizlifin, ya da bacanigsizhifin

1 arzulayib yazisini bitirmigdi.

0 geca Qalib y ia Royan: Olasddinin dikaninda sailan
kuklal da gordii. Ol igdi. Qaranhiqda o biri kuklalarla
birga astaca nafas ala-ala Qalibi gdzlayir, ona gz vururdu, amma
Qalib dikana gecikmigdi, ora hm; ciir getmirdi: yalmz uzagdan,
«Sahrigalb» bi I Slaaddinin diik lan qarls
sokiya dilsan vitrin igiqlanna gbz yaslan iginda baxa bilirdi.
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Femlm avvalinda, giinagli bir saharda atas: Qaliba Sisli Xidmat
id miras lalarina géra Melih aminin etdiyi miiracista
cavab galdiyini, Calalin Nigantagimn ucqar kilgalarinin harasinda-
sa bagqa manzili oldugunu dedi.

Melih amiyla Qalibin dzlariyla dongar bir gilingar gétirib
getdiklari monzil Nigantaginin arxa taraflarinda, Qalibin har gedanda
bir vaxtlar varhlarin niya bu gadar kasib yerlarda yasadifimi, ya da
bu qadar kasib yerlorda yasayan adamlara o vaxtlar niya varli de-
yildiyi barada dilgiindiiy( ganbar dogenmis, sakilari gala-guxur olan
dar kilgalarin birinda, hisdan-tiistiiden divarlan qaralmig, boya@ sa-
galmaz xastanin darisi kimi ordan-burdan t6kiilmils hamin tig-dord
martabali binalann birinda, axinne martabadaydi. Uzorinda heg
bir gey yazilmamig qapimin amanaband kilidini ¢ilingar heg ¢atinlik
goakmadan agib getdi.

Arxa toraofda harasinds bir yataq olan iki dar yataq otafi var-
di. Qabagda kilgaya baxan panceradan giin diigan, onasinda boyik
yemak masasi olan kigik salon grdiller; iki tarafinda yena kres-
lo duran masanin Gstiinda an axirinci cinayatlardon damisan gozet
kasiklari, gakillar, kino vo idman jumallan, Qalibin ugaghq gagla-
rindan qalma «Teksasn, «Tommiks» kimi resmli romanlanin yeni
nagrlari, detektiv romanlar, kagiz va gazet yifanlan dururdu, Genig

mis kiilgabim ag; dold fistig gabiglan Ry bu masa
arxasind duunu hay yer qoymayacaq tarzdo Qaliba sii-
but elayirdi.

Giiman ki, Colalin otafh olan yerda Qalib yaddag darman: «Mne-
monijs» paketlori, damar agan darmanlar, aspirin, kibrit qutula-
n gordd. Réyanin otaginda bir stulun fistiinda girdiklari arvadinin
evdon gedanda zilyls o gadar da gox sey gdtiirmadiyini xatirlat-
di: makiyaj materiahmin bir hissasi, ¢akalaklari, ugur gatiracayina
inandif1 bog agarqabiyla arxas: gizgild sag firgas:. Qalib bos, di-
varlan ¢ilpaq otagdak) «Thonet» stulunun stiindaki hamin seylara
¢ela baxd: ki, bir anda gizli gatindan siyrilib agyanin ona gostardiyi
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o biri manam, diinyanmn iginds gizlanan o unudulmus sirr qavraya-
cagim hiss etdi. «Bura bir-birino shvalat damigmaga galmisdilors, —

pillakanlari gixdigina gra hala tangnafas olan Melih aminin yani-
na gayidanda fikirlagdi, M faki gqovluq kagzlarinin du-
rug formas: Calalin damisdign ohvalatlan Ray y ga bagladi-
gim, bu bir hafta arzinda Calalin hamisa indi Melih aminin oturdu-
gu soldaki kresioda, onu dinl Ry da bog olanda oturdu-

gunu gostarirdi. Qalib Calalin sonrn!m wMilliyyaendoki yazilannda
istifada edacayi tarixgalorini pencoyinin cibina soxub, Melih aminin
gox da israr etmadan gozladiyi izahat: verdi.

Calal xeyli miiddat avval maghur ingilis hakim Dr. Kol Ridgenin
moveudlugunu kasf etdiyi, amma darmanim tapa bilmadiyi dahgatli
yaddag xastaliyina tutulmugdu. Xostaliyini hamidan gizlatmak
{iglin bu manzillarda daldalanirdi, Réyayla Qalibdon daim kémak
istayirdi. Buna glra do bazi gecalor Qalib, bazi gecalor Rétya bu-
rada qalir, kegmisini tapsin, yenidan qursun deya Calahn damgdif
shvalatlan dinlayir, hatta yazirdilar. Bayirda qar yaganda Calal on-
lara saatlarla bitib-tiikonmayan tarixgalarini damgirds.

Melih ami har seyi gox yaxs: basa diigan kimi uzun miiddat sus-
du. Sonra afladi. Siqaret yandirdi. Azacig tongnafaslikdon aziyyat
cakr.h C:alnhn hamisa sahv fikirlora dilgdiyiini dedi. «$ohrigalbs

Iduguna, atas: yeni I {2 anastyla ona qarg:
pis ﬁvrmdig)rm gora biitiin ailadan intiqam almaq kimi qariba ehti-
ras onu biirimisdi. Amma atas: onu da, on az1, Réya gadar sevmis-
di. Indi artig bir dvladi yox idi. Yox, indi yegana dvladh Qalib idi.

Goz yaslan. Sikut. Yad evin daxili saslari. Qalib Melih amiya
darhal tindoki baqgal ditkamindan raki alib eva gayitmasimi demak
istadi. Onun avazina bir daha fikirlagmayscayi, dziina suallan dzlari
vermak istayan oxuculann agar iistinden kegorlorss (bir abzas),
yaxsi edacaklori bu sual verdi:

Hansi calar, hansi xatiraler, hans nagillar, yaddas bagcasm-
da agan hans: gigaklardir ki, onlar dadina, atrina, kefina amalli-bagh
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daxil olmagq figiin Calalla Réya Qalibi tark etmak zarurati duymug-
dular? Qalib ohvalat danigmag bilmadiyi igiinmii? Onlar goder ma-
ragh, nagali olmadif tiginmi? Bazi hekayalori heg dark diyi
iiglinmii? [frat heyranhiiryla keflorini pozdugu Giglinmil? Kegici yo-
luxucu xastalik kimi atrafina yaydifi daimi qiissadan qagdiglan
{iglinma?

Qalib Réyanin kishna, tozlu quzdincinin ﬁmmlaym kram altina
evda etdiyi kimi plastik qauq kasas: goydugunu gordil.

Réyanin dézillmoz xatiralarina tab gatira bilmadiyi, bitin
agyalar dahgatli hilzniin azablanyla yerlarinda qumuidandiina giira
Qalib yayin axinna vaxn bir vaxtlar Royayla yagadiglan kirays
manzili bogaldib, Calalin «$ahrigalb» binasindaki monziling kigda.
Eynils Réyamn meyitina heg baxmadiyi kimi, atasimn bir-bir safia-
sola dagndif, bazilarini saidifs agyalar: da heg gonmak istamamigdi,
Yuxularinda nikbinliklo inandi@s kimi, R& ilk evliliyindan -
xib galdiyi sayaq, bir giin haradansa yena gixib galacayi ila, birga
oxuyan vaxt yanmgiq qalmis kitabi oxumaga davam clayan taki
hayatlarimi davam etdiracakloriyla bagh artiq heg bir yuxu da gbre
bilmirdi. Isti yay ginlari ela uzanmigdy, sanki baga ¢atmayacaqd:.

Yayin axinnda horbi gevriliy bag verdi. Siyasat adlanan girka-
bin palgigina batmamig ehtiyath yurdsevarlardan yaradilmug yeni
hitkumat kegmigda qalmus siyasi cinayatlarin giinahkarlanm bir-bir
tapacagin elan elodi. Buna géra da senzura (ziindon yazmaga siyasi
xabxtapmay&n qamllar ﬂlﬂ iiniin birinci ild& da hala «Calal
Salik ci bela agilmadif katli, ehtiyath tarzda xatir-
latdilar. Bu‘ qazet, nadansa Calalin yazdify «Milliyyatn da yox, bag-
qasi qatilin tapilmasina kémak edacak gahida sanballi pul mikafa-
1 veracayini bildirdi. Hamin pulla yitk magim, kigik un dayirman,
ya da 8mril boyu daimi aylq galnr gauracak baqn_a] ditkani satin

ala bilardi. «Calal Salik cinayati ar ki sirri igigland
harakat, hayacan ela bu ciir bagladi. Sahra gaharlarindaki ﬂivqalncb
vaziyyal komandirlari do abadiyyat masalasinda allarina kegan bu
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son fiirsati t q figiin goll girmalayib igdan dérdalli ya-
pigmigdilar,

Bas veronlari yena manim tasvir ehmya bagladifimu dslubum-
dan baga dilgmilsiiniiz. Hamin giinlarda yenid pagl sabahid

agaclanyla birga man do kadorli adamdan yavag-yavas qazabli ada-
ma ;.evnhrdm‘l. Diiglindiiyiim o gazabli adamsa sabra miixbirlarinin

intag gﬂh i qeydi ila Istanbula géndardiklori xsbarlara
gox fikir di. Bir hafla avvalcadan biitdv bir avtobus dolu fut-
bolguyla tarafdar girigindaki ugurumun dibinda azilib 6ldiiyting géra
adim esitdiyi daghiq gasabada qatilin yaxalandiimi oxuyur, o bir
hafta isa glinahkar ona bu igi grmasi igtin guval dolu pul veran qon-
su lakatin {ifliqlarina sahil gasabasindan hasratla, vazifa duyju-
suyla baxanda yaxalamrdi. Bu ilk xabarlar malumat vermays belo
casaral etmayan vatandaglan (raklandirdiyi, o biri homkarlarimin
bacanglanna hasad aparan fvgalada voziyyat b dirlorini da ¢a-
ligqanhia tagviq etdiyina gora yaymn avvallorinds uqatil yaxalandin
epidemiyas: bagladi. Asayis amakdaglan «bildiklorimi dyranmaks,
wgiinahkan tammagy liglin mani elo homin moagamlarda gecayanlar
gotiriib gahordoki markasza aparmaga bagladilar.

Geca kiigays gixma qadagasiyla birga saat on ikidon saharacan
elektrik generatorlan baladiyyanin pulu ¢atmadifina géra dayandi-
rilan, belaca, qagaq gassablarin goca atlan quzg oldirdiklari
edam ovqat, sakit, dohgatli zllmatin hékm strdiiyd, dining,
gabiristanhiqlanna bagh o kigik, ucqar gasabalarda oldugu kimi, bii-
tiin &lkanin hoyat da bigaqla ortadan kesilan kimi ag va qara ola-
raq ikiya b8linmilgdi. Gecayansindan bir az sonra an axinne: kige
yazisiu Calala layiq yaradicihq ilhamiyla qaloma aldifim is masa-
sinin tiistiisdl igindan agir-afir gabub «Sahrigalby» binasimn gapisi-
na, bombog sakiya enar, mani gﬁrllrﬂb uca dwa.ri.u.rla ahata olunmug
qasra Begiktagin arxa indoki MIT bi apara-
cag poln mmm.m ghzlayardim. $ahar na gadar bog, horakatsiz, qa-
ranhq idisa, gasr do o qadar hayat dolu, qaynar, gur isigh olurdu.
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Baxislan xayalparvar, gozlorinin alt gémgdy, saglan pirtla-
519, yux qalmig larin sakillarini gdstorirdilor. Bazisini
gizlori neca il avval atasiyla birga eva golib kipa su dolduranda
igaridaki agyalan baxiglanmn projektorlanyla darhal yaddagina
kitgiiran sugunun gara gozlil oflunu xatirlatdirdy, bazisi birga get-
diyimiz kinoteatrlardan birinin «bes dogigalik fasilansinds «Ping-
vinw dondurmasim lazzat ala-ala yeyanda yamindaki amisi ofluna
heg fikir vermadan Réyaya yaxmlagan sizanaqh, hayasiz «bir ta-
migin boyik gardagimn yoldagmm, bazisi evio makiab arasinda-
ki gox yaxsi bilinon cografiyamn tarixinda galmis kéhna manu-
faktura dilkaninin yanagiq qapisindan dailan makiab tiinliyiina
yuxulu larla baxan yasid saticint ladirdi: bazisi da
~ an gorxunclan da ela bunlar idi — he kimsani xatirlatmaz, heg
bir assosiasiya dogurmazcilar. Tahlikasizlik idaralorinin boya-
siz, girkli, kim bilir, nalarla lakalanmis divarlan éniinda fotogra-
fa poza vermok macburiyyatinda goyulan bu monasiz, manasiz
olduu godor dahgotli sifotlora baxanda xatirelarimin dumanlan
iginda geyri-milayyan kélgani, 6zind na biitinlikls sla veran, no
da biisbiitin namalum galan ifadani sanki tam seganda, ya da tam
segmayanda, yani taroddid ednuda bagimin {istiinds dayanan gorx-
maz xafiyyalar mani casaratlandi kildoki kat q ifadanin
§oxsiyyati barada uhnkedlcl maiumatlar verirdilar: hu cavan ng]nu
Sivasda, bir mafkuragi q; d I
mugdi, ovvallar dérd cinayat tbratmigdi, biglan hala tamam qaral-
mamig o birinin Snvar Xoca tarafdan olan jurnalda Calah hadafa
alan uzun yazisi sﬂs:l: kimi gap edilmisdi: pencayinin diymalari
qopan Malatyad bula yollanirdi, miiallim idi, amma on beg
il avval Calalin Mévlana barada yazdifn yazisi barada: «Bu ulu din
boyiiyiina kilfr etdin, — deyib Calahn qatl edilmali oldugunu dog-
quz yagh sagirdlorina israrla basa salmigdy; orta yagh, ailo baggr-
st gd\rkﬂnlx iirkak kigi sarxos idi, B:'yvglu meyxanalannin birinds
ol i biitin mikroblann | li oldufu barada uzun
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nitg stylomis, yan masada oturan, fikri qazetin veracayi mitkafatin
yaminda olan bagqa dag da hamin mikrobl da Calalin
adimin da anildigim deyib, onun barasinda Bayoglu komissarlifina
malumat vermigdi. Qalib bay bu azik slfah SITNO5U l.amylrdnrm yu~
xularda itib-getmig bu bezginlari blilari, badb i taniy

my; gakillari bir-bir qabagina goyan hu xa:.ralparvx. glinahkar sima-
lardan har hansi birini son vaxtlarda, ya da son illarda Calalin yanin-
da girmilgdiimii Qalib bay?

Yayin ortalaninda, yeni gixan bes min liraliklarin Gzarinda Miiv-
lanamn rosminin verildiyini gordiytm giinlorda gozetlorda Fa-
teh Mehmet Ugiincii adhi taqaiidgii polkovnikin 8lim elamm da
oxudum. Eyni isti iyul giinlorinda macburi geca ziyaratlori daha
da goxalmaga, qabagima qoyulan gokillor daha da artmaga bas-
ladi. Mona gostarilon gokillordo Colalin tovaztkar kolleksiyasin-
da giirdilklarimdon daha giissali, daha kadarli, dahn qommc daha
aplagalmaz sifatlor gﬂrdllm losiped i, ar giy

lobalari, derzilor, joldurantar, bagqal kéimakeilari, Yasil

istlari, qah hiblari, dini risala miialliflari, avtobus bilet-
yoxlayanlan, park bagbanlan, pavilyon lotulan, ganc milhasiblar,
ensiklopediya mmlnn Hamisina isganca verilmig, az, ya da gox
doyiilib aldon salinmgdilar, hams: yaddasl darinliklorinda
yatan, amma yatdifim unutduglanina gora do heg axiarmadiglan
o itmis sirri, o gizli bilgini unutmag, darin quyudan bir daha heg
geri gixmayacaq tarzda unudub itirmak istoyan kimi sifatlarindoki
kadari, gorxunu Grtan «man burada deytl:uuo ifadasiyla, wonsuz da,
men basqa ad: ifadasiyla fi dul

Artig mana (va oxuculanma) gmdan baga l;strm; giriinan kéhna
oyunda hansi dagin yerina qoyuldugiuna heg fikir vermadan, xeyli
avvaldan nazarda tutulmug hans: gediglori etdiyina yenidan qayit-
magq istamadiyima gora gokillardaki sifatlarda gordilylim harflardan
heg stz agmayacaqdim. Amma qasrdaki (g wgalan demayim

daha yerinda olardi?) bitib-tikanmayan gecalarin birinds mana
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gostarilan biitiin sifatlora eyni gatiyyatle «yox» deyanda, sonra-
lar qarargah polkovniki oldugunu &ty yim bir MIT kdas
«Harflari, = mandan sorugdu, — heg harflari da gora bilmirdinizmi?»
Pegokar kamillikla alava eladi: «insamn bu 8lkada 6zl olmasinin
na qadar gatin oldugunu biz da bilirik. Amma siz da biza bir az yar-
dim edin»,

Bir geea Anadoludaki tarigat gahiglannda halo Mehdi inanci-
min neca davam etdiyini, tahlitkosizlik faaliyyatinin naticasini yox,
Bz tutqun, ac1 ugaghyq xatiralorini damgan kimi dillandiran gonbul
yarbayin' millahizalarini dinlomigdim; gizli Anadolu safarlarinda
Calal wirticagr quhglarsla alaga y ga caligib. Konyamin uc-
qar mahallalorindaki mnsm tomirx da, ya da Sivasda yorfian-
ginin evinda bir dasta yuxudagazarla gérilsa bilmig, onlara giyamat
giiniiniin slamatlarini yazlanna daxil edacayini, amma gozlamali

Idugl lemigdi. Tapagtizlardon, sulan cakllmqﬂ-ogazdm
gdrkommn daynsdnrun pasalardan, padsahlardan stz agdifn yazilar
ela bu slamatlarla doluydu.

Bu olamatlari, nahayat, aga bildiyini elan edon ¢aliggan mamur-
lardan biri Calalin «Opiisn sarlévhali yazisinm abzas baglarin-

daki harflarla qurulacaq akrostiglorin  sirri B biitiin
ciddiyyatiyla stiylayanda «bilirdim» demak istadim. Xomeyninin 8z
milbarizasindan va h dan damigdi@ kitat adimn «Kagf-al
Osrarn ol dak 1 Bursada siirgiin illarinda gaharin

qaranhq kiigalarinda ¢okilmis sokillarini mons géstaranda da naya
isara elomak istadiklorini gox yaxs: baga diigilb, ebilirem» demok
istardim. Man da onlar kimi Calalin Miivlana yazilanmin arxasinda-
ki itmig adamy, itmig sirri bilirdim. Calalin itmis sirri «tapmagn {igiin,
onlanin tabirinca, avintlari b ya da yadd itirdiyina
giira onu Gldiirmaya adam axtardifim giila-aylana soylayanda, ya
da Calalin garagacdan diizaldilmis skafimin darinliklarinda tapdifim
sokillardaki o itmig ifadali, qlissali, kadarli adamlardan birina gox

! Yarbay - p , polkownik-leytenant
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oxgayan sifatla qabagima goyulmus sokillardon birinda qargilaganda
da yena «bilirdim» demak istodim, Bogaz sulaninin ¢akilmasi barada
yazdifii yazida miraciat etdiyi sevgililorinin, 6piis xayallanyla yaz-
i yazida miiraciot elodiyi xayali arvadinin, mitcgiiloyondo gordi-
yii yuxularda qargilagdig gohromanlarin da kim olduglanm bildiyi-
mi demok istardim. Calalin yazilanmn birinda sbz agdi, kinoteatr
kassasindak: solgun sifatli yunan grzina vurulub dali olan bilet al-
vergisinin, aslinda, onlara bagli miilki polis oldufiunu zarafatla xa-
urladanda gecadan xeyli kegmig, aramizdak sehrli giizgil Gziindan
biz onu gdrdilyOmilz, amma o bizi gormadiyindon daha da nara-
hat olan siibhalinin gilladan, isg fon, y lugdan biitévliyi-
nil, sirlarini, manasin itirmis {iziing weun-uzadi baxandan sonra onu
da tamimadifim deyanda man, aslinda, Calahn sifatlar va xaritalor

barada yazdiglarimn «adi nd ldugunu, bu ucuz iisulla ondan
sirr, amanat, 1l igarasi pozloy larimi aldadib xost
etdiyini mana izah edanda, dediklarina i fima b yarag,

yena wbilirdimp demok istoyirdim.

Balka da bildiyimi, ya da bilmadiyimi onlar da bilirdilar, darhal
iglorini baga gatdirmagq istadiklari, yalmz manim yox, biltiin qazet
€ larinin, biltiin daglarin beyinlarinin bir kiinctinds qumul-
danan stibhani bByillylb borkimodon qurutmaq istadikloring géra
hayatlanmuzin qapqara va boz gokiintilariylo értiilmiig sirri Calalin
itmig, gara sehrini biz kagf etmazdan avval dldiirmak istayirdilar.

Bazon ohvalatin yetarines uzandifina inanan casur xafiyyalardan
biri, ilk dafo rast galdiyim gotiyyatli pasa, ya da nega ay avval ta-
mis oldufum ciliz prokuror, biitin dalil-siibutlann, tafarriatlann

1 sehrbaz hgryla roman oxuculan figin bir-
bir agan hamin heg da inandirict olmayan detektiv kimi ndgsan-
siz mamur ahvalat damgmaga basladi. Réyamn oxudufu roman-
lann son sahifalorini xatirladan o sshna yarananda eynilo maktab
agokigmasinnds mansiflor heyati izvii olan miiallimlor sayaq
qabiliyyatli sagirdin sarsaglamalarimi sabirla, qiirurla dintoyan o biri
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amakdaglar qargilarindak: «Déviat Material Ofisin sarltvhali kagiz-
lara geyd edirdilar: gatil comiyystimizi «destabilizon elamak istayan
xarici glivvalorin yolladify «piyadadirs; sirlarinin laglagi mévzu-
su edildivini géron baktagi-naqgibandilar, aruz vozni ila akrostisli
seirlor yazan bazi sairlarle modern ozanlar, yani kéiniilli hiirufilar
bizi qangigli@a, bir clir giyamata dogru italayan bu hiylads 6zlori da
bilmadan xarici qiivvalarin ilgiliyini 6z tzarilarina gétiriblar.
Xeyr, bu cinaystin heg bir siyasi cshati yox idi: bunu dark etmak
iigiin &ldiriilon jurnalistin nega illardir dabdan dilgmils ovgatla,
kimsonin oxuya bilmayacayi gadar uzun, milcarrad fislubla 8z ag-
lina golan si jank liglan gal ldifim xatrlamag
yetordi. Qatil 8zii haqqinda Calnlm yaz;d|g| gigirtma afsanalari za-
rafal sayan maghur Bayogilu quldurunun ya bzil, ya da onun tutdu-
fu muzdlu qatiliydi. Mahz sohrat ucbatindan cinayati itstlaring gti-
tiiriib Gz-tzlari barado malumat veran universitet talabalarinin eti-
raflannin isgoncayls geri gotirditldiyd, ya da masciddan gatirilon
i etirafa bur edildiyi gecolorin birinda usaqliq
aglarimin MIT pagasiyla Istanbulun eyni ucqar baggalannda, ey-
vanl kiigalarinda kegirmig siini digli divan adabiyyati professo-
ru hitrufilik, kéhno s6z oyunu va sanati barada verdiyi, zarafatlarla
kasilan danxdmici izahatdan sonra manim kéniilsiiz halda dansdi-
gim tarixgami da dinlamig, ucqar mohalla falgilan kimi lovgalanib
hadisalarin $eyx Qalibin «Hiisnii Esquina da gox ¢stinlik gakmadan
gox gizal uyBun galacayini bela demisdi. Mikafat hayscamyla
qazetlara, tahlllk:slzllk kil yazilan d lar hamin magamad:
qasrdaki ikiadamliq grup tarafind sdnlirds: p iki
yliz il avvalki eir masalalerina diqgat gakan adabi tapintisim nazara
almadilar.

Qatilin haqqinda molumat verilon barbar olduguyla hamin
magamlarda qarara galdilar. Altmug yaglannda, ang, balaca adam
mana gostarandon, yena tanya bilmadiyini basa dilsandon sonra
gasrdaki cogqun 6liim, hayat, sim, iqtidar sanliklsrins mani bir daha
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heg ¢agirmadilar. Giinahim avval inkar edan, sonra boynuna alan,
sonra yena inkar, yena etiraf edan barbarin shvalatim qazetlar bir
hafts sonra tafarriiatlanyla ap etdilar. Calal Salik hamin adamdan
nega il avval ilk dafa «Oziim olmaliy lévhali da sisz
agmigdy: o yazida, sonraki basqa yazilannda barbarin redaksiyaya
golib ona Sarglo bagh, bizimla, moveudluumuzla bagh darin sirri
aydinlagdiracaq suallar verdiyini, 5zliniin da hamin suallara yens za-
rafatla cavab verdiyini yazmisdi. Barbar fardi tahgir kimi gabul et-
diyi, basqalaninin da sahid olduu hamin zarafatlarin avvalea yazida
xatirladildiging, bir nego dofa yenidan miizakirs edildiyini gazabla
gdrmiigdi, lyirmi Gig il sonra iso birinei yazinin yena eyni sarlévhayla
tazadan ¢ap olunub, onun yunldan eyni ciir tahgir edildiyini géran
barbar findaki bazi bolarin tahriki ila kbsa yazarndan in-
tigam almaq garanna galmigdi. Pollslnrdan. gozetlardan Syrandiyi
tarzda igini «fardi terrorizm» kimi xarakteriza edan barborin boynu-
na aldlga tahnkcl manbalarin kimlor oldugu isa heg aydinlagmadi,

Q d dork dan, tizarindaki harflordan tomizlanmis,
yorgun, formasim itirmis gokillarinin ¢ap olunmasimin dstiindan gox
kegmadan ibrat olsun deya siiratlandirilmis mahk in ibrat olsun

deya darhal tasdiglanan qorarina uyfun sakilds bir sahar istanbulun
kilgalarinda yalmz fivqalads vaziyyat gadag veclarina al
kadarli it stirilarinin dolagdig vaxtda barbari asdilar.

Hamin gilnlarda bir yandan Qaf daf haqqinda xatirlaya bildiyim,
tapa bildiyi lar lizarinda ¢ahgir, bir yandan da «hadisalarin
xydm.la;dmnaq Dglln vakillik ofisimda mans bag ¢akanlorin
malumatlanm yenica yuxudan qalxmi§ adam kimi dinlayir, heg kasa
da bir o gadar kémak eds bilmirdim. Yazilanndan Calalin Daccal
oldugunu baga diison, 8z0 bu naticoni qixanrsa, qatilin do gixardi-
g1, belaca da Calah 6ldritb 6ziind Mehdinin, yani Onun yerina

dug di damsib callad tarixgalariyla dolu qozet
kasiklarindaki harflari g htirash lmam Xatib liseyi sagirdini
da dinladim, Calala tarixi qiyafalar tikib satdifim damigan Nigantag
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daki darzini da. Darzinin Réyanin yoxa pixdig garh geco emalatxa-
nasinda iglayan vaxt grdityim dorzi oldufiunu bels nega illar avval
gordityil bir filmi dumanh halda xatirlayan adam kimi gatinlikla
yadima saldim. Eyni etirazs MIT arxivinin zanginliklori hagginda
malumat almag, hagigi Mehmet Yil hayat, yaxalamb, gil-
nahsiz talaboanin buraxildifiin mana miljda vermoak istayan Saima da
eladim. Saim cinayatin sababi kimi géstarilan yazimin sarlévhasina
diggat gakib «Oziim olmaliyamy sézii baroda miilahiza yiiriidonda

man tziim olmagdan o gadar glagmmisdim ki, sanki hamin qara
kitabdan da, Qahibdan da uzaglagirdim.

Bir milddat tziimil yalmz vakilliya, mahkama islarima hasr et-
dim. Bir midd islorimi langitdim, kéhna dostlarum axtar-

dim, yeni tanig 1a kafelors, meyx getdim.
Bazan Istanbulun dzarindaki buludlann aglagalmaz sariya, ya da
kiil rangina qaldifim goriir, bazan do Gziimil ssharin {izarindaki
goylin o homisaki tamig gdy oldufuna inandirmagia ¢aligirdim.
Gecayanlar Calalin hamin haftoki yazlanindan ikisini-Ggiind, eynila
mahsuldar désvrlorinda Calalin etdiyi kimi, bimafasa rahat-rahat ya-
zandan sonra masa ar lan qalxir, telefi y daki kres-
loda oturub ayaglarum algaq masanin {stiina uzadir, strafimdak:
agyalarn agr-afir basqa diinyamn, basga alomin agyalanna, sla-
matlarina  gevrilmasini gozloyirdim. Onda haradansa, yaddagi-
min darinliklarindan bir xatironin kolgs kimi qumildandigin, yad-
dag bagigasimin basqa bafigaya agilan, oradan ikinei, tigiincii bagga-
lara agilan gapilarindan kegib kélganin iraliladiyini, bu tams pro-
ses boyu sanki 6z gaxsiyyatimin gapilarinin da agilib-tnalab, 6zi-
miin da hamin kélgayla goriisacak, o kilgayla xosbaxt olacaq bagqa
adama dogru dayisdiyimi hiss edar, sonra Gziimiin o bagga adamn
sasiyla damismaq istadiyimi gérardim.

Réyamin xatiraloriyla hazirhgsiz vaxtda qargilasmamaq (gilin
hayatim ¢ox ciddi olmasa da, nazarat alunda saxlayir, gozlonilmaz
vaxtda, ya da yerds iizarima ¢Okmayindan gorxdufum giissadan
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sayla qagirdim. Haftada iki-ii dofo axsamlar Hala bibigila gedanda
yemakdan sonra Vasifla birga yapon baliqlarina yem verar, amma
he¢ onunla birgs yatagimin konaninda oturub g@staracayi gazet
kasiklarino hnxmzx.hm (yena da Colalin gokli avazine Edvard

Q.Robi ! cap olundugu gazetin kasiyi ila bela qarsi-
lagdim, onlanin gox uzaq qohumlar kimi az da olsa, bir-birilarina
diglanim bela iizo gixardim), Gecikonda, sanki xasta yatagn-

da yatan Raya moni evda gézlayan kimi, gox gecikmadan eva qa-
yitmali oldugumu atam, ya da Suzan bibi mana xatrladanda onlara
deyardim: «Ha, qadagan saan baglamams tez gedimy.

Amma Dlaaddinin diik jabagindan kegon, bizim Réyay-
la hamiga getdiyimiz kiigalarla yox, kBhno evimiza da, «Sohrigalbw
binasina da yolu xeyli uzadan arxa kiigalarlo gedir, Colalla Rdya-
nin «Konak» kinoteatnndan ¢ixandan sonra kegdiklori kilgalora
girmamak Ogiin yolumu yens dayigdirir, belaca, Gziimii Istanbu-
lun qariba, qaranliq ara kilgalari, lampalan, harflari, bilmadiyim
divarlan, qaranhg, dahgotli gtirkomi olan binalan, ¢okili tutqun

i, mascid hayatlari da gériirdiim. Biitiin bu tutqun, 61
‘a!mml:nn arasiyla addlmlamaq mani basqa adama ela gevirardi ki,
kligaya ¢ixma gadag 5 dan az sonra «Sahrigalbs bi-

sakising ¢ da, axirinct in eyvan damirlarindon
hala asih duran asgi pargasini granda bunu asanhgla Réyanm mani
evda gozladiyinin slamati kimi oxuyurdum.

Bog, qaranhyq kiigalarle gedandan sonra Réyamin manim iigiin
asdifs slamati eyvan domirinda géranda aila hayatumizin Ogiin-
cil ilinda, garh bir gecayans: nega illardir yoldashq edan iki hassas
dost kimi, bir-birimizi sancmadan, séhbati Réyanin etinasizlifinin
darin quyusuna sahib-elomadan, gafildan aramizda ruh kimi peyda
olan o darin sikutun yaxmlasdifin da heg hiss etmadan uzun-uza-
di damisdiglarimizi xatirlayardim. Manim s6z salmagimla, Réyanin
da 6z tasavvilr qiivvasindan aldifii lozzatls yetmis (¢ yaginda birga
kegiracayimiz bu giinil xsyalimzda canlandimuigdiq,
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Yetmis ilg yaginda olanda bir qus giinil birga Bayogluya gixacag-
dig. Yigdig pulla bir-birimiza hadiyya alacagdig: yun kynak, ya
da bir cilt alcak. Synimizda sevib-ahisdif bizim g galon
khno, agir paltolanmiz olacaqdi. Nasa axtarmadan, danisa-dani-
5a, cla-h:la vitrinlara baxacagdiq. Nifratla lanat yagdinib har seyin
dayismasina yanib-yaxilacaq, avvalki paltarlarin, avvalki vitrinlarin,
avvalki adamlarin daha yaxsi, daha gazal oldufundan dam wvura-
caqdiq. Bunlan edanda galacakdan nasa giizlaya bil k qadar
goca oldufumuza gora belo davrandi@imizi bilocakdik; amma yena
da bela horakat edocokdik. Neco gakildiying, neca bikildiyiing
digqatla baxa-baxa bir kilo sabalid gimiyyau alacaqdiq. Sonra ha-
radasa Bayoglunun arxa kigolorinda, avvallar heg grmadiyimiz
kéhna kitab diikam tapacag, heyratlo, sevinclo bir-birimizi tabrik
edacokdik. Igarida Réyanin heg difs, ya da oxuduunu unut-
dufiu ucuz detektiv r lar ol di. Biz lan sega-sega
egalonanda kitab yignlan arasinda g:lz:m qoca pigik miyoldaya-
cag, hassas kitabsatan gadin da biza gillimsayacakdi. Ollarimizda
ucuz giymota aldig {igiin bizi sevindiran kitab torbalan Réyanin
an azi iki ayliq detektiv roman chtiyacim tamin etmayin sevinci ila
oradan gixib girdiyimiz agxanada ¢aylanmizi igonda aramizda kigik
dava baglayacaqdi. Yetmis {i¢ yagina catdifimiza gora, bizim kimi
biitiin insanlarin bagina golon sayaq, yetmis (¢ yagina caub biitiin
hayatmizi manasiz kegirdiyimizi bildiyimizo giro dava edacakdik.
Eva gayidanda torbalan agacaq, paltarlanmizi gakinib-elamadan so-

bzl lalori zaiflamis ag, qoca badanlorimiza bol

saballd s!m:mtll siroplu uzun sevismaya hasr edacakdik. Qoca,
yorfun badanlarimizin solgun rongi altmis yeddi il avval ilk tanis
oldugumuz vaxtlardaki usaq dorilarimizin yarigaffaf krem aghginda
olacaqdl Taxayyﬂiu hamiga manimkindan giicld olan Roya dalisov
d £ siqaret ¢akib alayacagimi-

z d.n sOylamigdi. Sthbati man salmsdlm. ¢linki yetmiy iig yasinda
artq basqa hayatlann h Gab k voziyysta ditgonda R&-
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yanin mani ini bilirdim. Istanbul 1 gbrdilyil
kimi, eyni safalati ila yasayacaqdi,

Bazan hala da Colalin kéhna qutulan iginda, ya da ofisimdaki
agyalann arasml.’m. ya da Hals bibinin evinda, bir otaqda gariba
gokilda g ! difina gora aul 3 kishna agy rast
goliram, llk dafa 1nn|g olanda ayninda gﬁrduyilm glillt paltarin
bantivsayi dilymasi; min dogquz yiiz altmigines illarda Avropa jur-
nallanindak: bacanigh, saglam qadinlann sifotlarinds goriinmaya
baglayan, eyni illarda Réyamin alu ay taxib sonra atdis tist kanarlan
¢okik wmoderny eynak; birini sagina ikialli barkidonds o birini do-
daglarinin giragind, lugu kigik, qara sag lar; itdiyini gliman
edib illarla glissalandiyi, igina tikig iynalariyla ipliklarini qoydu-
gu taxta vagvagin' quyrugdan gapag; Melih aminin vakillik gov-
luglan arasinda galmig, ensiklopediyadan surati gixanhib hazirlan-
mig Qaf dafinda yasayan afsanavi Simurq qusu, onu axtaranlarin
sarglizagtlariyla baglh adabiyyat tapging; Suzan bibinin daragina ili-
sib galmug sag tellori; mana yazihb verilmiy sifarig siyahisi (balig
qiymasi, «Bayaz pardow jurnali, ;umaq Uglin gaz, indigh «Boni-
bon» gokoladi); babayla birga ¢akil ngug:kll al:fbadalu at; on
dogquz il avval kiraya velosiped jlarinda gérdiylim
yagil corablarin tay:.

Homin seylardan birini Nigantag: kﬂcalaﬂndnkl. binalarin gargi-
sindaks zibil yegiklorindan birina yavagca, hormatla, soligayla aub
qagmazdan avval onlart bir nega glin, bozan bir nega hafla, hatta —
yaxgi-yaxg: — bir-iki ay girkli ciblorimda gozdirir, onlardan ozabla

uzaglasandan sonra bela, eynila bi qaranhifindan geri gayid
agyalar kimi bir glin xmrnlarlyla I:urg:a bu qlssa agyalanimin da bir-
bir yar geri golacaklorini gézloy

Bu giin Réyadan mana q:lanl.nma yalniz yazilardir; bu gara, qap-
qara, tutqun sohifalor. Bazan h:mm sahifalardoki tarixgalardan biri-
ni, llad ini, ya da «Roya vo Qalib» adli naf-

g &4

' Vagvag — ugaq diliylo trdak
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h Calahin agzindan ilk dafs egitdiyimiz garh qig gecasini xatirlayan-
da insamin 6z olmasimn yegana yolunun bagqa adam olmasi, ya
da bagqa adamun tarixgalarinda itmasi barodaki digor tarix¢ani xa-
tirlayir, qara kitabda toplamag istadiyim hamin tarixgalar da mana
eynila bizim bir-birina agilan egq hekayalarimiz, yaddaglaniniz kimi
tiglinet, dordinei nagil, Istanbulun kigalarinda itanda basqa ada-
ma gcvnian nsiqm lnnxt;:m ila Giziindaki itmis manam va sirri ax-
taran tarixgasini hayacanla ladir, belaca, kithna, gox
kthna, lap kihna tarixgalori tazadon galama almagqdan ibarat olan
yeni isimdan daha da havasio yapisib qara kitabimin axwina gatiram.
Hamin sonda Qalib Calalin gazeta gatdirmali oldugu, aslinda, ar-
fig kimsanin gox da fikir vermadiyi son yazisim yazir. Sonra sohara
yaxin ariyla Ryam xatirlayir, masa arxasindan galub oyanmag-
da olan gaharin qaranlifina baxir. Réyam xatirlayir, masamin arxa-
sindan galxib gaharin qaranhgina baxiram. Réyam xatirlayram, [s-
tanbulun qaranhifina baxing, gecayanisi yuxuyla oyaglq arasinda
mavi damali yorganin Gzorinda Rdyanin izina rast galdiyimi gliman
edanda mani biirtiyon kadar vo hayacan bizi gulgayir. Qanki heg bir
ey hayat gadar heyratamiz ola bilmaz. Yazidan basqa. Yazidan bag-
qa. Bali, tabii ki, yegana tasalli olan yaxidan basqa.
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vrilan Istan-

bulda idiyi

adamiarn landa. bir vandan da
bu arasdirmalan ayri-ayn alamatiarls

gariba ahvalatlarls

Koga yazilaryla g

Qadim calladlanin revayatlarindan Bogazin suyunun caki-
lacayi falakat giinlorinae, gérkam dayisdiren pasalardan keg- '
misdan galmis sirli cinayatlara, garli gecanin esq hekayatla-
rindan sifatlardaki mananin sirlarina, Istanbulun ucqgar, qa-
ranlig gusalarindan giiliine va qariba adamlarina, yaxin ta-
rixdan gundalik hayatin unudulmus, heyratamiz tafarriat-

lanina gadar uzanan bu aragdirma Qalibi ham itmis arvadi-
na, ham da hayatin yuvarlandigi itmis sirra dogru gekacak.
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