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Siyah-Beyaz

Turgut Uyar’ın anısına

Yürüyen kaldırımda duruyorum. Renk körlüğü mü başladı, oku-
muş muydum, uyduruyor muyum, köpekler siyah-beyaz görür-
müş güya nesneleri, köpekleştim mi yoksa? Kuşkuya düştüğü-
mü şimdi düşünüyorum. Her şey siyah-beyaz: Kıpkırmızı olma-
sı gereken –neden?– bakara gülleri, yemyeşil olması gereken –ni-
çin?– çimenler, bordo olması gereken –niye?– spor arabasından 
mutlu çift gülücüklerini sergileyen reklam panoları... Bilinme-
ze götürüldüklerinden habersiz görünen soyunuk, ne erkek, ne 
dişi insanlar da duruyor, sırtları birbirlerine dönük, nereye bak-
tıkları belli değil. Gökyüzü kapkara. Sağanak yağmur öncesi. 
Ben giyiniğim, ama titriyorum. Daha yürüyen yollara sıra gel-
medi anlaşılan. Çift katlı otobüslerden biri önümde yavaşladı. 
Pencereleri tozlu. Durdu galiba. O mu, kaldırım mı? Hep aynı 
hizadayız. Düz mantık gereği ne o, ne kaldırım öyleyse. Arka sı-
ralardan bir pencerenin camı açık. Bu ‘ben’ miyim? Biri kürek 
kemiklerimin arasına sokulu anahtarı çevirmeye başladı, sol ko-
lum –belki de sağ– kırık kırık kalkıyor. ‘Ben’ de beni görmüş ol-
malı, başını çıkardı pencereden– dev balyozlar pamuk yığınla-
rına dalıp çıkıyor, çıt yok, dudaklarının kıpırdanışını izliyorum 
‘ben’in, “buluşalım” demeye mi getiriyor? Sanırım. Ama nasıl, 
nerede, kaç yüzyıl sonra? İçimdeki gramofon –His Master’s Voi-
ce– habire baştan çalıyor cızırtılı plağı: Saçmalama. Benimle mi 
ilgili bu uyarı? Sinirlenmemeliyim, oysa unutmuş olmalıyım öf-
keyi. ‘Ben’ konuşmayı sürdürüyor gibi. Sözcüklerin tek tek kar-



şılıklarını bilmenin anlamsızlığını, birleştirildiklerinde bile an-
lam kazanmayabileceklerini anlamaktan uzağım. Zorla belleği-
ni, anımsa kendini! Sabredin, buluşabilirsiniz. Hiç de inandırıcı 
değil artık, umut yok. Belki bir an duraklarsa itici güç, o andan 
yararlanabilirsek, yineleyebiliriz kesintiye uğrayan zamanı. Za-
man kesintiye uğramaz, yinelenmez.

O çok bilmişin duyamadığım sesi bilgisayar ekranına yansı-
maya başladı. Birden duyumsadım, okuyabildiğim, anlayabildi-
ğim şaşkınlığı, gülünç savı yansımış olmalı gözlerime. Tansiyon 
ilacımı damlatmış mıydım? Çoğun savsaklıyorum da... Sorular, 
sözde yanıtlar sıralanıyordu ekranda; sormadığım halde. Geç 
kaldın. Yoksadığın zaman seninle oynar, sen onunla oynamayı 
başaramazsan. Yenik düştüm öyleyse. Yenik düşmeyi yeğlersen, 
yenilirsin. Bilinç sana özgü. İlk vuran kazanır. Kazanmak ak-
lımdan geçmedi. Yanıt aramadın. Arayamadım, fırsat bulama-
dım, doğrulardan nefret ettim. Yanlışları mı irdeledin sadece. 
Belki. Peki nedir sence yanlış? Güçlü olduğu varsayılan zaman 
kavramından korkmak. Onun için mi üstüne yürüdün? Bilerek 
diyemem, genlerimin işi. Beni neden suçluyorsun öyleyse? Yal-
nız seni mi? Suçlanabilecek her şeyi, özellikle siyah-beyazı; suç-
lamak sorgulamayı getirir ardından. Tersi de düşünülebilir ben-
ce. Aferin! O da olabilir. Aklanmayı beklemezsen.

Boşaldı ekran. Düz bir çizgi akıp gidiyordu. Durmuş olma-
lıydı yüreğim. Son bir çırpınışla ağzımı açtım, bağıramadım:

BEKLEMEDİM. YENİLMEKTEN KORKMADIĞIMI SAN-
DIM. YENİLDİM.

Hâlâ yağmur yağacak.
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Kırık Fincanlar

(Ak tenli. Boyu boyuma denk. Beline uzamış abanoz saçları. Pı-
rıltılı gözbebeklerinde yansıdığımı sandım. Yapmacıksız sık-
tı elimi, bekletti biraz. Girdik salona. Ön sıralarda yerimiz. Ya-
nımdaki koltuğa yerleştirdi ince bedenini. Neredeyse kasık-
larına çekildi, sımsıkı etekliği. Dolgun bacakları. Çekiştirme-
ye kalkışmadı. Konduramadım, ‘teşhirci’ değil. İnönü de gel-
di, Hanımefendisi’yle. Koşturdular. Ayakta alkışladık. Telli saz-
lar akord ediliyor. Yay sesleri dindi yavaş yavaş, uyum sağlandı.

Şef İngiliz. Yaklaşık bir ay sonra maestro kürsüsünde kalp 
krizi geçirip ölecekti, Paris’te. Türkçe’ye çevrilen konuşması-
nı ben seslendirmiştim radyoda. Uğursuzluk yine bende! Kon-
ser programını anımsamıyorum, Kumru’cuğumun(!) tepkileri-
ni incelemeye koyulduğum için herhalde. Göğüs geçiriyordu 
ara sıra. Gözgöze geldik. Uçucu bir bulutçuk ağdı, sararmışlığı-
ma, tuttum bileğini. Fısıldadı: “Sağ ol.” “Sen de!” Ablasının eği-
len başı doğruldu. O daha çekici: Melez, soyu amazon belki de. 
Kardeşini eleştiriyor gibi geldi bana, neden sokulgan onca? Sen 
de kolluyordun canım teyzeciğim, sezdirmemeye çalışarak iki-
mizi...)

“Âdetim olsa bari. Evet, gönlüm ablasından yanaydı. Evlen-
seydiniz, bak nasıl üstüne titrer, çekip çevirirdi seni. Ben böy-
le fedakâr, yufka yürekli, candan insan tanımadım. Kim dert-
li onda alır soluğu... Senin Kumru’cuğun ne yaptı, ne oldu? Hadi 
hadi söyletme beni...”

“Bayağ kızıyorsun. Hâlâ mı?”



“Değil tabii. Acıyorum, içim sızlıyor o kadar.”
“Neyse, nasıl buldun öykümün girişini?”
Nicedir elinden düşürmediği kitabını kapattı, kaldığı say-

faya kâğıt sıkıştırmayı unutmayarak. Kısık kısık gülüyor ara-
da bir. “Çılgın karı! Ama roman mı, doktora tezi mi anlayama-
dım.”

“Takır takır. İngiliz’in ne işi var orada? Amacın belli. Pay çı-
karacaksın kendine. Üstelik özentili. Eskilerin ‘tasannu’ dedik-
leri türden. Yaşlandıkça tuhaflaşıyorsun. Gençliğinde yazdıkla-
rını tercih ederim. Düz, sağlam, sade...”

“Aşk öyküsü yazmayalım mı yani?”
“Hadi oradan! Sevgiymiş, aşkmış ne anlarsın sen.”
Kalktım, sarıldım boynuna, zoraki öptürdü pembeliğini ko-

ruyan yanaklarını. “İyi, iyi yeter. Çekil, öf! Kaç saat? Loving mi-
dir nedir, fenalık basıyor içime.”

“Çay içmeyecek miyiz?”
“Enişten gelsin de... Aldırma sen bana. Yaz nasıl içinden ge-

liyorsa. Milletle alay eden reklamlardan iyidir...”
(Tutkunluğumun başlangıcı, hızla düşkırıklığına dönüşme-

si, boşanmayla sonuçlanan on yıllık evlilik boğuşmasından son-
raki yılgın günlerime rastlıyor.

Evlerine sığınmıştım. Teyzemden on iki yaş büyük eniş-
tem. Yaşıtım sayılır. İşinde başarılı, yaşama bağlı, içten, bir ol-
gun adam. Çocukları yok.

Mutlu, sevginin kösteklenmediği birlikteliklerine ayak uy-
durmaya çalışıyordum. Ne ki, zamanla yoğun sıkıntıya yolaç-
tı, bana göre, tekdüze, coşkusuz, amaçsız yaşam; depreşti, ölçü-
ye sığmaz oldu içki bağımlılığım. Geceleri kalkıp, konuklara su-
nulacak rakı, votka, viski ne bulursam, birer ikişer yudum kafa-
ma dikmeden, bölük pörçük uykumu bile sürdüremiyorum. El-
bet ayrımındalar. Açıkça kınamaktan kaçınan sabırlı davranış-
ları cabası.

Kliniğe yatırma önerilerine karşı çıkamadım sonunda. 
Adana’ya nakil girişimlerinden de haberliyim...

Bayındır Sokak’taki bekâr evimden çıktım. Philips mağaza-
sının önünden geçmemeye özen gösteriyorum. Kumru’nun ab-
lası orada çalışıyor. Dalgınlığıma geldi ya da üşendim, sapma-
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dım ara yola. Hele aksiliğe! Durakta. Yine çok düzgün kılığı, 
kahverengi döpiyes, uçuk yeşil eşarp, atkılı pabuçlar...

“Nasılsınız?” Vurgu: Ortadan kayboldunuz, iyileştiniz mi? 
Gözkulak olunması görevini üstlenmiş gibi.

Soğukça yanıtladım.
“İyiyim.” Doktorlar ara sıra görünmemi salık vermişlerdi 

oysa.
Beylik soru:
“Nereye böyle?”
“Ormancılar Lokali’ne.”
“Yürüyelim mi biraz, sakıncası yoksa? Kumru’ya gecelik 

bakacağım ben de...”
Yan gözle inceleniyorum bir yandan.
Sinirlendim. Bana ne! Yine de dayanamadım, ondan söz aç-

maya can atıyor belli.
“Ne yapıyor o?”
“Anlatırım.”
Beğenili bakışları üstümüzde gelip geçenin. Yabancı hava-

lı ya...
Neden bir akım oluşmadı aramızda?
Birden esti aklıma.
“Aç mısın?” Kabayım.
“Daha erken değil mi?” Uyanık inceliği.
Girdik Restoran Cevat’a. İçmemek kararımı uyguluyorum.
“Sen içebilirsin. İmrenmem korkma. Hem deney olur benim 

için.”
Birasını yudumluyor, çekingen.
Donukluğu erimeye başladı. Hiç mi ilişkisi olmadı bu kı-

zın. Yaş otuz beş. Rahibe değil a... Sevdiği genç trafik kazasında 
ölünce küsmüş hayata, teyzemden rivayet– olabilir de, insaf, on 
beş yıl geçmiş aradan. Bir kıvılcım, yeter çözülmesine. Peşreve 
başlamalı. Uysalca bıraktı ellerini. Kardeşinden yana rahatladı-
ğı için belki. Nişanlanması elikulağındaymış, yanında staj yap-
tığı avukatla.

‘İyi, hayırlı olsun!” Kızardı yanakları. Ummadığı inandı-
rıcı soğukkanlılığım, açığa vurmasına yaradı, umut beklenti-
sini...
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“Kahveleri bende içelim. Sonra çıkarsın alışverişe. Olur 
olur... Koluna girebilir miyim? Yokuş çıkacağız.”

Şaka bir yana yakıştık birbirimize. Merak ediyormuş o da 
evimi. Teyzemin bodruma kaldırttığı eski iki koltuğu, bir kana-
pesi, orta masası konuk odamın başlıca mobilyası. DUAL pika-
bım var. Sinan yollamıştı Almanya’dan.

“Şostakoviç dinleteceğim sana. Bale Süiti. Seveceksin.”
Bakma hoşnut görünmesine, aklı başka yerde. ‘Bir şarkısın 

sen, ömür boyu sürecek!’ daha uygun düşmez miydi? Ne kuşku-
cu, huysuz adamsın be!

Hele bir cigara yakak!
“Yo, yo olmaz. Bakın soluk soluğa kaldınız.”
Gördün mü el konulduk bile. Bismillah, özgürlük gitti el-

den. O yasak, bu yasak. Ederim ben böyle yaşamanın içine! Ne 
işin var kardeşim kızkurularıyla. Bul bir fıstık karı, at evine, ra-
hatla, derdin bu senin. Şostakoviç’miş! Tövbe yarabbi. Bakalım 
daha nelere sokacak Grek burnunu...

“Oh, ne güzel! Nohut oda, bakla sofa. Keşke benim de böy-
le bir evim olsa başımı sokacak.” Canım teklif mi var, beraber 
otururuz!

“Perdeler uymuyor, değiştirelim.” Dikkat: ‘değiştirmeli’ de-
medi. “Dikmesi benden.” Eee, başka?

“Vallahi çok şirin. Mutfak daracık. Olsun. Duşunuz da var. 
Yatak odasına bakabilir miyim?”

Eyvah! Mantara basıyoruz galiba. Meğer ne hızlıymış kızı-
mız.

“Daha sonra! Hem çok dağınık.” Az kalsın kaçırıyordum 
ağzımdan. ‘Acelen ne!’

“Plağımızı koyalım mı?” Allah allah! Yanılıyor muyum 
yoksa?

“Önce kahvelerimizi içelim de...”
Kimselere güvenemem. Ya boca ederler kahveyi, bir karış 

telve oluşur, ya cimrilikleri tutar, buyrun bulaşık suyuna.
Anlaştık. O uzatacak, ben taşırmadan dolduracağım fincan-

ları. Birden başım sallandı. Chanel No:5’ten başka koku bilmem 
ya, leylak mı acaba süründüğü, ağırca, ondan mı? Neyse ki, ça-
buk toparladım cezveyi. Anladı gibi, renk vermiyor, ama ben, 
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aksi şeytan, artan yürek vuruşlarımı önleyemiyorum bir türlü. 
Al bastı yüzüme.

“Neniz var? Bir şey mi dokundu?”
“Yoo, yok da... çarpıldım zahir!” Güldü.
“Daha neler! Açayım mı pencereyi?”
“Hayır, hayır, geçti, gerçekten!”
Götürdü tepsiyi sessizce. Derin derin soluklandım, gidip 

oturdum karşısındaki uzakça koltuğa.
Güya dinliyoruz, süzgün gözlerle. ‘Ne uzun kirpikleri var, 

o yeşil...’ Alaturkanın tadı da bir başka canım. Oysa yeşil değil, 
akik de, gitsin.

Bir ara hafifçe esnedim, yarılanmak üzere plak, alay etse 
yeri. Gözüm de tepside. Çağrışım daha sonra. Sevmem, hemen 
kaldırılıp çalkalanmalı fincanlar, pıhtılaşmadan içeriği. Bunla-
rın ev kadınlığı da bu kadar işte.

Sigarama davrandım, saygılıyım, ikincisine. Bademcikleri 
alınmış. Faranjiti var, kötü öksürtüyor, içmesin o.

Kalkıp ardına kadar açtım pencereyi.
“Gerekmezdi ya, mersi.” İllet sözcük. Sağolun’un nesi var? 

Yarasın! Pekala güzel. Olmaz, köylü ağzı. (İzninizle, neden ol-
masın... Hay patlayın e mi!)

Plak bitince ne yapacağız? Yenisine ben bile dayanamam. 
Duvarlarla konuşmaktan bıktım. Severim tartışmayı, gevezeliği, 
tatlı tatlı takılmayı, uyuşuyorsa kafalar. Bununla neden sözedi-
lir? Okumuyorlar efendim. Bol bol dedikodu, can sıkıntısı... Kay-
dım gitti, delifişek çağıma. Kağşamış merdivenleri çıkarıyorum, 
çağla badem, lise öğrencisi Nurgül’üme, elinde tepsi, kahve ge-
tiriyor aşağıdan, dikildim önüne, tam fırsat–

Ne zaman tepem attı, kaptım bekletilen tepsiyi masadan? 
Ayaklandı. “Bırakın.. bırakın ben götüreyim.” Aklın neredeydi. 
Yüzümün değişiminden ürkmüş gibi. Çektim ellerimi. Hadi.. Ne 
duruyorsun.. Tam fırsat– kararlıyım, çırpınma hiç! Bitecek bu şaş-
kın serüven.. Şangır! Oldu işte, battı ortalık. Nasıl da güçlü. Orman-
dasınız, Fadime’ye saldırı sahnesi... olmuyor, tekrarlayalım.. bastır 
pehlivan, dal çakşırına.. Gevşemiyor bir türlü.. Ayak oyunuyla bir 
yuvarlayabilsem kanapeye. Gülmeyin, zor durum.. Becerdi sonun-
da. Bacak arasına bir tekme, tam isabet... Şimdi bağrışın bakalım:
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“Hayvan! Ne sandın sen beni?”
“Kenarın dilberi! Asıl sen beni ne sandın?”
“Adam sandım, adam...”
Haklı.
Çöktü koltuğa, pıtır pıtır dökülüyor gözyaşları. Bırak zır-

lasın. Ağzını yokluyor bir yandan. Kanatmış mıyım ne? Dolma 
gibi dudakları. Olur eşeklik değil yaptığım. Vah canım vah! Diz 
çök karşısında, okşa saçlarını, özür dile, bağış dile, ne dilersen 
dile it herif, ağla hatta elinden geliyorsa... Ne gezer, oramı ova-
lıyorum hâlâ, hafiflediği halde acısı. Aaa! Elini ağzına kapamış 
pıskırıyor haspam!

“Beğendin değil mi marifetini?”
Sinirim tuttu, ben de başladım gülmeye.
“Pamuğun var mı?”
“Var. Kolonyam da.”
“Süpürgen nerede?”)
Pelüş terliklerini gördüm, ayrımında değil. Çıt! Söndürdüm 

masa lambasını. Pöh! Sessizlik. Yaktım hemen.
“Allah layığını versin! Ödümü kopardın. Bitti mi bu bö-

lüm?”
Bitti, kendiliğinden kapandı parantez. O istemedi uzatılma-

sını, ne yapayım.
“Korkarım, ‘Arkası Yarın’a dönecek.”
Kimbilir, belki.
“Yemekte puf böreği var.”
Ağzım sulandı. Uf uf uf...
“Rakı?”
“Yok!”
“Bir dublecik be teyze!”
“Ağzına sürdün mü, tutamıyorsun kendini... Söz mü? Bir 

duble.”
(Doğru. Tutamıyorum kendimi. Doğrular neyi çözer? Hiç-

bir şeyi.
Zafer Piknik’te alıyordum soluğu. Bir Arjantin kararım, 

dörde katlanıyor yarım saat geçmeden, sözde uyuyorum ağır iç-
kiler yasağına; patates tava, hıyar söğüş, birkaç parça ince kıyım 
kaşar, ‘koymayın’a aldırılmayan maydanoz garnitürlü...
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Hamlet öfkeyle bağırır Ophelia’ya. Bana kim buyurdu: ‘Ma-
nastıra git!’ Kulunuz. Yattım nilüfer kayığına... Her duygusal 
yaklaşıma, dürbünün tersiyle bakma huyum kurusun.

Teyzemin yakınmalarına takıldı aklım.
Eniştem emekli olduktan sonra döndüler Ankara’ya, yer-

leştiler dişlerinden tırnaklarından ayırdıkları paralarla güç bela 
edindikleri kooperatif evine. Kumru sabah akşam sarılıyormuş 
telefona. ‘Destek olun bana. Yapayalnız kaldım hayatta.’

“Tam alkolik. Yüzüstü bırakınca bayıldığı avukat, yoldan 
çıkmış kızcağız. Onunla bununla sürterken karşısına bir mandı-
ra sahibi çıkıyor, herif sen yaşlarda, evli, allem kallem, boşana-
cağım palavraları, gerisi malum...”

“Anlat, anlat.. kötü bir senaryo ama.. sen yine de...”
“Ne anlatayım. Başı dertte ablasının... Tanışmadınız, görsen 

şaşarsın, çok zeki, anlayışlı ama...”
“Kim?”
“Kocası canım... Alınacak gibi değil ki yanlarına. Hastaneye 

yatırmışlar kaç defa, biraz düzelir gibi oluyor, ay geçmeden baş-
lıyor daha beter içmeye. Feshedeceklermiş sözleşmesini. İşinden 
de olacak. Gerçi kaldığı daire onun. Adam, yani mandıra sahibi 
bakmış ki, başının etini yiyor, rezil olacak, dayalı döşeli bir dai-
re alıp, üstüne yapmış Kumru’nun, çekmiş gitmiş... Numaramı-
zı mı değiştirsek ne yapsak?”

“Ben konuşsam?”
“Sakın ha, sana da musallat olur.”
Döndü arkasını, burnunu siler gibi yapıyor.
“Ne oldu?”
“Ne dedi biliyor musun geçen gün telefonda. Madem yaşlı 

olacaktı, yeğenine varsaydım keşke.”
Geçmiş ola. Keşkeymiş. Orospu çocuğu! Ağzım da bozuldu 

senin yüzünden.
Biraları devirdikçe merakım azdı.
Bugün günlerden ne? Pazar. Evdedir. Cebimdeki jetonları 

şıngırdattım. Rehberde varsa telefonu... Hele bir de cep defteri-
mize bakalım. Hayret, ne zaman yazmışım? Yine kafam bula-
nıkken, teyzemin defterinden aktarmışımdır. Niyet bozukluğu 
o günden başlamış da olabilir...

15



Fıkır fıkır sesini beklerken, kart, öksürüklü ses: “Benim?” 
Tanımadı. Aman sus, kapa almacı..

“Bekliyorum. Hemen gel!”
Ok yaydan çıktı. Yumuşamak yok ama, anladın mı? Şuna 

sıkı bir zılgıt çek. Ne demekmiş vırt zırt rahatsız etmek kadın-
cağızı.

Kuşağı bağlanmamış sabahlıkla karşılandım, göğüs bağır 
açık, süzük gözleri. Bakıştık. Yine de hoş canım kerata! Ne de 
olsa ayık sayılırım. Uzak öpücük yeter. O da pek salmadı ken-
dini.

Bungun gece. Anlatılmalı bir gün. Yoksa kangren olacak ba-
şım. Doğru giyotine. André Chénier.. Ne kolay. Ünü dünyayı tut-
muş şair. Daha otuz ikisinde, acımamışlar...

Yayıldı kanapeye, zorlama sevimlilik, ‘getirttim ya seni aya-
ğıma’ karışımı bakış çeşitlemeleri. Lekeli orta masasında, yarı-
lanmak üzere bir büyük cin şişesi, köşeli iki bardak..

Kalkındım. Şöyle bir dolaşayım evini. Tıkış tıkış salon. Mü-
zik seti, sırtı dönük televizyon, irili ufaklı kristal vazolar –çiçek-
siz–, upuzun, takkesinin fırfırı telkâri ayaklı lamba, duvarlarda: 
sırma saçlı oğlan çocuğu, yanaklarında domurmuş iki damla–, 
karlı dağların çevrelediği donmuş göl, kavalı ağzında çoban.. 
Kocabeyoğlu pasajından alınma, ucuz, sulu reprodüksiyonlar. 
Yerdeki– galiba, İran halısında topuk, lastik taban izleri, çapraz 
kadife perdeler.. Toz.. toz kokusu.

Doldurduğu bardağın yarısı boşaldı ağzına.
“Gel otur yanıma! Dolaşıp durma, başım dönüyor.”
“Bari sek içme. Çarpılırsın.”
“Harama su katmam.”
“Tonik yok mu?”
Öbür bardağı da doldurdu, döke saça.
“Bak buzdolabına. Kalmıştır belki. Kuru yemiş de ister mi-

sin? Bayat mayat olacak mutfakta. Hadi çin çin!”
“Ben içmem.”
“İçmez misin? İçmişsin bile. Bana da mı lo lo lo!”
“Bira, o kadar, kaldıramıyorum sert içkileri.”
Tütüyor burnumda oysa. Bir defalık ne çıkar?
“Hatırın için, peki.. Kırılacak kızım yavaş.”
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Arkamdan seslendi. “Kızım mı? Ne kızı yahu!”
Tokum, yine de gitmez bu meret böyle.
Buzdolabı tıklım tıklım. Açılmış, açılmamış konserve ku-

tuları, şişeler, votka, cin, viski, rakı... Evye dolu, tabak çanak-
la. Haftalık belki bulaşık. Çöp tenekesi taşmış.. Neyse, buldum 
bir şişe tonik. Rafları araştırdım, artanı dibinde kuru yemiş ka-
vanozunun.

“Gördün, neye dönmüşüm. Aman vız gelir! Pasaklıyım var 
mı diyeceğin. Yatak odamı beğeneceksin ama. Kırmızıya boyat-
tım.” Göz kırptı. “Anlarsın ya..”

Ar namus tertemiz. Sokuldukça sokuluyor, ben kaçındıkça. 
Şişmiş suratı. Ağzının kenarında var mıydı bu derin çizgi? Leş 
gibi kokuyor. Buz kesiyorum gitgide, aldırdığı yok.

İkincisine başladık, gitti getirdi sallana sallana.
“At at! Boşver! Ne kaybedersin?”
İnadına açılıyorum. Şaşılaştı gözleri. Söyleniyor kendi ken-

dine.
“Ne güzel günlerdi değil mi? Ah, ah.. giderdik konserlere, 

tiyatrolara, sinemalara. Elma şekeri almıştın bir gün bana, hatır-
lıyor musun? (Hatırlamıyorum.) Hah-ha! Sapı kaldı elimde, ne 
haber! Püf, hepsi uçtu gitti işte. Aptallığıma doymayayım. Kim-
se kurtaramaz artık beni. Direnseydin, düşseydin peşime.. Ko-
cacığım! El sallardım işine giderken balkondan.. Her gün elin-
de buket, orkide, gül, kasmpatı! Zıplardım kucağına.. Ne ince-
lik şekerim, ne zahmet.. Üç kızımız olurdu.. lepiska saçlı.. (O na-
sıl oluyor?) Dakka başı kahve, gak dedikçe süt.. Toz kondurmaz-
dım vallahi mutluluğumuza.. İnek, başından savdı, zaten, Allah 
inandırsın iğreniyordum üstüme bindikçe ihtiyar.. Açma, sakın 
açma, izleniyorum. Polis peşimde. Komşular ihbar etmiş. Önüne 
gelenle yatıp kalkıyormuşum. Keyif benim, size ne? Karşı daire-
deki mühendis bozuntusu habire telefon ediyor. Ölüyormuş aş-
kımdan. Kapıcı hergelesinin bakışını görsen, aç kurt gibi..”

Erkek delisi olmuş, başına vurmuş yalnızlık. Susuyorum, 
yılgın, tükenik. Fırla, çarp kapıyı yüzüne şu yıkıntının, elimden 
gelmiyor kıpırdamak. Gözdağı verecektim aklımca, ‘rahat bırak 
teyzemi, karışmam sonra..’ Boş çaba, bitmiş Kumru’cuk, bitmiş.

Sürüyor sayıklama.
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“Ablam olacak güya.. buldu ya kültürlü koca, bir afra bir 
tafra.. Dır dır söylenmek, hastanelere götürüp yatırmaktan baş-
ka ne işe yarıyor? Deliler arasında tümden delirmediysem şa-
şılır. Balkondan atlayacaktım, bıraksalardı. Hadi benimle se-
viş! Engel yok artık! Sonra beraber atlarız balkondan.. Domuşup 
durmasana donyağı!”

Patlat tokadı, haketti, ya sabır, demeye kalmadı, kayboldu 
ağzım, salyalı ağzının içinde, pabuç gibi dili gırtlağımda dolanı-
yor, hırıl hırıl soluğu.. Men dakka dukka– İttim bütün gücüm-
le, savruldu arkasına.

“Ne yapıyorsun? Çıldırdın mı?”
“Evet! Beğenemedin mi moruk!”
Haydaa! Aldın mı ağzının payını.
“Gidiyorum. Çekil...”
“Gidemezsin. Anahtar bende. İstersen bağır. İmdaat!”
İki büklüm, katıla katıla gülüyor üstelik.
Koştum kapıya. Gerçekten kilitli. Kasa kilidi gibi bir şey. 

Atıl üstüne.. Nereye sakladı kimbilir. Aşağıdan alınacak, başka 
çare yok.

Dargın, oturdum. O da birden sakinleşti. Duacıyım Mer-
yem Ana; imana gelsin şu.. Duvar saatinin sarkacı durmuş be-
lirsiz zamanlarda. Sessizliği dinledim bir süre.

“Dinle yavrum. İlk iş bu içki belasından kurtulmak. Bu 
öğüt bana da.. Sat sen bu daireyi. Sağlam bir arkadaş bul kendi-
ne. İşine sarıl. Benden sana hayır yok. Ne yapacaksın treni hep 
kaçırmış bir bunakla?”

“Hiç de değil.” Diklendi. “Sen.. evlen benimle! El ele verir-
sek düzelir her şey..”

Dümen kırılmış, telsiz çalışmıyor, sürükleniyoruz kayalık-
lara, önerdiği çıkış yoluna bak.

“Bırak gideyim, lütfen, geç oldu.”
Sarıldı bacaklarıma.
“N’olur gitme. Bak öldürürüm kendimi. Vicdansız mısın o 

kadar?”
Vicdan da kim? Ne işi var aramızda? O yüzden yürümeye-

cek öykü. Acıklı güldürü, tutmuyor melodramın karşılığını. Ci-
nayet eksik, zayıfladı kurgu. Merakta bırakmalı seyirciyi. Ama 
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ben sıkıldım, içim karardı, keçileri kaçıracağım neredeyse. Yazık 
değil mi okurlarıma?

Şöyle bir tasarım nasıl? Sinirlenip yırtıyorum yazdıklarımı, 
iki tablet uyku ilacı, doğru yatağa! İyi de, millet sokağa dökül-
müş, ellerinde pankartlar. ‘Sorumlusun arkadaş! Diyeceğin yok-
sa ne demeye soyundun yazarlığa?’

Bir dakika başkan, peki, bağlıyorum sözlerimi..
Karşı dairedeki mühendis bozuntusu telefon edecek güven-

lik güçlerine. Basılacağız. Yaka paça doğru karakola. Tutanaklar, 
tak-tuk. Adam evli. Karısına uçurulur haber. Tüü rezil, yaşından 
başından utan! Kadın muayeneye...

Olmadı, beğenmedim, kıyamam ikimize de..
“Kalk güzelim. Yatalım. Sabah ola hayrola.”
Sırtladım yükümü. Horlamaya başladı bile. Ben de uzan-

dım yanıbaşına, elbisemle. Sızmışım. İçkiliyken uyanırım en çok 
üç dört saat sonra. Sıyrıldım yavaşça yanından. Boydan boya 
çatlak flotal aynada, çöküntüme baktım, ürküyle.

Yarı karanlık site. Sokak lambalarının ölü ışığı vuruyor pen-
cerelere. Ağzım zehir gibi. Yine de üst üste sigara yakıyorum, sa-
bahı bulabilsem bir...

Alay ederdim. ‘Çıplak Ayaklı Kontes.’ Kırk dört numara ayak-
kabı alalım sana.

Evin hayaleti de ayaklandı galiba.. Çekildi sifon. Ayıp efen-
dim bu saatte..

Gelip oturdu yanıma. Başını dayadı omzuma. “Hayır, yak-
ma ışığı.” Şıkırtısını duydum, avcunda anahtarlığı.. Uzamış, ak-
ları bol sakallarımda gezindi parmakları.

“Git canım, git artık evine. Meraktan ölmüştür karıcığın..”
Yutkundum.
“Güle güle! Değmez inan, bu kadar üzülmene. Her koyun 

kendi bacağından asılır.”)
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Cezaevi Günleri

Adnan Cemgil’in anısına.
Kore Birliği şehitlerinin aziz anılarına.

Hamamönünde tek katlı, düzayak bir evde oturuyorduk. Traş 
oluyordum. Annem kahvaltı bulaşıklarını yıkıyor. Holdeki so-
banın ardı kıpkırmızı. Babam gazete, ekmek almaya ya da ge-
zintiye çıkmış olmalı. İzinliyim. Kızkardeşim okulda.

Karargâhtaki masamın arandığını öğreneli beri büsbütün 
huzursuzum. Aramayı yapan yüzbaşıyı, adını Erzurumlu ya-
zıcım söyledi– Tugay Komutanı’na şikayet ettim.

Komutan çağırdı beni. Boşnak yüzü asıkça, yanaklarında 
hafif ürperme. “Kahve içelim önce ha? Nasıl içersin?” Söze na-
sıl başlayacağını kestiremiyor gibi. Kahveler gelinceye kadar 
sustu. “Birer de sigara yakalım ha?” Masasındaki kâğıtlarla oy-
nuyor. Derin bir soluk alıp verdi, öksürdü, tavana kaydırırken 
gözlerini konuştu. “Oğlum seni severim. Beni dinlersen o di-
lekçeyi geri al sen. Yahut yüzbaşıyı değil, beni şikayet et. Ne-
den dersen, çünkü, ona ben emir verdim.”

“Ya!” demişim.
“Evet. Bana da yukarıdan emir geldi. Sen –durakladı– sol-

cu kişilerle dostluk ediyormuşsun!”
“Ya!”
“Oğlum, zor günler yaşıyoruz. İnanamadım. Sen sınıf bi-

rincisi, değerli bir subaysın. Hükûmetin Kore’ye asker gönder-
me kararı muhalefeti öfkelendirdi. Bağırıp çağırıyorlar. Neden 
Meclis’ten karar alınmamış. İstanbul’da Barışseverler Derneği 



kurucuları tutuklandı. Kore’ye gidecek birliğe bizim Tugay’dan 
da katılım olacak. Dosyanı inceledim. Üstelik gönüllü gitmek 
için dilekçe vermişsin. Olur mu böyle şey! İşte sicilin, al oku. 
Senin için Kurmay Başkanı, ben, bak neler demişiz öğren. Laf 
olsun diye arattım masanı. Yüzbaşı bir kitap bulmuş. Zerdüşt’e 
nazire miymiş neymiş. Baktım, birtakım felsefeler! Koydur-
dum yerine. Kim verdi sana? Zorun ne felsefeyle?”

“Yazarı amcam Komutanım. Felsefe hocasıdır. Kitapçı-
da gördüm, aldım. Askerim anlamam diye zahir, gönderme-
di bana. Zaten ailecek şekerrenktir aramız. Babamla sevişmez-
ler.”

“Her neyse. Ne diyorsun, alacak mısın dilekçeni geri? İçin 
rahatladı mı? Üstle ast arasında güven tam olmalı. Birliğe ko-
mutan atanabilirim. Birlikte dövüşeceğiz oğlum. Bu yolda şe-
hit düşmek de var.”

“Tamam Komutanım. Sağolun.” Elini öptüm. Çıkarken 
uyardı. “Sivil arkadaşlardan sakın, dikkatli ol e mi evlat.”

Sakınmamı öğütlediği kişiler, Hukuk, Siyasal Bilgiler Fa-
külteleri son sınıf öğrencileri; Mustafa Gülmez, Nuri Zileli, 
Muharrem Yıldız, Reşat Kahraman, kardeşim Sinan’ın arka-
daşları.

Emek Mahallesi’ndeki şantiyeden bozma evimde toplanı-
yorduk, babam emekli olup Ankara’ya yerleşmeden önce. Mu-
harrem, Türkiye satranç üçüncüsü. Öbürleri de bayağ usta-
lar... Bol bol satranç partileri düzenleniyor. Şiir okuyor, okudu-
ğumuz kitapları tartışıyoruz. Reşat şair. Nâzım’ı en dokunak-
lı okuyan o. ‘Bu gün pazar, bu gün beni ilk defa güneşe çıkardılar...’ 
Öğretim üyelerinden ekonomi hocasına Karl Marks’la ilgili so-
rular yönelttikleri için, öbür öğrencilerden birkaçı polise ihbar-
da bulunmuş, izleniyorlar. Sonunda Mustafa Gülmez tutuklan-
mıştı. Oturup savunmasını biz hazırladık. André Gide’in Mos-
kova gezisiyle ilgili kitabından alıntılar yaparak. Sorgu yargıcı 
yargılanmasına gerek olmadığına karar vermişti. Savcı da üs-
tünde durmadı, salıverildi.

Oysa, Sinan’dan korkuyorduk daha çok. Atak, yakışıklı bir 
genç. ‘Münazara’ deniyordu o zamanlar, tartışmalı toplantılara 
katılıyor, çoğu kez kazandırıyor ekibini, göze batıyor.
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Mustafa’nın tutuklanması hepimizi ürkütmüştü iyice. 
Özellikle Rus klasiklerinden oluşan kitaplarımızın bir bölü-
münü Mamak Çayı’na attık, bir bölümünü Burhaniyeli bir ta-
nıdığın köyüne gönderdik, çoğunu da sobada yaktık.

Tugay komutanına iletilen emir pek de boşuna değildi 
hani!

Birkaç gün önce, Ernest Hemingway’in yaşamını konu 
eden bir televizyon dizisinin ilk bölümünü izlerken gülümse-
dim. O nasıl savaş muhabirliği yaparak öyküler, romanlar yaz-
dıysa, ben de Kore izlenimlerimden yararlanarak öyküler, ro-
manlar yazacaktım. Komutan gönüllü gitmek için verdiğim di-
lekçenin asıl amacını bilseydi, kimbilir nasıl şaşkınlığa düşer-
di.

Garip bir önsezi her zamanki iç sıkıntımı artırıyor, bir yı-
kım olacağı korkusu karabasana döndürüyordu düşlerimi.

Sokağa bakmayan sofanın buzlu camlı kapısında iki gölge 
belirdi. Biri şapkalı, ya subay, ya polis. Yüreğim ağzıma geldi. 
Mutfağa yöneldim. Fısıldadım anneme. Kıyamamıştım o güne 
dek. “Tamam anne, geldiler! Çabuk yak mektupları.” 1947 yı-
lında Ezine’ye atanmam çıkınca son kez buluşmuştuk iki sev-
dalı, mezarlıkta! Kızcağız, “Sen sakla mektuplarımızı” demiş-
ti, kucaklaşırken. Mektuplarda geçen alay ettiğim adları, bil-
giçlik kırıntılarını karalamıştım çini mürekkebiyle ya, ele ge-
çerse kimbilir nasıl kuşkulanırlar, aylarca sürebilirdi sorgula-
ma, tutuklanırsam, uzar giderdi çilem.

Annem sobanın üst kapağını açtı, boşaltıyor mektupla-
rı kora dönüşmüş kömürlerin üstüne. Mavili, pembeli kâğıtlar 
kıvrılıp bükülerek teslim oluyor alevlere. Aynaya koştum ça-
bucak. Suratımın yarısına al basmış. İşte böyle ciğerparem! 
Yandı gitti, kül oldu her şey.

Üst üste basıldı zile. ‘Sus’ işareti yaptık annemle birbirimi-
ze. Bu kez yumruklandı kapı. Boğuk bir sesle: “Kim o?” dedim. 
Yanıt sert: “Aç yüzbaşım. Evdesin biliyoruz.” “Bir dakika. Traş 
oluyorum, bekleyin biraz.” Gölgeler oynuyor buzlu camda. Si-
nirliler. İç odanın penceresini araladı annem, yanık kokusu git-
sin. Yüzü sapsarı. “Evi sarmışlar!” Suratımı kuruladım, sırtım-
da hırka, açtım kapıyı, daldılar içeri. Üstünde askeri inzibat ya-
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zılı, kırmızı kolluklu subay, adımı doğrulattı. Yaşlıca sivil po-
lis tanıttı kendini: “Ben komiser Cafer. Arama emri var elimiz-
de valide. Korkma. Sen otur içeride.” Sesi yumuşak. Annem ya-
vaşça oturma odasına yöneldi. Saat on ikiye geliyor. Kızkarde-
şimin okuldan gelmesi yakın. Ne hale girecek kimbilir kızca-
ğız. Ya babam?

Sobaya yaklaştı komiser. Ellerini uğuşturuyor, bir yandan 
çevreyi inceler gibi yapıyor, burun deliklerinin oynadığını gör-
düm. Zaman kazanmalı.

“Görebilir miyim arama emrini?” Bakıştılar inzibat suba-
yıyla.

“Ama arama emrinde yazılı adres başka. Yanılmış olma-
yasınız..”

“Orası öyle de... Önemli değil. Buraya taşınmışsınız, muh-
tardan öğrendik. Aranan sizsiniz yüzbaşım.”

“Güzel de... Burası babamın ikametgâhı. Sorumlu olursu-
nuz memur bey. Elinizdeki arama emriyle arayamazsınız bu 
evi.”

Durakladı komiser. İnzibat subayı, “Ev çevrildi kardeşim. 
Nasıl olsa aranacak. Niye güçlük çıkarıyorsun?”

Komiser: “Siz teslim alın yüzbaşıyı, götürün” dedi, “za-
ten asker kişidir, elimizde tutuklama emri de yok. Ben kapıya 
nöbetçi bırakırım, gideyim arama emrini değiştirteyim. Hak-
lı yüzbaşı.”

Annem sakin. “Buyrun oturun. Kahve pişireyim size, yor-
gunsunuz besbelli.”

İkisinin de yumuşadı yüzleri. “Sağol valide. İşimiz acele. 
Giyinin yüzbaşım.”

Dışarıda bir askeri jeep bekliyordu. Arkada iki inzibat eri. 
Ortalarına oturttular. Bulvara çıktık. Dizlerimin titremesini 
önleyemiyorum. Bir ara Ulus’a doğru yürüyen Refika ilişti gö-
züme. Nişanlım. İzin alacaktı, sinemaya gidecektik. Dünyadan 
haberi yok. Allah kahretsin!

Haydar Rifat’ın ağdalı Osmanlıca’sıyla sözde Türkçeye çe-
virdiği, hiçbir şey anlamadan okuduğum DAS/KAPİTAL’den 
zengin konsolos kızı sevgiline tümceler aktararak, ne den-
li kültürlü(!) olduğunu kanıtlamaya kalkışır mısın, işte böyle 
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olursun. Sen kimsin ulan! Emek, sermaye, artı değer falanmış. 
Babaevindesin hâlâ. Biriktirdiğin birkaç kuruşu da genelevde 
çaldırmıştın hatırlasana. Daha yirmi altı yaşındasın, patladın 
mı? Altta yok, üstte yok, evlenmeye kalkıyorsun bir de. Hem 
güzel kız amenna, ama bacakları eğri biraz, Güven Parkı’nda 
ilk kez öpüşürken ağzının koktuğunu da sanmıştım. Açlıktan 
mı, yediği mantıdan mı kuşkusuyla bütün gece uyuyamamış-
tım. Zavallı Refika’cık, neme tutuldu acaba? Ya otuzbeşlik rakı-
yı devirip, boş tabancamı göğsüne dayadığım gece! Penguen’de 
başbaşa görmüşüm güya bir gençle. İhanet haa! Aklımca nişa-
nı bozmaya gerekçe olacaktı bu hergeleliğim. Bir ay aramadım. 
O da susuyordu. İçim acıyor bir yandan. Cenaze çıkmış ev gibi, 
bizim ev. Sonunda dayanamadım, annemin, ‘ayıptır, günahtır’ 
kınamalarına, telefon ettim işyerine, Kızılay’da buluştuk, atıl-
dı boynuma... Kıskançlık gösterisi ters tepmiş, aşkıma kanıt sa-
yılmıştı. Yine de türlü huysuzluklar ediyorum, kurtuluş yolu 
arıyorum...

Eh, dedim, tutuklanırsam, bu konu da çözümlenir, o da 
ben de yaptığımız yanlışlıktan döneriz...

Babası emekli albay Refika’nın. Konya isyanında yüzüne 
indirilen kılıç darbesinin izleri var boydan boya alnında. Mavi 
gözlü, dingin, tatlı bir ihtiyar. Ağabeyi Çankırı Vali Yardımcısı. 
Bir kez onlar baskı uygularlar. Çalıştığı şirket de işine son ve-
rir herhalde. Rezalet.

Geçen yıl Reşat Kahraman’a rastladım Maltepe’de. Ak pak 
sakalları. Son sınıfta terketti fakülteyi. İnatla girmiyordu ders-
lere. Öğretilenlere, öğrenim yöntemlerine isyan ediyordu. Ken-
disinden en az on yaş büyük bir kadınla evlenmek zorunda 
kalmıştı, kimsesizdi, kurtarıcı bellemişti onu. Sinan, intihar gi-
rişimini yıllar sonra anlatmıştı bana. Cin gibi zeki, taş gibi sağ-
lam Reşat.

Şantiyeden bozma ev! Tatar yüzlü Nuri. Teftişe gittiği Mer-
sin ’den dönerken hastalanmış. Daha kırkına basmadan solu-
num yetersizliğinden ölmüş. Satranç ustası Muharrem de genç 
yaşında. Mustafa Gülmez ağır ceza yargıçlığından emekli oldu 
ya, onun da altmışını bulamadan kalp krizi sonucu öldüğünü 
duydum.
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Reşat: “Altındağ Parkı’ndaki ağaç-heykel çalışmamı gör-
dün mü?” dedi.

“Yolum düşerse bakarım bir gün... Sen bu işi bayağ ilerlet-
tin galiba. Bravo.”

“Eh, ne yapalım. Atelyem var. Yüksel Caddesi’nde. Gelse-
ne bir gün.”

“Olur, uğrarım. Ha, oğlun yerleşti mi Fransa’ya? Kızın?”
“Yerleşti. İki torunum var. Kız, doktor. Hacettepe’de. Bekâr. 

İşin düşerse yardımcı olur.”
“Sağol. Ürolog değil herhalde.”
“Hayrola?”
“Ay geçmiyor, taş düşürüyorum da..”
“Olsun. Sen git gör gene de. Hocalara gösterir seni...”
Kendi parasıyla bastırdığı destanından kaç tane satabil-

mişti acaba? Sormadım. Karısının sağlığını da. Yetmişini aşmış 
olmalı.

İnzibat karakoluna geldik. Rüzgârlı Sokak’taydı yanılmı-
yorsam.

Karakol komutanı binbaşı: “Atın nezarete” dedi, “önce ara-
yın üstünü.” Cüzdanımı bıraktılar neyse.

Nezarette iki genç subay. Saçları darmadağınık. Geceden 
kalmış olmalılar. Sordum: “Sarhoşluktan mı?” Yanıt vermedi-
ler. Ranzaya çöktüm. Sigara aranıyorum. Almışlar. ‘Sigara iç-
mek yasak’ levhasına takıldı gözlerim. Olsa da içemeyecektim 
demek.

Başka bir ekiple bu kez Emniyet I. Şube’ye götürüldüm. 
Şube Müdürü büyük bir öfkeyle bağırdı. “Al sana bir komünist 
daha! Ayıp ulan ayıp! Vatan haini it! Bu rütbeye yükselmişsin 
bir de...” Dayanamayıp bir de tekme savurdu böğrüme. Tam da 
sağ böbreğimin üstüne indi tekme. Düşeyazdım. Dişlerim ke-
netlendi. Döndü komisere: “Şu tevkif müzekkeresi. Şu da ara-
ma emri. Götürün!”

Eve geldik. Babam sofada, gözleri çakmak çakmak, tespihi-
ni şakırdata şakırdata dolanıp duruyor. Annem sakin. Refika uğ-
ramış, geri çevirmişler. Kızkardeşim misafir odasına kapanmış.

Komiserle iki sivil polis daldılar odalara. Önce kitaplardan 
başlandı. Biri kitabın kapağını okuyor yalan yanlış, öbürü bir 
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kâğıda yazıyor. Tümünü doldurdular çuvallara. Sonra her yanı 
hallaç pamuğu gibi attılar.

Babam, İstiklâl Madalyası’nı koyduğu kutuyu, bir zarfta 
sakladığı madalya beratını da almaya kalktıklarında isyan etti. 
“Vatanım için Çanakkale’de, Kurtuluş Savaşı’nda dövüştüm. 
Siz ne yapıyorsunuz. Sayıyla kendinize gelin efendiler!”

Komiser gülümsedi. “Biz nelere şahit olduk beyefen-
di! Oğlunuz câni değil, hırsız değil, üzülmeyin bu kadar. Bir 
mefkûreye kapılmış olmalı. İnşallah çabuk kurtulur. Belki 
de iftiradır. Biz emir kuluyuz, ne yapalım. Ben bir tarihlerde, 
İstanbul’da polis memuru iken Kâzım Karabekir Paşa’nın evi-
nin aranmasında da bulundum. Gözetim altındaydı o zaman-
lar. İkide bir dayanırdık kapısına. Paşa sırtımızı sıvazlar, kah-
ve, çay ikram ederdi bize, ya!”

O sıra annem, misafir fincanlarına koyduğu kahveleri ge-
tirdi. “Yoruldunuz, buyrun.”

Soğukkanlı görünüşü altında kaygılı ama yüreklendirici 
gözlerine bakıyordum arada bir.

Çuvallar taşındı dışarı. Tutanakları imzaladım. Helalleşe-
ceğiz. Hâlâ içini çekip duruyor kızkardeşim. Canım! Daha on 
iki yaşında.

Ellerini öptüm babamın, annemin, kardeşimin yanakları-
nı.

Çıkarken: “Çok sürmez. Kat’iyyen üzülmeyeceksiniz. Kur-
tulacağım bu saçmalıktan” gibi birtakım sözler ettim, belimin 
ağrısı artıyordu.

Kore’ye gönüllü gideceklerin, sağlık kurulundan sağlam 
raporu almaları gerekiyormuş.

Demirlibahçe’de bodrum katındaki dairede kardeşim 
Sinan’a niyetimi anlatıyorum.

“Delisin ağabey!” Hemingway’e öykünüyordum ha! “Ce-
sedimi çiğnemeden bu kapıdan çıkamazsın.”

Kumral perçemine baktım. Ne güzel öfke bulutu gözlerinde.
Uzun uzun hükûmet kararının gerekçesini açıklıyor. Han-

gi ilke uğruna can vermeyi göze alıyordum...
“Savaş muhabirliği yapacak değilsin. Öleceksin büyük bir 

olasılıkla. Öldüreceksin. Sen tavuk bile kesemezsin. Değmeli 
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ağabey. Yazacaksan, yaşadığın topraklarda egemenlerin bilinç-
lendirmekten kasten yoksun bıraktığı insanlarımızın korkunç 
serüvenlerini yaz. Emperyalistlerin oyunlarını uygulayan po-
litikacılara alet olmayalım. Esat Adil’ler, Aybar’lar, Sertel’leri 
düşün... Behice Boran’lar, Adnan Cemgil’ler daha niceleri bo-
şuna haykırmıyorlar...”

“Böyle mi demişim!” diyor Sinan.
“İstersen kasetini dinleteyim.” Gülüşüyoruz saflığına.
Muayeneye gitmediğimi öğrenmiş karargâhtaki arkadaş-

larım. İçlerinden gönüllü yazılan, şapkasını efece yana kay-
kık giyen biri, Muzaffer Günsav yüzüme vurdu korkaklığımı. 
“Korkak! Madem cesaretin yoktu, ne halt etmeye dilekçe ver-
din?” “Herkes cesur olamaz arkadaş! ‘Yurtta sulh, cihanda sulh’ 
demedi mi Ulu Önder. Vatan mı elden gidiyor yani? Manda-
cı Amerikalılar’ın buyruğu bu, anladın mı? Aklın varsa sen de 
vazgeçersin. Haa, Kore Birliği’ne atanırsak o başka. Emir emir-
dir, o zaman gideriz çaresiz.”

Gencecik karısını dul bıraktı Muzaffer, iki çocuğunu ye-
tim. Yalnız o mu, yiğitlikleri boşa harcanan niceleri dönmedi-
ler geri.

Üstünde durulmadığını sanıyordum dönekliğimin, demek 
mimlenmişim. Komutana duyurmuşlar mıydı acaba, hem gö-
nüllü dilekçesi verdi, hem caydı bu yüreksiz herif. Belki. Tu-
tumunda bir değişiklik sezmemiştim komutanın, masamı ara-
ma emrini verdiği günlerden sonraya rastlıyordu caymaklı-
ğım. Kimbilir?

Dört bin beş yüz kişilik Kore Birliği’nin Tugay kışlalarında 
toplanması işlemi tamamlanmıştı. Birlik komutanlığına komu-
tanımızın atandığını öğrendik.

Moral gecesi düzenlendiği gece nöbetçiydim.
Akşam karavanasından sonra, mehmetçikler karargâh bi-

nasının önündeki geniş, tören alanına gelmeye başladılar. Bi-
nanın giriş kapısına çıkılan beton merdivenlerin en üst basa-
mağında ben, kışla nöbetçi komutanı Binbaşı Selahattin Alan-
yalı, türkü, şarkı, saz sanatçılarını bekliyoruz. Spot lambala-
rıyla aydınlatılmıştı alan. Buğday başakları gibi dalgalandığını 
sanıyordum mehmetçiklerin. Ara ara hoparlörden önlü arka-
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lı birer sıra halinde bağdaş kurup oturmaları için uyarıda bu-
lunuyordu binbaşı. Düzen sağlanamıyordu bir türlü. Ön sıra-
larda oturmak isteyenler arasında çekişme süregidiyor, merdi-
venlere doğru akının önüne geçilemiyordu. Merdivenlerin iki 
yakasındaki taş-beton karması kolonlara baskının arttığı görü-
lünce, görevlilerin yumuşak emirleri sertleşti, yine de itiş ka-
kış bazan hafifliyor, bazan kargaşaya dönüşüyordu. Neyse ki, 
iki jeep’le sökün etti sanatçılar. Uğultu duraladı.

Önce saz eşliğinde türküler başladı. ‘Asker oldum piyade, 
yar yandım aman/Bugün aşkım ziyade...’ ‘Sivastopol önünde 
yatan gemiler/Atar nizam topunu yer gök iniler...’ hep birlik-
te coşkuyla söyleniyor, Allah Allah! sesleri arasında. Sıra ya-
nık, dokunaklı türkülere gelince ses, soluk kesildi. ‘...Mızıka 
çalınır düğün mü sandın/Al yeşil bayrağı gelin mi sandın/
Yemen’e gideni gelir mi sandın/Dön gel ağam dön gel daya-
namiram/Uyku gaflet basmış uyanamiram/Ağam öldüğüne 
inanamiram...’ O günlerin ünlü kadın türkücüsü gerçekten yü-
rek burkan sesiyle hepimizi gözyaşlarına boğdu. Bereket oy-
nak havalara geçildi. ‘Mayadağ’dan kalkan kazlar/Ak topuklu 
beyaz kızlar...’ ‘Otomobil uçar gider/Gönlüm gibi kaçar gider...’ 
Tempo tutuluyor bir yandan, alkış kıyamet gırla. Kalça oyun-
larıyla kışkırtıcılığını kullanan türkücüye yaklaşmak, kucakla-
mak eğilimindeki grupçukların merdivenlere hamle etme gi-
rişimleri kaygı verici olmaya başladı ne ki. ‘Canlarım ciğerle-
rim! Feda olsun bu can size! Sabredin, sabaha kadar söyleye-
ceğiz bu gece’ türünden sözlerle coşkuyu dizginlemeye çaba-
lıyorsa da türkücü, korkmaya da başladı anlaşılan, birer ikişer 
geri geri çıkıyor merdivenleri. Binbaşının ‘Aslanlarım, sakin 
olun, yapmayın etmeyin,’li bağırgan uyarıları sonuç vermeye-
cek gibi. Beton kolonlar çatırdıyor. Bir ara Tugay Komutanı’nın 
evine telefon edilmiş olmalı. Nizamiye Kapısı yönünden sesler 
duyuldu. ‘Açılın, yol verin arkadaşlar, komutan geliyor.’ Birden 
duraladı kaynaşma.

Komutan sessizleşen kalabalığı süzdü bir süre. Heybetli 
görünümüne baktım. Kurtuluş Savaşı’nda İzmir’e doğru, dört 
nal, dalkılıç, tepeleri, ovaları aşan süvari birliklerinin başın-
daydı sanki.“Askerler!” tüm alanda yankılandı. Çıt çıkmıyor. 
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“Kahraman evlatlarım! Sanatkâr bacılarınız, kardaşlarınız siz-
lere moral vermeye değil, sizleri eğlendirmeye geldiler. Onları 
bağrınıza basmak isteğinizi anlıyorum, ama Türk askeri dövü-
şürken de, eğlenirken de asil karakterine uygun davranır. Ko-
mutanlarının emirlerini harfi harfine yerine getirir. Vakurdur, 
terbiyelidir, taşkınlık yapmaz. Anlaşıldı mı? Sağolun!”

Hep bir ağızdan yanıtlandı. “Anlaşıldı komutan! Sen de sağol!”
Binbaşıya döndü. “Ben odamdayım. Eğlence devam etsin.” 

Odasına çekilirken, binbaşıyla benim yanaklarımızı okşadı. 
Teker teker sıktı ellerini sanatçıların. “Kanları kaynıyor evlat-
larımın, hoş görün.”

Bir yanımda inzibat subayı, öbüründe sivil polis, götürü-
lüyorum yayan. Kelepçe vurulmadı. Üniformalıyım, sivil gi-
yinseydim vurulurdu kuşkusuz.

Ulus Alanı’ndaki Atatürk heykelinin önünden geçiyoruz. 
Ata’ya selam vermek geçti içimden. Sırtında obüs, şalvarlı ka-
dın anamdı. Mehmetçik düşmanı gözetliyordu yıllardır, bir eli 
kaşlarında.

Dışkapı’ya giden caddeye döndük. Soğuk, ama güneşli bir 
gün.

Konuşmuyoruz. Arada asker kişileri selamlıyorum, inzi-
bat subayıyla birlikte.

Anladım. Asker Cezaevi’ne kapatılacağım. Ana kapıda 
haz’rola geçti nöbetçiler. Avlu. Birkaç basamaklı merdiven. 
Kırmızı blok harflerle ‘KOMUTAN’ yazılı bir oda kapısı.

Donakaldım. Tahsin! Tahsin Cırlavuk. Asker lisesinden sı-
nıf arkadaşım. Demek cezaevi komutanı olmuş. O da fırlar gibi 
kalktı koltuğundan, duraladı. İnzibat subayı uzattı dosyamı. 
Kapağını çevirip baktı kâğıtlara şöylece. Olacak iş değil!

Teslim alındım. Gardiyan erler de çıkınca Chaplin’in ‘Şar-
lo Asker’ filmindeki sahne geldi gözlerimin önüne. Esir alınan 
Şarlo düşman arkadaşının karşısına çıkarılır. Arkadaşı başka-
larının yanında yumruklar gibi yapar Şarlo’yu, yalnız kalınca 
kucaklaşır, öpüşürler.

Tahsin, masasına bir yumruk indirdi birden. “Allah Allah! 
Tüh be! Yahu...” deyip duruyor. Buyurdu: “Otur! Çıkar kapu-
tunu.”

29



Oturdum, süklüm püklüm.
Meddah Tahsin’in yüzü karmakarışık. Bir ara gözlerini 

ovaladı, itti elinin tersiyle önündeki dosyayı, yakasını açtı sı-
kıntıyla.

Öğretmen kürsüsüne çıkar, doğaçlamadan öyküler anlatır, 
kırar geçirirdi hepimizi; Dümbüllü’ye benzer hürmetli burnu-
nu kırıştırarak, kocaman değirmi gözlerini fırıl fırıl döndüre-
rek.

“Hangi soysuz kıydı sana. İftira değil mi? Konuş İlhan. 
Suçlu suçlu önüne bakıp durma!”

Zile bastı.
“Oğlum bize iki çay.”
“Şüphe mi ediyorsun. Ben ne bileyim hangi puşt...”
Tugay Mali Şube müdürüydüm. Yolsuzluk, rüşvet gibi sav-

lar olabilirdi de, komünizm propagandası yapmak... aklın ala-
cağı iş değil.

“Yakınlarının haberi oldu mu?”
“Oldu. Evi aradılar. Tugay’a da bildirmişlerdir herhalde.”
“Bizde hücre yok. Tek kişilik odalara kapatıyoruz sanıkla-

rı. Birkaç gün kalacaksın. Bir ihtiyacın olursa çekinme.”
Tekrar bastı zile.
“Yüzbaşıyı sobalı odaya koyun. Sobasını yakın. Kapısını 

kilitlemeyin.”
Küçük valizden terliklerimi, pijamamı, havlumu çıkardım. 

Anacığım sabun koymayı da unutmamış, hem de kokulusun-
dan. Duvarda bir tahta askılık var. Tavandan çıplak, sinek le-
keli bir ampul sarkıyor. Küçük pencere demirli. Oda buz gibi. 
Yayları bozuk karyolaya öylece uzandım. Battaniyeyi çektim 
üstüme. Dalar gibiyken, kapı açıldı. Gardiyan er kömür boşalt-
tı sobaya gürültüyle, tahta, kırılmış odun parçalarını tutuştur-
du. Az sonra bir başka er girdi içeri. Elinde bir paket, öbür elin-
de Uludağ gazozu.

Bırak şimdi gazozu! Sıkıldım. Bakalım ne var televizyon-
da. ‘Educating Rita’, İngiliz yapımı. Üstelik Michael Caine. İyi 
oyuncudur, çekilir. Kitaplığının arkasına gizlediği viski şişe-
sini çıkarırken canım çekti benim de. Buzdolabına hiçbir içki 
koymuyorum. Pepsi bile. Korkumdan. Viskiye ayıracak param 
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var da! Derken pıt! gitmez mi elektrik. Dışarıda sulu sepken 
yağarken kar, azdı, lap lap değilse bile verevine indiriyor, oysa 
eriyordu, oluk tıpırtıları sinir bozucu olsa da, yumuşak hava 
diye seviniyordum. Balkanlardan gelen soğuk hava dalgası...

“Komutan gönderdi, yiyeceksin!”
Oda ısındıkça, gevşedim. Her yanım kırık dökük. Yine 

de karnım guruldayıp duruyor. Döner ekmeği iştahla yedim. 
Meyveli gazozu diktim kafama, geğirdim, üstünüze afiyet.

Odaların açıldığı uzun koridorda kimseler yoktu. Avludan 
geçerken voleybol oynayanları görmüştüm. Sanıkları, tutuklu-
ları havalandırmaya çıkarmışlardı demek.

“Helaya gidebilir miyim?”
Kirli lavaboda çarpa çarpa yıkadım yüzümü. Gardiyan ka-

pıda bekliyor. Odama döndüm. Sızmışım.
Bir ara şakırtılar duyar gibi olduğumu anımsadım. Ayak 

sesleri, mırıltılar. Koridorda uzun bir tahta masa vardı, üstün-
de çiçekli muşamba.

Birden tepemdeki ampul yandı, elektrik düğmesi dışarıda 
anlaşılan, gözlerimi aldı, ölü de olsa ışık. Kapımda gözetleme 
penceresi var, küçücük. Asker lisesindeki gözetleme pencerele-
rine benziyor. Nöbetçi subaylar ‘mütalaa’dayken arada bir do-
laşır, denetlerlerdi bizi.

Yemek zamanı galiba. Kalktım, kapımı aralayıp baktım. 
Karavanalar taşınıyor masaya, eğri büğrü tabaklar, çatal, kaşık 
diziliyor. Birer ikişer oturuyor insanlar. Bana yemek vermeye-
cekler mi acaba? Yemekten çok, canım sigara istiyor fena halde.

Gözetleme penceresinde cam yok, dışarıdan sürgülü bir 
tahta kapak. Çekildim geri. Yüksek sesle konuşmalar, gülüş-
meler geliyor kulağıma. Unutuldum, evet. Dışarı çıksam? Va-
tan hainiyim, bakarsın eşek sudan gelinceye kadar dövülü-
rüm.

Karyolama uzandım, kilitledim ellerimi ensemde.
Yemek bitti. Sigara kokusunu alıyorum. Ne yapsam? Gar-

diyanı çağırsam. Nasıl? Zil ne arasın alık burada! Birden göz-
lerim doldu. Yumruğumu tıktım ağzıma. Tutamıyorum kendi-
mi. Ne ileze, yavşak adamsın be! Odada lavabo yok, burnumu, 
gözlerimi silecek mendil de! O hengâmede akla mı gelir? Yazık 
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havluya. Yuttum tükrüğümü, tuzlu gözyaşlarımı, biraz da zor-
lama iç çektim bir süre daha, geçti yavrum geçti, korkacak ne 
var bu kadar! Reşat düştü aklıma:

“Tayyareler gelecekmiş korkum yok benim/Kâğıttan gemilerim, 
kurşun askerlerim hazır/Zaten onlar kırılırsa babam yenisini alır.” 
Topuklarını vuruyor döşemeye, sol yumruğu havada... (Dize-
ler onun değildi, kimindi peki?)

Gözetleme penceresinin tahta kapağı çekiliyor mu ne? Çe-
kildi, içeriye uzatılan bir çatal gördüm, ucuna bir şey takılmış. 
“Al kardeş al!” Hızla kalktım. Çatalın ucunda bir dilim bakla-
va! Şaşkın şaşkın attım ağzıma. Kapak kapandı, yine çekildi, 
bir kutu kibrit, iki sigara atıldı içeri ard arda...

Somururcasına içtim sigaraları öksüre tıksıra. Paşa pan-
tolonu, er sigarasına takılan ad. Sigaranın kâğıdına iki pembe 
çizgi çekilidir, o yüzden.

Umudumu yitiriyordum. Yemek verilmeyecek bana. Aç-
lıkla terbiye edileceğim.

Dışarıda yumuşak ayak sesleri. Volta atıyorlar anlaşılan. Sessiz-
lik uzuyor. Ben de çaprazlamasına arşınlamaya başladım odamı.

Derken kapım açıldı. Gardiyanın elinde yine bir paket.
“Komutan gönderdi, yiyeceksin! Yarın çıkacak karavana 

sana.”
Çıkarken, kapağı kırık komodinin üzerindeki suyu tüken-

miş sürahiye takıldı gözü.
“Şunu doldurayım. Bardak da ister misin?”
“Sağ ol delikanlı. Çok zahmet veriyorum sana!” Işıdı es-

mer yüzü.
Bu kez kocaman iki lahmacun. Tuhaf, yine acıkmışım. Ya-

layıp yuttum kıymalı, soğanlı pideleri. Lıkır lıkır içtim üstüne 
iki bardak, soğuk, kireç bulanığı çeşme suyunu. Üç yıl sonra 
Ulus Gazetesi’ndeki düzeltmenlik işimden çıkınca sabahçı iş-
çilerle birlikte bol soğanlı, ekmek içi tükrük köfteleri yiyecek-
tim karpit lambalarının ışığında.

Aslan Tahsin! Kolluyor arkadaşını. Güldüm. Suçlu olduğu-
ma gerçekten inansa yapar mıydı aynı iyilikleri? Sanmam.

Acaba dışarıdan gönderilen tatlı, sigara neyin nesi? Neyle 
suçlandığımı bilmiyorlar anlaşılan. Hele öğrendilerse büsbü-
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tün aşkolsun yani. Belki de tutuklu dayanışması... Öyle ya da 
böyle, aferin canlara. Aferin dostlara.

Şu ampulü gevşetsem?
“Allah kurtarsın!”
Yavaşça açtım kapımı. Öbür odaların kapıları açık. Işıklar 

da. Altlı üstlü ranzalardan horultular, öksürük sesleri geliyor. 
Yatmışlar. Nöbetçi er uyukluyor, kucağında tüfeği, tahta is-
kemlesinde. Daha adımımı atarken fırladı. Sen öyle san, tetikte.

“Tuvalete gideceğim de...”
Yanıma geldi. Dikildi, araladığı kapının gerisinde. İşimi 

gördüm.
“Işığı söndürebilir misin?”
“Yasak!”
“Ama ışıkta uyuyamam ben.”
“Mendil bağla gözlerine!”
Yoksa, havlu, gömlek, ne geçerse eline.
“Pencere açabilir miyim?”
Kendi girdi odaya, iskemle üstüne çıkıp açtı pencereyi, 

buz gibi hava doldu içeri. Titredim.
“Yat, yat sen en iyisi.”
Daha ortalık ağarırken uyandım. Ağzım zehir. Bir bardak 

su içtim aç karnına. Ah sigara! Birini saklasaydım bari. O gün-
lerde Camus’nün ‘Yabancı’sını okuduğumu sanmıyorum. Kıy-
mık emer hani adam, canı sigara çektikçe. Ter basıyordu, fani-
lam ıpıslak. Oda soğuk, ampul açık hâlâ.

Karnım ağrımaya başladı şimdi de! Buruntular dolaşıyor 
bağırsaklarımda. İki büklüm kıvranıyorum. Allah kahretsin! 
Kızacak nöbetçi. Öyle ya, taşınılır mı habire helaya. Üstelik sa-
bahın körü. Bastır karnına, geçiştirmeye çalış. Nafile, azdıkça 
azıyor ağrı, altıma edeceğim neredeyse. Ortada oturak cinsin-
den bir şey yok mu acep? Çenelerim ata ata, karyolanın altını 
araştırdım, bakındım sağa sola. Yok yok! Artık dayanacak gü-
cüm kalmadı. Kapımı açıp böğürdüm: “Cafer! çabuk!...”

....
Oh be! dünya varmış.
Yatağa uzandım. İçim geçmiş. Dışarıdan gelen gürültüler-

le uyandım.
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Kapı açıldı. Başka bir nöbetçi er.
“Kalk! Komutan dışarıda yemek yemene izin verdi.”
Asker pantolonumun üzerine kazak geçirip çıktım. Ürkek-

çe bakınıyorum. Göz ucuyla incelendiğimin ayrımındayım. 
Masaya güğümler dizilmiş. Tabaklarda dört beş zeytin, küçük 
üç parça beyaz peynir. Ekmek tepeleme.

Tutuklulardan, esmer, zayıf bir genç adam yanaştı yavaş-
ça, dokundu omzuma. Gözüm tüten sigarasında. Hemen dav-
randı. Ateşinden yaktım sigaramı. Bol duman çektim ciğerle-
rime.

“Sağ olun, iyi geldi.”
“Bir şey değil. Geçmiş olsun.”
Tatlı uzatılması, sigara, kibrit atılmasının öncüsü oydu 

herhalde.
“Sizdiniz değil mi?”
“Ne önemi var.”
“Neden?”
Gülümsüyor. Apak dişleri.
“Şaşırmadık desem yalan olur. Ya hırsızlık etmiş, ya rüşvet 

yemiştir dedik. Meğer... Tanışalım. Ben Barışsever Derneği ku-
rucularından Rasim, Rasim Gözütok.”

Üç dört tutuklu daha toplandı çevremizde. Onlar da der-
neğin üyeleriymiş. Sıcak, yakın davranışlarla elimi sıktılar, ta-
nıttılar kendilerini. Yazık ki unuttum adlarını, uydurmayayım 
şimdi, öteki tutuklular da çekinik bakışlarla da olsa, ‘geçmiş 
olsun!’ları esirgemediler. Masaya buyur edildim. Bakır bar-
daklara boşaltılan ılık çaylarımızı yudumladık. Kiminse, bir 
tutuklunun reçel kavanozu dolaştırıldı, gıdım gıdım bölüştü-
rüldü hepimize, ev reçeli besbelli! Afiyet olsun!

Rasim Gözütok: “Bulaşık sırayla yıkanır” dedi, “bu gün-
lük muafsınız, yarın size de görev vereceğiz. Herkes çamaşırı-
nı kendi yıkar. Haftada iki gün duş var.”

“Sigara?”
“İki günde bir paket. Er sigarası.” Nöbetçi ere seslendi: 

“Yüzbaşımın sigarasını unutma. Buyrun, ben pek içmem.”
“Sağ olun. Kitap, gazete?”
“Komutanlığın izin verdikleri okunabiliyor. Mektuplar 
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açık olacak. Görüldükten sonra, onlar verirler postaya. Hava-
landırmaya çıkarıyorlar, görüşürüz.”

“Bu günleri yazmalısınız ileride” demişti Rasim Gözü-
tok. Aradan kırk bir yıl geçti. Bakalım tamamlamaya ömrüm 
yetecek mi bu öyküyü? Yaş yetmiş iş bitmiş mi? Defteri dü-
rüldü mü kuşağımın? Mehmed Kemal’i anımsadım. Hangi acılı 
kuşak! Ya bizden sonrakiler? Acımasız şahmerdanların altın-
da ezilip gidenler! Dövünüp durdum ben kendi payıma. Pıs-
tım, sustum köşemde. ‘Batsın bu dünya.’ Yirmi yılı aşmış ol-
malı. Ankara’da açtığı ‘Kalem’ meyhanesinde kendi dizeleri-
ni okumuştum aziz dosta. ‘Salını salını nere gidersiz/Demokra-
si değil maksadız.’ Sürüyor gülmece hâlâ. Nasıl yakalayacağız 
zümrüdü anka’yı?

Dün gece tutturdu, öndeki kazma dişim. İki vermidon, 
bir aspirin zor dindi ağrısı. Bu yüzden mi karamsarlığım evc-i 
bâlâda. Dracula’ya benzemeden gidebilseydim Kore’ye, bir ay-
yıldız’lı mezar taşı altında uyuyor olacaktım büyük olasılıkla. 
Umutları gömülmüş.

Bir kulağım radyoda. Albinoni’den adagio.. Yüz altmış yıl 
sonra bulunmuş notaları. Beethoven’den romanslar. Chopin’den 
mazurka.. Amma dayanıklı şu yürek. Daha ne istiyorsun!

Haftada iki gün görüş günüymüş. Komutan hoşgörülü. Ne 
de olsa sanata yatkın yapısı. Bir uzun, tahta masanın iki yanı-
na oturuyorduk karşılıklı. Tel örgü arkasından konuşma yok. 
Açık cezaevi gibi. Dahası yan yana gelip bedenlerimizin sıcak-
lığını geçirebiliyorduk birbirimize. Bıyıkaltı gülüşüyordu gar-
diyan erler arkalarını dönüp.

Telefon etmiş Refika. İlk görüş günü gelebilecek. Annem-
le kızkardeşim tutuklandığım gün gelmişlerdi öğleden sonra. 
Heladaydım.

Tahsin yalnız bıraktı bizi, giriş kapısına bitişik odada. Me-
tin görünmeye çalışıyor ikisi de. Ellerinde paketler. Kısa pal-
tomu, damalı gömleğimi, çamaşır, kazak getirmişler. Kucak-
laştık.

Tahsin’in yardımlarını anlatıyorum kısacık. “Sanmam faz-
la tutsunlar. Belki birkaç gün. Göreceksiniz...” İnanmışcasına 
sırtımı sıvazlıyorlar.
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Maaşımı almıştım bereket. Komutan emanete konulan pa-
ramdan bir bölümünü verdi. Babamın emekli aylığı kiraya, 
odun kömüre, ıvır zıvıra ancak yetiyor. Evin aylık yiyecek ge-
reksinimini ben karşılıyordum. Sinan Bursa’ya atanmıştı, ma-
iyet memuru olarak. O da yardım edecekti kuşkusuz. Yine de 
ne kadar dayanabilirdik?

Babam gelmemişti. Çekincesinde haklıydı. Komşular sela-
mı sabahı kesmişler.

Gazeteler birinci sayfalarında verirler herhalde haberi. Ya-
rın.

Gittiler.
Neden yazıyorum? Başka hiçbir uğraşım olmadığı için mi? 

‘Yaşama sevinci’ dedikleri kof, anlamsız tutamak. Kör sevinç, 
paylaşılamayan. Yazgı mı boyun eğmek, değiştirememek ko-
şulları? İrdeleye irdeleye bireysel yaşamaya hükümlülüğün bi-
tiren, çürüten yalnızlığını sürükledim hep. Çevrem, damgala-
nan alnıma baktı, biraz kafa kaldırsam!

Dünyaya milyonlarca serpilen nefret tohumları mazlumu 
zalime dönüştürdü. Gördüm, kösteklendim, düşe kalka ‘hiçli-
ğe’ kavuştum öyle mi? Yazıklar olsun!

Bomba haber patladı ertesi gün. Akşama doğru Tahsin’in 
elime tutuşturduğu gazete iri puntolarla yakalanan komünist 
çetesinin adlarını yayınlıyordu. Sinan’ın resmini de basmışlar 
tutuklanırken. Benim sadece adım yazılı, soyadım gizlenmiş, 
ola ki talimat aldılar etkili çevrelerden, askerim ya!

Reşat Kahraman da var 15-20 kişilik listede. Öteki adların 
hiçbirini tanımıyorum. Nasıl kurmuşuz bu çeteyi acaba?

Buruşturup attı gazeteyi Tahsin, çöp tenekesine. “Allah 
yardımcın olsun. Koru soğukkanlılığını. Unutma askersin 
sen!”

Yığılacağımı sandım odasından çıkarken. Rasim Gözütok 
su çarpıyor yüzüme, “kendine gel kardeşim, belli etme!” İşte 
birtek can sardı sarmaladı, sağaltmaya çabaladı ölümcül yara-
nı, birtek de olsa! Sevin! Dikildim çabucak, toparlandım, tutup 
öptüm gergin yanaklarını. Herkes suskun ya saygıdan ya alış-
kın olduklarından, gazete okuyan da yok ortada...

Buğulu yeşil gözlerini özlemeye başlamıştım bile.
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Sarılıştık sımsıkı. Yine konuşabildik serbestçe. “Refika 
yavrum! Nişanı bozmalıyız hemen. Seni işten çıkarabilirler. 
Babanı, ağabeyini düşünmek zorundayız. Özellikle ağabeyin, 
devlet memuru, çoluk çocuk sahibi.”

Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Hıçkırıklara boğularak 
söyleniyor. “Umurumda değil, canım, birtanem! Seni seviyo-
rum. Beni tanımıyorsun demek. Aşkolsun! Ölünceye kadar se-
ninim, anladın mı?”

Bozgundayım. Jeep’te getirilirken düşündüklerim geliyor 
aklıma. Hayvanın tekiyim ben. Bu olay çözecekti sözde içimi 
kemiren sorunu. Bastırdım başını göğsüme. “Peki peki, paniğe 
kapılmayalım canım. En kısa zamanda savuşturacağız bu bela-
yı inan. Yine de sizlere dokunurlarsa öleyim daha iyi..”

Durup durup kucaklaştık, koklaştık, nöbetçi er kapıya vu-
runcaya dek.

Dün gece haberler sırasında kamuoyu yoklaması yapıyor-
du bir özel televizyon. Vatandaşlar açık açık Amerika’yı suçlu-
yor. Bosna-Hersek’te kan gövdeyi götürürken, Irak’ı bombala-
mak neyin nesi? Petrol yatakları var ondan, Irak’ta. Bir yandan 
(900)’lü telefonlar, köşeyi dönme, yarışma programları... Kusa-
cak gibi oluyorum. Bu ne çarpıklık Tanrım! Ancak infarkt’ına 
yenik düşen koca ozan Nâzım’ın 91. doğum günü kutlandı! 
Ruhi Su’dan hâlâ mı korkuluyor? Udunu kapan radyolarda, te-
levizyonlarda pop söylüyor gûya! Çin sınırına dek dayandık 
maşallah!

Öfkeleneyim bari azıcık, kendi kendime. Yoksa oynatmak 
işten değil.

Sinan’ı Cebeci sivil cezaevine kapatmışlar.
Tahsin’e haber iletilmiş Tugay’dan: ‘Tayın bedeli vermeyece-

ğiz o namussuza. Salıverilse bile vuracağız cezaevi kapısında!’
Kısa sürede kaynaştık cezaevi sakinleriyle. Oldukça rahat 

sayılırız. İmece usulüyle yemek de pişiriliyor ara sıra. Anam 
evden kurufasulya, un, şeker, yağ getirdi. Sırayla bir Sinan’a 
gidiyor, bir bana geliyorlar görüş günlerinde. Refika’cık da se-
fertasıyla kuruköfte, patates kızartması türünden yiyecek taşı-
yor fırsat buldukça. Muz getirmişti bir kere de! Akla bak. Lok-
ma bile düşmedi adam başına.
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Karanlık bastırırken demir kapılar kapanıyor üstümüze. 
Yemek sonrası volta zamanı. Rasim Gözütok başlatıyor mapu-
sane türkülerini. ‘...dostum ne yatarsın günlerin geldi...’ ‘...ma-
pusane çeşmesi yandan akıyor yandan/mapusluk bir şey de-
ğil, ayrılık var bir yandan...’ ‘...mezar taşlarını Hasan, koyun 
mu sandın/adam öldürmeyi Hasan, oyun mu sandın/...at mar-
tini de bre Hasan...’ bağıra çağıra söylüyoruz. Komutanın buy-
ruğu, gece on bire kadar serbestiz. Bir gün bu insan komutanı 
görevden almasalar bari diye dua edip duruyoruz.

İçimizde bir de teğmen var. Tırlatmış diyorlar. Durgun, 
sessiz, dudaklarını kemiriyor habire, ama yiyeceklerini pay-
laşıyor bizimle. İzin falan almadan kaybolmuş bir gün, iki ay 
sonra dağlarda yakalamışlar perperişan.

Behice Boran, asker cezaevinin kadınlar koğuşunda tutuklu.
Sinan’ın hastalandığını duydum. Yönetim çok sıkıymış 

orada. Bir hafta hücrede tutmuşlar. Tel örgü arkasından sesle-
rini duyurmaya çalışarak sözde konuşabiliyormuş tutuklular-
la yakınları.

Ummuyordum, tersine daha yumuşak davranır olmuş 
anası babası Refika’ya. Tepkisiz, ilgisiz kalmış ağabeyi, ara-
mıyormuş telefonla bile, ama çalıştığı işyerindeki arkadaşları 
öğüt veriyorlarmış. ‘Bu leke çıkmaz kardeş, bırak şu serseriyi!’ 
Genel Müdür de çağırtmış odasına, çapkın bir gülüşle, ‘kork-
ma ben varım arkanda’ diyesi olmuş. Burnumdan soluyorum. 
‘Hele bir çıkayım, görür gününü o kart zampara. Çarşamba 
pazarına döndüreceğim şebek suratını!’ Refika erkek kız alt-
ta kalır mı, aslı faslı yok, olsun, patlatmış gözdağını: “Emni-
yet Genel Müdürü akrabamız, siz koltuğunuzdan olmayın da!”

İyi hoş da, Refika da göğüslerinin şakkı meydanda giysiler 
giyiyor. Etekleri de çok kısa. Söylesem alınacak.

Dün, akşama doğru komutan çağırttı. Odama bir konuk 
gelecekmiş. Yer sınırlı ne yapsın?

Tanıştık. Boy pos yerinde, utangaç bir adam. Otuz beş su-
larında, bekâr. Öyküsü acıklı, daha doğrusu gülünç. İsviçre’de 
üç fakülte bitirmiş, başta hukuk olmak üzere, canı sıkıldıkça. 
Anacığı yalvar yakar olur mektuplarında, ‘ben ölmeden dön 
artık Türkiye’ye..’ Askerliğini de yapmamış. “Kıramadım, gel-
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dim. Genel Kurmay’da tercümanlık yapıyorum...” İtalyan-
ca, Fransızca, İngilizce biliyor. Derken Kore Birliği’ne atanma 
emri çıkagelmez mi! Emrin tebliğ edildiği gün efkâr basmış, 
bir meyhanede devirmiş afyonlu şarapları üst üste. Sallana sal-
lana evine giderken bir yandan söyleniyor. ‘Lan ne işim var be-
nim Kore’de. Alçaklar, ibneler... bula bula beni mi buldunuz...’ 
O sıra birkaç vatandaş peşine düşer. Zavallı ayrımında mı, 
yüksek sesle düşündüğünün. Vatandaşlar bu üniformalı hai-
ni polis noktasındaki nöbetçi memurlara ihbar ederler, polisler, 
vatandaşlar söylenenleri iyice duyarlar, palaspandıras inzibat 
karakoluna götürülür Fahri Can, tutanaklar tutulur...

Ne ki, tam hanımevladı komşum. Komutan izin vermiş. 
Üç dilden yabancı gazeteleri hatmediyor akşama dek, uzandı-
ğı yatağında.

İlk birkaç günün sultanlığı da sona erdi. Nöbetçi er, üç 
günde bir yarım kova kömürü bırakıp gidiyor, pat küt indi-
riyor döşemeye, odunları. Zaten bu ayrıcalık benim de hoşu-
ma gitmemişti. Ses çıkarmasalar da, öbür tutukluların bakışla-
rı biraz donuk, bozuktu.

Soba yakmak, bulaşık yıkamak benim üstümde. Bir kez 
yıkasın diye tutuşturdum eline tabakları, çatalları, yağlı yağ-
lı geri geldi. Vazgeçtim. Ne yapsın, beceremiyor. Bir de durup 
durup içkisizlikten yakınmıyor mu? Oysa kolonyaya bile zor 
izin verilmiş. Kimi tutuklular sulandırıp içiyorlar gizli gizli, 
yine de gardiyan erlere içki aldırma girişimi olmuş ya, sonuç 
alınamamış.

Görüş günlerinde Fahri Can’la annesinin halleri tam se-
yirlikti. Kıs kıs gülüşüyoruz, ayrımında değiller. Birbirlerine 
sarılıp öylece oturuyorlar. Annesi, kazasker torunu sanki. Bel-
ki de öyledir. Başında tüylü şapka, vizon mantosunun omuzla-
rında tilki kürk, çarpık bacaklı bir madonna! Süründüğü koku 
koridoru dolduruyor.

Nedense, daha doğrusu nedenleri belli, sıkılmaya baş-
ladım Fahri’den. Nasıl etsem de odamı değiştirsem. Rasim 
Gözütok’a yakınmaya başladım. Adam tek kelime konuşmu-
yor, gündelik laflardan başka. Birbirine eklemecesine ağzında 
sigara. Üstelik silkiveriyor küllerini ortalık yere. Ben de içiyo-
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rum ama, böylesine haldır haldır değil. Boğulacağız duman-
dan. Havalandırmaya kalksak, soğuyor hemen oda. Kömürü, 
odunu idareli kullanmak gerek.

Bugün, görüş günü dışında çağrıldım. Kızkardeşim gel-
miş. Hayrola? Komutanın izniyle başbaşa kaldık. Kaygılı ba-
kışlarından olağanüstü bir durum olduğu anlaşılıyordu. Anam 
yine un kurabiyesi yollamış. Yutkunuyor. “Bir şey söyleyece-
ğim, ama üzülme ağabey!”

“Ne oldu?”
“Hiç. Dün akşam bir polis geldi eve.” Elindeki basılı kâğıdı 

uzattı. Savcılıktan çağrılıyor babam. Nedeni belirtilmemiş. 
Gelmediği takdirde ihzarlı getirtilecek. Sarardım. Yine de renk 
vermemeye çalıştım.

“Bir tanıklık işidir, korkmayın.” Gözlerini indirdi, ağlaya-
cak.. Kucakladım.

“Yo, yo! Ağlamaca yok!” Salmadı kendini.
“Aferin! İşte böyle. Gitsin babam, bakalım neymiş dertle-

ri, bana da hemen bildirin sonucu, bakarız çaresine.” Nasıl ba-
kacaksak?

Okulda, konuşmamaya, uzak durmaya çalışıyormuş arka-
daşları. Türkçe öğretmeni incelikle uyarmış oysa öğrencileri. 
Temize çıkacağımızdan hiç kuşkusu yokmuş. Hem babamız da 
çok muhterem bir hocaymış. Nereden biliyorsa.

Salıverildiğimiz gece, gözlerinde mutlu, biraz da kırgınlık-
la alaycı gülümseme, ayrıntılarıyla anlatmıştı babam savcılığa 
çağrılma serüveninin içyüzünü.

Orta yaşlı, kırbıyık, canayakın bir adammış savcı. Babamı 
ayakta, ‘buyrun hocam, kusura bakmayın yorduk sizi buralara 
kadar,’ diye karşılamış.

“Çay kahve ne emredersiniz?” Şaşırmış babam. ‘Bir yerden 
öğrencim herhalde...’ Değilmiş ama...

“Gösterdiği saygıdan pek mütehassis oldum... Sadede gele-
lim efendim” dedim, “kahvelerimizi yudumlarken.”

“Güler misiniz ağlar mısınız hocam. Ben verdim bile ta-
kipsizlik kararını. Lakin ifadenizi almak gerekti usulen... Ya-
lan mı yani?”

Okumuş suç duyurusuna eklenen tutanağı. Emekliye ay-
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rılmadan önce son görevi Zile Ortaokulu’ndayken üçüncü sı-
nıf öğrencilerine Ziya Paşa’nın ünlü terkibibendinden dizeler 
okumuş babam. Severdi öğüt vermeyi. Aklımda yanlış kalma-
dıysa aruza döktüğü sözleri şöyle paşanın: ‘Diyarı küfrü gezdim, 
nice kâşâneler gördüm/Diyar-ı islâmı gezdim, hep virâneler gördüm.’

Tutuklandık ya, hem de ne ürkünç bir suçlamayla, mahve-
decekler akıllarınca hepimizi.

Rasim Gözütok iyi biliyor ceza usul yasalarını. “Üç aydan 
fazla tutmazlar seni,” dedi, “yeter ki sorgulaman yapılsın.”

Derken Cumhuriyet Gazetesi’nde bir başyazı çıktı, Nadir 
Nadi imzasıyla. Üstü kapalı biçimde, ülkenin genç, zeki insan-
larına ‘lâyık görülen muameleyi’ kınıyordu. Allah Allah! Ne 
demeye yazsın böyle bir yazıyı Nadir Nadi.

Aradan kaç gün geçti anımsamıyorum, bu kez de Ulus 
Gazetesi’nde benzer bir yazı yayınlandı. Annem mektup yaz-
mış iki önemli yazara meğer. Dahası kalkıp gitmiş Ulus Ga-
zetesi yazarının evine. Merkez Bankası Başkanı’ymış yazıyı 
yazan. Gözyaşlarını tutamamış annemi dinlerken. Cezaevin-
den çıktıktan sonra öğrendik girişimlerini. Güzel anam, canım 
anam, nasıl özlüyorum seni bilsen...

Günler devriliyor birbiri ardına. Alıştım bile.
Cezaevinde tutukluların uyduğu kurallardan biri de ceza-

sı Yargıtayca onaylanan olursa, o gece gürültü etmemek. Hü-
kümlü yalnız bırakılıyor. Avutmaya kalkışmanın anlamı yok 
çünkü.

Tıp fakültesi son sınıfında okuyan bir delikanlı vardı. Beş 
yıl vermişler. İlk uygulamayı böyle yaşadık.

Salıverilenler de oluyor, yeni tutuklular geliyor. En çok 
kimya öğretmenimi karşımda görünce sarsılmıştım. Askeri 
kimyagerdi. Satın alınan bazı bozuk gıda maddelerine rüşvet 
karşılığında sağlığa uygun raporu verdiği savıyla tutuklanmış. 
Mavi gözlü, hovardalığı dillere destan, genç bir binbaşı. Bana 
sarıldığında gözyaşlarını tutamadı. “İnan kardeşim, iftira!” di-
yordu durmadan. Babamın öğrencisiymiş. Lise ikinci sınıfta 
beni tanımış, özel ilgi göstermişti. Kimya mühendisi olacaktım 
ben de. İkinci Dünya Savaşı patlayınca, asker öğrencilerin –öğ-
retmenlik dışında– üniversitelerde okuyabilmeleri olanağı kal-
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dırılmıştı. Öğretmen olmak istemiyordum. Kimi sınıfların su-
bayları beyaz demir takıyorlardı bir kere. Asker öğretmenler 
de. Apoletlerde sarı demir, yakada sarı işaretlerden yoksun ka-
lınacak, olur mu! Çocukluk işte. Yine de, liseyi pekiyi derecey-
le bitirenlere tanınan sınıf seçme ayrıcalığından yararlanabi-
leceğimi umarken, sağlık muayenesinde gözlerimde saptanan 
hafif bozukluktan ötürü, istediğim muharip sınıfa değil, zorun-
lu olarak yardımcı sınıfa ayırmışlardı beni. Gerçi evet, bu sınıf-
tan olan subaylar da sarı demir taşıyorlardı omuzlarında ama... 
Nasıl üzülmüş, ilenmiştim Tanrım!

Çağrılmıyorum sorgulamaya. Unutuldum. Rasim Gözü-
tok ’un sevecenliği, ayrımsız herkese umut dağıtan içten ilgi-
si de olmasa...

Voleybol oynadığımız bir gün, inzibat subaylarının göze-
timinde bir grup deniz subayının getirildiğini izledik cezaevi-
ne. Satınalma komisyonu üyeleriymiş, yolsuzluk savıyla tutuk-
lanmışlar. Ayrı odalara konuldular. İçlerinden bir albay iyice 
yıkık. Nedense beni yakın buldu kendisine. İta Âmiri sıfatıyla 
imzalamış komisyon kararını. “Kesinlikle haberim yok oğlum. 
Ben ne bilirim hangi müteahhidin kayırıldığını. Mahvoldum! 
Bir oğlum mimar, biri doktor. Amiralliğe terfi yılım!”

Tutuklu sayısı artınca, odalarda yeni bir düzenlemeye gi-
dildi. Rasim Gözütok, ne yaptı etti, odasındaki tek boş ran-
zaya aldırdı beni. Canıma minnet, kurtuldum Fahri Can’dan 
diyorum, yine de kalleşlik sayıyorum tutumumu, rahat değil 
içim.

Barışseverler’in avukatı, haftada bir uğruyor cezaevine. 
Umutlu görünüyor, ama Rasim Gözütok gülümsemekle yeti-
niyor, acımsı. “Yarın tahliye ederler, öbürgün başka bahaney-
le tıkarlar içeri!”

Nitekim, ben bırakıldıktan bir süre sonra, onları da salı-
vermişler ama, haftası dolmadan yeniden tutuklamışlar.

Bırakıldığımız günün gecesini anımsadım şimdi. Babam-
la kapıda rastlaşmıştık. Tutuk, kaygılı bir bakışla: “Kaçtın mı 
yoksa!” demişti. Soluğu tıkanmıştı annemin. Şakaklarını ov-
duk, zor geldi kendine. Sinan’dan haber yok. Babam canlandı. 
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“Ben gidip bir bakayım. Belki onu da bırakmışlar ya da bıra-
kacaklardır.”

Rakı sofrası kuruldu. Annemle kızkardeşimin hazırladı-
ğı mezeler dizildi masaya. İki arada bir derede su böreği de 
yapmış anacığım. Küçük odamızın perdelerini sımsıkı kapat-
tık. Kısık sesle konuşuyoruz hâlâ. Sinan bırakıyor, ben alıyo-
rum. ‘Haydi diplo!’ kadehler boşalıyor, gevşedik, atıyoruz kah-
kahaları.

Bir ara, o tatlı, bariton tınılı sesiyle başladı, eve çakırkeyf 
geldiği zamanlarda söylediği şarkıya babam.

‘Yüzündür cihanı münevver eden/Fedadır yoluna bu can-ü ten/
Senin’çün yandığım nedendir neden.....’

Denizcilerle ahbap oldu Fahri Can. İskambil oyunlarına 
katılıyor. Nasıl yolunu bulmuşlarsa votka da sokmuşlar içeri. 
Fahri’nin yalvarmalarına dayanamamış denizciler. O gece bü-
yük bir gürültü koptu. Meğer çaktırmadan yarım şişe votkayı 
indirmiş midesine Fahri, başlamış bağırıp çağırmaya. Duyula-
cak kaygısıyla iki kova su boşaltmış denizciler başından aşa-
ğı, ayılacağı yok, karga tulumba tıkmışlar yorganın altına fu-
karayı.

Olay büyümedi bereket. Nöbetçi erler örtbas ettiler.
Fahri Can’ın başından geçenleri yaklaşık on yıl sonra, ya-

nılmıyorsam 1960 Devrimi’nden önce öğrenecektim. Piknik’in 
önünde burun buruna geldik. Üstbaş modaya uygun. Ayağın-
da rugan iskarpinler... Ne ki, omuzları çökmüş, feri kaçmış 
gözlerinin, bir acınaklı adam. Duraksamadan sarıldı omuz-
larıma. Ipıslak sarkık yanakları. “Anneciğimi dün gömdüm 
İlhan’cığım. Yapayalnız kaldım şu dâr-ü dünyada.” Yüreğim 
kabardı. Hâlâ suçlu, sorumlu sayıyorum kendimi.

Piknik’e girdik. Birer votkalı bira ısmarladık. Dokuz ay 
gün vermişler. Yargıtay da onamış cezasını. Çıkınca hapisten, 
tamamlatmışlar askerliğini, Şavşat’ta. Terhis olunca Baro’ya 
başvurmuş. Staj dileği kabul edilmemiş. Adalet Bakanlığı da 
İsviçre ’deki öğrenimini geçerli saymamış Türkiye’de. Kalkmış 
başvurmuş İstanbul Üniversitesi’ne. Tüm derslerin sınavını ve-
rip Hukuk Fakültesi’nden de diploma almış. Staj başvurusu 
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yine olumsuz. Bu kez Danıştay’da dava açar, kazanır, stajını bi-
tirir, avukatlık ruhsatını almayı başarır sonunda.

“Küçük bir yazıhanem var. Birkaç davayla âlâ külli hâl ge-
çinip gidiyorduk. Annemin nesi var nesi yok bilmem bile. Hem 
neye yarar mal mülk, neye yarar aziz kardeşim!”

Birkaç yıl oluyor, ölüm ilanını okudum gazetede.
Üçüncü ayın ikinci haftası. Sivil elbisemi getirttim! ‘Dos-

tum ne yatarsın günlerin geldi..’ Tuhaf bir beklenti. Üçüncü 
ayın dolduğu gün çilem bitecek! Rasim dostun aşıladığı inanç-
tan kaynaklı olsa gerek.

Derken çağrılmadım mı komutanın odasına! “Hadi gözü-
naydın. Yarın sorguya gideceksin.”

Hüzün çöktü içime, sevinmek ne söz. Daha sonra arttı çar-
pıntım.

Anlatmayacağım sorgulamayı. Kan beynime sıçramıyor ar-
tık. Güldürünün, hele ki güldürünün– bir anlamlı düzeyi olma-
lı. Zırva nasıl savunulur? Yaşdaşım yargıcı sevgiyle anıyorum 
yine de. Sağsa kulakları çınlasın, öldüyse gani gani rahmet dile-
rim, inanmayı içime sindiremediğim Tanrı’dan!

Rasim, sevgili dostum, tahmininin doğrulanmasından gu-
rurlu, sakince öptü yanaklarımı, sıkıca kucaklaştık. Kulağıma 
fısıldadı: “Dediğimi unutmayacaksın değil mi?”

Gönül borcumu ödemek için neredeyse ömür boyu bek-
lemek zorunda kalacağımı kestiremezdim elbet. Hem böyle-
sine borçlar ödenebilir mi a benim yorgun yürekli, çaylak ya-
zarım.

Öbür tutuklularla da vedalaştım, solgun yüzlerindeki –
belli edilmemeye çalışılsa da– hazin gıptayı görmezden gele-
rek, Fahri Can’la da, ama deniz albayının kollarından sıyrıl-
mam zor oldu. “Dua et, biz de kurtulalım.” Duyduğuma göre, 
dayanamayıp asmış kendini, beraat kararı tebliğ edilmeden 
önce.

Mert arkadaşım Meddah Tahsin, anakapıya kadar geçirdi 
beni. Gözlerindeki sevinç aylası gölgeli. Sağ elim kaşıma gitti 
dalgınlıkla. Gülümseme fırsatı çıktı böylece...

Sinan’ı da bıraktılar mı acaba?
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Yadırgadığım sivil elbisemle sarsak sarsak yürüyorum. 
Elinde tahta bavul, başında gıcır kasket, Ankara Garı’nda sağa 
sola ürküyle bakınan köy delikanlısıyım sanki.

Nisan göğü bulutlu. İçimi yıkasa, arıtsa inceden yağmur. 
Durakladım, üç ay önce selamlamayı tasarladığım Atatürk 
heykelinin önünde. Saygı duruşuna geçtim, gelip geçenlere al-
dırmadan.

Kunuri’de savaşmalı mıydım?
Bronz yüzü karanlıktı Ata’nın.
Onaylamadı gibi geldi bana.
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Nihavent Saz Semaisi

Mesut Cemil Bey, önce öğle tatillerinde dadandı, şimdi yerin-
de yeller esen, beton yığınlarının arasına sanki paraşütle indi-
rilmiş, kırmızı kiremitli, mini-kondu Evim Hamburger’e, aşağı 
yukarı on beş gün sonra çekingenliği bırakıp, üzerinde cermen 
türü kalorifer böceklerinin tek tük boygösterdiği, ışıklar sönün-
ce cirit attığı, kapı dibindeki formika masayı mesken tuttu, ak-
şam saatlerinde.

Boyunları madalyonlu, bilezik künyeli ‘mor külhani, genç-
ler; avurtları çökkün, tıraşlı, hiç çıkarmadığı, etekleri topu-
ğunda eprik paltosunun fil-kulak yakaları hep kalkık, inme-
li ağzı sürekli yılışıkça gülüyor izlenimi uyandıran, tel göz-
lüklerinin üstünden, sıkıştırmaya çalıştıkları kız arkadaşları-
nın süt beyaz bacaklarını dikizlediğini –bana göre– sandıkları 
ihtiyarın, yenilemediği arjantin birasını ağırçekim yudumla-
masına sinirleniyor, öfkeli bakışlar fırlatıyorlardı masasından 
yana. Patrona söyleseler de sokmasa şu moruğu buraya. Biri, 
“hemşerisiymiş galiba, gözyumuyor,” dedi, “boşverin, keyfi-
nize bakın.”

Rozet iliğinde daim pembe karanfil, saçları boyalı, badem 
bıyıklı patronun. Pop müziğine müşteri uğruna katlanıyor bes-
belli. Sesin daha da yükseltilmesi isteklerine aldırışsız; canı çek-
tikçe arabesk sokuşturuyor hadım-gırtlak çığlıklarının arasına. 
Birkaç günden beri Minik Serçe’nin ‘Sen ağlama dayanamam’ şarkı-
sı gündemde. Al baştan oluyor kaseti. Davlumbazın arkasına sı-
ğınıp elinin tersiyle gözlerini siliyor mu ne patron?



Mesut Cemil Bey’e göre hava hoş gibi. Uzaklara dalgın melûl 
bakışları. Ola ki, ‘Seyreyledim eşkâl-i hayatı/Ben havz-i hayâlin sula-
rında’ dizeleri geçiyor aklından.

Evim Hamburger pazartesi akşamları tenha nedense. Cuma 
akşamları hıncahınç inadına.

O cuma, kadife yeleğinin cebindeki köstekli saatine ikide 
bir bakarak kafa sallayan, birahanenin tek garsonu Bayram’ın, 
“...top atsan duymaz, sıkışın yanına yeğenlerim” önerisini biraz 
durakladıktan sonra kabul etmiş, çarçabuk buluşturulan tabu-
relere tünemişlerdi, göçmen yüzlü, iri kemikli, geçkince kızla, 
tek kaşı alnında, kasıntı delikanlı.

Kız ısmarladı, sevecenlikle sıkarak delikanlının parkasını 
geren güçlü pazusunu, izin istedi galiba böylece, oğlan yaldız 
çerçevesi eğri, Van Gogh kızgın güneşine döndürdü boynunu.

Cipis, bira, hı, büyük olsun. Bana pepsi. Karnın aç mı?
Elinin ayasıyla kuruluyor kız, kirli yüzeyde yer değiştiren 

ıslak izlerini bardaklarının. Söze nasıl girsin? Karanlık, suskun 
sevdalandığı. Tükendi sabrı sonunda: Yolmasana be! Dolama 
olur sonra. Çantasını karıştırdı. Alıvereyim. Sersem! Olur mu 
herkesin içinde. Haklı. Bak ne diyeceğim... Kızma ama... Babam 
diyor ki... Demek babasına da açıldı. Allah kahretsin! Kızdın mı? 
Anam söylemiş. N’apıyım. Çok memnun oldu valla. Eski kafa-
lı değildir babam... Attın tabii. Orta birden terk diyemedin. As-
kerliğini yapmış mı? İyi, iyi! Garsonluk bol para getirir. Bââyan! 
Bakmadan geçme! Batık mağazanın yatık malları değil bunlar. 
Seç bââyan seç! Elle ablacım, korkma! Evet yengeciğim evet... 
Halis yün bunlar. Sar ağzına burnuna, üşüme valde! Bugün bin, 
yarın beş... Koş vatandaş koş! Aldık Tapu Tahsis Belgesi nasıl 
olsa. Çıkarız iki oda üstümüze. Düşünmesin pek. Sen al gel be-
nim dükkâna. Tutarsa gözüm, çağırırız eve. Yapar anan orospu 
mantısı. İçkisinden belli olur erkeğin hası. Uçuralım bir papaz 
beraber, anlarız. İşportacılık yapıyor diyemedin tabii. Felçli ana-
sı, beş kardeşi eline bakıyor. Temizlerim altını. Lüks tuvalet sa-
bunuyla yıkarım. Bebe pudrası ekerim kabalarına. Kırarım ku-
lunçlarını bir güzel. İnanmıyorsun değil mi? Aşkolsun. Tüyün 
lan! Geliyorlar... Sokaklarda sürüneceğine... Şefe söyledim bile. 
Alacak seni işe. Marlboro aldım sana. İçme şu Maltepe’yi. Hant 

47



hant öksürüyorsun. Yazık değil mi ciğerlerine. Niye giymiyor-
sun tişörtünü. Anladım, beğenmedin. Esaslı kotlar geldi, Avru-
pa. Li kupır. Ayırayım mı sana. O kadar kredimiz var. Oğlanlı 
kızlı piç kuruları öf nasıl kıvırıyorlar kıçlarını di mi! Benim bile 
içim gidiyor. Senin? Dilini mi yuttun. Gülsene be biraz! Haylaz-
lardan birini çırak alır babam yanına. Berberlik öğrenir fena mı? 
Harçlığını da çıkarır. Sarı çiyan şefle gülüşe konuşa yürüyorlar-
dı bunlar geçen gün Ulus’a doğru. Kırıştırıyorlar garanti. İt işe 
alacak, sonra da... Boynuzlatacak beni aklınca. Höst! Yağlıboya! 
Hamburger yer misin? Kaç saat? Bayram yanıtladı: Yedi buçuk. 
Tazeleyelim mi? Ooo, geciktim.

Mesut Cemil Bey’in sırtı yarı dönük gençlere. Başı düşüyor 
ara sıra. Gerçekten sağır mı? Duymazdan mı geliyor söylenen-
leri. Dikmiş sürmeli kara gözlerini delikanlı, duvar takviminin 
ibibik kuşuna.

Biliyorum ben. Ayrılmıyorsun Yapı Kredi’nin önünden. Ne-
sini beğeniyorsun bilmem, o çarpık bacaklı kart karının. Tak-
lit kürkü, aslanım! Zengin sanma. Yalan mı? Sen sus bakalım 
daha... Bu iş burada biter öyleyse. Böyleleri paklar senin gibi-
leri. Tamam mı kardeşim! Kalkalım mı? Son sözün bu mu? Bu 
ha! İyi. Çok mersi, sağol! Ama... Bil ki.. ben seni... işte öyle... Olur 
Ali’ciğim, peki. Üzme canını.. ne yapalım, ben de şey oluveririm 
sayende. “Ne olursun?” “Telekız olurum n’olacak!” “Ben de seni 
öldürürüm!”

Mesut Cemil Bey titredi birden. Dönüp baktı Ali’ye sımsıcak. 
Kızın gözlerinde ışıyan sevinci yakaladı herhalde. Bayram’a her 
zamankinden fazla bahşiş bıraktı. İlk kez ılıyan birasını bitir-
meden kalktı, dış kapıya yöneldi. Kumrular Sokağı’na saparken 
gördüm. Tanışmak isterdim, olmadı. Artık mümkün de değil 
kuşkusuz. Evim Hamburger’e uğradığını sanmam, uğramak is-
tese bile en az yirmi yıl daha yaşaması gerekirdi. Hem resim-
lerine bakılırsa –övünmek gibi olmasın bana benziyor– çelebi 
adam, kibar, yakışıklı adam, öyle hırpani kılıkla ortalarda dola-
şacağına kimse inanmaz. O gece, piyanosunun tozlu örtüsünü kal-
dırmış olmalı.
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Reji Yangını

Spikör dağını aşıp Erzincan’a ulaşabildiğimizin üzerinden iki 
yıl geçmiş olmalı.

Karakış bastırdı.
Babam, düzayak, yığma kerpiç evimizin damını loğ taşıyla 

sıkıştırtmıştı. Kar biriktikçe kürünüyor, ama başa mı çıkar? Eri-
me başladı mı tavan akar, koştur leğen, kova. Saçak altlarından 
geçerken dikkatli olmalı. Buz sarkıtları tepeni delebilir.

Lüks lambasını ben yakardım. İlkin ipek fitil takılır özenle. 
Hafif hafif pompalarsın. Çakılan kibrit usulca yaklaştırılır fitile. 
Önce kızarır, sonra –pompa hızlandıkça– ağarır fitil, yanık ko-
kusu kaybolur.

Öbür iki odada beş numara gaz lambası, bir de idare lamba-
sı kullanıyoruz gerektikçe. Günübirlik yemekleri gaz ocağında 
pişiriyor annem. Kuzinada odun-kömür yakılıyor. Çamaşır ka-
zanı fokurduyor üstünde. Tel dolabında saklanıyor bazı yiyecek-
ler, yazın bahçedeki kuyuda.

Haftada bir kadınlar hamamına gidiyorduk annemle. Gu-
sülhanede de ara sıra yalapşap yıkanıyoruz. Anneme, ‘oldu ola-
cak babasını da getir!’ demişler, erkekler hamamına gitmeye 
başladık babamla.

İlkokul üçüncü sınıftaydım yanılmıyorsam. Hâlâ yatağımı 
ıslatıyordum. Yer yataklarında yatılıyor. Annem yedek, paçalı 
yün don, büyükçe bir pamuklu bez bırakıyor yastığımın altına. 
Gece titreyerek kalkıyor, donumu değiştiriyor, yatak çarşafının 
üstüne pamuklu bezi serip, tekrar uyumaya çalışıyorum. Pijama 



ne gezer! Gecelik de giydirmiyor annem. O da ıslanınca ne ola-
cak? Doktor, ‘titiz, sinirli çocuklarda görülür bu hal, sakın döv-
meyin’ demiş, ‘alıştırmakla ilgisi yok. Yatmadan iki saat önce 
su içmesin, sulu yiyecek vermeyin akşam yemeklerinde.’ Oysa 
yıllar sonra öğrendim, leğen kemiklerinin gelişmesindeki gecik-
meden ileri gelirmiş çiş tutamamak geceleyin. Ortaokul ikinci 
sınıfa geçtiğim yıl kurtuldum bu dertten. Dayak yediğimi san-
mıyorum o yıllar babamdan, gerçi ödüm kopardı elini kaldırdı-
ğında, ama vursaydı herhalde anımsardım.

Altımı ıslattığımı ayrımsadığım o gece de yarı uykulu, idare 
lambasının ışığında zorunlu görevimi yaptıktan sonra, yeniden 
uykuya dalacağım sırada, buz tutan penceremde garip bir kızıl-
lık gözümü aldı. Dışarıda kalın, kısık sesle iki adam konuşuyor. 
Kulak kabarttım. Anlamamıştım ne dediklerini. Doğrulup otur-
dum yatağımda. Birden kapım açıldı, annem, elinde fitili açılmış 
gaz lambası. “Oğlum, kalk giyin! Babanı çağır, yangın var!” Tav-
şan uykusu uyurdu.

Babam, Asker Orta Okulu’nda öğretmen. Haftada ya da 
on günde bir gece nöbeti tutuyor okulda. O gece de nöbetçiydi. 
Okul, aşağı yukarı iki, üç kilometre uzak şehir merkezine. Yol, 
bostan tarlalarının kenarından geçiyor. Annemin elime tutuş-
turduğu gemici feneriyle fırladım sokağa. Pencere önünde ko-
nuşanlar mahalle bekçileriymiş. Reji, (bugünün tekel) binası, 
beş altı katlı, ahşap. Evimizden üç dört ev ötede. Üst katlarından 
alevler fışkırıyor. Bekçiler evlerin tokmaklarına vuruyor, mahal-
leliyi uyarıyorlardı. Acı acı düdük öttürüyorlar bir yandan.

Daha ilkokul birinci sınıftayken yine elimde gemici feneri, 
mezarlığın içinden geçip Yeşil Irmak köprüsüne yakın bir yer-
de oturan doktoru evimize getirdiğimi anımsıyorum faytonla. 
Kuşpalazına yakalanmıştı kardeşim. Doktor boğazındaki iltiha-
bı kazıyarak boşaltmış, kurtarmıştı çocuğu. Amasya’daydık o 
zaman. Babam işsizdi, biriktirdiği üç beş kuruşla geçiniyorduk, 
sivil okullarda öğretmenlik vermiyorlardı, bakanla takışmış, o 
yüzden, Ankara’ya gitmişti, öğretmenlik bulabilmek için. Mil-
li Savunma Bakanı acımış da öyle atanabilmiş asker okuluna...

Bostan tarlasına ulaştığımda, köpekler havlamaya başla-
dı uzaktan. Alala köyündeyken öğretmişti köylüler. ‘Kaçmaya 
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kalkma, oturuver yere, havlar havlar giderler.’ Durdum, bekle-
dim, ulumalar kesilinceye dek. Bağlı olmalıydılar, rahatlayınca 
hızlı hızlı yürümeyi sürdürdüm, Nizamiye Kapısı’na vardım. 
Nöbetçi erler şaşırdılar, ama babamın adını verince haber ilet-
tiler içeriye.

Öteki nöbetçi coğrafya öğretmeniyle babam sohbet ediyor-
larmış, öğretmenler odasında. Bir yandan çay içiyorlar. Bana da 
bir bardak doldurdular. Sıcacıktı çay, kıpkırmızı.

Coğrafya öğretmeni, ‘Hanım, beyhude telâş etmiş olmasın 
üstad?’ dedi. Babam da doğrular gibi ağız eğdi. Yine de dürbün 
getirttiler. Babam, ‘doğru’ dedi, ‘yanıyor galiba reji binası... Ama 
tan ağarmak üzere, nöbeti sabah bırakabilirim. ‘Oğlum, iki er 
verelim yanına, birlikte gidin. Ben de gelirim sonra. Zaten yapı-
lacak bir şey yok. Yatak yorgan, sandalya falan atın dışarı. Şükür 
rüzgâr yok. Sanmam sıçrasın etrafa yangın. Hadi bakalım, göre-
yim seni aslan parçası!’

Eve geldiğimizde, annem, komşuların da yardımıyla eşya-
mızı sokağa yığmıştı bile. Eprik mantosuna sarınmış bir iskem-
lede oturuyor. Ağlamaklı değil. Sinan kucağında mıydı?

Yangın patlamalarla sürüyor. İtfaiye yoktu galiba! Anımsa-
mıyorum. Herkes seyirci, sessiz, hoşnut gibi üstelik. Isıttı tüm 
sokağı, yangın sıcağı.

Koca bina, çatırtılarla yandı, kül oldu.
Çocuklar, birkaç gün, sıcak küller arasından bulabildikle-

ri bozuk paraları, yarısı yanmış sigara paketlerini ceplerine in-
dirdiler...

....
Karım sızlanıyor. “Yakmıyorlar kaloriferleri doğru dürüst. 

Dünyanın yakıt parasını veriyoruz. Hastalanacağız vallahi. 
Elektrikler de kesiliyor zırt pırt, rezalet!”

Gülüyorum. Büsbütün sinirleniyor. “Güleceğine git şu yö-
neticiyle konuş. Ne vurdumduymaz adamsın yahu!”

Anlatsam mı? Neye yarar.
Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asrî 

Mezarlığı’nda.
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Bisiklet

Bıttım ağaçlarının hışırtısı başlayacak birazdan, serpintisi sonra 
yağmurun, serin ıslaklığı okşar yüzümüzü, kesiliverir birden, 
uykuya geçerdik toprak damlarda...

Tek tük kamu yapıları dışında, çarçabuk kuruyan cip-cazla 
örülmüş kondular toplamıydı kırk yıl öncesinin Siirt’i. Geldiğim 
ilk günler, güç bela bir oda kiralamıştım. Akrepten korunabil-
mek için karyolamın ayaklarına içi su dolu kaplar koymamı sa-
lık vermişlerdi, bir de cibinlik, –atlarmış tavandan akrep– bo-
ğuluyordum sıcaktan. Bereket daha düzgünce bir evde oturan 
iki bekâr memur arkadaşın yanlarına taşındım, damda yatılma-
sı gerektiğini de onlardan öğrendim.

Bir kural daha varmış. Damlarda ışık yakılmayacak, dola-
şılmayacak, dürülen yer yatakları el yordamıyla serilip girile-
cek hemen yorganın altına. Uyarılmadığım için, bir gece, soluk 
alayım, kasabayı şöyle bir göreyim yanılgısı, büyük çoğunluğu 
Türkçe bilmeyen yerlilerin tepkisine yolaçtı. Dillerinden anla-
yan müdür, kulağımı büktü incelikle. Savmış adamları, yeni gel-
diğimi, bilgisizliğimi, kötü niyetli olmadığımı anlatarak.

Gündüzleri kırk dereceye ulaşıyordu ısı. Trahom yaygın. 
İçme suyu arabalarla otuz kilometre uzaktan getiriliyor, sebze 
Diyarbakır’dan. Memur, subay ailelerine zor yetişiyor. Tifo kor-
kusu yüzünden, otuz kırk bardak çay içiyoruz günde, demli, ka-
çak kuyruk çayı, askılığı boş kalmıyor hiç, çaycının.

Dün mektup aldım, İstanbul’daki kızkardeşimden. Yıllardır 
görüşemiyoruz. Zarftan bir de fotoğraf çıktı. Bisikletinin üzerin-



de gülümsüyor kardeşim. Ne çabuk büyümüş, basbayağı genç 
kız!

Günlerdir, o gün– kendi çocukluğumun bisiklet tutkusunu 
anımsadığımı anımsıyorum, kar eleniyor dışarıda, ezan sesleri 
yankılanıyor, pazar sessizliğine Ankara’nın, sobaya odun atma-
lı.

Ne iyi, demek bisiklet alınmış kardeşime! Kıskanmadım ya, 
içim burkuldu!

Alışverişi arasıra ben yapıyorum, elime para verildiğinde 
birkaç kuruş tırtıkladığımı biliyor annem, yüzlemiyor. Fırsat 
düştükçe bisiklet kiralıyorum, en çok bir saatliğine, eski püskü, 
lastikleri yamalı bisikletler.

Bir gün birlikte kararlaştırdık annemle, para biriktireceğim, 
kendi bisikletim olacak.

Bir teneke kutusunu kumbara yaptık. Salt bir kuruşluklar 
atıyorum içine nedense! Sallıyorum, ağırlaştıkça büyüyor umu-
dum. Oysa, o yıllarda bile dört beş yıl aynı hızla para biriktir-
sem, bir bisiklet satın alınamayacağı ortada!

Ola ki, üç dört ay geçti aradan. Okul çıkışı et almaya gön-
derdi annem. Dönüşte kumbaramı aradım, yerinde yok. Annem 
sıkıntılı, elinde süpürge ortalığı süpürüyor sözde, elinden aldım 
süpürgeyi. Gözleri dolu dolu. İlişti sedire.

“Ay sonunu getiremiyoruz oğlum! Ne yapalım! Bakkala ka-
saba yüzümüz tutmuyor artık...”

Sarıldım boynuna. Çamaşırın yıprattığı genç ellerini öptüm.
“Haklısın anacığım, bisiklet benim neyime!”
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Ergenekon

Bıkkın güneş ışınlarını sızdırmaya çabalıyor yine de. Tek pen-
ceremin pervazına sığınan aç, sorgucu iki kedi. Gözetleniyo-
rum. Yumruklasam mı camları? Ne yapsam imgesi gündemde 
Ergenekon’un. Geri getirilemeyecek elli yılın başlangıcındayım. 
Mutluluk, bilinç susuncaya değin, belleğinden avuntu çıkarabi-
lenlere özgü olsa gerek. Bana göre, nasılı önemli değil –boşuna-
dır yaşanan diyorum da, her bayram, yılbaşı gönderdiği kutla-
ma kartlarını yanıtlamamak kararımı uygulayamıyorum, ince-
lik gereği. Sadece bir daha görüşme önerisine, bir kez bile ya-
naşmadım. ‘Biricik dostum, vefalı kardeşim...’ Neden rahat bı-
rakmıyor beni? Köşesine çekilip anılarını yazacağı, ya da yine-
leyip içleneceği, belki de gülümseyeceği çağ gelip çatınca, dedi-
ğine bakılırsa –ikide bir sıkışır olmuş yüreği, dileğince gerçek-
leşen meslek yaşamına olanak sağladığına inandığı davranışımı 
anımsadıkça...

Onca ısrarlı arayışlarını karşılıksız bırakamadım. Mülkiye-
liler Birliği bahçesinde buluştuk. Sivil elbise içinde uygar asker 
kalıbı. Tepesi açılmış, ama kumral, gür kaşlarının altına yuva-
lanan çipil mavi gözleri sevecenliğini koruyor. Eğildi, kucaklaş-
tık. Etli dudakları pörsük yanaklarımda. Beklemediğim sarsıntı 
omuzlarını kavradı, bekledim gevşesin.

“Canım kardeşim, çok şükür kavuştum sana...”
Asker Lisesi’nin bahçesinde sıralanan adayların arasına ka-

tıldık birlikte. Sınav kazananların adlarını okuyor bir yüzbaşı. 
Kazanmışım. Onun da kazanacağından kuşkum yok. Ortaokulu 



pekiyi dereceyle bitirmiştik. Babalarımız dost. Onun babası Ulu-
sal Kurtuluş Savaşı’nda makineli tüfek subayıymış. Yediği kur-
şun kalbinde. Malûlen emekli. Babam, birkaç yıl önce sanırım, 
Asker Lisesi’nde öğretmenken sivil okullarda görev alma girişi-
mi, zıtlaştığı bakan değişince sonuç vermiş, Sivas Lisesi’ne atan-
mış. Lisenin orta kısmında oluştu arkadaşlığımız. Ergenekon’un 
babası, oğlunun kurmay olmasını istiyor. Babamın gerekçesi 
başka. Didişken yaratılışı yüzünden lisesi olmayan bir başka ile 
ya da ilçeye atanabileceğinden korkuyor. ‘Bütçemiz belli hanım. 
Devlet okutsun. Hem haşarı, dizgin tanımaz huyunun törpülen-
mesi gerek. Disiplin altına girmeli.’

Babam götürmüştü ikimizi. Şipşak fotoğrafçıda çekilmiş 
rengi atık fotoğrafta üstümüze oturmayan, ödünç alınmış laci-
vert üniformalarımızın içinde, birbirine bakışık iki sübyan deli-
kanlı. Durup dururken gözlerim doldu işte.

Aday sırası seyrekleşti. ‘Bu kadar arkadaşlar. Kazananlar 
iki saat serbest. Yakınlarıyla vedalaşabilirler. Sonra hemen gel-
sinler, muayeneye sevkedilecekler.’ Allak bullak Ergenekon. Acı 
bakışı üstümde. Lisenin ana kapısında buluştuk. Hıçkırıyorum. 
‘Bekle beni, babama gidiyorum. Ya ikimiz, ya hiç!’

Setbaşı’na ulaştım soluk soluğa. Babam otel bahçesinde nar-
gilesini fokurdatıyor. Kapandım göğsüne. ‘Kaçarım baba! Bir 
şeyler yap. Ergenekon’u almazlarsa okula ben de yokum.’

Bir faytona bindik, tırmandık Işıklar Yokuşu’nu.
Okul komutanı, kıramamış babamın hatırını, çıkartmış sı-

nav kâğıtlarını. Ergenekon’un yanıtları da iyiymiş, ama daha 
iyiler yüzünden girememiş sıralamaya. Yine de sorumluluğu 
üstlenmiş komutan. Gülerek açıkladı babam. ‘Oldu mu! Hadi 
bakalım, bırakın zırlamayı da, koşun muayeneye!’

Emekli general Ergenekon! Adım solcuya çıkmıştı, o yüz-
den aramadın beni yıllarca, diyemedim. Utangaç, ezikti hâlâ. 
Oysa haklıydı kendince yerden göğe. Hem oydu, ergenlik çı-
banlarının başımı sardığı lise son sınıfta yaralarıma pansuman 
yapan. Yazılı sınavlardan birinde denklemlerden birinin çözü-
münü kulağıma fısıldayan. Sigara içmemi engelleyen. Beni döv-
meye kalkışan iri yarı bir öğrenciyi bir yumrukta deviren... So-
murtma! Ödeştik paşam!
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Bir türlü açılmıyor yüzündeki bulutlanma. Ekliyorum: 
‘Bence yanılıyoruz. Herhalde baban Ulusal Kurtuluş Savaşı kah-
ramanı olduğu için aldılar seni okula, sağ olsaydı sorardım ba-
bama.’

Takas eşit değil. İleri sürdüğüm olasılık kanıtlanamayan, 
kendi aklına dayanma gururuna da ters.

Batağa saplandım büsbütün. Sırtıma vurduğu yükü taşıma-
lıydım. Vefa simgesiydim gözünde. Ne demeye kesmeye kalkış-
tım tutunduğu dalı?
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Bitli Şair

‘Bunca yıl yaşadım, yeter bana’ dediğinde sanırım elli yedi ya-
şındaydı ATAÇ. Oysa ben daha yirmi beşime bastığım yıl, sev-
gilime –bu sevgilim sözcüğü de eski deyimle pek âmiyâne– yaz-
dığım bir mektupta benzer sözler saçmaladığımı anımsıyorum.

Nasıl, nerede, ne zaman? sorularının sorulduğu çağa ulaşıl-
mamalı. Yazıklanmaların, pişmanlıkların, doyumsuzlukların, 
sınıra geliyorum korkularının yinelenmesinden başka neye ya-
rıyor sabah uyanışları?

Kaçınılmaz unutuluşun burgacından kim kurtarabilmiş ya-
kasını? Binlerce, on binlerce, yüz binlerce... yaratıcı. Genlerinin 
utkusu gerekçesine sarılmak, elde olmayan kıskançlığı önleme-
ye yetmiyor. Çağdaşlarımız da bilemedin –cimriliğim tutsun!– 
beş on bin yıl sonra anılmayacak avuntusuna mı bel bağlamalı? 
Ama.. yeryüzünde söylenmedik laf, deşilmedik sorun kalmadı 
denilmeyeceğine göre, ille de ün peşine düşülecek, kızışan an-
siklopedi savaşına yem olunacak. Av hayvanlarının resimleri-
ni mağara duvarlarına kazıyan ustalar kimlerdi peki? Hani ad-
ları, sanları?

Sanat yapıtlarını mikrofilme alıp binlerce metre derinliğe 
gömüyorlarmış. Gelecek kuşaklar bulacak da küçük dillerini 
yutacak şaşkınlıktan. Galaksimizin güneşi sönecekmiş umurla-
rında mı? Dünyamızı paramparça edecek hidrojen, nötron, daha 
bilmem ne bela bombalarınıza hâlâ kıyamazken, başka güneş-
ler bulunur, şimdiden umut kesmek yakışık almaz, ‘İnsan Tüken-
mez’ diyeceksiniz, yağma yok, zincirleme kandırmacalarınıza 
karnım tok benim.



Bitli Şair! Gelmiş geçmiş, gelecek zamanların, en saf, en pırıl 
ozanı. Ozon deliğinden fırlayıp uzayda kaybolmayı göze alan. 
Astronotların ilki, adsız, çırılçıplak kahraman, yazgısını kendi 
yaratan budala deha!

Sınıf çalkalanıyordu. Bitli Şair bodrumda gözaltına alınmış. 
Atılacak belki okuldan.

İçimizde en şık giyinen, kural tanımayan o. Aaron’dan ge-
tirttiği ‘gayrinizami’ şapkasını, şehirde değiştirip geçiriyor başı-
na. Geniş terekli, tepesi trampet gibi gergin şapkalarımızla alay 
ediyor. Pancar suratlı, kurbağa gözlü, II. Ramses’ten hallice. Eli 
çenesinde, çarşaf çarşaf dizeler döktürüyor, inadına uzay geo-
metri öğretmeninin derslerinde.

Sözlü sınavlar yakın. Fen derslerinin öğretmenleri, sorula-
rı içeren numaralı kartlar hazırlatmış yazısı düzgün öğrencile-
re. Okul yönetiminin mühürlediği kartlar sınıf mümessillerine 
imza karşılığı teslim edilmişti. Çalışkan öğrenciler soru yanıtla-
rını kara tahtaya yazarak açıklıyor, öbürleri not alıyor harıl harıl.

Bitli Şair yok ortalarda. Arandım. Bahçede darı dağıtıyor 
güvercinlere.

“Ne yapıyorsun, sınav yarın cebirden.”
“Kuşlar, kuşlar daha önemli. Merak etme hazırım ben.”
Kör topal sınıf geçmişti geçen yıl. Öfkemi tuhaf bir gülüm-

semeyle karşıladı. “Anlarsın bir gün. Git başımdan şimdi.”
Sözlü sınavlara ikişer giriyoruz. Biri torbadan çektiği soru 

kartını alıp düşünüyor, sırasını bekliyor bir masada, öteki tahta-
da anlatırken sorusunun yanıtlarını.

Öğrendik olan biteni.
“Kırk üç numaralı kartın aynını yaptım. Ezberledim yanıt-

larını. Patates mührü bastım üstüne. Soktum sağ cebime. Sınava 
girince çektiğim soru kartını yerleştirdim sol cebime el çabuklu-
ğuyla. Sıram gelince kopya ettiğim kartı koyacağım öğretmenle-
rin önüne. Dinliyorum sakin sakin. O ne? Kırk üç numaralı kar-
tın yanıtlarını açıklamıyor mu Mongol Raci. Şu işe bakın. Çıktı, 
çektiği kart öğretmenlerin önünde. Düşündüm. Sol cebimdekini 
korum önlerine, bilmiyorum der, çıkarım işin içinden. Alt yanı 
basarlar sıfırı. Zaten namlıyım kafasızlıkta. Hayır, dedim, böy-
lesine rastlantı geçmez bir daha ele. Kaderde neyse o olur. Kop-
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ya ettiğim kartı, torbadan çektiğim kartla birlikte koydum önü-
ne sınav kurulunun...”

Aynen böyle mi olmuş? Başka türlü nasıl yüceltebilirdim 
sevgili şairimi? Doğrusu, daha mantıklı, inandırıcı. Öylesine he-
yecanlı, dalgın ki şairim, Raci’nin kırk üç numaralı kartın yanıt-
larını anlattığını duymuyor bile. Sırası geldiğinde kopya ettiği 
kartı bırakıyor öğretmenler masasına.
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Minik Kuş

Chaplin’le tanıştığım sıralar, bu parlak zekâ, bir gün açığa vura-
cak kendini diyebilecek sezgiden yoksundum. Yıllar sonra ka-
setinden Sahne Işıkları’nı yeniden izlerken, tamam dedim, Calve-
ro saklanamıyor artık. Nice abartılı, usta komedyen davranışları 
sergilese de, gizleyemiyor acısını.

Bay Muannit SAHTEGİ gülümsedi:
“Sanırım ikimiz arasındaki kopmazlığa, bağımlılığa örnek 

tutuyorsun Chaplin’le Calvero’yu.”
Alınmadım. Etkileşim doğaldı. Yine de küskün bakışımı ta-

kındım:
“Ah, dostum, Chaplin kim, biz kimiz!”
Sırtımı sıvazladı:
“Hele birer tek daha atalım...”
Bay SAHTEGİ, sonunda çalıştığı şirketten korktuğu, tasar-

ladığı gibi masasına bırakılan dil fukarası bir mektupla kapıdı-
şarı edilmişti.

“Herkes, daha doğrusu notlarını okuyan kimileri, bizi öz-
deşleştirdi gibi, aynılaştırmaktan kaçınmaya özen göstermele-
rine karşın... Ne dersin, bu kuşkuyu besleyelim mi, çözülelim 
mi?”

“Başaramayız. Sürdürelim bence. Bay SAHTEGİ serüveni 
ölümle bitecek nasıl olsa.”

“Ölüm saplantısıyla aran nasıl?”
“İyi! Her sabah ölüyorum.”
“Şerefe! Ölüm sabahları daim olsun.”



Doluksuyor.
“Hadi çekinme, anlat sacayağı masalını.”
“Nereden biliyorsun?”
“Birlikte yaşadık ya!”
“On yıl. Dile kolay. Baba’ya çıkmıştı adım. Bir oğlum, bir kı-

zım doğdu birdenbire.”
“Kimden, ne zaman?”
“Üçte bir yaşıma ulaştıkları sırada doğdular elime. Sabah 

akşam yanaklarını uzatıyorlardı, kucaklaşıyorduk. Çayımızı 
birlikte içiyor, odalarımıza, iş masalarımıza dönüyorduk.”

“Bırak ayrıntıları.”
“Ne kalır geriye? Neyse, yaşarsam, sacayağını yazmayı de-

neyeceğim demiştim. Ayaklarından birinin kaynağı zayıf, kırıl-
dığı zaman dayanışmayı bırakmayın, çekişip durmayın. Ağlaş-
tılar. Ben falcıyım, olacağı geleceği görürüm... Evlatlar unutma-
yı bilmiyor, sık sık arıyorlar hâlâ, en kızdığım, ‘baba kendine iyi 
bak’ uyarısıyla bitiyor konuşma. Adım neydi biliyor musun?”

“Minik kuş!”
“Düşün ben, kart karga! ‘Minik kuşum bugün nasıl?’ ‘İyi 

güzelim. İnsene aşağıya. Hemen özlüyorum seni.’ Aşık ağzı de-
ğil mi bu? Elimde değildi.”

“Fena mı?”
“İyi mi?”
“İyi tabii. Elde olmayan her şey iyidir.”
“Ayrılacağım gün, işyerinde masasının yanıbaşında oturu-

yordum. Birden ayağa fırladı. Yavuz! Koş! Kötüyüm. Oğlumla 
kucakladık, doğru acil servise. Bebeğini düşürmüştü.”

“Anladım. İyi de olabilir, kötü de demeliydim.”
“Bilerek değil. Çağrışımların da kuralı var galiba. Çapraz 

ilmekler... Sürekli gözaltındaydık. Yaraşır saymıyorlardı onu 
bana. Kafeteryada tepsimi o getiriyordu. Merdivenleri çıkarken 
koluma giriyordu. Masamıza o, ben, Yavuz’dan başka kimse ce-
saret edemiyordu oturmaya... Bence bu yüzden atıldım işim-
den.” Hüsn-ü kuruntunun da bu kadarı...

Bastım kahkahayı. “Koca domuz! Evlenelim deyiverdin bir 
gün de. Anımsıyor musun?”

Büzüldü ağzı. Çocuk bu adam yahu!
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“Gülmedi, biliyorum. Buruşuk ellerini avuçlarına aldı, sus-
tu. Kimsenin elinde değildi. Tamam mı?”

“Bağışladı, avuttu diyebilseydim.”
“Hayır, hayır. İnanmasaydın, inandıramazdın.”
“Bu da bir başka avunma yöntemi değil mi?”
“Her bahaneyi kaşımaya kalkışma. İç kanatır altı.”
“SAHTEGİ’liğe devam. Önerin bu mu aşağılık herif! Kurtu-

lamayacak mıyım senden.”
“Sabret, öfken çiçek açacak bir gün.”
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Geçmişe Yolculuk

Proust’a mı özeniyorum? ‘Swann’ın Bir Aşkı.’ Başka? Yok. Üste-
lik sıkılarak okumuştum. Değil: Korku. İçli dışlı olduğum, çö-
reklendiği beynimde kımıltı, tiksindiğim engerek.

Venüs kraterlerinden birinde bağdaş kurmalı; gezgin yıldız-
larla iletişim kurar, geleceğe uçarım, tükenişe, sonrasızlığa...

Boş imgelem. Geri adımlar atmaya götürdü çağrı. Yaşanmış 
sanılanlar bile hırpalanacak biliyorum.

Dön arkanı, sürdür tıknefes maratonunu, ipi göğüslemeye 
yetmezmiş gücün, olsun, yıkıl.

Çelindi aklım bir kez. Hangi çorak tepelerde yakalamaya 
kalkışacak bakalım yılkı atını.

“Kim?”
“Hayranlarınızdan biri.”
Cilve kokusu almasa burnum, verip veriştireceğim. Sersem, 

ne demek hayranlık?
“Canım, ‘yani anlamında’ sesinize.”
Televizyona başvurun şarkı isteyecekseniz, öneririm, ‘Kız 

sen İstanbul’un neresindensin?’
Mola’nın döner kapısında ikircikliyim. Yine kar kefeni...
Maroken koltuklardan birine iliştim, yakası yağlı paltomun 

sığınağına büzülgün. Kurgu başladı, süslenedursun, kırkını aş-
kın olmalı. ‘Alnıma yazılmış bu kara yazı...’ İlgi odağı olmak 
hâlâ!

Ağıt yakılacak türdendi olay. Söylenceye dönüştü. Belki o 
yüzden...



Geliyor işte nazlım. Boncuklarla bezeli dar etek, ak gerdan, 
kocaman broş, keten helvası saçlar. Sürme taşkını gözlerini dik-
ti zoraki güleçliğime.

“Hemen tanıdım. Hiç değişmemişsiniz maşallah enişte.”
Dedirtme eniştene şimdi, gel otur yanıma meraklım, say 

mor damarlarını ellerimin.
Isıtma denemesi. İyi, peki. Madem buz tutmuşum.
“Çocukların nerede?”
“Kızım on sekiz, oğlum on iki yaşında. Getirir miyim... An-

nem göndermişti resmini Alev’in. Beğenmiş miydiniz?”
“Evet. Çok güzel. Eee, model anası olunca.”
Çelmeliyorum kendimi. Başarılıyım galiba.
“Teşekkürler... Ne yapalım?”
“Hora tepelim.”
“İlahi enişteciğim... Ne espri!”
Hadi canım sen de!
Döner kapı açıldıkça üfürüyor acı yel lobiye. Pencereler be-

neklendi. Taneciklerin kördövüşü. Paspaslara vurulan yabanıl 
botlar, domuz derili çizmeler. Titredim.

“Üşüdünüz. Ben de mantomu alıp geleyim, gidelim uygun 
bir yere. Siz tanırsınız Ankara’yı.”

Tanırım, hem iyi tanırım uygun yerleri. Ulucanlar’ın ucuz 
şarapçılarını, Gardiyan’ın Meyhanesi’ni, bakmayın hesaplıydı 
barı, elini sıkmışım Baba Karpiç’in, Kürdün Meyhanesi’nde esa-
mim okunmadıysa da... Amerikalı zengin iş adamının –fukara-
sı olur da sanki– dul karısı, gelir misin Laz İsmail’in salaş lokan-
tasına. Hamsi kuşu yediririm sana. Berduşların, pinpirik emek-
lilerin yampiri bakışlarına aldırma. Dev sobası nar gibi kızar-
mıştır şimdi. Tütsün çarpık boruları varsın. Kara turp salatası, 
halis beyaz peynir, ölçüsü kıyak rakı, ha ne dersin? Ali, Ahmet, 
Nazmi koşuşur musafaha ederler bizimle. Can baş üstüne hiz-
met. Dörde şak edilmiş sarı elma, dilimli Yafa portakalı. Bu da 
bizim ikramımız.

Ay ne ilginç! deme, gelemezsin. Acajou’ya götürmeli, oldu 
olacak. Ravel neci? Bilmese de, mır mır –ola ki her akşam– Bole-
ro dinletiyor adam. Orası da kazık ya, neyse. İçki ruhsatı alama-
mış daha Muhterem Bey, rakı bayağılık, zabıtayı ayarlamış, ka-
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çamak şarap veriyor bardakla. Nereden mi biliyorum, emlakçi 
Cavit kardeşim sağolsun...

“Disko olmasın da...”
“Olsun, olsun, bayılırım tepinmeye!”
“Yapmayın!” Kıkırdıyor artık, ama ayaz yalayınca yüzümü-

zü, ayıldı, ‘arabam nerede acaba?’
“Park sorunu değil mi? Hava da berbat.”
Bakınıyorum. Taksi durağı bomboş. Tak tak çenem. Telefon-

la mı çağırtsak, ne yapsak?
“Ya, sorma.” Yutmadı besbelli, anladı gönülsüzlüğümü, so-

ğuğun örtemediği küçümseme de yayıldı yanaklarına... A efen-
dim, havı dökük paltom da mı elevermedi züğürtlüğümü, ne 
arasın araba bende!

Dönüverdi birden. “Girelim!” Buyruk sert. Bozulmadım. Sı-
kılganca ekledi. “Ne akıl bizdeki. Aşağıda bar var. Dekorasyonu 
harika. Aperatif alalım. Geçeriz sonra restorana. Otel sıkıcı gelir, 
dışarıda yiyelim başbaşa diye düşünmüştüm de... ama benden... 
misafirimsiniz, lütfen.”

Haşşöyle! Kimin haddine direnmek, kavalyelik taslamak. 
Mırıldanmakla yetindim, biraz kırgınımsı.

“Pekâlâ kızım. Olmadı böyle ya...”
‘Kızım’ etkiler. Şefkatle sıkıldı kolum. İndik edalı merdiven-

lerden. Kornişlerin gizlediği ışık kızılımsı. Ayaklı birkaç lamba. 
Halının mavi yumuşaklığını aldı sızlayan tabanlarım. Ameri-
kan barın tünekleri dolu. Bara yakın iki kişilik yuvarlak masa-
ya incinmeden sığıştık. Gitar damlaları... Rodrigo. Başka şey bil-
mez mi bunlar.

Cicim desenli örtü. Kadife galiba. Ben buna iki delik aça-
rım. Kristal küllüğü çekerim üstüne. Alacalığı emiyor gözlerim.

“Ne içeriz? Rakı? Ben Bloody Mary alayım.” Sen voltanı al en 
iyisi. Pupa yelken...

Tepemize dikilen Rambo uzaklaştı. Cep kenarları siyah biye-
li, kruvaze, kırmızı ceketi parlıyordu fosforluymuşçasına. Pap-
yonu eğri biraz. Düzeltmek geçti içimden. Hiçbir somut eğriliğe 
dayanamıyorum, ne yapayım.

“Oh! Sıcacık. Rahat mısınız?” Çekmedim dizlerimi, o da... 
Girdik havaya.
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“Annem o kadar istedi. Hiç mi düşmedi yolunuz İzmir’e. İki 
adım Buca. Nesi var bu Ankara’nın.”

Tam kırk yıl.
“Nasıl?”
“Nasıl olsun. Seksenine merdiven dayadı... Adınız düşmez 

dilinden. Hatırlıyor musunuz beni? Dört beş yaşında var yok-
tum. Hamam sefası yapmıştık teyzemle. Ne alımlı kadınmış. İn-
cecik. Tıpkı Audrey. Gelinliğinin içinde sanki melek. Nasıl bakı-
yor size aşkla. Ara sıra çıkarıp bakıyoruz resimlerinize. Siz de 
nedense mahzun, ama zeki gözlerinizle sarıp sarmalıyorsunuz 
âdeta onu. Hele nişanlıyken yazdığınız mektuplar.. O ne ateşli 
sözler! Kim derdi ki...”

Üstünlüğü ele geçirmek üzere, alay ediyor hınzır. Yolculuk 
edilecekse geçmişe, tek başıma çıkarım sehpaya. Tanıklara ge-
rek yok.

“Canınız sıkıldı. Haklısınız... Aman dertlenmeyin. Bu gece 
bizim. Hadi üçleyelim. Prozit!” Argosu bayağ iyi. Unutmamış.

Büyük bir yudum daha, lırk! indi mideme. O da handiyse 
üçte birledi kanlı merisini. Avuçlayacağım kavrulmuş bademle-
ri, iki parmağımla alıyorum birer adet.

Bu gece dağıtılacak, ‘bu gece bizim!’
“Hızlı gitmiyor muyuz?”
“A, ben iyi içerim. Sen de hiç fena değilsin. Aç ağzını... fıs-

tık, kabuklarından münezzeh şam fıstığı –daha güzel. Ne diyor-
duk? Schopenhauer mı? Başucu kitabım. Tut ellerimi, sakınma... 
Bak çevrene, herkes sarmaş dolaş. Onun yüzünden seçtim fel-
sefeyi. ‘Aşkın Metafiziği?’ Fazla mekanik. O kadar önemli de-
ğil... Virginia Woolf gözdem... Seninkileri de okumadım mı sanı-
yorsun. Darılma çok kuru, yapay... Kişiliğinle hiç bağdaşmıyor. 
Sahi, neden o kadar korkaksın? Yıkamamışsın içindeki duvarla-
rı? Çevirme lafı... Serüven, hırs, sevdalar, evet. Neyse, müzikten 
sözedelim hay hay! Richard Wagner; ‘Tristan und Isolde’, ‘Tann-
haeuser’... öykülerini bilir misin? Sergey Prokofiyev, Rahmaninof... 
daha sayayım mı? Sınav veriyoruz sanki...”

Estağfirullah! Biz, İfâkat’imle udunun eşliğinde, ‘Her 
zahm-ı ciğer sûze devakâr aranılmaz/ Açsam da ciğergâhımı 
yâre yaranılmaz.’ şarkısını meşkediyoruz, cumbalı evimizin 

66



selâmlığında. İçim yanıyor, içim! Kodu gitti beni. Yeri cennet 
mekân olsun... Ah anam ah!

“Aaa, ağlıyorsunuz siz!” ‘Sen’den ‘siz’e dönüldü birdenbire.
Ağlıyorum ya! Fena oynamıyorum değil mi? Derme çatma, 

yarım yamalak bilgilerle adam mı oldum yani? Ayrık otuyum, 
sökülüp atılacak. Yarama tuz ektin çocuk. Opera Buffa! Övüngeç 
Hırt’la, Dandik Madam’ın şakrak (!) düeti. Leyla ile Mecnun ma-
salı olacak değildi ya! Anacığın, ‘bekle, al kızımı’ demişti, son 
görüştüğümüzde. Yetiştirecekmiş seni, tam istediğim gibi! Nasıl 
büyütüyorduysa gözünde beni. Düşün, sen daha on üçünde, dul 
enişten çoktan aşmış otuzunu...

“Sahi mi? Böyle mi dedi?” Işıldıyor gözleri, zil takıp oyna-
yacak neredeyse.

Saplantı sürüyor, hiç umutlanma...
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Kurban

Dönen kürenin uğultusu yankıdı bir süre daha. Bulutsuz gök-
yüzüne püsküren toz çavlanı, durakladı birden, hışlayarak ya-
yıldı toprağa, sustu dev konkasör.

Hafif hafif tıkırdayan domatesli, biberli kurufasulyenin ko-
kusunu çekti ciğerlerine, aksak ayağını dinlendirirken aşçı Ce-
mal, kuzinanın üstündeki kuşanelerden birinin kızgın kapağını 
usulca kaldırıp. Yanmaz nasırlı parmakları, kül içinden közleri 
ayıklar, kılı kıpırdamaz.

El tulumbasından kesikli boşalan buz gibi suda, una bulan-
mışçasına kirpiklerine dek beyaza kesmiş işçiler, mintanlarını 
sıyırıp, belden yukarılarını, kafalarını yıkadılar, tıkalı burunla-
rını, bronşlarını boşalttılar gürültüyle, birer ikişer yemekhane-
nin pürtüklü, tahta sıralarına oturuştular, konuşmasız, gülüş-
mesiz. Büyük, demir kaşıklar dikildi sabırsız, plastik torbalara 
doldurulmuş bayat ekmek dilimleri, avurtluk lokmalara bölü-
nerek salgısı bolarmış ağızlarda kayboluyordu.

Cemal usta, yamağın tezgâha sıraladığı bakır, kalayı karar-
mış karavanaları doldurdu, sondan başlandı bu kez onar kişilik 
masalara dağıtım.

Kenarları eğri büğrü alüminyum tabaklar boşalıyordu hız-
la. Nohutlu bulgur pilavı çabuk yetiştirildi, sulu ayran eşliğin-
de. Yumrukların patlattığı her baş kurusoğan, iç kabukları ayrıl-
madan cücüğüyle birlikte güçlü çenelerin dişlilerinde ezilip gi-
diyordu yutak borularına.

Doygun karınlar sıvazlanırken, geğirtiler salındı kaygısız, 



gözlerdeki aç parıltı, kösnül baygınlığa dönüşüyordu yavaş ya-
vaş. Birbirlerine takılmaya gelmişti sıra.

Ilgazlı, çocukken kaysı ağacından düşmüş– kalın, göçük 
boynuyla birlikte döndürdü iri gövdesini. Len başgardiyan, sa-
bah beri ne bu afra tufra. Sılan geldi geçti anladık. Postabaşı 
Gördesli Muharrem dolu tabağını itti öteye. Sataşma Ilgazlı. Bo-
zuk çalıyom zaten, varma üstüme. Ha-ha-ha! Çoluk çocuk, ille 
çoluk, ille çoluk.

Makaraları koyuverdiler, öksüre tıksıra.
Kilis sabunuyla yıkandı ağızlar, parmakla ovuldu sararmış 

dişler. Tükürüldü.
Daha yarım saat var işbaşına. Ağaç altlarına, sundurma göl-

geliklerine üçer beşer kümelendiler. Yak bir maltepe yeğenim, 
iyi çıkıyor bu sıralar.

Muharrem, azman fundalığı siper etti, işedi, çatal çutal, 
uzun uzun. Lastik çizmeleriyle kum sıyırdı, örttü oluşturduğu 
gölcüğü.

Çömelik, tüttürmeye başladı bafrasını, bir yandan yer yer 
ağarmış sakal diplerini kaşıyor, izliyor eşekarısını incir dalına 
musallat.

Daha on altı ayı var emekliliğine. Nereden sarıldı şu bela 
başına. Şantiye Şefi, Makine Mühendisi’ne söylemiş. Bu iş 
Muharrem’in başının altından çıkmıştır. Bakma öyle yumuşak 
başlı göründüğüne. Ne hinoğlu hindir. Sıkıştır. Yemin billah ha-
berim yok Erol beyim. Neme gerek sendika mendika. Şunun şu-
rasında... Beş kişiymiş. Noter telefon etmiş güya. Biz biliyoruz 
kimler diyor. Elebaşı seni sanıyor doğru mu? Eyalimin ölüsü-
nü öpeyim. Şakası yok bu adamın. Genel Müdür’ün kesin tali-
matı var diyor. Bakmam gözlerinin yaşına, veririm çıkışlarını. 
Ağlaşırlar sonra, acımam. Tazminatmış, nah alırlar, sürünsün-
ler mahkemelerde. İstifa etsinler sendikadan hemen. Araba, izin 
benden. Peki benim suçum mu? Sen üye oldun mu? Allah bin 
belamı versin. Ne zaman ilçeye gittim de üye oldum. Kışkırt-
mıştır diyor. Öfkesi burnunda. Ekmek aslan ağzında. Sürüyle 
adam yalvar yakar iş iş diye. Toplu sözleşme ha! Ulan fazla me-
sai, açıktan prim, avans, bedava yemek, yatak. Elbet asgari ücret. 
Ne sandılar ya... Sigortasız işçi çalıştırıyor muyuz? Şükretmiyor-
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lar da... Yetmiş üç kişi var geride. Sendika kırk üye yapacak da... 
Gene de.. Sokmam ben bu işyerine sendikayı. Yılanın başı kü-
çükken ezilir. O biliyor Erol. Söylesin hergelelere, istifa etsinler. 
Vallahi bana da söylemedi. İnandım, sen de bilmiyorsun kim-
ler. Ama, şöyle bir iyice düşün. Aralarında uyanık olanları tanır-
sın mutlaka. Birinini ağzını arayıver ustaca. Bak Muharrem usta, 
bana sorarsan yaptıkları doğru. Hakları. Lakin ip kimin elin-
de? Evet puştun. Benim de elimden bir şey gelmez. Maaşlıyım 
alt tarafı ben de. Bakma, mühendisten geçilmiyor. Bizim oğlan 
da mühendis olacağım diye tutturdu, de bakalım, bunlar da aş 
ekmek peşindelerse. Aklının ucunda yükleyici operatörü abaza 
Hıdır. Geredeli, mert. Tokgözlü. Karayağız. Cin. Yasa masa der 
durur. Sokmazsa karnıma sustalısını, çarpıverir suratıma okka-
lı şaplağı, elime verir sekiz on çürük dişimi de. Çocuk musun. 
Ötekiler? Ufak tefek, sinsi oğlan? Askerden yeni döndü. Şoförlü-
ğü zehir. Bakma susukluğuna. Ilgazlı? Ağzı kalaba. Somun peh-
livanı. Yok, olmaz. Kompresörcü, yiğit, elvermiştir. Sazı kıvrak, 
bozlakçı Cafer? Olabilir. Etti mi dört. Beşinciyi çıkaramıyor. Ne-
reden belli sondalamadığı şefin? Kıvranıyor. Bana bir akıl Erol 
beyim. Başka çıkar yol yok. Yazık olur sana da, onlara da. Seni 
sever, sayarlar. Düşün yarına kadar. En yumuşağından başla, 
kandır, ne kurtarabilirsek kârdır.

Gece bastırdı. Ay yükseldi, mor tepelerin ardından, teste-
kerlek. Ranzalarda horlayanlar, inleyenler. Amma uzun osurdu 
Keskinli. Muharrem kıpırdayıp duruyor. Uyku durak yok. Ka-
panayım ayaklarına, şefim diyeyim, ben nereden bileyim? Bil-
sem de nasıl açık edeyim, öldürürler. Bir oğlum var hâzâ deli-
kanlı, enciğin, köpeğin olsun, liseyi bu yıl bitiriyor, o da senin 
gibi başmühendis olacak, büyük adam olacak. Kızım on beşinde, 
gelinlik çağına geldi, evereyim müsadenizle. Küçük de iyi oku-
yor ha, teşekkür alıyor her yıl. Ne kaldı şunun şurasında. Ola ki 
merhamete gelir, ilişmez bana. Madem biliyorsun, çağır hâşâ it-
leri makamına, ver gözdağını, bak bakalım sıkıyor mu petkala-
rı. Sağ ol, gündeliğimi artırdın, kıskanmazlar mı, demezler yir-
mi yıllık emektar. Vay abaza Hıdır! Anladım, korkuyor Şef sen-
den. Aferim ulan! Helal. Çoğalır inşallah yandaşları. O yüzden 
aracı ediyor beni. Olay çıkmasın.
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Namazdan sonra da sızamadı, kalktı sabah alacasında, do-
landı durdu ayazda.

İşbaşına on dakika kala, dayanamadı artık, kafası allak bul-
lak, tıklattı kapısını Şef’in, ürküntüyle. Çay içiyor Erol beyle. 
Ezildi, büzüldü, kekeledi... Defol git’lan hıyar! Ya dediğimi ya-
parsın, ya senin de dürerim defterini. Bunlara iyilik yaramaz 
kardeşim. Ödü bokuna karışmış baksana ihtiyarın. Sana düşü-
yor galiba sorunu çözmek. Şu bacaksız şoföre yüklen ilkin. Pı-
sacaktır görürsün. Ha, unutma postabaşından öğrendik yedik-
leri herzeyi.

Birbirlerini dürtüklediler. Uyanıktı koğuş. Sinmişler batta-
niyelerinin altına. Çuvalı geçirdiler başından Muharrem’in çar-
çabuk, gıkı çıkmadı. Omuzlandı.

Yeter, dedi biri– koltuk değneğini havalandırdığı sıra aşçı 
Cemal, yeter, geberir de adam yerine koyarlar sonra. Abaza Hı-
dır, kısıkça güldü. Şefim adamının halini görür de aklı başına 
gelir belkim ha!
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İstanbulin Şarkı

Öfkem durulmuyor bir türlü, kızıla dönüştü mercan ağzı, kum-
ral kirpiklerinin gölgelediği duru mavi gözleri ışığa değişken, 
kurnaz bakışlar edindi, dişilik oynuyor!

Dayanılır sıcak suda yumuşatıp, araları kir dolu tırnakları-
nı incitmeden kestiğim gün, bir tutkulu öpücük kondurdu, yaş-
lı, sağır ağzıma, donakaldım; ta uzaklardan koşarak karşılıyor, 
kahverengi lekeleri çoğalmış ellerimi yakalayıp ara sokaklarda 
gezdiriyordu daha geçen yıl beni, ne oldu sana kuzucuğum?

Unutkan duyularım bellek arsızı oldu, uyarıldı, sokuldu 
kara düşlerime, ışınlanmış beden tuzağına düşüyorum, demek 
arınmışlığımın bozulmasını engelleyemeyeceğim.

Gülümseç, hoşgörüyle yanıtladığım soruları, istekleri, do-
kundurmaları, yersiz kuşkuculuğumu bile bile art niyetli an-
lamlar çağrıştırıyor şimdi.

“Sizin karınız yok mu? Kapınızda kır çiçekleri buldum, kim 
koydu acaba? Tül perdenizi açık bırakın, sizi görebileyim. Do-
ğum günüm yarın haberiniz olsun. Ne mi istiyorum? Zincir. 
Ucuna mineli yürek takılıyor ya ondan. Resminizi koyarım bel-
ki. Aaa, hiç de değil tonton amca, dede diyemem size...”

Sonra bir gün, gündelikçi anasıyla tanışım dişçiye götürdük 
onu. Yerine çıkmayacak çürük dişlerini doldurtmak gerekiyor-
du. Kıyametler kopardı. Yalvarıp yakarmalar boşa gitti. Beğen-
diği ayakkabıyı alma sözüm etkilemedi, kötü kötü, bağıra çağı-
ra ağladı, tepindi, nasıl sinirlendim, ne şirret, şımarıkmış canım 
bu kız, yanılmışım, küstüm!



Yine de yılışarak geliyor ara sıra pencereme. Kâğıtlı çikolata 
verip savıyorum. Biliyorum, salyangoz kabuklarını yapıştıran o 
camlarıma. Gördüm, uğur böceklerini toplayıp kibrit kutusuna 
kapattığını. Geçen pazar, süt verdiği yavru kedinin kuyruğunu 
çekiyor, bağırtıyordu ciyak ciyak. Daha daha, kıçında Live’s, züp-
pe piçi Serdar’ın kay-kay eskisine binip tosluyor ona buna. Sakız 
çiğniyor cak cak. Çöpe atılmış çarpık topuklu zenne pabuçlarını 
ayağına geçirip kırıta kırıta yürümeye çabalıyor. “Sana sevdanın 
yolları, bana kurşunlar!” diline pelesenk.

Bak söyleyeyim; birkaç yıla kalmaz, satar seni posbıyıklı 
babalığın, borcunu bir türlü kapatamadığı fincan gözlü bakkal 
Hacı Gaflet Efendi’ye, kara çarşafa girer, doğurursun habire, ka-
vun kafalı bir oğlan buluncaya değin, bulamadın ya da senden 
bıktı mı, üstüne kuma da getirir kuşkun olmasın.

Oysa tonton amca, sözlerini kendi yazdığını varsaydığı bir 
unutulmuş İstanbulin Şarkı’nın:

Kalmadı hilm-ü şefkat, sadakat, naz-ü edâ
Riyadır yemin, kasem, handeler tebessümler
Belâ-yi Hüdâ mıdır, çektiğin cevr-i cefâ
İltifat etme sakın, yalandır serzenişler

“Riyadır yemin, kasem, sahtedir tebessümler”ini –hangi makam 
olduğu önemli değil– senin genç, suzinak sesinden –gamlı, do-
luksamış gözlerle dinlediğini hayal ediyordu...

“Amma yaptın ha, sübyancı amca! İyilik meleği sözümona. 
İnce kollarına doldurduğu sarılı kırmızılı alüminyum bilezikle-
ri şıngırdatarak– saçmalama! Gücün yetmez yazgımı değiştir-
meye.”

Yanılıyorsun diyebilsem, ne gezer.
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Bavul

... denince KARAKÖY emanetçisi Sultana’ya bırakılan bavul geli-
yor aklıma. İçine tıkılmışım, birileri öç almış. Oysa yıllarca önce 
okumuştum olayı gazetelerde, Faruk’un, Liman Lokantası’nda, 
‘Sızlanma hiç, hepimizi gömersin sen!’ dediği güne gelinmemiş-
ti daha. Doğru çıktı sayılır kehaneti.

İleride olacaklardan sorumlu tutulmuştum ola ki!
Bavulun kilidi kırılıyor ikide bir, dehşetle bakışılıyor parça-

lanmış bedenime. ‘Çekilin başımdan ahmaklar! Kaç kez ödeye-
ceğim can borcumu.’

Neden ben suçlandım? Masada oturanlardan ikisi eksildi, 
Faruk’la karısı Pervin.

Korkuyorum. Ötekilere gelirse sıra. Ben mi öldürmüş olaca-
ğım onları da. Kendi istencimle yaşıyorum sanki!

Görevini yerine getirdikçe karabasanların bunalttığını san-
mıyorum Azrail’in. Öyleyse Azrail değilim ben, ama o seçti beni 
kendi yerine, böylece kurtulmayı başarıyor olsa gerek azap çek-
mekten.

Onunla hesaplaşmalı. Nasıl? Tanrı katında mı?
Rastlantı– rastlantıysa bile, açıklanmalı. Suçlu ‘O’ diyebil-

meliyim, kullanıldığımı kanıtlayabilmeliyim.
Umut bağladığım çıkış yolu gülünç, saçma. Olageleni ‘olgu’ 

deyip kabul ediversem ya! Neden-sonuç ilişkisini araştırmaya 
kalkışmadan. Üstelik genelgeçer bir inancı kötüye kullanmak 
durumumu büsbütün ağırlaştırıyor, olageleni bilinçli eyleme 



dönüştürüyor. Yoksa bilinçli mi? Faruk’a o sözü ben mi söylet-
tim? Faruk’u kullanan ben miyim?

Boğulma aşamalarından geçiyorum. Can havliyle yüze çık-
maya çalıştığımın ayrımındayım.

Pervin’e F. Chopin’in ‘ölüm marşı’nı dinlettiğim gece, ‘be-
nim öykümü de yazacaksın bir gün, dediğini anımsa! İşlevin 
açık işte! Elinde tırpan... Yazmam buyuruldu, yazıyorum, onun 
haberi yok. Bu da mı yazgı?

Kaçamazsın Faruk! Yeniden götür bizi o lokantaya. Sorgu-
lamak benim hakkım. Suçlusun! Suçlu sensin. Yanıt vermemek 
erdemine kavuştun, yargılanan, hüküm giyen ben olmalıydım 
öyle mi? Dileğin yerine geldi, için rahat olsun!
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Sümbül

Refah Şehitleri’nin aziz anılarına

Tarazlı ses: “Ben Sümbül!” dedi. “Hangi Sümbül?”
Zambakgillerden. Çiçekleri kokulu, süs bitkisi. (Hyacintus)
Kim tanıtmıştı Johann Strauss’u? Cemal değil mi? Robert Do-

nat canlandırıyordu Strauss’u.
Orman Çiftliği. Bomonti. İki kişilik masa. Tekel biraları. 

Ötede üniformalı başka bir grup. Kahkahalar yükseliyor.
Bakalım albüme. 1941/A Kara Harp Okulu’nu bitirenler. Re-

fah şehitleri. 23.6.1941. H. Rahmi Özkarayel, Cemalettin Günalp, 
Mesut Koray, Emin Aksu, Fethi Noyan, İbrahim Saygıner, Arif 
Orancı, M. Ali Bayrı, M. Reşit Bolluk, Abdülkerim Ürügen, Arif 
Hikmet Özgün, Necmi Özgen, Asım Kalaç, Halil Perinçek, Ca-
hit Sardağ, Hüsamettin Özdinçer...* Bazılarınızın yüzlerini çok 
iyi anımsıyorum. Hepiniz orada mıydınız o gün? Belki.

Sümbül’ü bırakıp gittim yanlarına. Ceplerinden sterlinleri 
çıkarıp gösterdiler. Yarın ya da öbür gün yolcular. Birkaçı ta-
kıldı. “Allah versin! Nereden buldun o pilici! Bizde bir tane bile 
yok.”

Kızılay Parkı’nda bir bankta oturuyordu. Çekinerek sokul-
muştum yanına.

Hafta sonları buluşuyoruz.
“Söyleyeyim. Razı olursa getireyim masanıza.”
“Güzel dansediyorsunuz ha! Vallahi iyi olur, bu günün şe-

refine...”

*  Adlar gerçektir.



Ayakta alkışlayarak karşıladılar, ölüm yolculuklarının onu-
runa. Hepsi sırayla kaldırdılar dansa. Bir piyano, bir keman... 
Vals, vals... Wiener Blut.

“Seni kucaklamak isterim!”
“İlendim! Öyle bir ilendim ki, ölüverdi karın!”
Nereden biliyor? İzlenmişim demek. Savrulan kırk yıl bo-

yunca.
“Görüşelim. Ruhları şâd olur sevgili arkadaşlarımın...”
Delikanlı kaldı onlar. Albümü yerine kaldırayım derken, ki-

taplarımı tutan kartal biblo düştü yere. Başı koptu kartalın. Oy-
dum gözlerini.

Biga’dayım. Emir erim göründü kapıda. “Misafiriniz var 
teğmenim.”

Boynumda kolları. Delirmiş!
“Kaçtım evden. Öğrendim atandığın yeri.”
“Çok küçüksün kızım. Peşine düşer anan baban. Hapse dü-

şerim, atılırım ordudan.”
Söz aldı. Evleneceğiz üsteğmen olunca. Bağışlayamazsın, 

haklısın...
“Görmek istemiyorum! Zenginim. İki torunum var!”
“Çürüdüm! Bir de sen vurma! Ne geçecek eline esirgemek-

le kokunu?”
Hiç! diyebilseydi.
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“Bir Lahza-i Tahattur”

İfâkat, azizem, nûr-i aynım, dondum, şu bizim Siirt battaniye-
sini koysana dizlerime, efendim? Ne zaman? Hatırlasanız bile 
söyleyemez misiniz? Hatırlamanız da zaten mümkin değil mi? 
Hayret, belleğinizi yitirdiniz zahir, aramızda yirmi yılı aşkın 
yaş farkı olmasına karşın öyle mi? Hadi ben sizden önce terk-i 
hayat eyledim, unutkanlığım, daha doğrusu unuttuğumu ileri 
süremeyişim doğal sayılır, sizin için böyle bir gerekçe varid ola-
maz. Yoksa siz de mi aynı akıbete duçar oldunuz bilgim dışın-
da? O takdirde, bu varsayım halinde sizin açınızdan da, bir yas-
tığa elli yıl baş koyduğunuz zevciniz açısından da tartışma ko-
nusu kalmamış demektir. Yine de ben, her olasılığa karşı, sorma-
dan alıkoyamıyorum kendimi: Ortaklaşa kullandığımız, bizi en 
az otuz yıl sarıp sarmalayan, siyah-beyaz, yumuşak tüylü bat-
taniyemize ne oldu? Sattık demeyiniz, zira ben izin versem, siz 
razı olmazdınız. Mirasçılarımızın da bu tek değerli varlığımızı 
antika niyetine, hatta çok yüksek bir bedel karşılığında elden çı-
karmaya kıyabileceklerine, bizi kendilerine hatırlatabilecek tek 
gözle görülür kanıtı ortadan kaldırmaya kalkışacaklarına mil-
yonda bir de olsa ihtimal vermem, veremem, ayıptır, günahtır, 
bühtandır, böylesi bir ağır suçlamanın vebali altına girmek, ma-
azallah, inançlarımın tümüyle yıkılması anlamına gelir.

Evet, sayıklama, hezeyan halindeyim anlaşılan bugün; hafif 
soğukalgınlığı sonucu birkaç zelil hapşırık, cümle mahlûkatın 
en mütekâmili insanı nasıl da kuşku burgacına sürükleyiveri-
yor.



Gülünç doğrusu, bizi, bizden sonrakilerin yaşadıkları süre-
ce, ara sıra gündemde tutacak olan şu (3x4 m.) boyutlarında bir 
pejmürde battaniye midir? Cây-i sualdir!

Oysa, etıbbanın hakkımda ölüm fermanı imzaladığı sıra-
lar, aile bireylerine, ciğerlerimin olanca gücüyle: Ben ölmeyece-
ğim! diye haykırmış olmaklığım, siz de tanığımsınız hanımefen-
di, elbet fani vücudumun ilelebed hayatiyetini koruyacağı gibi 
bir safsatayı beyan cür’etini göstermek kast ve niyetine matuf 
değil idi. Tam tersine, her vesileyle deneylerimi, öğütlerimi, bü-
yük feylesofların özdeyişlerini binlerce kez yineleyerek, onları, 
onların sulbünden gelecek ve kıyamete dek sürecek ahfadımı-
zı aydınlatmayı, ruhlarını yüceltmeyi kesintisiz sürdürebilece-
ğimi imgeliyordum.

Her şeyden önce, bağnazlığa, hurafelere sapmaksızın “İla-
hi Adalet”e inanmalarını, sığınmalarını salık vermiştim inatla, 
somut örnekler vererek, gösterdikleri yalancı saygıya aldırış et-
meksizin.

İmdi, gençliklerinde tanrıtanımazlık taslayan evlatlarım önce 
sağ ayaklarını eşikten dışarı atmaksızın çıkamıyorlarmış evle-
rinden. ‘Bismillahirrahmanirrahim’ demeden otobüse binemiyor-
larmış. Bu arada sanırım babalarını rahmetle anımsıyor, o za-
manlar küçümser bakışlar, bıkkın tavırlarla onu dinler görün-
melerinden ötürü yüzleri kızarıyordur; lakin oldu mu ya! Ben 
onlara ‘ifrat ile tefrit’ten kaçınınız dememiş miydim? Bu davra-
nışları maalesef ifrata kaçtıklarını gösteriyor ki, üzülüyorum 
doğrusu.

Her neyse, bağışlıyorum kendilerini, çünkü, ben de o ev-
releri yaşadım, o aşamalardan geçtim. Daha yirmi beş yaşı-
mın baharını henüz idrak etmişim, Bir Athée’nin Fikriyatı başlı-
ğı altında bir kitapçık bastırmıştım. O dönem moda olan Wil-
helm bıyıklarım, kalıbı düzgün, püsküllü fesim, sırtımda –par-
lamış da olsa– siyah redingotum, ürkütücü gözlerimle heyhat! 
dünyaya egemen olabilecek güçte hissediyordum kendimi. Ef-
dal Kıraathanesi’nde nargilemi fokurdatıyorum. Cihan Harbi’nin 
elikulağında. Padişahımız Efendimiz’in zaptiyeleri daldılar içe-
ri, yaka paça karakola, oradan Zaptiye Nazırı olsa gerek, göğ-
sü nişanla dolu, heybetli, azametli, sırmalı apoletleri omuzların-
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dan aşkın bir zât-ı nâşerifin huzuruna götürüldüm. Hâlâ şaşa-
rım nasıl oldu da boynuma taş bağlayıp, bir çuval derununda 
Sarayburnu’ndan sallamadılar bendenizi, boğazın anaforlu sula-
rına. İnayet buyrunuz paşa hazretleri, izah edeyim. Bir kâfirin 
türlü tereddütlerden, inkâra yeltenmelerinden sonra, nasıl hida-
yete erdiğinin hikâyesidir bu kitapçık, dedim mealen ve kitabı-
mın son bölümünden pasajlar okudum.

— Yıkıl karşımdan sersem! Kâfir bu, imana gelir mi hiç!
Bereket pek üstünde durmadılar, üç gün nezaret salıveril-

dim, bittabi kitabımın tüm nushaları toplatıldı.
İmdi, haklısınız, o devirde böyle bir eylemin gerçekleştirile-

bileceğini benim de havsalam almıyor, ancak henüz bunamadı-
ğıma göre uydurmuş olmayayım demeye de dilim varmıyor. Zira 
anlattığım– belki düşsel olayı aynen yaşadığıma kailim.

Önemli olan bellek ihanet etse, bellek oyunu olsa bile, insa-
nın yaşadıklarından, yaşadığını duyumsadıklarından emin ol-
ması, kıssadan hisse çıkarabilmesidir. Fâ/tebirû ya/ülil ebsar!

İfâkat, yavrum, gerçi şöyle kaynar kaynar düğün çorbası 
daha makbule geçerdi, fakat ne demişler, musıkî ruhun gıdası-
dır. O nedenle lütfen çıkarınız artık udunuzu torbasından, gu-
sülhaneye koymuştunuz, rutubet almıştır, akordu bozulmuştur 
ya, zararı yok, birlikte meşk edelim, dilerseniz segâh, dilerseniz 
hüzzam, tercih sizin.
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Tuzak

İlle aklımdan geçenleri söyletecek bu çocuk. Gizlediklerimin ay-
rımında. On bir yaşındayım, dedi gibi geldi bana arkamdan, ge-
çen gün. Üstüme alınmadım. Neden gerek gördü yaşını belirt-
meye? Kışkırtma düpedüz. Kaçınılmaza yakalandım. Daha ile-
ri gitmemi istiyor, iyice keyiflenecek. Bense sözde direniyorum 
baskısına, açıklanmamasının olageleni yok edemeyeceğini bile 
bile. Onu öldürmenin yararı olabilse. Belleğim bırakmaz yaka-
mı. En iyisi kendimi öldürmem, ya da öldürtmem. Ölümü bek-
leyemem, gecikebilir, beklemeye, acı çekmeyi sürdürmeye da-
yanım kalmadı. Uygulamaya kalkışmayacağıma güvenim sınır-
lı. Ne sınırlı değil ki! Avun işte, olmuyor. Güven özünde zayıftır 
zaten, yıkılıverir. Ne yaparım? Kimse bağışlamaz. Hele ben na-
sıl bağışlarım kendimi. Bizi yöneten güç asılmalı. Gülünür böy-
lesi savunmaya. Sadece gülünse... Kim kimi kandırabilir sorusu-
na bilinen yanıt aranacaktır. Özveriye sarılırım, sorgulayanların 
dilediğince yüklenirim eylemi. Ancak, o zaman öldürülebilirim 
belki, insanlar öçlerini almış olurlar böylece. Öç almak insanla-
ra özgü bir nitelik değil midir? Deve kini de onların uydurması. 
Neyi değiştirir peki, varsayalım bu sonuca ulaşıldı, hiç.

Yargılanabileceğimi tasarlıyorum yine de budalaca. Eşitliği 
sağlamalı, ne ona ne kendime yandaş öğeler aramalıyım. Kur-
tulmak, kurtarmak kaygısı. Asıl tuzak bu değil mi? O nasılsa 
kurtulur, diyebilirim. Beter yıkım. Kurtulamaz, oyununu yine-



ler, yineler mi? Başka oyunlar mı kurgular, neler yaratmaya ko-
şullu?

Yargıç babacan, bizi, daha doğrusu beni yargılarken ken-
disiyle de hesaplaşır bakarsın. Ama, kalemini kırması isten-
mektedir. Karşı koyamaz. Koyabilse, onun da kürsüsünü bı-
rakıp, beynine kurşun sıkması gerekir. İkilemden medet umu-
yorum ha!

— Yavrum, bu adam seni evine aldı mı?
— Aldı efendim.
— Yalan! Kuyruklu yalan!
— Sen sus, ihtiyar.
— Peki anlat, nasıl oldu, ne dedi sana, ne yaptı?
— Ben kapısında bekliyordum, kapısını açınca beni karşı-

sında buldu. Bakıştık. Elimden tuttu, içeri girdik, karşılıklı otur-
duk iskemlelere. Hava çok sıcaktı. Yeleğimi çıkardım. Ay çok 
utanıyorum, gazoz içer misin, dedi.

— Ne var bunda utanılacak?
— Öyle değil, gözleri tuhaftı, cam gibi. Şimdi beni soyacak, 

oramı buramı elleyecek, öpecek..
— Cek cak! Soydu mu, oranı buranı elledi mi, öptü mü?
— Hayır. Ama aklından geçirdi. Sezdiğimi sezince de kıp-

kırmızı kesildi.
Yargıç kendi kendine: Bu çocuk anasının gözü. Yine de dü-

rüst.
— Sonra?
— Sonra ben, ne düşündüğünüzü biliyorum, dedim. Ko-

lumdan yakaladığı gibi kapıdışarı etti beni. Ben de ağlayarak 
gittim, olanı biteni anlattım babama...

— Baban başka türlü anlatıyor ama..
— Yanlış anlamış.
— Yaa..
Sanığa döner:
— Doğru mu? Kıpkırmızı kesildiniz mi? Çocuğu fırlatıp at-

tınız mı dışarıya?
— Evet sayın yargıcım.
— Yalan dediniz ya, demin?
— Doğru efendim, yalan.
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Gereği düşünüldü: Sanığın rızasıyla da olsa küçüğü evinde 
alakoyduğu sabit görüldüğünden...

Nezleyim, şakır şakır burnum akıyor, bronşitim azdı. Gazo-
zum yok. Şunu al, al canım, dondurma alırsın diyecektim, cay-
dım. Kime diyecektim?

Uzatma, kır kalemini.
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Sır

Yarın: Umutların, kestirimlerin, beklentilerin iskambil piramidi!
Uzandığı demir karyolada uyuklayan karısının huzur sı-

vanmış gibi ağarık yüzü. Doğasının çıkardığı engele karşı yürü-
tülecek sonucu kuşkulu savaşta başarı kazanılacağına inanmış 
göründü bu kez, doktorun ağırlığı karamsar sözlerine karşın.

Genel kanıya uygun olsun olmasın hiçbir amaca yönelteme-
dikleri, dayanmaya bile dayanamayan, sürekli sataşkan yaşam-
larını; günah keçisine dönüştürecekleri bir canlı, elinde büyülü 
değnek– kaypaklığı sugötürmez mutluluğa yönlendirecek edil-
gin aklınca, tek seçenek bellediği ortak, kösnül edimlerinin so-
mut kanıtı.

Vurgun yemiş de olsa, durulmayan iç bulantısını inilti ko-
ridorunun duvarına asılı resimdeki yılışık hemşirenin ‘susun!’ 
uyarısında dindirmeye çalışıyor. Beter olumsuzluk kapılarında 
ona göre. Olası yıkımın altından kalkamayacağı açık. Bu sak-
sı çiçeği de kurursa, gerdiği yaydan fırlayan ok, hedefini şaşır-
mazsa– onu vuracak. Vurabilse, rahatlayabilse. Çenesini sıvazla-
dı: Sağlık sorunuydu önemsediğim, çözümlenmesi gereken. De-
mek hâlâ çözüm arayabiliyor.

...
Bomba taşıyorsun karnında. Maazallah, büyük bir kanama.. 

çok geç kalmışsınız.. bilemeyiz, açılınca anlaşılır.. içi çürümüşse 
elmanın.. açık söylüyorum, tümünü alacağız.. hiç değilse.. uma-
rım rahim içini sarmamıştır. Öyleyse işimiz basit.. tıkalı kanal-
ları da açarım..



Kaç ünlü doktor dolaşmışlardı oysa, sınırlı gelirlerini kı-
sarak. Anatomi dersleri alındı, erkeğin işlevi de anlatıldı uzun 
uzun. Patologlara yollayıp durdular, röntgenler.. çeşit çeşit tanı.. 
çürük elma benzetisi! En tok sözlüsü bu... Ödeme kolaylığı da 
sağlayacak. Hoca, kliniğine taşıyor hastalarını dedirtmem. İlke-
lerime aykırı. İyidir, Selami Bey’in hastanesi..

...
İyi akşamlar! Nasılsınız? İçimi çok kolay. Bir dikişte tamam. 

Hocamız kâğıt gibi olmalı der bağırsaklar.
Einde şırıngası, tombulluğunu şakıyor.
Sıyıralım... evet.. acıdı mı? Hafiftir elim, ha tatarcık konmuş 

ha... Uykuya geçmeden şu hapı da alacaksın. Deliksiz uyku ve-
rir. Top gibi hazır olmalı sabaha..

Nedir o yaptığınız?
Penisilin-Streptomisin karma. Doktor musunuz?
Hayır, merak ettim sadece.
Siz mi kalacaksınız yanında?
Evet.
Yemek gönderteyim size.
Sağolun. Börek çörek bir şeyler hazırlamış kayınvalide.
Sevilir damatlar... Battaniye dolapta. Ha, kısık çalın radyo-

nuzu. Mercimek gözlerini yumup açtı kapıyı çekerken. Bir iste-
ğiniz olursa..

Candan insanlar.
Ya, öyle.
Marşlar çalınıyor peşpeşe. ‘Yaşa varol Harbiye..’ ‘Gürler za-

ferin teranesiyle..’
Kapat, sıkıldım.
Komite bildirilerini dinleyecektim.
Dinlemeyiver. Surat sallıyorsun, güç vereceğine. Keşke an-

nem kalsaydı yanımda.
Sorumlu benim.
Sevsinler, sana kalsa...
Başlamayalım yine... Ne kaşınıp duruyorsun öyle hart hart..
İsteyerek mi.. fena kaşınıyor.. baksana..
Lekeli bir kızıllık boynuna doğru yayılıyor hızla.
Boğazım! Yutkunamıyorum.. dilim.. koş dok..
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Allah kahretsin! Boğulacak kadın.
Koridor bomboş.
Merdivenlerden üçer dörder atlayarak indi aşağıya. Kimse-

cikler yok.
Koşun! Gidiyor karım. Neredesiniz. Ne biçim hastane bu.
Yarın, yarını beklemeyebilirdi. Bir ampul bulunamasaydı 

birkaç dakika daha... Geçici yasını tutabilirdi ancak, yararsızlı-
ğını bile bile.

Yalvardı hemşire. O da ertelemeye karar verdi. Bağışlan-
mazdı gafleti, ağır tehlike savuşturulmuş olsa da..

Bilinci tutuklu karısıyla kucaklaştılar. Peltek mırıltısı kulak-
larında. Dua et.. dua et..

Bastırılamaz merak; imge ustasının yönettiği ileri sürülebi-
lecek yazgı oyununun karagöz perdesi nasıl kapanacak? Oysa 
nasıl olsa kapanacak, açılmamacasına.

Direk üçgeni çatıldı. Derisi dingin onun. Sırtında taşımaya 
yargılı bağasından kurtulamayan doktorun uzayan boynunda, 
karasıl gözlerinde batıp çıkan sinir kabarcıkları, kırışıklıkları ter 
oluklarına dönüşmüş suratının.

...
İşiniz çetin kardeşim. Tanrıya inandığım kadar size inanı-

yorum, dedi. Alışkın ellerim titredi. Kötü huylu değil bence. Pa-
tolojiye gönderdim. Tümünü aldım çaresiz.

Gizleyemem.
O, sussun, benim bildiğimi bilmesin, daha doğrusu bildi-

ğimi ne ona, ne başkalarına açıklamayacağıma güvensin, olabi-
lir mi?

Belki. Onu aldattığımı düşünmezse. Gücümün sınırlılığını 
kabul edebilecekse.

Tam tersine düşmanlığını kazanacağım. Yine de denerim.
Biri elinin tersiyle piramidi yerle bir edinceye, perdenin 

açılmamacasına kapanmasına değin mi?
Oysa, bilinenlerin sır sayılamayacağını düşünebilseydiler, 

sır burgacında boğulmazdılar...
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