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Siyah-Beyaz
Turgut Uyar'mn anisina

Yiirtiyen kaldirimda duruyorum. Renk korliigti mii baglads, oku-
mus muydum, uyduruyor muyum, kopekler siyah-beyaz gortir-
miis gliya nesneleri, kopeklestim mi yoksa? Kuskuya diistiigii-
mii simdi distiniiyorum. Her sey siyah-beyaz: Kipkirmizi olma-
s1 gereken —neden?-bakara giilleri, yemyesil olmasi gereken —ni-
¢in?- ¢imenler, bordo olmasi gereken —niye?— spor arabasindan
mutlu ¢ift gulticiiklerini sergileyen reklam panolari... Bilinme-
ze gotiirtildiiklerinden habersiz gortinen soyunuk, ne erkek, ne
disi insanlar da duruyor, sirtlar1 birbirlerine doniik, nereye bak-
tiklar belli degil. Gokytizii kapkara. Saganak yagmur Oncesi.
Ben giyinigim, ama titriyorum. Daha yiirtiyen yollara sira gel-
medi anlasilan. Cift katli otobtislerden biri éntimde yavasladi.
Pencereleri tozlu. Durdu galiba. O mu, kaldirrm m1? Hep aym
hizadayiz. Diiz mantik geregi ne o, ne kaldirim 6yleyse. Arka s1-
ralardan bir pencerenin cami agik. Bu ‘ben” miyim? Biri kiirek
kemiklerimin arasina sokulu anahtari ¢evirmeye baslads, sol ko-
lum —belki de sag— kirik kirik kalkiyor. ‘Ben” de beni gormiis ol-
mali, basin1 ¢ikardi pencereden— dev balyozlar pamuk yiginla-
rina dalip ¢ikiyor, cit yok, dudaklarmin kipirdanisini izliyorum
‘ben’in, “bulusalim” demeye mi getiriyor? Sanirim. Ama nasil,
nerede, kag yiizyil sonra? Igimdeki gramofon —His Master’s Voi-
ce— habire bastan ¢aliyor cizirtili plagi: Sagmalama. Benimle mi
ilgili bu uyar1? Sinirlenmemeliyim, oysa unutmus olmaliyim 6f-
keyi. ‘Ben” konusmayi stirdiiriiyor gibi. Sozciiklerin tek tek kar-



siliklarini bilmenin anlamsizligini, birlestirildiklerinde bile an-
lam kazanmayabileceklerini anlamaktan uzagim. Zorla bellegi-
ni, animsa kendini! Sabredin, bulusabilirsiniz. Hi¢ de inandirici
degil artik, umut yok. Belki bir an duraklarsa itici gii¢, o andan
yararlanabilirsek, yineleyebiliriz kesintiye ugrayan zamani. Za-
man kesintiye ugramaz, yinelenmez.

O ¢ok bilmisin duyamadigim sesi bilgisayar ekranina yansi-
maya basladi. Birden duyumsadim, okuyabildigim, anlayabildi-
gim saskinligs, giiliing savi yansimis olmali gozlerime. Tansiyon
ilacim1 damlatmis miydim? Cogun savsakliyorum da... Sorular,
sozde yanitlar siralaniyordu ekranda; sormadigim halde. Geg
kaldin. Yoksadigin zaman seninle oynar, sen onunla oynamay1
basaramazsan. Yenik duistiim Oyleyse. Yenik diismeyi yeglersen,
yenilirsin. Biling sana 6zgii. Ik vuran kazanir. Kazanmak ak-
Iimdan ge¢gmedi. Yanit aramadin. Arayamadim, firsat bulama-
dim, dogrulardan nefret ettim. Yanlislar1 m1 irdeledin sadece.
Belki. Peki nedir sence yanlis? Giiclii oldugu varsayilan zaman
kavramindan korkmak. Onun igin mi iistiine ytiriidiin? Bilerek
diyemem, genlerimin isi. Beni neden sugluyorsun dyleyse? Yal-
ni1z seni mi? Suglanabilecek her seyi, 6zellikle siyah-beyazi; suc-
lamak sorgulamay1 getirir ardindan. Tersi de diistintilebilir ben-
ce. Aferin! O da olabilir. Aklanmay1 beklemezsen.

Bosaldi ekran. Diiz bir ¢izgi akip gidiyordu. Durmus olma-
liyd1 yiiregim. Son bir ¢irpinisla agzimi agtim, bagiramadim:

BEKLEMEDIM. YENILMEKTEN KORKMADIGIMI SAN-
DIM. YENILDIM.

Hala yagmur yagacak.



Kirik Fincanlar

(Ak tenli. Boyu boyuma denk. Beline uzamis abanoz saglar1. P1-
riltili gozbebeklerinde yansidigimi sandim. Yapmaciksiz sik-
t1 elimi, bekletti biraz. Girdik salona. On siralarda yerimiz. Ya-
nimdaki koltuga yerlestirdi ince bedenini. Neredeyse kasik-
larma gekildi, simsik1 etekligi. Dolgun bacaklari. Cekistirme-
ye kalkismadi. Konduramadim, ‘teshirci’ degil. Indnii de gel-
di, Hamimefendisi'yle. Kosturdular. Ayakta alkisladik. Telli saz-
lar akord ediliyor. Yay sesleri dindi yavas yavas, uyum saglandi.

Sef Ingiliz. Yaklasik bir ay sonra maestro kiirsiisiinde kalp
krizi gecirip Olecekti, Paris’te. Tiirkce’ye cevrilen konusmasi-
n1 ben seslendirmistim radyoda. Ugursuzluk yine bende! Kon-
ser programini animsamiyorum, Kumru’cugumun(!) tepkileri-
ni incelemeye koyuldugum igin herhalde. Gogiis geciriyordu
ara sira. Gozgoze geldik. Ugucu bir bulut¢uk agdi, sararmishgi-
ma, tuttum bilegini. Fisildad1: “Sag ol.” “Sen de!” Ablasinin egi-
len bas1 dogruldu. O daha cekici: Melez, soyu amazon belki de.
Kardesini elestiriyor gibi geldi bana, neden sokulgan onca? Sen
de kolluyordun canim teyzecigim, sezdirmemeye calisarak iki-
mizi...)

“Adetim olsa bari. Evet, gonliim ablasindan yanaydi. Evlen-
seydiniz, bak nasil iistiine titrer, ¢ekip cevirirdi seni. Ben boy-
le fedakar, yufka yiirekli, candan insan tanimadim. Kim dert-
li onda alir solugu... Senin Kumru’cugun ne yapti, ne oldu? Hadi
hadi sdyletme beni...”

“Bayag kiziyorsun. Hala mi?”
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“Degil tabii. Actyorum, i¢im sizliyor o kadar.”

“Neyse, nasil buldun 6éykiimiin girisini?”

Nicedir elinden diisiirmedigi kitabini1 kapatti, kaldig say-
faya kagit sikistirmay1 unutmayarak. Kisik kisik giiliiyor ara-
da bir. “C1lgin kar1! Ama roman mi, doktora tezi mi anlayama-
dim.”

“Takir takir. Ingiliz'in ne isi var orada? Amacin belli. Pay ¢1-
karacaksin kendine. Ustelik 6zentili. Eskilerin ‘tasannu’ dedik-
leri tiirden. Yaslandikga tuhaflasiyorsun. Gengliginde yazdikla-
rin1 tercih ederim. Diiz, saglam, sade...”

“Ask oykiisii yazmayalim mi1 yani?”

“Hadi oradan! Sevgiymis, askmis ne anlarsin sen.”

Kalktim, sarildim boynuna, zoraki dptiirdii pembeligini ko-
ruyan yanaklarm. “Iyi, iyi yeter. Cekil, 6f! Kag saat? Loving mi-
dir nedir, fenalik basiyor igime.”

“Cay igmeyecek miyiz?”

“Enisten gelsin de... Aldirma sen bana. Yaz nasil iginden ge-
liyorsa. Milletle alay eden reklamlardan iyidir...”

(Tutkunlugumun baslangici, hizla diiskirikligina dontisme-
si, bosanmayla sonuglanan on yillik evlilik bogusmasindan son-
raki yilgin giinlerime rastliyor.

Evlerine siginmistim. Teyzemden on iki yas buyiik enis-
tem. Yasitim sayilir. Isinde basarili, yasama bagly, icten, bir ol-
gun adam. Cocuklar1 yok.

Mutlu, sevginin kosteklenmedigi birlikteliklerine ayak uy-
durmaya calistyordum. Ne ki, zamanla yogun sikintiya yolag-
t1, bana gore, tekdiize, coskusuz, amagsiz yasam; depresti, 6lgii-
ye sigmaz oldu icki bagimliligim. Geceleri kalkip, konuklara su-
nulacak raki, votka, viski ne bulursam, birer ikiser yudum kafa-
ma dikmeden, boliik porgiik uykumu bile siirdiiremiyorum. El-
bet ayrimindalar. A¢ik¢a kinamaktan kaginan sabirli davranis-
lar1 cabasi.

Klinige yatirma oOnerilerine karst ¢ikamadim sonunda.
Adana’ya nakil girisimlerinden de haberliyim...

Bayindir Sokak’taki bekar evimden ¢iktim. Philips magaza-
sinin ontinden gegmemeye 6zen gosteriyorum. Kumrunun ab-
las1 orada calisiyor. Dalginligima geldi ya da tisendim, sapma-
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dim ara yola. Hele aksilige! Durakta. Yine ¢ok diizgiin kiligs,
kahverengi dopiyes, uguk yesil esarp, atkil1 pabuglar...

“Nasilsiniz?” Vurgu: Ortadan kayboldunuz, iyilestiniz mi?
Gozkulak olunmas: gorevini tistlenmis gibi.

Sogukca yanitladim.

“Tyiyim.” Doktorlar ara sira goriinmemi salik vermiglerdi
oysa.

Beylik soru:

“Nereye boyle?”

“Ormancilar Lokali'ne.”

“Yiirtiyelim mi biraz, sakincas1 yoksa? Kumru'ya gecelik
bakacagim ben de...”

Yan gozle inceleniyorum bir yandan.

Sinirlendim. Bana ne! Yine de dayanamadim, ondan soz ac-
maya can atiyor belli.

“Ne yapiyor 0?”

“Anlatirim.”

Begenili bakislar: tistiimiizde gelip gegenin. Yabanci hava-
I1ya..

Neden bir akim olusmadi aramizda?

Birden esti aklima.

“A¢ misin?” Kabayim.

“Daha erken degil mi?” Uyanik inceligi.

Girdik Restoran Cevat’a. Icmemek kararimi uyguluyorum.

“Sen igebilirsin. Imrenmem korkma. Hem deney olur benim
icin.”

Birasin1 yudumluyor, ¢ekingen.

Donuklugu erimeye basladi. Hi¢ mi iliskisi olmad1 bu ki-
zin. Yas otuz bes. Rahibe degil a... Sevdigi geng trafik kazasinda
oliince kiismiis hayata, teyzemden rivayet- olabilir de, insaf, on
bes yil ge¢mis aradan. Bir kivilcim, yeter ¢oziilmesine. Pesreve
baslamali. Uysalca birakti ellerini. Kardesinden yana rahatladi-
g1 icin belki. Nisanlanmasi elikulagindaymis, yaninda staj yap-
t1g1 avukatla.

‘Iyi, hayirli olsun!” Kizard: yanaklar.. Ummadig1 inandi-
ric1 sogukkanliligim, agiga vurmasina yaradi, umut beklenti-
sini...
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“Kahveleri bende icelim. Sonra ¢ikarsin aligverise. Olur
olur... Koluna girebilir miyim? Yokus ¢ikacagiz.”

Saka bir yana yakistik birbirimize. Merak ediyormus o da
evimi. Teyzemin bodruma kaldirttig1 eski iki koltugu, bir kana-
pesi, orta masas1 konuk odamin baslica mobilyasi. DUAL pika-
bim var. Sinan yollamist1 Almanya’dan.

“Sostakovi¢ dinletecegim sana. Bale Siiiti. Seveceksin.”

Bakma hognut gortinmesine, akli bagka yerde. ‘Bir sarkisin
sen, mtir boyu siirecek!” daha uygun diismez miydi? Ne kusku-
cu, huysuz adamsin be!

Hele bir cigara yakak!

“Yo, yo olmaz. Bakin soluk soluga kaldiniz.”

Gordiin mii el konulduk bile. Bismillah, 6zgiirlik gitti el-
den. O yasak, bu yasak. Ederim ben boyle yasamanin igine! Ne
isin var kardesim kizkurulariyla. Bul bir fistik kari, at evine, ra-
hatla, derdin bu senin. $Sostakovi¢'mis! Tévbe yarabbi. Bakalim
daha nelere sokacak Grek burnunu...

“Oh, ne giizel! Nohut oda, bakla sofa. Keske benim de boy-
le bir evim olsa basimi sokacak.” Canim teklif mi var, beraber
otururuz!

“Perdeler uymuyor, degistirelim.” Dikkat: ‘degistirmeli” de-
medi. “Dikmesi benden.” Eee, bagka?

“Vallahi ¢ok sirin. Mutfak daracik. Olsun. Dusunuz da var.
Yatak odasina bakabilir miyim?”

Eyvah! Mantara basiyoruz galiba. Meger ne hizliymis kizi-
miz.

“Daha sonra! Hem ¢ok dagimik.” Az kalsin kagirryordum
agzimdan. ‘Acelen ne!’

“Plagimizi koyalim mi1?” Allah allah! Yaniliyor muyum
yoksa?

“Once kahvelerimizi icelim de...”

Kimselere giivenemem. Ya boca ederler kahveyi, bir karis
telve olusur, ya cimrilikleri tutar, buyrun bulasik suyuna.

Anlastik. O uzatacak, ben tasirmadan dolduracagim fincan-
lar1. Birden basim sallandi. Chanel No:5’ten baska koku bilmem
ya, leylak mi acaba siiriindiigii, agirca, ondan mi1? Neyse ki, ¢a-
buk toparladim cezveyi. Anlad1 gibi, renk vermiyor, ama ben,
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aksi seytan, artan yiirek vuruslarimi 6nleyemiyorum bir tiirli.
Al bast1 ytiztime.

“Neniz var? Bir sey mi dokundu?”

“Yoo, yok da... carpildim zahir!” Guldi.

“Daha neler! Acayim mi1 pencereyi?”

“Haynr, hayir, gecti, gergekten!”

Gotiirdii tepsiyi sessizce. Derin derin soluklandim, gidip
oturdum karsisindaki uzakga koltuga.

Giiya dinliyoruz, stizgiin gozlerle. ‘Ne uzun kirpikleri var,
o yesil..” Alaturkanin tad:1 da bir baska canim. Oysa yesil degil,
akik de, gitsin.

Bir ara hafifce esnedim, yarilanmak tiizere plak, alay etse
yeri. Goziim de tepside. Cagrisim daha sonra. Sevmem, hemen
kaldirilip ¢alkalanmali fincanlar, pithtilasmadan igerigi. Bunla-
rin ev kadinlig1 da bu kadar iste.

Sigarama davrandim, saygiliyim, ikincisine. Bademcikleri
alinmus. Faranjiti var, kotii okstirtiiyor, igmesin o.

Kalkip ardina kadar agtim pencereyi.

“Gerekmezdi ya, mersi.” Illet sozciik. Sagolun’un nesi var?
Yarasin! Pekala gtizel. Olmaz, koyli agz. (Izninizle, neden ol-
masin... Hay patlayin e mi!)

Plak bitince ne yapacagiz? Yenisine ben bile dayanamam.
Duvarlarla konugsmaktan biktim. Severim tartismayi, gevezeligi,
tath tath takilmayi, uyusuyorsa kafalar. Bununla neden s6zedi-
lir? Okumuyorlar efendim. Bol bol dedikodu, can sikintist... Kay-
dim gitti, delifisek cagima. Kagsamis merdivenleri ¢ikartyorum,
cagla badem, lise 6grencisi Nurgiiltime, elinde tepsi, kahve ge-
tiriyor asagidan, dikildim Ontine, tam firsat—

Ne zaman tepem atti, kaptim bekletilen tepsiyi masadan?
Ayakland1. “Birakin.. birakin ben gotiireyim.” Aklin neredeydi.
Yiiziimiin degisiminden tirkmiis gibi. Cektim ellerimi. Hadi.. Ne
duruyorsun.. Tam firsat— kararliyim, ¢irpinma hig! Bitecek bu sas-
kin sertiven.. Sangir! Oldu iste, batt1 ortalik. Nasil da giiglii. Orman-
dasiniz, Fadime’ye saldir1 sahnesi... olmuyor, tekrarlayalim.. bastir
pehlivan, dal ¢aksirina.. Gevsemiyor bir tiirlii.. Ayak oyunuyla bir
yuvarlayabilsem kanapeye. Giilmeyin, zor durum.. Becerdi sonun-
da. Bacak arasina bir tekme, tam isabet... Simdi bagrisin bakalim:
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“Hayvan! Ne sandin sen beni?”

“Kenarin dilberi! Asil sen beni ne sandin?”

“Adam sandim, adam...”

Hakla.

Coktii koltuga, pitir pitir dokiiliiyor gozyaslari. Birak zir-
lasin. Agzini yokluyor bir yandan. Kanatmig miyim ne? Dolma
gibi dudaklari. Olur eseklik degil yaptigim. Vah canim vah! Diz
¢ok karsisinda, oksa sacglarini, oziir dile, bagis dile, ne dilersen
dile it herif, agla hatta elinden geliyorsa... Ne gezer, orami ova-
lriyorum hala, hafifledigi halde acisi. Aaa! Elini agzina kapamis
piskiriyor haspam!

“Begendin degil mi marifetini?”

Sinirim tuttu, ben de basladim giilmeye.

“Pamugun var m1?”

“Var. Kolonyam da.”

“Stiptirgen nerede?”)

Peliis terliklerini gordiim, ayriminda degil. Cit! Sondtirdiim
masa lambasini. Poh! Sessizlik. Yaktim hemen.

“Allah layigini versin! Odiimii kopardim. Bitti mi bu bo-
lim?”

Bitti, kendiliginden kapand1 parantez. O istemedi uzatilma-
sini, ne yapayim.

“Korkarim, ‘Arkast Yarin'a donecek.”

Kimbilir, belki.

“Yemekte puf boregi var.”

Agzim suland1. Uf uf uf...

“Rak1?”

“Yok!”

“Bir dublecik be teyze!”

“Agzina siirdiin mii, tutamiyorsun kendini.. S6z mi? Bir
duble.”

(Dogru. Tutamiyorum kendimi. Dogrular neyi ¢ozer? Hig-
bir seyi.

Zafer Piknik’te aliyordum solugu. Bir Arjantin kararim,
dorde katlaniyor yarim saat gegmeden, sozde uyuyorum agir ig-
kiler yasagina; patates tava, hiyar sogiis, birkag parca ince kiyim
kasar, ‘koymayin‘a aldirilmayan maydanoz garnitiirld...
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Hamlet 6fkeyle bagirir Ophelia’ya. Bana kim buyurdu: ‘Ma-
nastira git!” Kulunuz. Yattim niliifer kayigina... Her duygusal
yaklasima, diirbiintin tersiyle bakma huyum kurusun.

Teyzemin yakinmalarina takildi aklim.

Enistem emekli olduktan sonra dondiler Ankara’ya, yer-
lestiler dislerinden tirnaklarindan ayirdiklar: paralarla gii¢ bela
edindikleri kooperatif evine. Kumru sabah aksam sariliyormus
telefona. ‘Destek olun bana. Yapayalniz kaldim hayatta.’

“Tam alkolik. Yiiziistii birakinca bayildigr avukat, yoldan
¢ikmis kizcagiz. Onunla bununla siirterken karsisina bir mandi-
ra sahibi ¢ikiyor, herif sen yaslarda, evli, allem kallem, bosana-
cagim palavralari, gerisi malum...”

“Anlat, anlat.. kotii bir senaryo ama.. sen yine de...”

“Ne anlatayim. Bas1 dertte ablasinin... Tamismadiniz, gorsen
sasarsin, ¢ok zeki, anlayisli ama...”

“Kim?”

“Kocasi canim... Alinacak gibi degil ki yanlarina. Hastaneye
yatirmislar kag defa, biraz diizelir gibi oluyor, ay gegmeden bas-
liyor daha beter icmeye. Feshedeceklermis sézlesmesini. Isinden
de olacak. Gergi kaldig1 daire onun. Adam, yani mandira sahibi
bakmus ki, basinin etini yiyor, rezil olacak, dayal1 doseli bir dai-
re alip, tistiine yapmis Kumru'nun, ¢ekmis gitmis... Numarami-
z1 m1 degistirsek ne yapsak?”

“Ben konugsam?”

“Sakin ha, sana da musallat olur.”

Dondii arkasini, burnunu siler gibi yapryor.

“Ne oldu?”

“Ne dedi biliyor musun gegen giin telefonda. Madem yash
olacakti, yegenine varsaydim kegke.”

Gegmis ola. Keskeymis. Orospu ¢ocugu! Agzim da bozuldu
senin ytliziinden.

Biralar1 devirdik¢e merakim azdi.

Bugiin giinlerden ne? Pazar. Evdedir. Cebimdeki jetonlar:
singirdattim. Rehberde varsa telefonu... Hele bir de cep defteri-
mize bakalim. Hayret, ne zaman yazmisim? Yine kafam bula-
nikken, teyzemin defterinden aktarmisimdir. Niyet bozuklugu
o glinden baslamis da olabilir...
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Fikar fikir sesini beklerken, kart, oksuiriiklii ses: “Benim?”
Tanimadi. Aman sus, kapa almacu..

“Bekliyorum. Hemen gel!”

Ok yaydan ¢ikti. Yumusamak yok ama, anladin mi1? Suna
siki bir zilgit cek. Ne demekmis virt zirt rahatsiz etmek kadin-
cagizi.

Kusag1 baglanmamis sabahlikla karsilandim, gogiis bagir
acik, siiziik gozleri. Bakistik. Yine de hos canim kerata! Ne de
olsa ayik sayilirnm. Uzak Opiictik yeter. O da pek salmadi ken-
dini.

Bungun gece. Anlatilmali bir giin. Yoksa kangren olacak ba-
stm. Dogru giyotine. André Chénier.. Ne kolay. Unii diinyay1 tut-
mus sair. Daha otuz ikisinde, acimamusglar...

Yayildi kanapeye, zorlama sevimlilik, ‘getirttim ya seni aya-
gima’ karisimi bakis cesitlemeleri. Lekeli orta masasinda, yari-
lanmak tizere bir biiytik cin sisesi, koseli iki bardak..

Kalkindim. $Soyle bir dolasayim evini. Tikis tikis salon. Mii-
zik seti, sirt1 dontik televizyon, irili ufakl kristal vazolar —¢icek-
siz—, upuzun, takkesinin firfir1 telkari ayakli lamba, duvarlarda:
sirma sacli oglan ¢cocugu, yanaklarinda domurmus iki damla-,
karl1 daglarin gevreledigi donmus gol, kavali agzinda ¢oban..
Kocabeyoglu pasajindan alinma, ucuz, sulu reprodiiksiyonlar.
Yerdeki- galiba, [ran halisinda topuk, lastik taban izleri, capraz
kadife perdeler.. Toz.. toz kokusu.

Doldurdugu bardagin yaris: bosald1 agzina.

“Gel otur yanima! Dolasip durma, basim dontiyor.”

“Bari sek i¢me. Carpilirsin.”

“Harama su katmam.”

“Tonik yok mu?”

Obiir bardag1 da doldurdu, déke saca.

“Bak buzdolabina. Kalmaistir belki. Kuru yemis de ister mi-
sin? Bayat mayat olacak mutfakta. Hadi ¢in ¢in!”

“Ben icmem.”

“Icmez misin? Icmissin bile. Bana da mi lo lo lo!”

“Bira, o kadar, kaldiramiyorum sert ickileri.”

Tiitiiyor burnumda oysa. Bir defalik ne ¢ikar?

“Hatirin icin, peki.. Kirilacak kizim yavas.”
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Arkamdan seslendi. “Kizim mi1? Ne kiz1 yahu!”

Tokum, yine de gitmez bu meret boyle.

Buzdolab1 tiklim tiklim. Ag¢ilmis, agcilmamis konserve ku-
tulari, siseler, votka, cin, viski, raki.. Evye dolu, tabak canak-
la. Haftalik belki bulasik. Cop tenekesi tasmis.. Neyse, buldum
bir sise tonik. Raflar1 arastirdim, artani dibinde kuru yemis ka-
vanozunun.

“Gordiin, neye donmiisiim. Aman viz gelir! Pasakliyim var
mi diyecegin. Yatak odami begeneceksin ama. Kirmiziya boyat-
tim.” Goz kirptr. “Anlarsin ya..”

Ar namus tertemiz. Sokuldukga sokuluyor, ben kagindikga.
Sismis suratl. Agzinin kenarinda var miydi bu derin ¢izgi? Les
gibi kokuyor. Buz kesiyorum gitgide, aldirdig: yok.

Ikincisine bagladik, gitti getirdi sallana sallana.

“At at! Bogver! Ne kaybedersin?”

Inadina aciliyorum. Sasilast1 gozleri. Séyleniyor kendi ken-
dine.

“Ne gitizel glinlerdi degil mi? Ah, ah.. giderdik konserlere,
tiyatrolara, sinemalara. Elma sekeri almistin bir giin bana, hatir-
liyor musun? (Hatirlamiyorum.) Hah-ha! Sap1 kald1 elimde, ne
haber! Piif, hepsi uctu gitti iste. Aptalligima doymayayim. Kim-
se kurtaramaz artik beni. Direnseydin, diisseydin pesime.. Ko-
cacigim! El sallardim isine giderken balkondan.. Her giin elin-
de buket, orkide, giil, kasmpati! Ziplardim kucagina.. Ne ince-
lik sekerim, ne zahmet.. U¢ kizimiz olurdu.. lepiska saclt.. (O na-
sil oluyor?) Dakka bas1 kahve, gak dedikge siit.. Toz kondurmaz-
dim vallahi mutlulugumuza.. Inek, basindan savdi, zaten, Allah
inandirsin igreniyordum tistiime bindikge ihtiyar.. A¢ma, sakin
acma, izleniyorum. Polis pesimde. Komsular ihbar etmis. Oniine
gelenle yatip kalkiyormusum. Keyif benim, size ne? Kars: daire-
deki miithendis bozuntusu habire telefon ediyor. Oliiyormus as-
kimdan. Kapici hergelesinin bakisini gorsen, ag kurt gibi..”

Erkek delisi olmus, basina vurmus yalnizlik. Susuyorum,
yilgin, tiikenik. Firla, carp kapiyi ytiziine su yikintinin, elimden
gelmiyor kipirdamak. Gozdag verecektim aklimca, ‘rahat birak
teyzemi, karismam sonra.” Bos ¢aba, bitmis Kumru'cuk, bitmis.

Siiriiyor sayiklama.
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“Ablam olacak giiya.. buldu ya kiiltiirlii koca, bir afra bir
tafra.. Dir dir s6ylenmek, hastanelere gotiirtip yatirmaktan bas-
ka ne ise yariyor? Deliler arasinda tiimden delirmediysem sa-
silir. Balkondan atlayacaktim, biraksalardi. Hadi benimle se-
vig! Engel yok artik! Sonra beraber atlariz balkondan.. Domusup
durmasana donyaga!”

Patlat tokadi, haketti, ya sabir, demeye kalmadi, kayboldu
agzim, salyal1 agzinin i¢cinde, pabug gibi dili girtlagimda dolani-
yor, hiril hiril solugu.. Men dakka dukka- Ittim biitiin giiciim-
le, savruldu arkasina.

“Ne yapiyorsun? Cildirdin m1?”

“Evet! Begenemedin mi moruk!”

Haydaa! Aldin m1 agzinin payini.

“Gidiyorum. Cekil...”

“Gidemezsin. Anahtar bende. Istersen bagir. Imdaat!”

Iki biikliim, katila katila giiliiyor iistelik.

Kostum kapiya. Gergekten kilitli. Kasa kilidi gibi bir sey.
Atil tstiine.. Nereye sakladi kimbilir. Asagidan alinacak, baska
care yok.

Dargin, oturdum. O da birden sakinlesti. Duactyim Mer-
yem Ana; imana gelsin su.. Duvar saatinin sarkaci durmus be-
lirsiz zamanlarda. Sessizligi dinledim bir stire.

“Dinle yavrum. Ilk is bu icki belasindan kurtulmak. Bu
oglt bana da.. Sat sen bu daireyi. Saglam bir arkadas bul kendi-
ne. Isine saril. Benden sana hayir yok. Ne yapacaksin treni hep
kagirmis bir bunakla?”

“Hig de degil” Diklendi. “Sen.. evlen benimle! El ele verir-
sek diizelir her sey..”

Diimen kirilmis, telsiz ¢alismuyor, siiriikleniyoruz kayalik-
lara, 6nerdigi ¢ikis yoluna bak.

“Birak gideyim, liitfen, ge¢ oldu.”

Sarild1 bacaklarima.

“N’olur gitme. Bak oldiirtiriim kendimi. Vicdansiz misin o
kadar?”

Vicdan da kim? Ne isi var aramizda? O ytizden yiirtimeye-
cek Oykii. Acikl giildiirii, tutmuyor melodramin karsiligini. Ci-
nayet eksik, zayiflad1 kurgu. Merakta birakmali seyirciyi. Ama

18



ben sikildim, i¢im karardj, kegileri kagiracagim neredeyse. Yazik
degil mi okurlarima?

Soyle bir tasarim nasil? Sinirlenip yirtiyorum yazdiklarima,
iki tablet uyku ilaci, dogru yataga! Iyi de, millet sokaga dokiil-
miis, ellerinde pankartlar. ‘Sorumlusun arkadas! Diyecegin yok-
sa ne demeye soyundun yazarliga?’

Bir dakika bagkan, peki, bagliyorum sozlerimi..

Kars1 dairedeki miihendis bozuntusu telefon edecek giiven-
lik gticlerine. Basilacagiz. Yaka paca dogru karakola. Tutanaklar,
tak-tuk. Adam evli. Karisina ugurulur haber. Tiiii rezil, yasindan
basindan utan! Kadin muayeneye...

Olmadi, begenmedim, kiyamam ikimize de..

“Kalk gtizelim. Yatalim. Sabah ola hayrola.”

Sirtladim ytikiimii. Horlamaya baglad: bile. Ben de uzan-
dim yanibasina, elbisemle. Sizmisim. Ickiliyken uyanirim en cok
ti¢ dort saat sonra. Siyrildim yavasca yanindan. Boydan boya
catlak flotal aynada, ¢okiintiime baktim, tirkiiyle.

Yar1 karanlik site. Sokak lambalarinin 6lii 15181 vuruyor pen-
cerelere. Agzim zehir gibi. Yine de st tiste sigara yakiyorum, sa-
bahi bulabilsem bir...

Alay ederdim. ‘Ciplak Ayakli Kontes.” Kirk dort numara ayak-
kabr alalim sana.

Evin hayaleti de ayaklandi galiba.. Cekildi sifon. Ay1p efen-
dim bu saatte..

Gelip oturdu yanima. Basin1 dayadi omzuma. “Hayur, yak-
ma 15181.” Sikirtisini duydum, avcunda anahtarligi.. Uzamas, ak-
lar1 bol sakallarimda gezindi parmaklar.

“Git canim, git artik evine. Meraktan olmiistiir karicigin..”

Yutkundum.

“Giile giile! Degmez inan, bu kadar tiziilmene. Her koyun
kendi bacagindan asilir.”)
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Cezaevi Giinleri

Adnan Cemgil'in anisina.
Kore Birligi sehitlerinin aziz anilarina.

Hamamoniinde tek katli, diizayak bir evde oturuyorduk. Tras
oluyordum. Annem kahvalt1 bulagsiklarini yikiyor. Holdeki so-
banin ard1 kipkirmizi. Babam gazete, ekmek almaya ya da ge-
zintiye ¢ikmis olmali. Izinliyim. Kizkardesim okulda.

Karargahtaki masamin arandigini 6greneli beri biisbiitiin
huzursuzum. Aramay1 yapan ytizbasiyi, adin1 Erzurumlu ya-
zicim soyledi— Tugay Komutani'na sikayet ettim.

Komutan ¢agirdi beni. Bosnak yiizii asik¢a, yanaklarinda
hafif tirperme. “Kahve icelim once ha? Nasil igersin?” Soze na-
sil baglayacagini kestiremiyor gibi. Kahveler gelinceye kadar
sustu. “Birer de sigara yakalim ha?” Masasindaki kagitlarla oy-
nuyor. Derin bir soluk alip verdi, 6kstirdii, tavana kaydirirken
gozlerini konustu. “Oglum seni severim. Beni dinlersen o di-
lekceyi geri al sen. Yahut ytizbasiy1 degil, beni sikayet et. Ne-
den dersen, ¢iinkii, ona ben emir verdim.”

“Ya!” demisim.

“Evet. Bana da yukaridan emir geldi. Sen —durakladi- sol-
cu kisilerle dostluk ediyormugsun!”

“Ya!”

“Oglum, zor giinler yagiyoruz. Inanamadim. Sen sinif bi-
rincisi, degerli bir subaysin. Hiikiimetin Kore’ye asker gonder-
me karar1 muhalefeti 6fkelendirdi. Bagirip ¢agiriyorlar. Neden
Meclis’ten karar alinmamis. Istanbul’'da Barigseverler Dernegi
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kurucular1 tutuklandi. Kore'ye gidecek birlige bizim Tugay’dan
da katilim olacak. Dosyan1 inceledim. Ustelik goniillii gitmek
icin dilekge vermissin. Olur mu béyle sey! Iste sicilin, al oku.
Senin i¢in Kurmay Bagkani, ben, bak neler demisiz 6gren. Laf
olsun diye arattim masani. Yiizbas1 bir kitap bulmus. Zerdiist’e
nazire miymis neymis. Baktim, birtakim felsefeler! Koydur-
dum yerine. Kim verdi sana? Zorun ne felsefeyle?”

“Yazar1 amcam Komutanim. Felsefe hocasidir. Kitapgi-
da gordiim, aldim. Askerim anlamam diye zahir, gonderme-
di bana. Zaten ailecek sekerrenktir aramiz. Babamla sevismez-
ler”

“Her neyse. Ne diyorsun, alacak misin dilekgeni geri? Igin
rahatladi mr? Ustle ast arasinda giiven tam olmali. Birlige ko-
mutan atanabilirim. Birlikte doviisecegiz oglum. Bu yolda se-
hit diismek de var.”

“Tamam Komutanim. Sagolun.” Elini optiim. Cikarken
uyard1. “Sivil arkadaslardan sakin, dikkatli ol e mi evlat.”

Sakinmamu ogiitledigi kisiler, Hukuk, Siyasal Bilgiler Fa-
kiilteleri son sinif Ogrencileri; Mustafa Giilmez, Nuri Zileli,
Muharrem Yildiz, Resat Kahraman, kardesim Sinanin arka-
daslar1.

Emek Mahallesi'ndeki santiyeden bozma evimde toplani-
yorduk, babam emekli olup Ankara’ya yerlesmeden 6nce. Mu-
harrem, Tiirkiye satranc ticiinciisii. Obiirleri de bayag usta-
lar... Bol bol satrang partileri diizenleniyor. Siir okuyor, okudu-
gumuz kitaplar tartisiyoruz. Resat sair. Nazim’1 en dokunak-
11 okuyan o. ‘Bu giin pazar, bu giin beni ilk defa giinese ¢ikardilar...”
Ogretim iiyelerinden ekonomi hocasina Karl Marks'la ilgili so-
rular yonelttikleri i¢in, 6biir 6grencilerden birkagi polise ihbar-
da bulunmus, izleniyorlar. Sonunda Mustafa Giilmez tutuklan-
muist1. Oturup savunmasini biz hazirladik. André Gide’in Mos-
kova gezisiyle ilgili kitabindan alintilar yaparak. Sorgu yargici
yargilanmasina gerek olmadigina karar vermisti. Savci da tis-
tinde durmads, saliverildi.

Oysa, Sinan’dan korkuyorduk daha ¢ok. Atak, yakisikli bir
geng. ‘Miinazara’ deniyordu o zamanlar, tartismali toplantilara
katiliyor, ¢cogu kez kazandiriyor ekibini, goze batiyor.
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Mustafanin tutuklanmas: hepimizi tirkiitmistii iyice.
Ozellikle Rus klasiklerinden olusan kitaplarimizin bir boli-
miinii Mamak Cay1'na attik, bir boliimiinii Burhaniyeli bir ta-
nidigin koytline gonderdik, cogunu da sobada yaktik.

Tugay komutanina iletilen emir pek de bosuna degildi
hani!

Birka¢ giin once, Ernest Hemingway’in yasamini konu
eden bir televizyon dizisinin ilk boliimtint izlerken giiliimse-
dim. O nasil savas muhabirligi yaparak oykiiler, romanlar yaz-
diysa, ben de Kore izlenimlerimden yararlanarak oykiiler, ro-
manlar yazacaktim. Komutan goniillii gitmek icin verdigim di-
lekgenin asil amacim bilseydi, kimbilir nasil saskinliga diser-
di.

Garip bir 6nsezi her zamanki i¢ sikintimi artiriyor, bir yi-
kim olacag1 korkusu karabasana dondtiriiyordu diislerimi.

Sokaga bakmayan sofanin buzlu camli kapisinda iki golge
belirdi. Biri sapkali, ya subay, ya polis. Yiiregim agzima geldi.
Mutfaga yoneldim. Fisildadim anneme. Kiyamamistim o giine
dek. “Tamam anne, geldiler! Cabuk yak mektuplar1.” 1947 y1-
linda Ezine’ye atanmam ¢ikinca son kez bulusmustuk iki sev-
dali, mezarlikta! Kizcagiz, “Sen sakla mektuplarimizi” demis-
ti, kucaklasirken. Mektuplarda gecen alay ettigim adlari, bil-
giclik kirintilarim1 karalamistim ¢ini miirekkebiyle ya, ele ge-
cerse kimbilir nasil kuskulanirlar, aylarca siirebilirdi sorgula-
ma, tutuklanirsam, uzar giderdi ¢ilem.

Annem sobanin tst kapagini acti, bosaltiyor mektupla-
r1 kora dontismiis komiirlerin tstiine. Mavili, pembeli kagitlar
kivrilip biikiilerek teslim oluyor alevlere. Aynaya kostum c¢a-
bucak. Suratimin yarisina al basmis. Iste boyle cigerparem!
Yand gitti, kiil oldu her sey.

Ust iiste basildi zile. ‘Sus’ isareti yaptik annemle birbirimi-
ze. Bu kez yumruklandi kapi. Boguk bir sesle: “Kim 0?” dedim.
Yanit sert: “Ag ytizbasim. Evdesin biliyoruz.” “Bir dakika. Tras
oluyorum, bekleyin biraz.” Golgeler oynuyor buzlu camda. Si-
nirliler. I¢ odanin penceresini araladi annem, yanik kokusu git-
sin. Yiizii sapsar1. “Evi sarmiglar!” Suratimi kuruladim, sirtim-
da hirka, actim kapiy, daldilar igeri. Ustiinde askeri inzibat ya-
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z1l1, kirmizi kolluklu subay, adim1 dogrulatti. Yaslica sivil po-
lis tanitt1 kendini: “Ben komiser Cafer. Arama emri var elimiz-
de valide. Korkma. Sen otur igeride.” Sesi yumusak. Annem ya-
vas¢a oturma odasina yoneldi. Saat on ikiye geliyor. Kizkarde-
simin okuldan gelmesi yakin. Ne hale girecek kimbilir kizca-
g1z. Ya babam?

Sobaya yaklast1 komiser. Ellerini ugusturuyor, bir yandan
cevreyi inceler gibi yapiyor, burun deliklerinin oynadigini gor-
diim. Zaman kazanmali.

“Gorebilir miyim arama emrini?” Bakistilar inzibat suba-
yiyla.

“Ama arama emrinde yazili adres baska. Yanilmis olma-
yasiniz..”

“Orasi dyle de... Onemli degil. Buraya tasinmigsiniz, muh-
tardan 6grendik. Aranan sizsiniz ytizbasim.”

“Glizel de... Burasi babamin ikametgahi. Sorumlu olursu-
nuz memur bey. Elinizdeki arama emriyle arayamazsiniz bu
evi”

Duraklad1 komiser. Inzibat subay1, “Ev cevrildi kardesim.
Nasil olsa aranacak. Niye gitigliik ¢ikariyorsun?”

Komiser: “Siz teslim alin ytizbasiy1, gotiirtin” dedi, “za-
ten asker kisidir, elimizde tutuklama emri de yok. Ben kapiya
nobetci birakirim, gideyim arama emrini degistirteyim. Hak-
I1 ylizbas1.”

Annem sakin. “Buyrun oturun. Kahve pisireyim size, yor-
gunsunuz besbelli.”

Ikisinin de yumusadi yiizleri. “Sagol valide. Isimiz acele.
Giyinin ytizbasim.”

Digsarida bir askeri jeep bekliyordu. Arkada iki inzibat eri.
Ortalarina oturttular. Bulvara c¢iktik. Dizlerimin titremesini
onleyemiyorum. Bir ara Ulus’a dogru ytiriiyen Refika ilisti go-
ziime. Niganlim. Izin alacakti, sinemaya gidecektik. Diinyadan
haberi yok. Allah kahretsin!

Haydar Rifat'in agdali Osmanlica’siyla sozde Tiirkceye ce-
virdigi, hicbir sey anlamadan okudugum DAS/KAPITALden
zengin konsolos kizi sevgiline tiimceler aktararak, ne den-
li kaltirlia(!) oldugunu kanitlamaya kalkisir misin, iste boyle
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olursun. Sen kimsin ulan! Emek, sermaye, art1 deger falanmuis.
Babaevindesin hala. Biriktirdigin birka¢ kurusu da genelevde
caldirmistin hatirlasana. Daha yirmi alt1 yasindasin, patladin
mi1? Altta yok, tistte yok, evlenmeye kalkiyorsun bir de. Hem
glizel kiz amenna, ama bacaklar1 egri biraz, Giiven Parki'nda
ilk kez optisiirken agzinin koktugunu da sanmistim. Agliktan
mi, yedigi mantidan m1 kuskusuyla biitiin gece uyuyamamas-
tim. Zavalli Refika’cik, neme tutuldu acaba? Ya otuzbeslik raki-
y1devirip, bos tabancami gogsiine dayadigim gece! Penguen’de
bagbasa gérmiisiim giiya bir gencle. Thanet haa! Aklimca nisa-
n1 bozmaya gerekce olacakti bu hergeleligim. Bir ay aramadim.
O da susuyordu. Icim aciyor bir yandan. Cenaze ¢ikmis ev gibi,
bizim ev. Sonunda dayanamadim, annemin, ‘ay1ptir, ginahtir’
kinamalarina, telefon ettim isyerine, Kizilay’da bulustuk, atil-
d1 boynuma... Kiskanglik gosterisi ters tepmis, askima kanit sa-
yilmisti. Yine de tiirli huysuzluklar ediyorum, kurtulus yolu
arryorum...

Eh, dedim, tutuklanirsam, bu konu da ¢oziimlenir, o da
ben de yaptigimiz yanhsliktan doneriz...

Babas1 emekli albay Refikanin. Konya isyaninda ytiziine
indirilen kili¢ darbesinin izleri var boydan boya alninda. Mavi
gozli, dingin, tatli bir ihtiyar. Agabeyi Cankir1 Vali Yardimcisi.
Bir kez onlar baski uygularlar. Calistig1 sirket de isine son ve-
rir herhalde. Rezalet.

Gegen y1l Resat Kahraman’a rastladim Maltepe’'de. Ak pak
sakallar1. Son sinifta terketti fakiilteyi. Inatla girmiyordu ders-
lere. Ogretilenlere, 6grenim yontemlerine isyan ediyordu. Ken-
disinden en az on yas biiyiik bir kadinla evlenmek zorunda
kalmisti, kimsesizdi, kurtarici bellemisti onu. Sinan, intihar gi-
risimini yillar sonra anlatmist: bana. Cin gibi zeki, tas gibi sag-
lam Resat.

Santiyeden bozma ev! Tatar ytizlii Nuri. Teftise gittigi Mer-
sin’den donerken hastalanmis. Daha kirkina basmadan solu-
num yetersizliginden 6lmiis. Satrang ustas1t Muharrem de geng
yasinda. Mustafa Giilmez agir ceza yargichgindan emekli oldu
ya, onun da altmigsini bulamadan kalp krizi sonucu oldagiinii
duydum.
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Resat: “Altindag Parkindaki agag-heykel calismami gor-
diin mi?” dedi.

“Yolum diiserse bakarim bir giin... Sen bu isi bayag ilerlet-
tin galiba. Bravo.”

“Eh, ne yapalim. Atelyem var. Yiiksel Caddesi'nde. Gelse-
ne bir giin.”

“Olur, ugrarim. Ha, oglun yerlesti mi Fransa’ya? Kizin?”

“Yerlesti. Iki torunum var. Kiz, doktor. Hacettepe'de. Bekar.
Isin diiserse yardimci olur.”

“Sagol. Urolog degil herhalde.”

“Hayrola?”

“Ay gecmiyor, tas diisiiriiyorum da..”

“Olsun. Sen git gor gene de. Hocalara gosterir seni...”

Kendi parasiyla bastirdig1 destanindan kag tane satabil-
misti acaba? Sormadim. Karisinin sagligini da. Yetmisini asmis
olmal1

Inzibat karakoluna geldik. Riizgarli Sokak’tayd1 yanilmi-
yorsam.

Karakol komutani binbast: “Atin nezarete” dedi, “Once ara-
yin tstiinii.” Clizdanimi biraktilar neyse.

Nezarette iki geng¢ subay. Saglar1 darmadaginik. Geceden
kalmis olmalilar. Sordum: “Sarhosluktan m1?” Yanit vermedi-
ler. Ranzaya ¢oktiim. Sigara araniyorum. Almislar. ‘Sigara ic-
mek yasak’ levhasina takildi gozlerim. Olsa da icemeyecektim
demek.

Baska bir ekiple bu kez Emniyet I. Sube’ye gottirildim.
Sube Miidiiri biiytik bir 6fkeyle bagirdi. “Al sana bir komiinist
daha! Ayip ulan ayip! Vatan haini it! Bu riitbeye yiikselmissin
bir de..”” Dayanamayip bir de tekme savurdu bogriime. Tam da
sag bobregimin iistiine indi tekme. Diiseyazdim. Dislerim ke-
netlendi. Dondii komisere: “Su tevkif miizekkeresi. Su da ara-
ma emri. Gotiirin!”

Eve geldik. Babam sofada, gozleri cakmak cakmak, tespihi-
ni sakirdata sakirdata dolanip duruyor. Annem sakin. Refika ug-
ramis, geri cevirmisler. Kizkardesim misafir odasina kapanmus.

Komiserle iki sivil polis daldilar odalara. Once kitaplardan
baslandi. Biri kitabin kapagini okuyor yalan yanlis, obiirii bir
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kagida yaziyor. Tiimiinii doldurdular ¢uvallara. Sonra her yanm
halla¢ pamugu gibi attilar.

Babam, Istiklal Madalyasrn1 koydugu kutuyu, bir zarfta
sakladig1 madalya beratin1 da almaya kalktiklarinda isyan etti.
“Vatanim ic¢in Canakkale’de, Kurtulus Savasinda doviistim.
Siz ne yapiyorsunuz. Sayiyla kendinize gelin efendiler!”

Komiser giiliimsedi. “Biz nelere sahit olduk beyefen-
di! Oglunuz cani degil, hirsiz degil, tiziilmeyin bu kadar. Bir
mefkiireye kapilmis olmali. Insallah cabuk kurtulur. Belki
de iftiradir. Biz emir kuluyuz, ne yapalim. Ben bir tarihlerde,
Istanbul’da polis memuru iken Kazim Karabekir Pasanin evi-
nin aranmasinda da bulundum. Gézetim altindaydi o zaman-
lar. Ikide bir dayanirdik kapisina. Paga sirtimiz1 sivazlar, kah-
ve, cay ikram ederdi bize, ya!”

O sira annem, misafir fincanlarina koydugu kahveleri ge-
tirdi. “Yoruldunuz, buyrun.”

Sogukkanli goriintisii altinda kaygili ama ytireklendirici
gozlerine bakiyordum arada bir.

Cuvallar tasindi disar1. Tutanaklar1 imzaladim. Helallege-
cegiz. Hala igini ¢ekip duruyor kizkardesim. Canim! Daha on
iki yasinda.

Ellerini 6ptiim babamin, annemin, kardesimin yanaklari-
ni.

Cikarken: “Cok siirmez. Kat’iyyen tiziilmeyeceksiniz. Kur-
tulacagim bu sagmaliktan” gibi birtakim sozler ettim, belimin
agrisi artiyordu.

Kore’ye goniillii gideceklerin, saglik kurulundan saglam
raporu almalar: gerekiyormus.

Demirlibahge’de bodrum katindaki dairede kardesim
Sinan’a niyetimi anlatiyorum.

“Delisin agabey!” Hemingway’e oykiiniiyordum ha! “Ce-
sedimi ¢ignemeden bu kapidan ¢ikamazsin.”

Kumral per¢cemine baktim. Ne giizel 6fke bulutu gozlerinde.

Uzun uzun hiikiimet kararinin gerekgesini agikliyor. Han-
gi ilke ugruna can vermeyi goze aliyordum...

“Savas muhabirligi yapacak degilsin. Oleceksin biiyiik bir
olasilikla. Oldiireceksin. Sen tavuk bile kesemezsin. Degmeli
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agabey. Yazacaksan, yasadigin topraklarda egemenlerin biling-
lendirmekten kasten yoksun biraktig1 insanlarimizin korkung
sertivenlerini yaz. Emperyalistlerin oyunlarin1 uygulayan po-
litikacilara alet olmayalim. Esat Adil’ler, Aybar’lar, Sertelleri
diisiin... Behice Boran'lar, Adnan Cemgil’ler daha niceleri bo-
suna haykirmiyorlar..”

“Boyle mi demigim!” diyor Sinan.

“Istersen kasetini dinleteyim.” Giiliisiiyoruz safligina.

Muayeneye gitmedigimi 6grenmis karargahtaki arkadas-
larim. Iglerinden goniillii yazilan, sapkasini efece yana kay-
kik giyen biri, Muzaffer Giinsav ytliziime vurdu korkakligimai.
“Korkak! Madem cesaretin yoktu, ne halt etmeye dilekge ver-
din?” “Herkes cesur olamaz arkadas! “Yurtta sulh, cihanda sulh’
demedi mi Ulu Onder. Vatan m1 elden gidiyor yani? Manda-
c1 Amerikalilar'in buyrugu bu, anladin mi? Aklin varsa sen de
vazgecersin. Haa, Kore Birligi'ne atanirsak o baska. Emir emir-
dir, o zaman gideriz caresiz.”

Gencecik karisin1 dul biraktt Muzaffer, iki ¢ocugunu ye-
tim. Yalniz o mu, yigitlikleri bosa harcanan niceleri donmedi-
ler geri.

Ustiinde durulmadigini saniyordum dénekligimin, demek
mimlenmisim. Komutana duyurmuslar miydi acaba, hem go-
nilli dilekgesi verdi, hem caydi bu yiireksiz herif. Belki. Tu-
tumunda bir degisiklik sezmemistim komutanin, masama ara-
ma emrini verdigi giinlerden sonraya rastliyordu caymakli-
gim. Kimbilir?

Dort bin bes yiiz kisilik Kore Birligi'nin Tugay kislalarinda
toplanmasi islemi tamamlanmist1. Birlik komutanligina komu-
tanimizin atandigini 6grendik.

Moral gecesi diizenlendigi gece nobetgiydim.

Aksam karavanasindan sonra, mehmetgikler karargah bi-
nasinin ontindeki genis, toren alanina gelmeye basladilar. Bi-
nanin giris kapisina ¢ikilan beton merdivenlerin en iist basa-
maginda ben, kisla nobet¢i komutan: Binbasi Selahattin Alan-
yali, tiirkii, sarki, saz sanatcilarini bekliyoruz. Spot lambala-
riyla aydinlatilmist: alan. Bugday basaklar: gibi dalgalandigini
santyordum mehmetgiklerin. Ara ara hoparloérden onlii arka-
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I1 birer sira halinde bagdas kurup oturmalari i¢in uyarida bu-
lunuyordu binbasi. Diizen saglanamiyordu bir tiirli. On sira-
larda oturmak isteyenler arasinda gekisme stiregidiyor, merdi-
venlere dogru akinin 6niine gecilemiyordu. Merdivenlerin iki
yakasindaki tas-beton karmasi kolonlara baskinin arttig1 gori-
liince, gorevlilerin yumusak emirleri sertlesti, yine de itis ka-
kis bazan hafifliyor, bazan kargasaya doniisiiyordu. Neyse ki,
iki jeep’le sokiin etti sanatgilar. Ugultu duralada.

Once saz egliginde tiirkiiler baglad1. ‘Asker oldum piyade,
yar yandim aman/Bugiin askim ziyade..” ‘Sivastopol oniinde
yatan gemiler/Atar nizam topunu yer gok iniler..” hep birlik-
te coskuyla sOyleniyor, Allah Allah! sesleri arasinda. Sira ya-
nik, dokunakl: tiirkiilere gelince ses, soluk kesildi. ‘...Mizika
calinir diigiin mii sandin/Al yesil bayrag: gelin mi sandin/
Yemen'e gideni gelir mi sandin/Don gel agam don gel daya-
namiram/Uyku gaflet basmis uyanamiram/Agam oldigiine
inanamiram..” O giinlerin tinli kadin tiirkiiciisii gercekten yti-
rek burkan sesiyle hepimizi gozyaslarina bogdu. Bereket oy-
nak havalara gegildi. ‘Mayadag’dan kalkan kazlar/Ak topuklu
beyaz kizlar..” ‘Otomobil ucar gider/Gonliim gibi kagar gider...”
Tempo tutuluyor bir yandan, alkis kiyamet girla. Kalca oyun-
lariyla kiskirticiligini kullanan tiirkiiciiye yaklasmak, kucakla-
mak egilimindeki grupguklarin merdivenlere hamle etme gi-
risimleri kayg1 verici olmaya baglad1 ne ki. ‘Canlarim cigerle-
rim! Feda olsun bu can size! Sabredin, sabaha kadar soyleye-
cegiz bu gece’ tiirtinden sozlerle coskuyu dizginlemeye ¢aba-
liyorsa da tiirkiicii, korkmaya da basladi anlasilan, birer ikiser
geri geri ¢ikiyor merdivenleri. Binbasinin ‘Aslanlarim, sakin
olun, yapmayin etmeyin,’li bagirgan uyarilar1 sonug vermeye-
cek gibi. Beton kolonlar ¢atirdiyor. Bir ara Tugay Komutaninin
evine telefon edilmis olmali. Nizamiye Kapis1 yoniinden sesler
duyuldu. ‘Acilin, yol verin arkadaslar, komutan geliyor.” Birden
duraladi kaynasma.

Komutan sessizlesen kalabalig1 siizdii bir siire. Heybetli
goriiniimiine baktim. Kurtulus Savasrnda Izmir'e dogru, dort
nal, dalkilig, tepeleri, ovalar1 asan stivari birliklerinin basin-
daydi sanki.“Askerler!” tiim alanda yankilandi. Cit ¢ikmiyor.
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“Kahraman evlatlarim! Sanatkar bacilariniz, kardaslariniz siz-
lere moral vermeye degil, sizleri eglendirmeye geldiler. Onlar1
bagriniza basmak isteginizi anliyorum, ama Tiirk askeri dovii-
siirken de, eglenirken de asil karakterine uygun davranir. Ko-
mutanlarinin emirlerini harfi harfine yerine getirir. Vakurdur,
terbiyelidir, taskinlik yapmaz. Anlasild1 mi1? Sagolun!”

Hep bir ag1zdan yanitland1. “Anlasildi komutan! Sen de sagol!”

Binbasiya dondii. “Ben odamdayim. Eglence devam etsin.”
Odasina cekilirken, binbasiyla benim yanaklarimizi oksadi.
Teker teker sikti ellerini sanatgilarin. “Kanlar1 kayniyor evlat-
larimin, hog gortiin.”

Bir yanimda inzibat subayi, obiiriinde sivil polis, gotiirii-
liilyorum yayan. Kelepce vurulmadi. Uniformaliyim, sivil gi-
yinseydim vurulurdu kuskusuz.

Ulus Alanindaki Atatiirk heykelinin oniinden gegiyoruz.
Ata’ya selam vermek gecti icimden. Sirtinda obiis, salvarl ka-
din anamdi. Mehmetcik diismani gozetliyordu yillardir, bir eli
kaslarinda.

Digkapr'ya giden caddeye dondiik. Soguk, ama giinesli bir
gun.

Konusmuyoruz. Arada asker kisileri selamliyorum, inzi-
bat subayiyla birlikte.

Anladim. Asker Cezaevime kapatilacagim. Ana kapida
haz’rola gecti nobetciler. Avlu. Birka¢ basamakli merdiven.
Kirmizi blok harflerle ’ KOMUTAN’ yazili bir oda kapisi.

Donakaldim. Tahsin! Tahsin Cirlavuk. Asker lisesinden si-
nif arkadasim. Demek cezaevi komutani olmus. O da firlar gibi
kalkt1 koltugundan, duraladi. Inzibat subay1 uzatti dosyam.
Kapagin gevirip bakt1 kagitlara soylece. Olacak is degil!

Teslim alindim. Gardiyan erler de ¢ikinca Chaplin’in ‘Sar-
lo Asker’ filmindeki sahne geldi gozlerimin oniine. Esir alinan
Sarlo diisman arkadasinin karsisina ¢ikarilir. Arkadas: baska-
larinin yaninda yumruklar gibi yapar Sarlo’yu, yalniz kalinca
kucaklasir, optistirler.

Tahsin, masasina bir yumruk indirdi birden. “Allah Allah!
Tiih be! Yahu..” deyip duruyor. Buyurdu: “Otur! Cikar kapu-
tunu.”
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Oturdum, siikliim piklim.

Meddah Tahsin'in ytizii karmakarisik. Bir ara gozlerini
ovalads, itti elinin tersiyle dntindeki dosyay1, yakasini act1 s1-
kintiyla.

Ogretmen Kkiirsiisiine ¢ikar, dogaclamadan dykiiler anlatir,
kirar gegirirdi hepimizi; Diimbiillii’ye benzer hiirmetli burnu-
nu kiristirarak, kocaman degirmi gozlerini firil fir1l dondiire-
rek.

“Hangi soysuz kiyd1 sana. Iftira degil mi? Konus Ilhan.
Suglu suglu 6ntine bakip durma!”

Zile bastu.

“Oglum bize iki ¢ay.”

“Stiphe mi ediyorsun. Ben ne bileyim hangi pust...”

Tugay Mali Sube miidiirtiydiim. Yolsuzluk, riisvet gibi sav-
lar olabilirdi de, komiinizm propagandasi yapmak... aklin ala-
cag1 is degil.

“Yakinlarinin haberi oldu mu?”

“Oldu. Evi aradilar. Tugay’a da bildirmislerdir herhalde.”

“Bizde hiicre yok. Tek kisilik odalara kapatiyoruz sanikla-
r1. Birkag giin kalacaksin. Bir ihtiyacin olursa ¢ekinme.”

Tekrar bast zile.

“Yiizbasty1 sobali odaya koyun. Sobasini yakin. Kapisini
kilitlemeyin.”

Kiigiik valizden terliklerimi, pijamami, havlumu ¢ikardim.
Anacigim sabun koymay1 da unutmamis, hem de kokulusun-
dan. Duvarda bir tahta askilik var. Tavandan ¢iplak, sinek le-
keli bir ampul sarkiyor. Kiigiik pencere demirli. Oda buz gibi.
Yaylar1 bozuk karyolaya Oylece uzandim. Battaniyeyi ¢ektim
ustiime. Dalar gibiyken, kap1 acild1. Gardiyan er komiir bosalt-
t1 sobaya giirtiltiiyle, tahta, kirilmis odun pargalarini tutustur-
du. Az sonra bir bagka er girdi iceri. Elinde bir paket, 6biir elin-
de Uludag gazozu.

Birak simdi gazozu! Sikildim. Bakalim ne var televizyon-
da. ‘Educating Rita, Ingiliz yapim1. Ustelik Michael Caine. Tyi
oyuncudur, ¢ekilir. Kitapliginin arkasina gizledigi viski sise-
sini ¢ikarirken canim gekti benim de. Buzdolabina hicbir icki
koymuyorum. Pepsi bile. Korkumdan. Viskiye ayiracak param

30



var da! Derken pit! gitmez mi elektrik. Disarida sulu sepken
yagarken kar, azds, lap lap degilse bile verevine indiriyor, oysa
eriyordu, oluk tipirtilari sinir bozucu olsa da, yumusak hava
diye seviniyordum. Balkanlardan gelen soguk hava dalgasi...

“Komutan gonderdi, yiyeceksin!”

Oda 1sindikga, gevsedim. Her yanim kirik dokiik. Yine
de karnim guruldayip duruyor. Doner ekmegi istahla yedim.
Meyveli gazozu diktim kafama, gegirdim, tistiintize afiyet.

Odalarin acildig1 uzun koridorda kimseler yoktu. Avludan
gecerken voleybol oynayanlar1 gormiistiim. Saniklari, tutuklu-
lar1 havalandirmaya ¢ikarmiglardi demek.

“Helaya gidebilir miyim?”

Kirli lavaboda ¢arpa ¢arpa yikadim yiiztimii. Gardiyan ka-
pida bekliyor. Odama dondiim. Sizmigim.

Bir ara sakirtilar duyar gibi oldugumu animsadim. Ayak
sesleri, miriltilar. Koridorda uzun bir tahta masa vards, tistiin-
de cicekli musamba.

Birden tepemdeki ampul yands, elektrik diigmesi disarida
anlasilan, gozlerimi aldi, 6li de olsa 1s1k. Kapimda gozetleme
penceresi var, kiigticiik. Asker lisesindeki gozetleme pencerele-
rine benziyor. Nobetci subaylar ‘miitalaa’dayken arada bir do-
lasir, denetlerlerdi bizi.

Yemek zamani galiba. Kalktim, kapimi aralayip baktim.
Karavanalar taginiyor masaya, egri biigrii tabaklar, catal, kasik
diziliyor. Birer ikiser oturuyor insanlar. Bana yemek vermeye-
cekler mi acaba? Yemekten ¢ok, canim sigara istiyor fena halde.

Gozetleme penceresinde cam yok, disaridan siirgtlii bir
tahta kapak. Cekildim geri. Yiiksek sesle konusmalar, giiliis-
meler geliyor kulagima. Unutuldum, evet. Disar1 ¢iksam? Va-
tan hainiyim, bakarsin esek sudan gelinceye kadar doviili-
rum.

Karyolama uzandim, kilitledim ellerimi ensemde.

Yemek bitti. Sigara kokusunu aliyorum. Ne yapsam? Gar-
diyani ¢agirsam. Nasil? Zil ne arasin alik burada! Birden goz-
lerim doldu. Yumrugumu tiktim agzima. Tutamiyorum kendi-
mi. Ne ileze, yavsak adamsin be! Odada lavabo yok, burnumu,
gozlerimi silecek mendil de! O hengdmede akla mi gelir? Yazik
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havluya. Yuttum tiikrigiimii, tuzlu gozyaslarimi, biraz da zor-
lama i¢ ¢ektim bir siire daha, gecti yavrum gegti, korkacak ne
var bu kadar! Resat diistti aklima:

“Tayyareler gelecekmis korkum yok benim/Kagittan gemilerim,
kursun askerlerim hazir/Zaten onlar kirilirsa babam yenisini alir.”
Topuklarini vuruyor dosemeye, sol yumrugu havada... (Dize-
ler onun degildi, kimindi peki?)

Gozetleme penceresinin tahta kapagi cekiliyor mu ne? Ce-
kildi, igeriye uzatilan bir ¢atal gordiim, ucuna bir sey takilmais.
“Al kardes al!” Hizla kalktim. Catalin ucunda bir dilim bakla-
va! Saskin saskin attim agzima. Kapak kapandi, yine ¢ekildi,
bir kutu kibrit, iki sigara atild1 igeri ard arda...

Somururcasina igtim sigaralar1 oksiire tiksira. Pasa pan-
tolonu, er sigarasina takilan ad. Sigaranin kagidina iki pembe
cizgi cekilidir, o ytizden.

Umudumu yitiriyordum. Yemek verilmeyecek bana. Ac-
likla terbiye edilecegim.

Disarida yumusak ayak sesleri. Volta atiyorlar anlagilan. Sessiz-
lik uzuyor. Ben de ¢aprazlamasina arsinlamaya bagladim odamu.

Derken kapim acild1. Gardiyanin elinde yine bir paket.

“Komutan gonderdi, yiyeceksin! Yarin ¢ikacak karavana
sana.”

Cikarken, kapag kirik komodinin tizerindeki suyu tiiken-
mis siirahiye takild1 gozii.

“Sunu doldurayim. Bardak da ister misin?”

“Sag ol delikanli. Cok zahmet veriyorum sana!” Isid1 es-
mer yuzi.

Bu kez kocaman iki lahmacun. Tuhaf, yine acitkmisim. Ya-
layip yuttum kiymali, soganli pideleri. Likir likir ictim Gstiine
iki bardak, soguk, kire¢ bulanigi cesme suyunu. Uc y1l sonra
Ulus Gazetesi'ndeki diizeltmenlik isimden ¢ikinca sabahgi is-
cilerle birlikte bol soganli, ekmek igi tiikriik kofteleri yiyecek-
tim karpit lambalarinin 1s1g1nda.

Aslan Tahsin! Kolluyor arkadasini. Giildiim. Suglu oldugu-
ma gercekten inansa yapar miyd1 ayni iyilikleri? Sanmam.

Acaba disaridan gonderilen tatli, sigara neyin nesi? Neyle
suc¢landigimi bilmiyorlar anlasilan. Hele 6grendilerse biisbii-
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tiin agkolsun yani. Belki de tutuklu dayanismasi... Oyle ya da
boyle, aferin canlara. Aferin dostlara.

Su ampulii gevsetsem?

“Allah kurtarsin!”

Yavasca actim kapimi. Obiir odalarin kapilar1 acik. Isiklar
da. Alth tistlii ranzalardan horultular, oksiiriik sesleri geliyor.
Yatmigslar. Nobetci er uyukluyor, kucaginda tiifegi, tahta is-
kemlesinde. Daha adimimi atarken firlad1. Sen 6yle san, tetikte.

“Tuvalete gidecegim de...”

Yanima geldi. Dikildi, araladig1 kapinin gerisinde. Isimi
gordim.

“Is1g1 sondiirebilir misin?”

“Yasak!”

“Ama 1s1kta uyuyamam ben.”

“Mendil bagla gozlerine!”

Yoksa, havlu, gomlek, ne gecerse eline.

“Pencere agabilir miyim?”

Kendi girdi odaya, iskemle tistiine ¢ikip acti pencereyi,
buz gibi hava doldu igeri. Titredim.

“Yat, yat sen en iyisi.”

Daha ortalik agarirken uyandim. Agzim zehir. Bir bardak
su ictim a¢ karnina. Ah sigara! Birini saklasaydim bari. O giin-
lerde Camus'niin “Yabanci’sim1 okudugumu sanmiyorum. Kiy-
mik emer hani adam, cani sigara ¢ektikge. Ter basiyordu, fani-
lam 1p1slak. Oda soguk, ampul agik hala.

Karnim agrimaya basladi simdi de! Buruntular dolasiyor
bagirsaklarimda. Iki biikliim kivraniyorum. Allah kahretsin!
Kizacak nébetci. Oyle ya, taginilir m1 habire helaya. Ustelik sa-
bahin korii. Bastir karnina, gecistirmeye calis. Nafile, azdikca
aziyor agri, altima edecegim neredeyse. Ortada oturak cinsin-
den bir sey yok mu acep? Cenelerim ata ata, karyolanin altini
arastirdim, bakindim saga sola. Yok yok! Artik dayanacak gii-
ciim kalmadi. Kapimi acip bogiirdiim: “Cafer! ¢cabuk!...”

Oh be! diinya varmus.

Yataga uzandim. I¢im gecmis. Disaridan gelen giiriiltiiler-
le uyandim.
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Kapz1 agild1. Baska bir nobetgi er.

“Kalk! Komutan disarida yemek yemene izin verdi.”

Asker pantolonumun {izerine kazak gecirip ¢iktim. Urkek-
¢e bakiniyorum. Go6z ucuyla incelendigimin ayrimindayim.
Masaya gtigtimler dizilmis. Tabaklarda dort bes zeytin, kii¢tik
li¢ parga beyaz peynir. Ekmek tepeleme.

Tutuklulardan, esmer, zayif bir gen¢ adam yanast: yavas-
¢a, dokundu omzuma. Goziim tiiten sigarasinda. Hemen dav-
randi. Atesinden yaktim sigarami. Bol duman ¢ektim cigerle-
rime.

“Sag olun, iyi geldi.”

“Bir sey degil. Ge¢mis olsun.”

Tatli uzatilmasi, sigara, kibrit atilmasinin Onciisii oydu
herhalde.

“Sizdiniz degil mi?”

“Ne onemi var.”

“Neden?”

Gulumstiyor. Apak disleri.

“Sasirmadik desem yalan olur. Ya hirsizlik etmis, ya riisvet
yemistir dedik. Meger... Tanisalim. Ben Barigsever Dernegi ku-
rucularindan Rasim, Rasim Gozutok.”

Ug dort tutuklu daha toplandi cevremizde. Onlar da der-
negin tliyeleriymis. Sicak, yakin davranislarla elimi siktilar, ta-
nittilar kendilerini. Yazik ki unuttum adlarini, uydurmayayim
simdi, oteki tutuklular da ¢ekinik bakigslarla da olsa, ‘ge¢mis
olsun!lar1 esirgemediler. Masaya buyur edildim. Bakir bar-
daklara bosaltilan 1lik ¢aylarimizi yudumladik. Kiminse, bir
tutuklunun regel kavanozu dolastirildi, gidim gidim boliistii-
riildii hepimize, ev regeli besbelli! Afiyet olsun!

Rasim Goziitok: “Bulasik sirayla yikanir” dedi, “bu giin-
liik muafsiniz, yarin size de gorev verecegiz. Herkes ¢camasiri-
n1 kendi yikar. Haftada iki giin dus var.”

“Sigara?”

“Iki giinde bir paket. Er sigarasi.” Nobetci ere seslendi:
“Yilizbagimin sigarasini unutma. Buyrun, ben pek igmem.”

“Sag olun. Kitap, gazete?”

“Komutanligin izin verdikleri okunabiliyor. Mektuplar
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acik olacak. Goriildiikten sonra, onlar verirler postaya. Hava-
landirmaya ¢ikariyorlar, gortisiiriiz.”

“Bu gtinleri yazmalisiniz ileride” demisti Rasim Gozii-
tok. Aradan kirk bir y1l gecti. Bakalim tamamlamaya omrim
yetecek mi bu oykiiyli? Yas yetmis is bitmis mi? Defteri di-
rildd mii kusagimin? Mehmed Kemal’i animsadim. Hangi acili
kusak! Ya bizden sonrakiler? Acimasiz sahmerdanlarin altin-
da ezilip gidenler! Doviiniip durdum ben kendi payima. P1s-
tim, sustum kosemde. ‘Batsin bu diinya.” Yirmi yil1 asmis ol-
mali. Ankara’da acgtig1 ‘Kalem” meyhanesinde kendi dizeleri-
ni okumustum aziz dosta. ‘Salin: salini nere gidersiz/Demokra-
si degil maksadiz.” Stirtiyor gililmece hala. Nasil yakalayacagiz
ziimridi anka’y1?

Diin gece tutturdu, 6ndeki kazma disim. Iki vermidon,
bir aspirin zor dindi agrisi. Bu ytizden mi karamsarligim evc-i
baladda. Dracula’ya benzemeden gidebilseydim Kore'ye, bir ay-
yildiz'l1 mezar tasi altinda uyuyor olacaktim biiyiik olasilikla.
Umutlar1 gomiilmiis.

Bir kulagim radyoda. Albinoni’den adagio.. Yiiz altmis yil
sonra bulunmus notalar1. Beethoven’den romanslar. Chopin’den
mazurka.. Amma dayanikli su ytirek. Daha ne istiyorsun!

Haftada iki giin goriis glinliymiis. Komutan hosgoriili. Ne
de olsa sanata yatkin yapisi. Bir uzun, tahta masanin iki yani-
na oturuyorduk karsilikli. Tel 6rgii arkasindan konusma yok.
Acik cezaevi gibi. Dahasi yan yana gelip bedenlerimizin sicak-
ligin1 gecirebiliyorduk birbirimize. Biyikalt: giiliisiiyordu gar-
diyan erler arkalarini dontip.

Telefon etmis Refika. Ik goriis giinii gelebilecek. Annem-
le kizkardesim tutuklandigim giin gelmislerdi 6gleden sonra.
Heladaydim.

Tahsin yalniz birakt1 bizi, giris kapisina bitisik odada. Me-
tin gortinmeye calisiyor ikisi de. Ellerinde paketler. Kisa pal-
tomu, damali gomlegimi, camasir, kazak getirmisler. Kucak-
lastik.

Tahsin’in yardimlarini anlatiyorum kisacik. “Sanmam faz-
la tutsunlar. Belki birkag giin. Goreceksiniz..” Inanmiscasina
sirtimi sivazliyorlar.
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Maasimi almistim bereket. Komutan emanete konulan pa-
ramdan bir bolimiini verdi. Babamin emekli aylig1 kiraya,
odun komiire, 1vir zivira ancak yetiyor. Evin aylik yiyecek ge-
reksinimini ben karsiliyordum. Sinan Bursa’ya atanmisti, ma-
iyet memuru olarak. O da yardim edecekti kuskusuz. Yine de
ne kadar dayanabilirdik?

Babam gelmemisti. Cekincesinde hakliydi. Komsular sela-
mi1 sabahi kesmisler.

Gazeteler birinci sayfalarinda verirler herhalde haberi. Ya-
rin.

Gittiler.

Neden yaziyorum? Baska hi¢bir ugrasim olmadigi i¢in mi?
“Yagsama sevinci’ dedikleri kof, anlamsiz tutamak. Kor seving,
paylasilamayan. Yazgi m1 boyun egmek, degistirememek ko-
sullar1? Irdeleye irdeleye bireysel yasamaya hiikiimliiliigiin bi-
tiren, ¢iirtiten yalnizligini stiriikledim hep. Cevrem, damgala-
nan alnima bakti, biraz kafa kaldirsam!

Diinyaya milyonlarca serpilen nefret tohumlar1 mazlumu
zalime dontistiirdi. Gordim, kosteklendim, diise kalka ‘higli-
ge’ kavustum 6yle mi? Yaziklar olsun!

Bomba haber patladi ertesi giin. Aksama dogru Tahsin’in
elime tutusturdugu gazete iri puntolarla yakalanan komiinist
cetesinin adlarin1 yayinliyordu. Sinan'in resmini de basmislar
tutuklanirken. Benim sadece adim yazili, soyadim gizlenmis,
ola ki talimat aldilar etkili gevrelerden, askerim ya!

Resat Kahraman da var 15-20 kisilik listede. Oteki adlarin
hi¢birini tanimiyorum. Nasil kurmusuz bu ceteyi acaba?

Burusturup att1 gazeteyi Tahsin, ¢cop tenekesine. “Allah
yardimcin olsun. Koru sogukkanliligini. Unutma askersin
sen!”

Yigi1lacagimi sandim odasindan ¢ikarken. Rasim Goziitok
su carpryor yiiziime, “kendine gel kardesim, belli etme!” Iste
birtek can sardi sarmaladi, sagaltmaya ¢abalad1 6liimciil yara-
n1, birtek de olsa! Sevin! Dikildim ¢abucak, toparlandim, tutup
Ooptim gergin yanaklarini. Herkes suskun ya saygidan ya alis-
kin olduklarindan, gazete okuyan da yok ortada...

Bugulu yesil gozlerini 6zlemeye baslamistim bile.
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Sarilistik simsiki. Yine konusabildik serbestce. “Refika
yavrum! Nisani1 bozmaliyi1z hemen. Seni isten ¢ikarabilirler.
Babani, agabeyini diisiinmek zorundayiz. Ozellikle agabeyin,
devlet memuru, ¢coluk cocuk sahibi.”

Gozlerinden yaslar bosaniyordu. Higkiriklara bogularak
sOyleniyor. “Umurumda degil, canim, birtanem! Seni seviyo-
rum. Beni tanimiyorsun demek. Askolsun! Oliinceye kadar se-
ninim, anladin m1?”

Bozgundayim. Jeep’te getirilirken diistindiiklerim geliyor
aklima. Hayvanin tekiyim ben. Bu olay ¢ozecekti sozde igimi
kemiren sorunu. Bastirdim basini gogsiime. “Peki peki, panige
kapilmayalim canim. En kisa zamanda savusturacagiz bu bela-
y1inan. Yine de sizlere dokunurlarsa 6leyim daha iyi..”

Durup durup kucaklastik, koklastik, nobetci er kapiya vu-
runcaya dek.

Diin gece haberler sirasinda kamuoyu yoklamasi yapryor-
du bir 0zel televizyon. Vatandaslar acik acik Amerika’y1 suglu-
yor. Bosna-Hersek’te kan govdeyi gottiriirken, Irak’t bombala-
mak neyin nesi? Petrol yataklar1 var ondan, Irak’ta. Bir yandan
(900)'1i telefonlar, koseyi donme, yarisma programlari... Kusa-
cak gibi oluyorum. Bu ne carpiklik Tanrim! Ancak infarkt'ina
yenik diisen koca ozan Nazimmn 91. dogum giint kutland1!
Ruhi Su’dan hala mi1 korkuluyor? Udunu kapan radyolarda, te-
levizyonlarda pop soyliiyor gtiya! Cin sinirina dek dayandik
magallah!

Ofkeleneyim bari azicik, kendi kendime. Yoksa oynatmak
isten degil.

Sinan1 Cebeci sivil cezaevine kapatmuislar.

Tahsin’e haber iletilmis Tugay’dan: “Tayin bedeli vermeyece-
giz o namussuza. Saliverilse bile vuracagiz cezaevi kapisinda!’

Kisa siirede kaynastik cezaevi sakinleriyle. Oldukga rahat
sayiliriz. Imece usuliiyle yemek de pisiriliyor ara sira. Anam
evden kurufasulya, un, seker, yag getirdi. Sirayla bir Sinan’a
gidiyor, bir bana geliyorlar gortis gilinlerinde. Refika’cik da se-
fertasiyla kurukofte, patates kizartmasi tiirtinden yiyecek tagi-
yor firsat buldukca. Muz getirmisti bir kere de! Akla bak. Lok-
ma bile diismedi adam basina.
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Karanlik bastirirken demir kapilar kapaniyor tistiimiize.
Yemek sonrasi volta zamani. Rasim Goziitok baslatiyor ‘mapu-
sane tiirkiilerini. “..dostum ne yatarsin giinlerin geldi..” "...ma-
pusane ¢esmesi yandan akiyor yandan/mapusluk bir sey de-
gil, ayrilik var bir yandan..” ‘..mezar taslarin1 Hasan, koyun
mu sandin/adam oldiirmeyi Hasan, oyun mu sandin/...at mar-
tini de bre Hasan..” bagira ¢agira soyliiyoruz. Komutanin buy-
rugu, gece on bire kadar serbestiz. Bir giin bu insan komutani
gorevden almasalar bari diye dua edip duruyoruz.

Icimizde bir de tegmen var. Tirlatmis diyorlar. Durgun,
sessiz, dudaklarini kemiriyor habire, ama yiyeceklerini pay-
lagtyor bizimle. Izin falan almadan kaybolmus bir giin, iki ay
sonra daglarda yakalamislar perperisan.

Behice Boran, asker cezaevinin kadinlar kogusunda tutuklu.

Sinanin hastalandigini duydum. Yonetim ¢ok sikiymuis
orada. Bir hafta hiicrede tutmuslar. Tel 6rgii arkasindan sesle-
rini duyurmaya calisarak sozde konusabiliyormus tutuklular-
la yakinlari.

Ummuyordum, tersine daha yumusak davranir olmus
anasi babasi Refika'ya. Tepkisiz, ilgisiz kalmis agabeyi, ara-
miyormus telefonla bile, ama ¢alistig1 isyerindeki arkadaslar
ogitit veriyorlarmis. ‘Bu leke ¢ikmaz kardes, birak su serseriyi!
Genel Miudir de ¢agirtmis odasina, ¢apkin bir giiltisle, ‘kork-
ma ben varim arkanda’ diyesi olmus. Burnumdan soluyorum.
‘Hele bir ¢ikayim, goriir giinlinii o kart zampara. Carsamba
pazarina dondiirecegim sebek suratini!” Refika erkek kiz alt-
ta kalir mi, asli fasli yok, olsun, patlatmis gézdagini: “Emni-
yet Genel Miidiirii akrabamiz, siz koltugunuzdan olmayin da!”

Iyi hos da, Refika da gogiislerinin sakki meydanda giysiler
giyiyor. Etekleri de ¢ok kisa. Soylesem alinacak.

Diin, aksama dogru komutan ¢agirttr. Odama bir konuk
gelecekmis. Yer sinirli ne yapsin?

Tanigtik. Boy pos yerinde, utangag bir adam. Otuz beg su-
larinda, bekar. Oykiisii acikli, daha dogrusu giiliing. Isvigre’de
ug fakilte bitirmis, basta hukuk olmak tizere, cani sikildikga.
Anacig1 yalvar yakar olur mektuplarinda, ‘ben 6lmeden don
artik Tiirkiye'ye.” Askerligini de yapmamis. “Kiramadim, gel-
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dim. Genel Kurmayda terciimanlik yapiyorum..” Italyan-
ca, Fransizca, ingilizce biliyor. Derken Kore Birligi'ne atanma
emri ¢ikagelmez mi! Emrin teblig edildigi giin efkar basmus,
bir meyhanede devirmis afyonlu saraplari iist tiste. Sallana sal-
lana evine giderken bir yandan sdyleniyor. ‘Lan ne isim var be-
nim Kore'de. Al¢aklar, ibneler... bula bula beni mi buldunuz..”
O sira birkag vatandas pesine diiser. Zavall1 ayriminda mi,
yiiksek sesle diisiindiigiiniin. Vatandaslar bu tiniformal1 hai-
ni polis noktasindaki nobet¢i memurlara ihbar ederler, polisler,
vatandaglar soylenenleri iyice duyarlar, palaspandiras inzibat
karakoluna gotiirtlir Fahri Can, tutanaklar tutulur...

Ne ki, tam hanimevladi komsum. Komutan izin vermis.
Ucg dilden yabanci gazeteleri hatmediyor aksama dek, uzandi-
g1 yataginda.

Ik birkag giiniin sultanlig1 da sona erdi. Nobetci er, i
glinde bir yarim kova komtirii birakip gidiyor, pat kiit indi-
riyor dosemeye, odunlari. Zaten bu ayricalik benim de hosu-
ma gitmemisti. Ses ¢ikarmasalar da, obiir tutuklularin bakisla-
r1 biraz donuk, bozuktu.

Soba yakmak, bulasik yikamak benim tistiimde. Bir kez
yikasin diye tutusturdum eline tabaklari, catallari, yagh yag-
I1 geri geldi. Vazgectim. Ne yapsin, beceremiyor. Bir de durup
durup ickisizlikten yakinmiyor mu? Oysa kolonyaya bile zor
izin verilmis. Kimi tutuklular sulandirip igiyorlar gizli gizli,
yine de gardiyan erlere icki aldirma girisimi olmus ya, sonug
alinamamis.

Gortis giinlerinde Fahri Can’la annesinin halleri tam se-
yirlikti. Kis kis giiliistiyoruz, ayriminda degiller. Birbirlerine
sarilip Oylece oturuyorlar. Annesi, kazasker torunu sanki. Bel-
ki de 6yledir. Basinda tiiylii sapka, vizon mantosunun omuzla-
rinda tilki kiirk, ¢arpik bacakli bir madonna! Siirtindiigii koku
koridoru dolduruyor.

Nedense, daha dogrusu nedenleri belli, sikilmaya bas-
ladim Fahriden. Nasil etsem de odami degistirsem. Rasim
Goziitok’a yakinmaya basladim. Adam tek kelime konusmu-
yor, giindelik laflardan baska. Birbirine eklemecesine agzinda
sigara. Ustelik silkiveriyor kiillerini ortalik yere. Ben de iciyo-
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rum ama, boylesine haldir haldir degil. Bogulacagiz duman-
dan. Havalandirmaya kalksak, soguyor hemen oda. Komiirt,
odunu idareli kullanmak gerek.

Bugiin, goriis glinii disinda ¢agrildim. Kizkardesim gel-
mis. Hayrola? Komutanin izniyle basbasa kaldik. Kaygili ba-
kiglarindan olaganiistii bir durum oldugu anlasiliyordu. Anam
yine un kurabiyesi yollamis. Yutkunuyor. “Bir sey sOyleyece-
gim, ama tiziilme agabey!”

“Ne oldu?”

“Hig. Diin aksam bir polis geldi eve.” Elindeki basil1 kagid1
uzattl. Savciliktan cagriliyor babam. Nedeni belirtilmemis.
Gelmedigi takdirde ihzarli getirtilecek. Sarardim. Yine de renk
vermemeye calistim.

“Bir taniklik isidir, korkmayin.” Gozlerini indirdi, aglaya-
cak.. Kucakladim.

“Yo, yo! Aglamaca yok!” Salmadi kendini.

“Aferin! Iste boyle. Gitsin babam, bakalim neymis dertle-
ri, bana da hemen bildirin sonucu, bakariz caresine.” Nasil ba-
kacaksak?

Okulda, konusmamaya, uzak durmaya ¢alistyormus arka-
daslar1. Tirkge 6gretmeni incelikle uyarmis oysa ogrencileri.
Temize ¢ikacagimizdan hi¢ kuskusu yokmus. Hem babamiz da
¢cok muhterem bir hocaymis. Nereden biliyorsa.

Saliverildigimiz gece, gozlerinde mutlu, biraz da kirginlik-
la alayci giiliimseme, ayrintilariyla anlatmist1 babam savciliga
cagrilma sertiveninin igytizint.

Orta yasli, kirbiyik, canayakin bir adammuis savci. Babami
ayakta, ‘buyrun hocam, kusura bakmayin yorduk sizi buralara
kadar,” diye karsilamuis.

“Cay kahve ne emredersiniz?” Sasirmis babam. ‘Bir yerden
ogrencim herhalde..” Degilmis ama...

“Gosterdigi saygidan pek miitehassis oldum... Sadede gele-
lim efendim” dedim, “kahvelerimizi yudumlarken.”

“Gliler misiniz aglar misiniz hocam. Ben verdim bile ta-
kipsizlik kararini. Lakin ifadenizi almak gerekti usulen... Ya-
lan m1 yani?”

Okumus su¢ duyurusuna eklenen tutanagi. Emekliye ay-
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rilmadan once son gorevi Zile Ortaokulundayken ti¢tincii si-
nif 6grencilerine Ziya Pasa'min iinlii terkibibendinden dizeler
okumus babam. Severdi 6giit vermeyi. Aklimda yanlis kalma-
diysa aruza doktiigii sozleri soyle pasanin: ‘Diyar: kiifrii gezdim,
nice kisaneler gordiim/Diyar-1 isldmi gezdim, hep virdneler gordiim.”

Tutuklandik ya, hem de ne tirkiing bir su¢lamayla, mahve-
decekler akillarinca hepimizi.

Rasim Géziitok iyi biliyor ceza usul yasalarini. “Ug aydan
fazla tutmazlar seni,” dedi, “yeter ki sorgulaman yapilsin.”

Derken Cumhuriyet Gazetesinde bir basyazi ¢ikti, Nadir
Nadi imzastyla. Ustii kapali bigimde, iilkenin geng, zeki insan-
larina ‘layik goriilen muameleyi’ kiniyordu. Allah Allah! Ne
demeye yazsin boyle bir yaziy1 Nadir Nadi.

Aradan kag giin gecti animsamiyorum, bu kez de Ulus
Gazetesi'nde benzer bir yaz1 yayinlandi. Annem mektup yaz-
mis iki onemli yazara meger. Dahas1 kalkip gitmis Ulus Ga-
zetesi yazarinin evine. Merkez Bankasi Baskani'ymis yaziy1
yazan. Gozyaslarini tutamamis annemi dinlerken. Cezaevin-
den ciktiktan sonra 6grendik girisimlerini. Giizel anam, canim
anam, nasil 6zliiyorum seni bilsen...

Ginler devriliyor birbiri ardina. Alistim bile.

Cezaevinde tutuklularin uydugu kurallardan biri de ceza-
st Yargitayca onaylanan olursa, o gece giiriiltii etmemek. Hii-
kiimlii yalmiz birakiliyor. Avutmaya kalkismanin anlami yok
¢unki.

Tip fakiiltesi son sinifinda okuyan bir delikanli vardi. Bes
yil vermisgler. Ilk uygulamay1 boyle yasadik.

Saliverilenler de oluyor, yeni tutuklular geliyor. En ¢ok
kimya Ogretmenimi karsimda goriince sarsilmistim. Askeri
kimyagerdi. Satin alinan bazi1 bozuk gida maddelerine riisvet
karsiliginda sagliga uygun raporu verdigi saviyla tutuklanmais.
Mavi gozlii, hovardalig: dillere destan, geng bir binbagi. Bana
sarildiginda gozyaslarini tutamadi. “Inan kardesim, iftira!” di-
yordu durmadan. Babamin 6grencisiymis. Lise ikinci sinifta
beni tanimaig, 6zel ilgi gostermisti. Kimya miihendisi olacaktim
ben de. Tkinci Diinya Savasi patlayinca, asker 6grencilerin —6g-
retmenlik disinda- tiniversitelerde okuyabilmeleri olanagi kal-
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dirilmisti. Ogretmen olmak istemiyordum. Kimi siniflarin su-
baylar1 beyaz demir takiyorlardi bir kere. Asker 6gretmenler
de. Apoletlerde sar1 demir, yakada sar1 isaretlerden yoksun ka-
linacak, olur mu! Cocukluk iste. Yine de, liseyi pekiyi derecey-
le bitirenlere taninan sinif se¢gme ayricaligindan yararlanabi-
lecegimi umarken, saglik muayenesinde gozlerimde saptanan
hafif bozukluktan 6tiirti, istedigim muharip sinifa degil, zorun-
lu olarak yardimci sinifa ayirmislardi beni. Gergi evet, bu sinif-
tan olan subaylar da sar1 demir tasiyorlardi omuzlarinda ama...
Nasil tiziilmiis, ilenmistim Tanrim!

Cagrilmiyorum sorgulamaya. Unutuldum. Rasim Gozii-
tok'un sevecenligi, ayrimsiz herkese umut dagitan igten ilgi-
si de olmasa...

Voleybol oynadigimiz bir giin, inzibat subaylarinin goze-
timinde bir grup deniz subayinin getirildigini izledik cezaevi-
ne. Satinalma komisyonu tiyeleriymis, yolsuzluk saviyla tutuk-
lanmislar. Ayr1 odalara konuldular. Iclerinden bir albay iyice
yikik. Nedense beni yakin buldu kendisine. ita Amiri sifatiyla
imzalamis komisyon kararini. “Kesinlikle haberim yok oglum.
Ben ne bilirim hangi miiteahhidin kayirildigini. Mahvoldum!
Bir oglum mimar, biri doktor. Amirallige terfi yilim!”

Tutuklu sayis1 artinca, odalarda yeni bir diizenlemeye gi-
dildi. Rasim Goziitok, ne yapti etti, odasindaki tek bos ran-
zaya aldird1 beni. Canima minnet, kurtuldum Fahri Can’dan
diyorum, yine de kalleglik sayryorum tutumumu, rahat degil
icim.

Barigseverler’in avukati, haftada bir ugruyor cezaevine.
Umutlu goriiniiyor, ama Rasim Goziitok giiliimsemekle yeti-
niyor, acims1. “Yarin tahliye ederler, 6biirgiin baska bahaney-
le tikarlar igeri!”

Nitekim, ben birakildiktan bir siire sonra, onlar1 da sali-
vermisler ama, haftas1 dolmadan yeniden tutuklamislar.

Birakildigimiz giiniin gecesini animsadim simdi. Babam-
la kapida rastlagsmistik. Tutuk, kaygili bir bakisla: “Kactin mi1
yoksa!” demisti. Solugu tikanmist: annemin. Sakaklarini ov-
duk, zor geldi kendine. Sinan’dan haber yok. Babam canlanda.
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“Ben gidip bir bakayim. Belki onu da birakmislar ya da bira-
kacaklardir.”

Raki sofrasi kuruldu. Annemle kizkardesimin hazirladi-
g1 mezeler dizildi masaya. ki arada bir derede su boregi de
yapmis anacigim. Kii¢iik odamizin perdelerini simsiki kapat-
tik. Kisik sesle konusuyoruz hala. Sinan birakiyor, ben aliyo-
rum. ‘Haydi diplo!” kadehler bosaliyor, gevsedik, atiyoruz kah-
kahalar1.

Bir ara, o tatli, bariton tinili sesiyle basladi, eve ¢akirkeyf
geldigi zamanlarda soyledigi sarkiya babam.

Yiiziindiir cihani miinevver eden/Fedadir yoluna bu can-ii ten/
Senin'ciin yandigim nedendir neden....."

Denizcilerle ahbap oldu Fahri Can. Iskambil oyunlarina
katiliyor. Nasil yolunu bulmuslarsa votka da sokmuslar igeri.
Fahri'nin yalvarmalarina dayanamamis denizciler. O gece bii-
ytiik bir giirtiltii koptu. Meger caktirmadan yarim sise votkay1
indirmis midesine Fahri, baslamis bagirip ¢agirmaya. Duyula-
cak kaygisiyla iki kova su bosaltmis denizciler basindan asa-
g1, ayilacag1 yok, karga tulumba tikmiglar yorganin altina fu-
karay1.

Olay biiytimedi bereket. Nobetci erler ortbas ettiler.

Fahri Can’in basindan gegenleri yaklasik on yil sonra, ya-
nilmiyorsam 1960 Devrimi'nden 6nce 6grenecektim. Piknik’in
oniinde burun buruna geldik. Ustbas modaya uygun. Ayagin-
da rugan iskarpinler.. Ne ki, omuzlar1 ¢6kmiis, feri kagmis
gozlerinin, bir acinakli adam. Duraksamadan sarildi omuz-
larima. Ipislak sarkik yanaklari. “Annecigimi diin gomdiim
[Than’cigim. Yapayalniz kaldim su dar-ii diinyada.” Yiiregim
kabardi. Hala suglu, sorumlu sayiyorum kendimi.

Piknik’e girdik. Birer votkali bira 1smarladik. Dokuz ay
glin vermisler. Yargitay da onamis cezasini. Cikinca hapisten,
tamamlatmiglar askerligini, Savsat'ta. Terhis olunca Baro’ya
basvurmus. Staj dilegi kabul edilmemis. Adalet Bakanlig1 da
Isvicre’deki 6grenimini gecerli saymamus Tiirkiye’de. Kalkmis
basvurmus Istanbul Universitesi'ne. Tiim derslerin sinavini ve-
rip Hukuk Fakiiltesinden de diploma almis. Staj basvurusu
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yine olumsuz. Bu kez Danistay’da dava agar, kazanir, stajin1 bi-
tirir, avukatlik ruhsatin1 almay1 basarir sonunda.

“Kiigtik bir yazihanem var. Birkag¢ davayla ala kiilli hal ge-
¢inip gidiyorduk. Annemin nesi var nesi yok bilmem bile. Hem
neye yarar mal miilk, neye yarar aziz kardesim!”

Birkag y1l oluyor, 6liim ilanin1 okudum gazetede.

Uctincii ayin ikinci haftasi. Sivil elbisemi getirttim! ‘Dos-
tum ne yatarsin giinlerin geldi.” Tuhaf bir beklenti. Ugiincii
ayin doldugu giin ¢ilem bitecek! Rasim dostun asiladig1 inang-
tan kaynakli olsa gerek.

Derken ¢agrilmadim mi1 komutanin odasina! “Hadi gozii-
naydin. Yarin sorguya gideceksin.”

Hiiziin ¢okti icime, sevinmek ne s6z. Daha sonra artti ¢ar-
pintim.

Anlatmayacagim sorgulamay1. Kan beynime sigramiyor ar-
tik. Giildiiriiniin, hele ki giildiiriiniin— bir anlaml diizeyi olma-
Ii. Zirva nasil savunulur? Yasdasim yargici sevgiyle aniyorum
yine de. Sagsa kulaklar1 ¢inlasin, 6ldiiyse gani gani rahmet dile-
rim, inanmay?1 i¢cime sindiremedigim Tanrr'dan!

Rasim, sevgili dostum, tahmininin dogrulanmasindan gu-
rurlu, sakince 6ptii yanaklarimi, sikica kucaklastik. Kulagima
fisildad1: “Dedigimi unutmayacaksin degil mi?”

Goniil borcumu 6demek i¢in neredeyse 6miir boyu bek-
lemek zorunda kalacagimi kestiremezdim elbet. Hem boyle-
sine bor¢lar 6denebilir mi a benim yorgun yiirekli, ¢caylak ya-
zarim.

Obiir tutuklularla da vedalagtim, solgun yiizlerindeki —
belli edilmemeye ¢alisilsa da— hazin giptay1 gormezden gele-
rek, Fahri Can’la da, ama deniz albayinin kollarindan siyril-
mam zor oldu. “Dua et, biz de kurtulalim.” Duyduguma gore,
dayanamayip asmis kendini, beraat karar1 teblig edilmeden
once.

Mert arkadasim Meddah Tahsin, anakapiya kadar gegirdi
beni. Gozlerindeki seving aylas1 golgeli. Sag elim kasima gitti
dalginlikla. Giiliimseme firsati ¢ikt1 boylece...

Sinan’1 da biraktilar m1 acaba?
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Yadirgadigim sivil elbisemle sarsak sarsak yiirtiyorum.
Elinde tahta bavul, basinda gicir kasket, Ankara Gari'nda saga
sola tirkiiyle bakinan koy delikanlistyim sanki.

Nisan gogii bulutlu. Icimi yikasa, aritsa inceden yagmur.
Durakladim, ti¢ ay Once selamlamay: tasarladigim Atatiirk
heykelinin 6ntinde. Sayg1 durusuna gectim, gelip gecenlere al-
dirmadan.

Kunuri’de savasmali miydim?

Bronz ytizi karanhikt: Atanin.

Onaylamadi gibi geldi bana.
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Nihavent Saz Semaisi

Mesut Cemil Bey, once 0gle tatillerinde dadandi, simdi yerin-
de yeller esen, beton yiginlarinin arasina sanki parasiitle indi-
rilmis, kirmizi kiremitli, mini-kondu Evim Hamburger’e, asag1
yukar1 on bes giin sonra ¢ekingenligi birakip, tizerinde cermen
tiri kalorifer boceklerinin tek tiik boygosterdigi, 1siklar soniin-
ce cirit attig1, kap1 dibindeki formika masay1 mesken tuttu, ak-
sam saatlerinde.

Boyunlar1 madalyonlu, bilezik kiinyeli ‘mor kiilhani, geng-
ler; avurtlar: ¢okkiin, tirasli, hi¢ ¢ikarmadigi, etekleri topu-
gunda eprik paltosunun fil-kulak yakalar1 hep kalkik, inme-
li agz1 stirekli yilisikca giiliiyor izlenimi uyandiran, tel goz-
liikklerinin tstiinden, sikistirmaya calistiklar1 kiz arkadaslari-
nin siit beyaz bacaklarini dikizledigini —bana gore— sandiklar:
ihtiyarin, yenilemedigi arjantin birasini agir¢ekim yudumla-
masina sinirleniyor, 6fkeli bakislar firlatryorlardr masasindan
yana. Patrona soyleseler de sokmasa su morugu buraya. Biri,
“hemserisiymis galiba, gozyumuyor,” dedi, “bosverin, keyfi-
nize bakin.”

Rozet iliginde daim pembe karanfil, saglar1 boyali, badem
biyikl1 patronun. Pop miizigine miisteri ugruna katlaniyor bes-
belli. Sesin daha da ytikseltilmesi isteklerine aldirigsiz; cani ¢ek-
tikge arabesk sokusturuyor hadim-girtlak ¢igliklarinin arasina.
Birkag giinden beri Minik Serge'nin ‘Sen aglama dayanamam’” sarki-
s1 giindemde. Al bagtan oluyor kaseti. Davlumbazin arkasina si-
giip elinin tersiyle gozlerini siliyor mu ne patron?
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Mesut Cemil Bey’e gore hava hos gibi. Uzaklara dalgin meldl
bakislar1. Ola ki, ‘Seyreyledim eskal-i hayati/Ben havz-i hayailin sula-
rinda’ dizeleri gegiyor aklindan.

Evim Hamburger pazartesi aksamlar1 tenha nedense. Cuma
aksamlar1 hincahing inadina.

O cuma, kadife yeleginin cebindeki kostekli saatine ikide
bir bakarak kafa sallayan, birahanenin tek garsonu Bayram'in,
“..top atsan duymaz, sikisin yanina yegenlerim” onerisini biraz
durakladiktan sonra kabul etmis, carcabuk bulusturulan tabu-
relere tiinemislerdi, go¢gmen ytizli, iri kemikli, geckince kizla,
tek kasi alninda, kasintt delikanli.

Kiz 1smarlads, sevecenlikle sikarak delikanlinin parkasini
geren giiclii pazusunu, izin istedi galiba boylece, oglan yaldiz
cercevesi egri, Van Gogh kizgin giinesine dondiirdii boynunu.

Cipis, bira, hy, biiytik olsun. Bana pepsi. Karnin a¢ mi1?

Elinin ayasiyla kuruluyor kiz, kirli yiizeyde yer degistiren
1slak izlerini bardaklarinin. S6ze nasil girsin? Karanlik, suskun
sevdalandig1. Tiikendi sabr1 sonunda: Yolmasana be! Dolama
olur sonra. Cantasin1 karistirdi. Alivereyim. Sersem! Olur mu
herkesin icinde. Hakli. Bak ne diyecegim... Kizma ama... Babam
diyor ki... Demek babasina da agildi. Allah kahretsin! Kizdin mi?
Anam soylemis. Napryim. Cok memnun oldu valla. Eski kafa-
I1 degildir babam... Attin tabii. Orta birden terk diyemedin. As-
kerligini yapmis mi? Tyi, iyi! Garsonluk bol para getirir. Badyan!
Bakmadan ge¢me! Batik magazanin yatik mallar1 degil bunlar.
Se¢ baayan sec! Elle ablacim, korkma! Evet yengecigim evet...
Halis yiin bunlar. Sar agzina burnuna, tistime valde! Bugiin bin,
yarin bes... Kos vatandas kos! Aldik Tapu Tahsis Belgesi nasil
olsa. Cikariz iki oda tistlimiize. Diistinmesin pek. Sen al gel be-
nim diikkana. Tutarsa goziim, ¢agiririz eve. Yapar anan orospu
mantisi. Ickisinden belli olur erkegin hasi. Uguralim bir papaz
beraber, anlariz. Isportacilik yapiyor diyemedin tabii. Felgli ana-
s1, bes kardesi eline bakiyor. Temizlerim altini. Liiks tuvalet sa-
bunuyla yikarim. Bebe pudrasi ekerim kabalarina. Kirarim ku-
lunglarini bir giizel. Inanmiyorsun degil mi? Askolsun. Tiiyiin
lan! Geliyorlar... Sokaklarda siiriinecegine... Sefe sdyledim bile.
Alacak seni ise. Marlboro aldim sana. Igme su Maltepe'yi. Hant

47



hant oksiirtiyorsun. Yazik degil mi cigerlerine. Niye giymiyor-
sun tisortiinii. Anladim, begenmedin. Esasli kotlar geldi, Avru-
pa. Li kupir. Ayirayim mi sana. O kadar kredimiz var. Oglanh
kizl1 pi¢ kurular: 6f nasil kivirtyorlar ki¢larini di mi! Benim bile
icim gidiyor. Senin? Dilini mi yuttun. Giilsene be biraz! Haylaz-
lardan birini ¢irak alir babam yanina. Berberlik 6grenir fena mi?
Harc¢lhigini da ¢ikarir. Sari giyan sefle giiliise konusa ytirtiyorlar-
d1 bunlar gegen giin Ulus'a dogru. Kiristirtyorlar garanti. It ise
alacak, sonra da... Boynuzlatacak beni aklinca. Host! Yagliboya!
Hamburger yer misin? Kag saat? Bayram yanitlad:: Yedi buguk.
Tazeleyelim mi? Ooo, geciktim.

Mesut Cemil Bey’in sirt1 yar1 doniik genglere. Basi diistiyor
ara sira. Gergekten sagir m1? Duymazdan mi geliyor soylenen-
leri. Dikmis stirmeli kara gozlerini delikanli, duvar takviminin
ibibik kusuna.

Biliyorum ben. Ayrilmiyorsun Yap: Kredinin 6éntinden. Ne-
sini begeniyorsun bilmem, o ¢arpik bacakll kart karinin. Tak-
lit kiirkii, aslanim! Zengin sanma. Yalan mi1? Sen sus bakalim
daha... Bu is burada biter dyleyse. Boyleleri paklar senin gibi-
leri. Tamam mi1 kardesim! Kalkalim mi1? Son s6ztin bu mu? Bu
ha! Tyi. Cok mersi, sagol! Ama... Bil ki.. ben seni... iste 6yle... Olur
Ali’cigim, peki. Uzme canini.. ne yapalim, ben de sey oluveririm
sayende. “Ne olursun?” “Telekiz olurum n’'olacak!” “Ben de seni
oldirtrim!”

Mesut Cemil Bey titredi birden. Dontip bakt1 Ali'ye simsicak.
Kizin gozlerinde 1s1yan sevinci yakaladi herhalde. Bayram’a her
zamankinden fazla bahsis birakti. Ik kez 1liyan birasini bitir-
meden kalkti, dis kapiya yoneldi. Kumrular Sokagi'ma saparken
gordiim. Tanigmak isterdim, olmadi. Artik miimkiin de degil
kuskusuz. Evim Hamburger’e ugradigini sanmam, ugramak is-
tese bile en az yirmi yi1l daha yasamas: gerekirdi. Hem resim-
lerine bakilirsa —6viinmek gibi olmasin bana benziyor— gelebi
adam, kibar, yakisikl1 adam, dyle hirpani kilikla ortalarda dola-
sacagina kimse inanmaz. O gece, piyanosunun tozlu ortiisiinii kal-
dirmig olmali.
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Reji Yangini

Spikor dagini asip Erzincana ulasabildigimizin tizerinden iki
yil gecmis olmali.

Karakis bastirdi.

Babam, diizayak, yigma kerpi¢ evimizin damini log tasiyla
sikistirtmisti. Kar biriktikge kiirtiniiyor, ama basa mi ¢ikar? Eri-
me baslad1 m1 tavan akar, kostur legen, kova. Sacak altlarindan
gecerken dikkatli olmali. Buz sarkitlar1 tepeni delebilir.

Liiks lambasini ben yakardim. Tlkin ipek fitil takilir 6zenle.
Hafif hafif pompalarsin. Cakilan kibrit usulca yaklastirilir fitile.
Once kizarir, sonra -pompa hizlandikga— agarir fitil, yanik ko-
kusu kaybolur.

Obiir iki odada bes numara gaz lambasi, bir de idare lamba-
st kullaniyoruz gerektikge. Giintibirlik yemekleri gaz ocaginda
pisiriyor annem. Kuzinada odun-komiir yakiliyor. Camasir ka-
zan1 fokurduyor tsttinde. Tel dolabinda saklaniyor bazi yiyecek-
ler, yazin bahgedeki kuyuda.

Haftada bir kadinlar hamamina gidiyorduk annemle. Gu-
siilhanede de ara sira yalapsap yikaniyoruz. Anneme, ‘oldu ola-
cak babasini da getir!” demisler, erkekler hamamina gitmeye
basladik babamla.

Tlkokul iigiincii smiftaydim yanilmiyorsam. Hala yatagimi
1slatriyordum. Yer yataklarinda yatiliyor. Annem yedek, pacali
yiin don, biiytikge bir pamuklu bez birakiyor yastigimin altina.
Gece titreyerek kalkiyor, donumu degistiriyor, yatak ¢arsafinin
ustiine pamuklu bezi serip, tekrar uyumaya ¢alistyorum. Pijama
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ne gezer! Gecelik de giydirmiyor annem. O da 1slaninca ne ola-
cak? Doktor, ‘titiz, sinirli cocuklarda goriiliir bu hal, sakin dov-
meyin’ demis, ‘alistirmakla ilgisi yok. Yatmadan iki saat once
su i¢mesin, sulu yiyecek vermeyin aksam yemeklerinde.” Oysa
yillar sonra 6grendim, legen kemiklerinin gelismesindeki gecik-
meden ileri gelirmis ¢is tutamamak geceleyin. Ortaokul ikinci
sinifa gectigim yil kurtuldum bu dertten. Dayak yedigimi san-
miyorum o yillar babamdan, gerci 6diim kopardi elini kaldirdi-
ginda, ama vursayd1 herhalde animsardim.

Altimi 1slattigimi ayrimsadigim o gece de yar1 uykulu, idare
lambasinin 15131nda zorunlu gorevimi yaptiktan sonra, yeniden
uykuya dalacagim sirada, buz tutan penceremde garip bir kizil-
lik goztimii ald1. Disarida kalin, kisik sesle iki adam konusuyor.
Kulak kabarttim. Anlamamistim ne dediklerini. Dogrulup otur-
dum yatagimda. Birden kapim agildi, annem, elinde fitili agilmis
gaz lambasi. “Oglum, kalk giyin! Babani ¢agir, yangin var!” Tav-
san uykusu uyurdu.

Babam, Asker Orta Okulunda ogretmen. Haftada ya da
on giinde bir gece ndbeti tutuyor okulda. O gece de nobetgiydi.
Okul, asag1 yukar iki, ti¢ kilometre uzak sehir merkezine. Yol,
bostan tarlalarinin kenarindan geciyor. Annemin elime tutus-
turdugu gemici feneriyle firladim sokaga. Pencere oniinde ko-
nusanlar mahalle bekgileriymis. Reji, (bugtiniin tekel) binasi,
bes alt1 katli, ahsap. Evimizden ti¢ dort ev otede. Ust katlarindan
alevler figkiriyor. Bekgiler evlerin tokmaklarina vuruyor, mahal-
leliyi uyariyorlardi. Aci ac1 diidiik 6ttiirtiyorlar bir yandan.

Daha ilkokul birinci siiftayken yine elimde gemici feneri,
mezarligin iginden gegip Yesil Irmak kopriisiine yakin bir yer-
de oturan doktoru evimize getirdigimi animsiyorum faytonla.
Kuspalazina yakalanmisti kardesim. Doktor bogazindaki iltiha-
b1 kaziyarak bosaltmis, kurtarmisti cocugu. Amasya’daydik o
zaman. Babam issizdi, biriktirdigi ti¢ bes kurusla geginiyorduk,
sivil okullarda 6gretmenlik vermiyorlardi, bakanla takismis, o
yiizden, Ankara’ya gitmisti, 6gretmenlik bulabilmek i¢in. Mil-
li Savunma Bakani acimis da Oyle atanabilmis asker okuluna...

Bostan tarlasina ulastigimda, kopekler havlamaya basla-
d1 uzaktan. Alala koytlindeyken 6gretmisti koyliiler. ‘'Kagmaya
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kalkma, oturuver yere, havlar havlar giderler” Durdum, bekle-
dim, ulumalar kesilinceye dek. Bagli olmaliydilar, rahatlayinca
hizli hizli ytiriimeyi siirdiirdiim, Nizamiye Kapisina vardim.
Nobetci erler sasirdilar, ama babamin adini verince haber ilet-
tiler iceriye.

Oteki nobetci cografya dgretmeniyle babam sohbet ediyor-
larmis, 6gretmenler odasinda. Bir yandan gay iciyorlar. Bana da
bir bardak doldurdular. Sicacikt1 ¢ay, kipkirmizi.

Cografya ogretmeni, ‘Hanim, beyhude telas etmis olmasin
tistad?” dedi. Babam da dogrular gibi ag1z egdi. Yine de diirbiin
getirttiler. Babam, ‘dogru’ dedi, ‘yaniyor galiba reji binasi... Ama
tan agarmak tizere, nobeti sabah birakabilirim. ‘Oglum, iki er
verelim yanina, birlikte gidin. Ben de gelirim sonra. Zaten yapi-
lacak bir sey yok. Yatak yorgan, sandalya falan atin disar1. Stikiir
riizgar yok. Sanmam sigrasin etrafa yangin. Hadi bakalim, gore-
yim seni aslan pargasi!

Eve geldigimizde, annem, komsularin da yardimiyla esya-
miz1 sokaga yigmuist1 bile. Eprik mantosuna sarinmais bir iskem-
lede oturuyor. Aglamakli degil. Sinan kucaginda miydi?

Yangin patlamalarla siiriiyor. Itfaiye yoktu galiba! Animsa-
miyorum. Herkes seyirci, sessiz, hosnut gibi tstelik. Isitt1 tiim
sokagi, yangin sicag1.

Koca bina, catirtilarla yands, kiil oldu.

Cocuklar, birkag giin, sicak kiiller arasindan bulabildikle-
ri bozuk paralari, yaris1 yanmis sigara paketlerini ceplerine in-
dirdiler...

Karim sizlaniyor. “Yakmuyorlar kaloriferleri dogru dtiriist.
Diinyanin yakit parasini veriyoruz. Hastalanacagiz vallahi.
Elektrikler de kesiliyor zirt pirt, rezalet!”

Giltiyorum. Biisbiitiin sinirleniyor. “Giilecegine git su yo-
neticiyle konus. Ne vurdumduymaz adamsin yahu!”

Anlatsam mi1? Neye yarar.

Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri
Mezarligi'nda.
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Bisiklet

Bittim agaclarinin higirtisi baslayacak birazdan, serpintisi sonra
yagmurun, serin 1slaklig1 oksar ylizimiizii, kesiliverir birden,
uykuya gecerdik toprak damlarda...

Tek tiik kamu yapilar1 disinda, cargabuk kuruyan cip-cazla
oriilmiis kondular toplamiydi kirk y1l 6ncesinin Siirt’i. Geldigim
ilk gtinler, gii¢ bela bir oda kiralamistim. Akrepten korunabil-
mek i¢in karyolamin ayaklarina i¢i su dolu kaplar koymamu sa-
lik vermislerdi, bir de cibinlik, —atlarmis tavandan akrep— bo-
guluyordum sicaktan. Bereket daha diizgiince bir evde oturan
iki bekar memur arkadasin yanlarina tasindim, damda yatilma-
st gerektigini de onlardan 6grendim.

Bir kural daha varmis. Damlarda 1sik yakilmayacak, dola-
silmayacak, diiriilen yer yataklar:1 el yordamuyla serilip girile-
cek hemen yorganin altina. Uyarilmadigim igin, bir gece, soluk
alayim, kasabay1 soyle bir goreyim yanilgisi, biiytik ¢ogunlugu
Tiirkge bilmeyen yerlilerin tepkisine yolagti. Dillerinden anla-
yan midiir, kulagimi biiktii incelikle. Savmis adamlari, yeni gel-
digimi, bilgisizligimi, kotli niyetli olmadigimi anlatarak.

Giindizleri kirk dereceye ulasiyordu 1si. Trahom yaygin.
Igcme suyu arabalarla otuz kilometre uzaktan getiriliyor, sebze
Diyarbakir'dan. Memur, subay ailelerine zor yetisiyor. Tifo kor-
kusu ytiziinden, otuz kirk bardak ¢ay i¢iyoruz giinde, demli, ka-
cak kuyruk cayy, askiligr bos kalmiyor hig, ¢aycinin.

Diin mektup aldim, Istanbul’'daki kizkardesimden. Yillardir
goriisemiyoruz. Zarftan bir de fotograf ¢ikt1. Bisikletinin tizerin-
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de giltimstyor kardesim. Ne ¢abuk biiyiimiis, basbayag1 geng
kiz!

Giinlerdir, o giin— kendi ¢ocuklugumun bisiklet tutkusunu
animsadigimi animsiyorum, kar eleniyor disarida, ezan sesleri
yankilaniyor, pazar sessizligine Ankaranin, sobaya odun atma-
1.

Ne iyi, demek bisiklet alinmis kardesime! Kiskanmadim ya,
i¢im burkuldu!

Aligverisi arasira ben yapiyorum, elime para verildiginde
birka¢ kurus tirtikladigimi biliyor annem, yiizlemiyor. Firsat
diistiikge bisiklet kiraliyorum, en ¢ok bir saatligine, eski ptiskdi,
lastikleri yamali bisikletler.

Bir giin birlikte kararlastirdik annemle, para biriktirecegim,
kendi bisikletim olacak.

Bir teneke kutusunu kumbara yaptik. Salt bir kurusluklar
atrtyorum icine nedense! Salliyorum, agirlastik¢a biiytiyor umu-
dum. Oysa, o yillarda bile dort bes yil ayn1 hizla para biriktir-
sem, bir bisiklet satin alinamayacag ortada!

Ola ki, ti¢ dort ay gecti aradan. Okul ¢ikis1 et almaya gon-
derdi annem. Dontiste kumbarami aradim, yerinde yok. Annem
sikintili, elinde stiptirge ortalig: stiptiriiyor sozde, elinden aldim
siipiirgeyi. Gozleri dolu dolu. Tlisti sedire.

“Ay sonunu getiremiyoruz oglum! Ne yapalim! Bakkala ka-
saba ylizlimiiz tutmuyor artik...”

Sarildim boynuna. Camasirin yiprattig1 geng ellerini 6ptiim.

“Haklisin anacigim, bisiklet benim neyime!”
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Ergenekon

Bikkin giines 1sinlarini sizdirmaya g¢abaliyor yine de. Tek pen-
ceremin pervazina siginan ag, sorgucu iki kedi. Gozetleniyo-
rum. Yumruklasam mi1 camlar1? Ne yapsam imgesi giindemde
Ergenekonun. Geri getirilemeyecek elli yilin baslangicindayim.
Mutluluk, bilin¢ susuncaya degin, belleginden avuntu ¢ikarabi-
lenlere 6zgii olsa gerek. Bana gore, nasili 6nemli degil —-bosuna-
dir yasanan diyorum da, her bayram, yilbas1 gonderdigi kutla-
ma kartlarini yanitlamamak kararimi uygulayamiyorum, ince-
lik geregi. Sadece bir daha goriisme Onerisine, bir kez bile ya-
nasmadim. ‘Biricik dostum, vefali kardesim..” Neden rahat bi-
rakmiyor beni? Kosesine ¢ekilip anilarini yazacag, ya da yine-
leyip iclenecegi, belki de giiliimseyecegi cag gelip catinca, dedi-
gine bakilirsa —ikide bir sikisir olmus ytiregi, dilegince gercek-
lesen meslek yasamina olanak sagladigina inandig1 davranigimi
animsadikga...

Onca 1srarl arayislarimi karsiliksiz birakamadim. Miilkiye-
liler Birligi bahgesinde bulustuk. Sivil elbise i¢inde uygar asker
kalib1. Tepesi ac¢ilmis, ama kumral, giir kaslarinin altina yuva-
lanan ¢ipil mavi gozleri sevecenligini koruyor. Egildi, kucaklas-
tik. Etli dudaklar: porstik yanaklarimda. Beklemedigim sarsinti
omuzlarini kavradi, bekledim gevsesin.

“Canmim kardesim, ¢ok siikiir kavustum sana...”

Asker Lisesinin bahgesinde siralanan adaylarin arasina ka-
tildik birlikte. Sinav kazananlarin adlarini okuyor bir ytizbas.
Kazanmisim. Onun da kazanacagindan kuskum yok. Ortaokulu
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pekiyi dereceyle bitirmistik. Babalarimiz dost. Onun babas1 Ulu-
sal Kurtulus Savasi’nda makineli tiifek subayiymais. Yedigi kur-
sun kalbinde. Maltilen emekli. Babam, birkag y1l 6nce sanirim,
Asker Lisesinde 6gretmenken sivil okullarda gorev alma girisi-
mi, zitlastig1 bakan degisince sonug vermis, Sivas Lisesi'ne atan-
mis. Lisenin orta kisminda olustu arkadashigimiz. Ergenekon'un
babasi, oglunun kurmay olmasini istiyor. Babamin gerekgesi
bagka. Didisken yaratilis1 yiiziinden lisesi olmayan bir bagka ile
ya da ilgeye atanabileceginden korkuyor. ‘Biitcemiz belli hanim.
Devlet okutsun. Hem hasari, dizgin tanimaz huyunun torpiilen-
mesi gerek. Disiplin altina girmeli.

Babam gotiirmustii ikimizi. Sipsak fotografcida cekilmis
rengi atik fotografta iistiimiize oturmayan, 6diing alinmis laci-
vert tiniformalarimizin i¢inde, birbirine bakisik iki siibyan deli-
kanl1. Durup dururken gozlerim doldu iste.

Aday siras1 seyreklesti. ‘Bu kadar arkadaslar. Kazananlar
iki saat serbest. Yakinlariyla vedalasabilirler. Sonra hemen gel-
sinler, muayeneye sevkedilecekler.” Allak bullak Ergenekon. Ac1
bakisi tisttimde. Lisenin ana kapisinda bulustuk. Higkiriyorum.
‘Bekle beni, babama gidiyorum. Ya ikimiz, ya hig!”

Setbasina ulastim soluk soluga. Babam otel bahgesinde nar-
gilesini fokurdatiyor. Kapandim gogsiine. ‘Kagarim baba! Bir
seyler yap. Ergenekon'u almazlarsa okula ben de yokum!

Bir faytona bindik, tirmandik Isiklar Yokusunu.

Okul komutani, kiramamis babamin hatirini, ¢ikartmis si-
nav kagitlarini. Ergenekonun yanitlar1 da iyiymis, ama daha
iyiler yliziinden girememis siralamaya. Yine de sorumlulugu
ustlenmis komutan. Giilerek agikladi babam. ‘Oldu mu! Hadi
bakalim, birakin zirlamay1 da, kosun muayeneye!’

Emekli general Ergenekon! Adim solcuya ¢ikmuisti, o yiiz-
den aramadin beni yillarca, diyemedim. Utangag, ezikti hala.
Oysa hakliydi kendince yerden goge. Hem oydu, ergenlik ci-
banlarinin basimi sardig lise son sinifta yaralarima pansuman
yapan. Yazili sinavlardan birinde denklemlerden birinin ¢6zii-
miinii kulagima fisildayan. Sigara igmemi engelleyen. Beni dov-
meye kalkisan iri yar1 bir 6grenciyi bir yumrukta deviren... So-
murtma! Odestik pasam!
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Bir tiirli acgilmiyor yiiziindeki bulutlanma. Ekliyorum:
‘Bence yaniliyoruz. Herhalde baban Ulusal Kurtulus Savas: kah-
raman1 oldugu i¢in aldilar seni okula, sag olsaydi sorardim ba-
bama’

Takas esit degil. Tleri siirdiigiim olasilik kanitlanamayan,
kendi aklina dayanma gururuna da ters.

Bataga saplandim biisbiitiin. Sirtima vurdugu yiikii tagima-
liydim. Vefa simgesiydim goziinde. Ne demeye kesmeye kalkis-
tim tutundugu dali?
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Bitli Sair

‘Bunca y1l yasadim, yeter bana’ dediginde sanirim elli yedi ya-
sindaydi ATAC. Oysa ben daha yirmi besime bastigim yil, sev-
gilime —bu sevgilim s6zciigii de eski deyimle pek amiyane- yaz-
digim bir mektupta benzer sozler sagmaladigimi animsiyorum.

Nasil, nerede, ne zaman? sorularinin soruldugu ¢aga ulasil-
mamali. Yaziklanmalarin, pismanliklarin, doyumsuzluklarin,
sinira geliyorum korkularinin yinelenmesinden baska neye ya-
riyor sabah uyaniglar1?

Kag¢imnilmaz unutulusun burgacindan kim kurtarabilmis ya-
kasini1? Binlerce, on binlerce, ytiiz binlerce... yaratici. Genlerinin
utkusu gerekgesine sarilmak, elde olmayan kiskanglig1 6nleme-
ye yetmiyor. Cagdaslarimiz da bilemedin —cimriligim tutsun!-
bes on bin yil sonra anilmayacak avuntusuna mi bel baglamali?
Ama.. yeryiiziinde soylenmedik laf, desilmedik sorun kalmadi
denilmeyecegine gore, ille de {in pesine diistilecek, kizisan an-
siklopedi savasina yem olunacak. Av hayvanlariin resimleri-
ni magara duvarlarina kaziyan ustalar kimlerdi peki? Hani ad-
lari, sanlar1?

Sanat yapitlarini mikrofilme alip binlerce metre derinlige
gomiyorlarmis. Gelecek kusaklar bulacak da kiiciik dillerini
yutacak saskinliktan. Galaksimizin giinesi sonecekmis umurla-
rinda mi1? Diinyamiz1 paramparca edecek hidrojen, nétron, daha
bilmem ne bela bombalariniza hala kiyamazken, baska giines-
ler bulunur, simdiden umut kesmek yakigik almaz, ‘Insan Tiiken-
mez’ diyeceksiniz, yagma yok, zincirleme kandirmacalariniza
karnim tok benim.
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Bitli Sair! Gelmis ge¢mis, gelecek zamanlarin, en saf, en piril
ozan1t. Ozon deliginden firlayip uzayda kaybolmay1 goze alan.
Astronotlarin ilki, adsiz, ¢irilgiplak kahraman, yazgisini kendi
yaratan budala deha!

Sinif ¢alkalaniyordu. Bitli Sair bodrumda gozaltina alinmas.
Atilacak belki okuldan.

Igimizde en sik giyinen, kural tanimayan o. Aaron’dan ge-
tirttigi ‘gayrinizami’ sapkasini, sehirde degistirip geciriyor basi-
na. Genis terekli, tepesi trampet gibi gergin sapkalarimizla alay
ediyor. Pancar suratli, kurbaga gozlii, II. Ramses'ten hallice. Eli
cenesinde, carsaf carsaf dizeler doktiiriiyor, inadina uzay geo-
metri 6gretmeninin derslerinde.

Sozlii sinavlar yakin. Fen derslerinin 6gretmenleri, sorula-
r1 iceren numarali kartlar hazirlatmis yazis1 diizgiin 6grencile-
re. Okul yonetiminin miihiirledigi kartlar sinif miimessillerine
imza karsilig1 teslim edilmisti. Caliskan 6grenciler soru yanitla-
rin1 kara tahtaya yazarak acikliyor, obtirleri not aliyor haril haril.

Bitli Sair yok ortalarda. Arandim. Bahcede dar1 dagitiyor
guivercinlere.

“Ne yap1yorsun, sinav yarin cebirden.”

“Kuslar, kuslar daha 6nemli. Merak etme hazirim ben.”

Kor topal siif gecmisti gecen yil. Ofkemi tuhaf bir giiliim-
semeyle karsiladi. “Anlarsin bir giin. Git basimdan simdi.”

Sozlii sinavlara ikiser giriyoruz. Biri torbadan gektigi soru
kartini alip diisiiniiyor, sirasini bekliyor bir masada, oteki tahta-
da anlatirken sorusunun yanitlarini.

Ogrendik olan biteni.

“Kirk ti¢ numarali kartin aynini yaptim. Ezberledim yanit-
larini. Patates miihrii bastim tistiine. Soktum sag cebime. Sinava
girince ¢ektigim soru kartini yerlestirdim sol cebime el ¢cabuklu-
guyla. Siram gelince kopya ettigim karti koyacagim 6gretmenle-
rin ontine. Dinliyorum sakin sakin. O ne? Kirk ti¢c numarali kar-
tin yanitlarini agiklamiyor mu Mongol Raci. Su ise bakin. Cikti,
cektigi kart 6gretmenlerin ontinde. Diistindiim. Sol cebimdekini
korum oOnlerine, bilmiyorum der, ¢ikarim isin iginden. Alt yam
basarlar sifir1. Zaten namliyim kafasizlikta. Hayir, dedim, boy-
lesine rastlant1 ge¢mez bir daha ele. Kaderde neyse o olur. Kop-
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ya ettigim karti, torbadan ¢ektigim kartla birlikte koydum onii-
ne sinav kurulunun...”

Aynen boyle mi olmus? Baska tiirlii nasil yticeltebilirdim
sevgili sairimi? Dogrusu, daha mantikli, inandirici. Oylesine he-
yecanly, dalgin ki sairim, Raci'nin kirk ti¢ numaral kartin yanit-
larin1 anlattigini duymuyor bile. Siras1 geldiginde kopya ettigi
kart1 birakiyor 6gretmenler masasina.
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Minik Kus

Chaplin’le tanustigim siralar, bu parlak zeka, bir giin agiga vura-
cak kendini diyebilecek sezgiden yoksundum. Yillar sonra ka-
setinden Sahne Isiklarin1 yeniden izlerken, tamam dedim, Calve-
ro saklanamiyor artik. Nice abartili, usta komedyen davraniglar:
sergilese de, gizleyemiyor acisini.

Bay Muannit SAHTEGI giiliimsedi:

“Sanirim ikimiz arasindaki kopmazliga, bagimliliga 6rnek
tutuyorsun Chaplin’le Calvero’yu.”

Alinmadim. Etkilesim dogaldi. Yine de kiiskiin bakisimi ta-
kindim:

“Ah, dostum, Chaplin kim, biz kimiz!”

Sirtimi sivazladi:

“Hele birer tek daha atalim...”

Bay SAHTEGI, sonunda calistig1 sirketten korktugu, tasar-
ladig1 gibi masasina birakilan dil fukaras: bir mektupla kapidi-
sar1 edilmisti.

“Herkes, daha dogrusu notlarini okuyan kimileri, bizi 6z-
deslestirdi gibi, aynilastirmaktan kacinmaya 6zen gostermele-
rine kargin... Ne dersin, bu kuskuyu besleyelim mi, ¢oziilelim
mi?”

“Bagaramayiz. Siirdiirelim bence. Bay SAHTEGI seriiveni
oliimle bitecek nasil olsa.”

“Oliim saplantisiyla aran nasil?”

“lyi! Her sabah dliiyorum.”

“Serefe! Oliim sabahlar1 daim olsun.”
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Doluksuyor.

“Hadi ¢ekinme, anlat sacayag1 masalin1.”

“Nereden biliyorsun?”

“Birlikte yasadik ya!”

“On yil. Dile kolay. Baba'ya ¢ikmist1 adim. Bir oglum, bir ki-
zim dogdu birdenbire.”

“Kimden, ne zaman?”

“Ucte bir yasima ulastiklar1 sirada dogdular elime. Sabah
aksam yanaklarim1 uzatiyorlardi, kucaklasiyorduk. Cayimizi
birlikte i¢iyor, odalarimiza, is masalarimiza doniiyorduk.”

“Brrak ayrintilar1.”

“Ne kalir geriye? Neyse, yasarsam, sacayagini yazmay1 de-
neyecegim demistim. Ayaklarindan birinin kaynag: zayif, kiril-
dig1 zaman dayanismay1 birakmayin, ¢ekisip durmayin. Aglas-
tilar. Ben falctyim, olacag gelecegi goriirtim... Evlatlar unutma-
y1 bilmiyor, sik sik ariyorlar hala, en kizdigim, ‘baba kendine iyi
bak’ uyarisiyla bitiyor konusma. Adim neydi biliyor musun?”

“Minik kusg!”

“Diislin ben, kart karga! “Minik kusum bugiin nasil?’ ‘Iyi
glzelim. Insene asagiya. Hemen ozliiyorum seni.” Asik agzi de-
gil mi bu? Elimde degildi.”

“Fena m1?”

“Tyi mi?”

“lyi tabii. Elde olmayan her sey iyidir.”

“Ayrilacagim giin, isyerinde masasinin yanibasinda oturu-
yordum. Birden ayaga firladi. Yavuz! Kos! Kétiiyiim. Oglumla
kucakladik, dogru acil servise. Bebegini diistirmtistii.”

“Anladim. Tyi de olabilir, kétii de demeliydim.”

“Bilerek degil. Cagrisimlarin da kurali var galiba. Capraz
ilmekler... Siirekli gozaltindaydik. Yarasir saymiyorlardi onu
bana. Kafeteryada tepsimi o getiriyordu. Merdivenleri ¢ikarken
koluma giriyordu. Masamiza o, ben, Yavuz'dan bagka kimse ce-
saret edemiyordu oturmaya... Bence bu yiizden atildim isim-
den.” Hiisn-ii kuruntunun da bu kadarz...

Bastim kahkahayi1. “Koca domuz! Evlenelim deyiverdin bir
gln de. Animsiyor musun?”

Biiziildi agz1. Cocuk bu adam yahu!
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“Glilmedi, biliyorum. Burusuk ellerini avuglarina alds, sus-
tu. Kimsenin elinde degildi. Tamam mi1?”

“Bagisladi, avuttu diyebilseydim.”

“Hayur, hayir. Inanmasaydin, inandiramazdin.”

“Bu da bir bagka avunma yontemi degil mi?”

“Her bahaneyi kagimaya kalkigma. i¢c kanatir alt1.”

“SAHTEGT lige devam. Onerin bu mu asag1lik herif! Kurtu-
lamayacak miyim senden.”

“Sabret, 6fken ¢icek acacak bir giin.”
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Gecmige Yolculuk

Proust’a m1 6zeniyorum? ‘Swann'in Bir Agk1’ Baska? Yok. Uste-
lik sikilarak okumustum. Degil: Korku. I¢li disli oldugum, ¢6-
reklendigi beynimde kimulty, tiksindigim engerek.

Ventis kraterlerinden birinde bagdas kurmaly; gezgin yildiz-
larla iletisim kurar, gelecege ucarim, tiikenise, sonrasizliga...

Bos imgelem. Geri adimlar atmaya gotiirdii cagri. Yasanmis
sanilanlar bile hirpalanacak biliyorum.

Don arkani, stirdiir tiknefes maratonunu, ipi gogtislemeye
yetmezmis giiciin, olsun, yikil.

Celindi aklim bir kez. Hangi corak tepelerde yakalamaya
kalkisacak bakalim yilki atini.

“Kim?”

“Hayranlariizdan biri.”

Cilve kokusu almasa burnum, verip veristirecegim. Sersem,
ne demek hayranlik?

“Canim, ‘yani anlaminda’ sesinize.”

Televizyona basvurun sarki isteyecekseniz, oneririm, ‘Kiz
sen Istanbul’un neresindensin?’

Mola’nin doner kapisinda ikircikliyim. Yine kar kefeni...

Maroken koltuklardan birine ilistim, yakas: yaglh paltomun
sigiagina biiziilgiin. Kurgu baslads, siislenedursun, kirkini as-
kin olmali. ‘Alnima yazilmis bu kara yazi..” Tlgi odag1 olmak
hala!

Agit yakilacak tiirdendi olay. Soylenceye doniistii. Belki o
ytizden...
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Geliyor iste nazlim. Boncuklarla bezeli dar etek, ak gerdan,
kocaman bros, keten helvasi saglar. Stirme tagkini gozlerini dik-
ti zoraki giilecligime.

“Hemen tanidim. Hi¢ degismemissiniz masallah eniste.”

Dedirtme enistene simdi, gel otur yanima meraklim, say
mor damarlarini ellerimin.

Isitma denemesi. Iyi, peki. Madem buz tutmusum.

“Cocuklarin nerede?”

“Kizim on sekiz, oglum on iki yasinda. Getirir miyim... An-
nem gondermisti resmini Alev’in. Begenmis miydiniz?”

“Evet. Cok giizel. Eee, model anas1 olunca.”

Celmeliyorum kendimi. Basariliyim galiba.

“Tesekkiirler... Ne yapalim?”

“Hora tepelim.”

“Ilahi enistecigim... Ne espri!”

Hadi canim sen de!

Doner kapr acildikea tfiirtiyor ac1 yel lobiye. Pencereler be-
neklendi. Taneciklerin kordoviisii. Paspaslara vurulan yabanil
botlar, domuz derili ¢izmeler. Titredim.

“Usiidiiniiz. Ben de mantomu alip geleyim, gidelim uygun
bir yere. Siz tanirsiniz Ankara’y1.”

Tanirim, hem iyi tanirim uygun yerleri. Ulucanlarin ucuz
sarapcilarini, Gardiyanin Meyhanesini, bakmayin hesapliyd:
bari, elini stkmisim Baba Karpi¢'in, Kiirdiin Meyhanesi'nde esa-
mim okunmadiysa da... Amerikali zengin is adaminin —fukara-
st olur da sanki- dul karisi, gelir misin Laz [smail'in salag lokan-
tasina. Hamsi kusu yediririm sana. Berduslarin, pinpirik emek-
lilerin yampiri bakislarina aldirma. Dev sobasi nar gibi kizar-
mustir simdi. Titsiin ¢arpik borular1 varsin. Kara turp salatasi,
halis beyaz peynir, ol¢tisii kiyak raki, ha ne dersin? Ali, Ahmet,
Nazmi kosusur musafaha ederler bizimle. Can bas tistiine hiz-
met. Dorde sak edilmis sar1 elma, dilimli Yafa portakali. Bu da
bizim ikramimiz.

Ay ne ilging! deme, gelemezsin. Acajou’ya gotiirmeli, oldu
olacak. Ravel neci? Bilmese de, mir mir —ola ki her aksam— Bole-
ro dinletiyor adam. Orast da kazik ya, neyse. Icki ruhsati alama-
mis daha Muhterem Bey, raki bayagilik, zabitay1 ayarlamais, ka-
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¢amak sarap veriyor bardakla. Nereden mi biliyorum, emlakg¢i
Cavit kardesim sagolsun...

“Disko olmasin da..”

“Olsun, olsun, bayilirim tepinmeye!”

“Yapmayn!” Kikirdiyor artik, ama ayaz yalayinca ytizimii-
zi, ayild, ‘arabam nerede acaba?’

“Park sorunu degil mi? Hava da berbat.”

Bakiniyorum. Taksi duragi bombos. Tak tak cenem. Telefon-
la m1 gagirtsak, ne yapsak?

“Ya, sorma.” Yutmadi besbelli, anlad1 goniilstizligiimii, so-
gugun ortemedigi kiiciimseme de yayild: yanaklarina... A efen-
dim, havi dokiik paltom da mi elevermedi ziigiirtliigtimii, ne
arasin araba bende!

Doniiverdi birden. “Girelim!” Buyruk sert. Bozulmadim. Si-
kilganca ekledi. “Ne akil bizdeki. Asagida bar var. Dekorasyonu
harika. Aperatif alalim. Gegeriz sonra restorana. Otel sikic1 gelir,
disarida yiyelim bagbasa diye diistinmiistiim de... ama benden...
misafirimsiniz, litfen.”

Hassoyle! Kimin haddine direnmek, kavalyelik taslamak.
Mirildanmakla yetindim, biraz kirginims.

“Pekala kizzm. Olmadi boyle ya...”

‘Kizim’ etkiler. Sefkatle sikildi kolum. Indik edali merdiven-
lerden. Kornislerin gizledigi 1s1k kizilimsi. Ayakli birka¢ lamba.
Halinin mavi yumusakligini ald: sizlayan tabanlarim. Ameri-
kan barin tiinekleri dolu. Bara yakin iki kisilik yuvarlak masa-
ya incinmeden sigistik. Gitar damlalar1... Rodrigo. Baska sey bil-
mez mi bunlar.

Cicim desenli ortii. Kadife galiba. Ben buna iki delik aca-
rim. Kristal kiilligii ¢ekerim tistiine. Alacaligi emiyor gozlerim.

“Ne igeriz? Raki? Ben Bloody Mary alayim.” Sen voltani al en
iyisi. Pupa yelken...

Tepemize dikilen Rambo uzaklasti. Cep kenarlari siyah biye-
li, kruvaze, kirmiz1 ceketi parliyordu fosforluymuscasina. Pap-
yonu egri biraz. Diizeltmek gecti icimden. Hicbir somut egrilige
dayanamiyorum, ne yapayim.

“Oh! Sicacik. Rahat misiniz?” Cekmedim dizlerimi, o da...
Girdik havaya.
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“Annem o kadar istedi. Hi¢ mi diismedi yolunuz Izmir’e. Tki
adim Buca. Nesi var bu Ankaranin.”

Tam kark yil.

“Nas1l?”

“Nasil olsun. Seksenine merdiven dayadi... Adiniz diismez
dilinden. Hatirliyor musunuz beni? Dort bes yasinda var yok-
tum. Hamam sefas1 yapmistik teyzemle. Ne alimli kadinmis. In-
cecik. Tipk1 Audrey. Gelinliginin i¢inde sanki melek. Nasil baki-
yor size askla. Ara sira ¢ikarip bakiyoruz resimlerinize. Siz de
nedense mahzun, ama zeki gozlerinizle sarip sarmaliyorsunuz
adeta onu. Hele nisanliyken yazdiginiz mektuplar.. O ne atesli
sozler! Kim derdi ki...”

Ustiinliigii ele gegirmek iizere, alay ediyor hinzir. Yolculuk
edilecekse ge¢mise, tek basima ¢ikarim sehpaya. Taniklara ge-
rek yok.

“Caniniz sikildi. Haklisiniz... Aman dertlenmeyin. Bu gece
bizim. Hadi ticleyelim. Prozit!” Argosu bayag iyi. Unutmamuis.

Biiytik bir yudum daha, lirk! indi mideme. O da handiyse
ticte birledi kanli merisini. Avuglayacagim kavrulmus bademle-
ri, iki parmagimla aliyorum birer adet.

Bu gece dagitilacak, ‘bu gece bizim!

“Hizli gitmiyor muyuz?”

“A, ben iyi icerim. Sen de hi¢ fena degilsin. A¢ agzini... fis-
tik, kabuklarindan miinezzeh sam fistig1 —daha giizel. Ne diyor-
duk? Schopenhauer m1? Basucu kitabim. Tut ellerimi, sakinma...
Bak cevrene, herkes sarmas dolas. Onun yiiziinden sectim fel-
sefeyi. ‘Askin Metafizigi?” Fazla mekanik. O kadar onemli de-
gil... Virginia Woolf gozdem... Seninkileri de okumadim mi sani-
yorsun. Darilma ¢ok kuru, yapay... Kisiliginle hi¢ bagdasmiyor.
Sahi, neden o kadar korkaksin? Yikamamissin i¢indeki duvarla-
r1? Cevirme lafi... Sertiven, hirs, sevdalar, evet. Neyse, miizikten
sozedelim hay hay! Richard Wagner; ‘Tristan und Isolde’, “Tann-
haeuser’... 6ykiilerini bilir misin? Sergey Prokofiyev, Rahmaninof...
daha sayayim mi? Siav veriyoruz sanki...”

Estagfirullah! Biz, Ifakatimle udunun egliginde, ‘Her
zahm-1 ciger stize devakar aranilmaz/ Ag¢gsam da cigergahimi
yare yaranilmaz. sarkisini meskediyoruz, cumbali evimizin
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selamliginda. Igim yaniyor, icim! Kodu gitti beni. Yeri cennet
mekan olsun... Ah anam ah!

“Aaa, aghiyorsunuz siz!” ‘Sen'den ‘siz’e dontildi birdenbire.

Agliyorum ya! Fena oynamiyorum degil mi? Derme ¢atma,
yarim yamalak bilgilerle adam mi1 oldum yani? Ayrik otuyum,
sokiiliip atilacak. Yarama tuz ektin cocuk. Opera Buffa! Oviingeg
Hirt’la, Dandik Madam’in sakrak (!) diieti. Leyla ile Mecnun ma-
sal1 olacak degildi ya! Anacigin, ‘bekle, al kizim1” demisti, son
gorustiigtimiizde. Yetistirecekmis seni, tam istedigim gibi! Nasil
biiytitiiyorduysa goziinde beni. Diistin, sen daha on tigiinde, dul
enisten ¢oktan asmis otuzunu...

“Sahi mi? Boyle mi dedi?” Isildiyor gozleri, zil takip oyna-
yacak neredeyse.

Saplant siiriiyor, hi¢ umutlanma...
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Kurban

Donen kiirenin ugultusu yankid: bir stire daha. Bulutsuz gok-
yliziine puskiiren toz ¢avlani, durakladi birden, higlayarak ya-
yild1 topraga, sustu dev konkasor.

Hafif hafif tikirdayan domatesli, biberli kurufasulyenin ko-
kusunu cekti cigerlerine, aksak ayagini dinlendirirken asc1 Ce-
mal, kuzinanin iistiindeki kusanelerden birinin kizgin kapagini
usulca kaldirip. Yanmaz nasirli parmaklari, kiil iginden kozleri
ayiklar, kili kipirdamaz.

El tulumbasindan kesikli bosalan buz gibi suda, una bulan-
miscasina kirpiklerine dek beyaza kesmis isciler, mintanlarin
styirip, belden yukarilarini, kafalarini yikadilar, tikali burunla-
rin1, bronglarini bosalttilar giirtiltiiyle, birer ikiser yemekhane-
nin purtiikli, tahta siralarina oturustular, konusmasiz, giliis-
mesiz. Biiylik, demir kasiklar dikildi sabirsiz, plastik torbalara
doldurulmus bayat ekmek dilimleri, avurtluk lokmalara bolii-
nerek salgis1 bolarmis agizlarda kayboluyordu.

Cemal usta, yamagin tezgaha siraladig1 bakir, kalay: karar-
mis karavanalari doldurdu, sondan baslandi bu kez onar kisilik
masalara dagitim.

Kenarlar1 egri biigrii aliiminyum tabaklar bosaliyordu hiz-
la. Nohutlu bulgur pilavi ¢abuk yetistirildi, sulu ayran egligin-
de. Yumruklarin patlattig1 her bas kurusogan, i¢ kabuklar: ayril-
madan ctlictigiiyle birlikte giiclii cenelerin dislilerinde ezilip gi-
diyordu yutak borularina.

Doygun karinlar sivazlanirken, gegirtiler salind1 kaygisiz,
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gozlerdeki ag parilts, kosniil bayginliga donitisiiyordu yavas ya-
vas. Birbirlerine takilmaya gelmisti sira.

llgazli, cocukken kays1 agacindan diismiis— kalin, gociik
boynuyla birlikte dondiirdii iri govdesini. Len basgardiyan, sa-
bah beri ne bu afra tufra. Silan geldi gecti anladik. Postabas:
Gordesli Muharrem dolu tabagini itti 6teye. Satasma Ilgazli. Bo-
zuk caliyom zaten, varma tistiime. Ha-ha-ha! Coluk ¢ocuk, ille
coluk, ille ¢oluk.

Makaralar1 koyuverdiler, oksiire tiksira.

Kilis sabunuyla yikandi agizlar, parmakla ovuldu sararmis
disler. Tiikiirtldi.

Daha yarim saat var isbasina. Agag altlarina, sundurma gol-
geliklerine tiger beser kiimelendiler. Yak bir maltepe yegenim,
iyi ¢ikiyor bu siralar.

Muharrem, azman fundalig1 siper etti, isedi, catal cutal,
uzun uzun. Lastik ¢izmeleriyle kum siyirdi, orttii olusturdugu
golcugii.

Comelik, tittiirmeye bagslad: bafrasini, bir yandan yer yer
agarmis sakal diplerini kasiyor, izliyor esekarisini incir dalina
musallat.

Daha on alt1 ay1 var emekliligine. Nereden sarild1 su bela
basina. Santiye Sefi, Makine Miihendisime soylemis. Bu is
Muharrem’in basinin altindan ¢ikmistir. Bakma 6yle yumusak
basl gortindiigiine. Ne hinoglu hindir. Sikistir. Yemin billah ha-
berim yok Erol beyim. Neme gerek sendika mendika. Sunun su-
rasinda... Bes kisiymis. Noter telefon etmis giiya. Biz biliyoruz
kimler diyor. Elebas1 seni saniyor dogru mu? Eyalimin oOliisii-
nii Opeyim. Sakas1 yok bu adamin. Genel Miidiir’iin kesin tali-
mat1 var diyor. Bakmam gozlerinin yasina, veririm ¢ikislarini.
Aglasirlar sonra, actcmam. Tazminatmis, nah alirlar, stirtinsiin-
ler mahkemelerde. Istifa etsinler sendikadan hemen. Araba, izin
benden. Peki benim su¢um mu? Sen tiye oldun mu? Allah bin
belam1 versin. Ne zaman ilgeye gittim de tiye oldum. Kigkirt-
mistir diyor. Ofkesi burnunda. Ekmek aslan agzinda. Siiriiyle
adam yalvar yakar is is diye. Toplu s6zlesme ha! Ulan fazla me-
sai, aciktan prim, avans, bedava yemek, yatak. Elbet asgari ticret.
Ne sandilar ya... Sigortasiz is¢i calistirtyor muyuz? Siikretmiyor-
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lar da... Yetmis ti¢ kisi var geride. Sendika kirk iiye yapacak da...
Gene de.. Sokmam ben bu isyerine sendikayi. Yilanin bas1 kii-
clikken ezilir. O biliyor Erol. Soylesin hergelelere, istifa etsinler.
Vallahi bana da sdylemedi. Inandim, sen de bilmiyorsun kim-
ler. Ama, soyle bir iyice diistin. Aralarinda uyanik olanlari tanir-
sin mutlaka. Birinini agzin1 arayiver ustaca. Bak Muharrem usta,
bana sorarsan yaptiklar1 dogru. Haklari. Lakin ip kimin elin-
de? Evet pustun. Benim de elimden bir sey gelmez. Maasliyim
alt taraf1 ben de. Bakma, miihendisten gecilmiyor. Bizim oglan
da miihendis olacagim diye tutturdu, de bakalim, bunlar da as
ekmek pesindelerse. Aklinin ucunda ytikleyici operatorii abaza
Hidir. Geredeli, mert. Tokgozlii. Karayagiz. Cin. Yasa masa der
durur. Sokmazsa karnima sustalisini, carpiverir suratima okka-
I1 saplagi, elime verir sekiz on ¢liriik digimi de. Cocuk musun.
Otekiler? Ufak tefek, sinsi oglan? Askerden yeni dondii. Soforlii-
gl zehir. Bakma susukluguna. Ilgazli? Agzi kalaba. Somun peh-
livani. Yok, olmaz. Kompresorcii, yigit, elvermistir. Saz1 kivrak,
bozlakg1 Cafer? Olabilir. Etti mi dort. Besinciyi ¢ikaramiyor. Ne-
reden belli sondalamadig1 sefin? Kivraniyor. Bana bir akil Erol
beyim. Bagka ¢ikar yol yok. Yazik olur sana da, onlara da. Seni
sever, sayarlar. Diistin yarina kadar. En yumusagindan basla,
kandir, ne kurtarabilirsek kardir.

Gece bastirdl. Ay yiikseldi, mor tepelerin ardindan, teste-
kerlek. Ranzalarda horlayanlar, inleyenler. Amma uzun osurdu
Keskinli. Muharrem kipirdayip duruyor. Uyku durak yok. Ka-
panayim ayaklarina, sefim diyeyim, ben nereden bileyim? Bil-
sem de nasil agik edeyim, oldiiriirler. Bir oglum var haza deli-
kanli, encigin, kopegin olsun, liseyi bu yil bitiriyor, o da senin
gibi basmiihendis olacak, biiyiik adam olacak. Kizim on besinde,
gelinlik cagina geldi, evereyim miisadenizle. Kiigiik de iyi oku-
yor ha, tesekkiir aliyor her yil. Ne kald1 sunun surasinda. Ola ki
merhamete gelir, ilismez bana. Madem biliyorsun, ¢agir hasa it-
leri makamina, ver gozdagini, bak bakalim sikiyor mu petkala-
r1. Sag ol, giindeligimi artirdin, kiskanmazlar mi1, demezler yir-
mi yillik emektar. Vay abaza Hidir! Anladim, korkuyor Sef sen-
den. Aferim ulan! Helal. Cogalir insallah yandaslari. O yiizden
araci ediyor beni. Olay ¢ikmasin.
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Namazdan sonra da sizamadi, kalkt: sabah alacasinda, do-
land1 durdu ayazda.

Isbagina on dakika kala, dayanamad artik, kafast allak bul-
lak, tiklatt1 kapisini Sef’in, tirkiintiiyle. Cay igiyor Erol beyle.
Ezildi, bliziildii, kekeledi... Defol git'lan hiyar! Ya dedigimi ya-
parsin, ya senin de diirerim defterini. Bunlara iyilik yaramaz
kardesim. Odii bokuna karigsmis baksana ihtiyarin. Sana diisii-
yor galiba sorunu ¢6zmek. Su bacaksiz sofore yiiklen ilkin. P1-
sacaktir goriirsiin. Ha, unutma postabasindan 6grendik yedik-
leri herzeyi.

Birbirlerini durtiiklediler. Uyanikt1 kogus. Sinmisler batta-
niyelerinin altina. Cuvali gegirdiler basindan Muharrem'in ¢ar-
cabuk, giki ¢ikmadi. Omuzland.

Yeter, dedi biri— koltuk degnegini havalandirdig: sira asci
Cemal, yeter, geberir de adam yerine koyarlar sonra. Abaza Hi-
dir, kisik¢a giildii. Sefim adaminin halini goriir de akli basina
gelir belkim ha!
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Istanbulin Sark:

Ofkem durulmuyor bir tiirlii, kizila déniistii mercan agz1, kum-
ral kirpiklerinin golgeledigi duru mavi gozleri 1s15a degisken,
kurnaz bakislar edindi, disilik oynuyor!

Dayanilir sicak suda yumusatip, aralar: kir dolu tirnaklari-
n1 incitmeden kestigim giin, bir tutkulu 6pticiik kondurdu, yas-
Ii, sagir agzima, donakaldim; ta uzaklardan kosarak karsiliyor,
kahverengi lekeleri ¢cogalmis ellerimi yakalayip ara sokaklarda
gezdiriyordu daha gegen yil beni, ne oldu sana kuzucugum?

Unutkan duyularim bellek arsizi oldu, uyarildi, sokuldu
kara diislerime, 1s1nlanmis beden tuzagina diistiyorum, demek
arimmishigimin bozulmasini engelleyemeyecegim.

Giltimseg, hosgoriiyle yanitladigim sorulari, istekleri, do-
kundurmalari, yersiz kuskuculugumu bile bile art niyetli an-
lamlar ¢agristiriyor simdi.

“Sizin kariniz yok mu? Kapinizda kir gigekleri buldum, kim
koydu acaba? Tiil perdenizi acik birakin, sizi gorebileyim. Do-
gum ginim yarin haberiniz olsun. Ne mi istiyorum? Zincir.
Ucuna mineli ytirek takiliyor ya ondan. Resminizi koyarim bel-
ki. Aaa, hi¢ de degil tonton amca, dede diyemem size..”

Sonra bir giin, gitindelik¢i anasiyla tanisim disciye gotiirdiik
onu. Yerine ¢ikmayacak ciirtik dislerini doldurtmak gerekiyor-
du. Kiyametler kopardi. Yalvarip yakarmalar bosa gitti. Begen-
digi ayakkabiy1 alma soziim etkilemedi, koti kotii, bagira ¢agi-
ra aglads, tepindi, nasil sinirlendim, ne sirret, simarikmis canim
bu kiz, yanilmisim, kiistiim!
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Yine de yilisarak geliyor ara sira pencereme. Kagitl ¢ikolata
verip saviyorum. Biliyorum, salyangoz kabuklarini yapistiran o
camlarima. Gordiim, ugur boceklerini toplayip kibrit kutusuna
kapattigini. Gegen pazar, siit verdigi yavru kedinin kuyrugunu
cekiyor, bagirtiyordu ciyak ciyak. Daha daha, kigcinda Live’s, ziip-
pe pici Serdar’in kay-kay eskisine binip tosluyor ona buna. Sakiz
¢igniyor cak cak. Cope atilmis ¢arpik topuklu zenne pabuglarini
ayagina gecirip kirita kirita ytlirtimeye ¢abaliyor. “Sana sevdanin
yollari, bana kursunlar!” diline pelesenk.

Bak soyleyeyim; birkac yila kalmaz, satar seni posbiyikli
babaligin, borcunu bir tiirlii kapatamadig: fincan gozlii bakkal
Hac1 Gaflet Efendi’ye, kara ¢arsafa girer, dogurursun habire, ka-
vun kafali bir oglan buluncaya degin, bulamadin ya da senden
bikt1 my, tistiine kuma da getirir kuskun olmasin.

Oysa tonton amca, sozlerini kendi yazdigini varsaydig bir
unutulmus Istanbulin Sarki'nin:

Kalmads hilm-ii sefkat, sadakat, naz-ii edd
Riyadir yemin, kasem, handeler tebessiimler
Beld-yi Hiida mudir, gektigin cevr-i cefd
[Itifat etme sakin, yalandir serzenisler

“Riyadir yemin, kasem, sahtedir tebessiimler”"ini ~hangi makam
oldugu 6nemli degil- senin geng, suzinak sesinden —gamli, do-
luksamis gozlerle dinledigini hayal ediyordu...

“Amma yaptin ha, stibyanci amca! 1yi1ik melegi soztimona.
Ince kollarina doldurdugu sarili kirmizili aliiminyum bilezikle-
ri singirdatarak— sagmalama! Gliciin yetmez yazgimi degistir-
meye.”

Yaniliyorsun diyebilsem, ne gezer.
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Bavul

.. denince KARAKQOY emanetgisi Sultana’ya birakilan bavul geli-
yor aklima. Igine tikilmigim, birileri 6¢ almis. Oysa yillarca énce
okumustum olay1 gazetelerde, Faruk'un, Liman Lokantasinda,
‘Sizlanma hig, hepimizi gomersin sen!” dedigi giine gelinmemis-
ti daha. Dogru cikt: sayilir kehaneti.

Ileride olacaklardan sorumlu tutulmustum ola ki

Bavulun kilidi kiriliyor ikide bir, dehsetle bakisiliyor parca-
lanmis bedenime. ‘Cekilin basimdan ahmaklar! Kag kez 6deye-
cegim can borcumu.

Neden ben suglandim? Masada oturanlardan ikisi eksildi,
Faruk’la karis1 Pervin.

Korkuyorum. Otekilere gelirse sira. Ben mi 6ldiirmiis olaca-
gim onlar1 da. Kendi istencimle yasiyorum sanki!

Gorevini yerine getirdikge karabasanlarin bunalttigini san-
miyorum Azrail'in. Oyleyse Azrail degilim ben, ama o secti beni
kendi yerine, boylece kurtulmayi basariyor olsa gerek azap cek-
mekten.

Onunla hesaplasmali. Nasil? Tanr1 katinda m1?

Rastlanti— rastlantiysa bile, aciklanmali. Suclu ‘O’ diyebil-
meliyim, kullanildigimi kanitlayabilmeliyim.

Umut bagladigim ¢ikis yolu giiliing, sagma. Olageleni ‘olgu’
deyip kabul ediversem ya! Neden-sonug iliskisini arastirmaya
kalkismadan. Ustelik genelgecer bir inanci kétiiye kullanmak
durumumu biisbiitiin agirlastirtyor, olageleni bilingli eyleme
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dontistiiriiyor. Yoksa bilingli mi? Faruk’a o sozii ben mi soylet-
tim? Faruk’u kullanan ben miyim?

Bogulma asamalarindan geciyorum. Can havliyle ytize ¢ik-
maya ¢alistigimin ayrimindayim.

Pervin’e F. Chopin’in ‘6lim marsi’m1 dinlettigim gece, ‘be-
nim dykiimii de yazacaksin bir giin, dedigini animsa! Islevin
acik iste! Elinde tirpan... Yazmam buyuruldu, yaziyorum, onun
haberi yok. Bu da m1 yazgi1?

Kagamazsin Faruk! Yeniden gotiir bizi o lokantaya. Sorgu-
lamak benim hakkim. Suglusun! Suglu sensin. Yanit vermemek
erdemine kavustun, yargilanan, hiikiim giyen ben olmaliydim
oyle mi? Dilegin yerine geldi, i¢in rahat olsun!
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Siimbiil

Refah Sehitleri'nin aziz anilarina

Tarazli ses: “Ben Stimbiil!” dedi. “Hangi Simbiil?”
Zambakgillerden. Cigekleri kokulu, stis bitkisi. (Hyacintus)
Kim tanitmisti Johann Strauss'u? Cemal degil mi? Robert Do-

nat canlandiriyordu Strauss’u.

Orman Ciftligi. Bomonti. Iki kisilik masa. Tekel biralari.

Otede iiniformali baska bir grup. Kahkahalar yiikseliyor.
Bakalim albiime. 1941/A Kara Harp Okulu'nu bitirenler. Re-

fah sehitleri. 23.6.1941. H. Rahmi Ozkarayel, Cemalettin Giinalp,

Mesut Koray, Emin Aksu, Fethi Noyan, [brahim Saygmer Arif

Oranci, M. Ali Bayri, M. Resit Bolluk, Abdulkerim Uriigen, Arif

Hikmet Ozgun Necmi Ozgen Asim Kalag, Halil Peringek, Ca-

hit Sardag, Hiisamettin Ozdinger..* Bazilarinizin yiizlerini cok

iyi animsiyorum. Hepiniz orada miydiniz o giin? Belki.

Siimbiil'ti birakip gittim yanlarina. Ceplerinden sterlinleri
cikarip gosterdiler. Yarin ya da obiir giin yolcular. Birkag ta-
kildi. “Allah versin! Nereden buldun o pilici! Bizde bir tane bile
yok.”

Kizilay Parkinda bir bankta oturuyordu. Cekinerek sokul-
mustum yanina.

Hafta sonlar1 bulusuyoruz.

“Soyleyeyim. Raz1 olursa getireyim masaniza.”

“Glizel dansediyorsunuz ha! Vallahi iyi olur, bu giiniin se-
refine...”

* Adlar gergektir.
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Ayakta alkislayarak karsiladilar, 6liim yolculuklarinin onu-
runa. Hepsi sirayla kaldirdilar dansa. Bir piyano, bir keman...
Vals, vals... Wiener Blut.

“Seni kucaklamak isterim!”

“Tlendim! Oyle bir ilendim ki, 6liiverdi karin!”

Nereden biliyor? izlenmisim demek. Savrulan kirk y1l bo-
yunca.

“Gortiselim. Ruhlari sad olur sevgili arkadaslarimin...”

Delikanl1 kald1 onlar. Albiimii yerine kaldirayim derken, ki-
taplarimi tutan kartal biblo diistii yere. Basi koptu kartalin. Oy-
dum gozlerini.

Biga'dayim. Emir erim goriindii kapida. “Misafiriniz var
tegmenim.”

Boynumda kollar1. Delirmis!

“Kagtim evden. Ogrendim atandigin yeri.”

“Cok kticiiksiin kizim. Pesine diiser anan baban. Hapse dii-
serim, atilirim ordudan.”

Soz aldi. Evlenecegiz iistegmen olunca. Bagislayamazsin,
haklisin...

“Goérmek istemiyorum! Zenginim. ki torunum var!”

“Curtdim! Bir de sen vurma! Ne gegecek eline esirgemek-
le kokunu?”

Hig! diyebilseydi.
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“Bir Lahza-i Tahattur”

Ifakat, azizem, nir-i aynim, dondum, su bizim Siirt battaniye-
sini koysana dizlerime, efendim? Ne zaman? Hatirlasaniz bile
sOyleyemez misiniz? Hatirlamaniz da zaten miimkin degil mi?
Hayret, belleginizi yitirdiniz zahir, aramizda yirmi yili agkin
yas farki olmasina karsin dyle mi? Hadi ben sizden once terk-i
hayat eyledim, unutkanligim, daha dogrusu unuttugumu ileri
siiremeyisim dogal say1lir, sizin i¢in boyle bir gerekge varid ola-
maz. Yoksa siz de mi ayni akibete dugar oldunuz bilgim disin-
da? O takdirde, bu varsayim halinde sizin aginizdan da, bir yas-
tiga elli y1l bas koydugunuz zevciniz acisindan da tartisma ko-
nusu kalmamis demektir. Yine de ben, her olasiliga karsi, sorma-
dan alikoyamiyorum kendimi: Ortaklasa kullandigimiz, bizi en
az otuz yil sarip sarmalayan, siyah-beyaz, yumusak tiiylii bat-
taniyemize ne oldu? Sattik demeyiniz, zira ben izin versem, siz
razi olmazdiniz. Mirasgilarimizin da bu tek degerli varligimiz
antika niyetine, hatta ¢ok ytiksek bir bedel karsiliginda elden ¢1-
karmaya kiyabileceklerine, bizi kendilerine hatirlatabilecek tek
gozle goriiliir kanit1 ortadan kaldirmaya kalkisacaklarina mil-
yonda bir de olsa ihtimal vermem, veremem, ayiptir, giinahtir,
biihtandir, boylesi bir agir suclamanin vebali altina girmek, ma-
azallah, inanglarimin tiimiiyle yikilmasi anlamina gelir.

Evet, sayiklama, hezeyan halindeyim anlasilan bugiin; hafif
sogukalginlig1 sonucu birkag zelil hapsirik, ctimle mahltkatin
en miitekamili insan1 nasil da kusku burgacina stirtikleyiveri-
yor.
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Giiliing dogrusu, bizi, bizden sonrakilerin yasadiklari siire-
ce, ara sira giindemde tutacak olan su (3x4 m.) boyutlarinda bir
pejmiirde battaniye midir? Cay-i sualdir!

Oysa, etibbanin hakkimda 6lim ferman imzaladig: sira-
lar, aile bireylerine, cigerlerimin olanca giiciiyle: Ben 6lmeyece-
gim! diye haykirmis olmakligim, siz de tanigimsiniz hanimefen-
di, elbet fani viicudumun ilelebed hayatiyetini koruyacag: gibi
bir safsatay1 beyan ciiretini gostermek kast ve niyetine matuf
degil idi. Tam tersine, her vesileyle deneylerimi, 6gtitlerimi, bii-
yiik feylesoflarin 6zdeyislerini binlerce kez yineleyerek, onlari,
onlarin sulbiinden gelecek ve kiyamete dek siirecek ahfadimi-
z1 aydinlatmay1, ruhlarini yiiceltmeyi kesintisiz siirdiirebilece-
gimi imgeliyordum.

Her seyden once, bagnazliga, hurafelere sapmaksizin “Ila-
hi Adalet”e inanmalarini, siginmalarini salik vermistim inatla,
somut ornekler vererek, gosterdikleri yalanci saygiya aldiris et-
meksizin.

Imdj, gencliklerinde tanritanimazlik taslayan evlatlarim 6nce
sag ayaklarini esikten disar1 atmaksizin ¢ikamiyorlarmis evle-
rinden. ‘Bismillahirrahmanirrahim’ demeden otobiise binemiyor-
larmis. Bu arada sanirim babalarini rahmetle animsiyor, o za-
manlar kiiciimser bakislar, bikkin tavirlarla onu dinler goriin-
melerinden 6ttirii ytizleri kizariyordur; lakin oldu mu ya! Ben
onlara ‘ifrat ile tefrit'ten kagininiz dememis miydim? Bu davra-
niglar1 maalesef ifrata kagtiklarini gosteriyor ki, tiziiliiyorum
dogrusu.

Her neyse, bagisliyorum kendilerini, ¢iinkii, ben de o ev-
releri yasadim, o asamalardan gectim. Daha yirmi bes yasi-
min baharini hentiz idrak etmisim, Bir Athée'nin Fikriyat: bash-
g1 altinda bir kitapgik bastirmistim. O déonem moda olan Wil-
helm biyiklarim, kalib1 diizgiin, ptiskiillii fesim, sirtimda —par-
lamis da olsa— siyah redingotum, trkiitiicii gozlerimle heyhat!
diinyaya egemen olabilecek giicte hissediyordum kendimi. Ef-
dal Kiraathanesi'nde nargilemi fokurdatiyorum. Cihan Harbi'nin
elikulaginda. Padigahimiz Efendimiz’in zaptiyeleri daldilar ige-
ri, yaka paca karakola, oradan Zaptiye Nazir1 olsa gerek, gog-
st nisanla dolu, heybetli, azametli, sirmali apoletleri omuzlarin-
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dan asgkin bir zat-1 ndserifin huzuruna gotiirildim. Hala sasa-
rim nasil oldu da boynuma tas baglayip, bir ¢uval derununda
Sarayburnu’ndan sallamadilar bendenizi, bogazin anaforlu sula-
rina. Inayet buyrunuz pasa hazretleri, izah edeyim. Bir kafirin
tlrlu tereddiitlerden, inkara yeltenmelerinden sonra, nasil hida-
yete erdiginin hikayesidir bu kitap¢ik, dedim mealen ve kitabi-
min son boliimiinden pasajlar okudum.

— Yikil karsimdan sersem! Kéafir bu, imana gelir mi hig!

Bereket pek iistiinde durmadilar, ti¢ giin nezaret saliveril-
dim, bittabi kitabimin tiim nushalar1 toplatild.

Imdji, haklisiniz, o devirde boyle bir eylemin gerceklestirile-
bilecegini benim de havsalam almiyor, ancak heniiz bunamadi-
gima gore uydurmug olmayayim demeye de dilim varmiyor. Zira
anlattigim— belki diissel olay1 aynen yasadigima kailim.

Onemli olan bellek ihanet etse, bellek oyunu olsa bile, insa-
nin yasadiklarindan, yasadigini duyumsadiklarindan emin ol-
masy, kissadan hisse ¢ikarabilmesidir. Fa/tebiril ya/iilil ebsar!

Ifakat, yavrum, gerci soyle kaynar kaynar diigiin corbast
daha makbule gecerdi, fakat ne demisler, musiki ruhun gidasi-
dir. O nedenle liitfen ¢ikariiz artik udunuzu torbasindan, gu-
siilhaneye koymustunuz, rutubet almistir, akordu bozulmustur
ya, zarar1 yok, birlikte mesk edelim, dilerseniz segih, dilerseniz
hiizzam, tercih sizin.
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Tuzak

Ille aklimdan gegenleri séyletecek bu cocuk. Gizlediklerimin ay-
riminda. On bir yasindayim, dedi gibi geldi bana arkamdan, ge-
cen giin. Ustiime alinmadim. Neden gerek gordii yasini belirt-
meye? Kigskirtma diipediiz. Kaginilmaza yakalandim. Daha ile-
ri gitmemi istiyor, iyice keyiflenecek. Bense sozde direniyorum
baskisina, agiklanmamasinin olageleni yok edemeyecegini bile
bile. Onu 6ldiirmenin yarari olabilse. Bellegim birakmaz yaka-
m1. En iyisi kendimi 6ldiirmem, ya da 6ldiirtmem. Oliimii bek-
leyemem, gecikebilir, beklemeye, ac1 ¢cekmeyi siirdiirmeye da-
yanim kalmadi. Uygulamaya kalkismayacagima giivenim sinir-
I1. Ne sinirli degil ki! Avun iste, olmuyor. Giiven 6ziinde zayiftir
zaten, yikiliverir. Ne yaparim? Kimse bagislamaz. Hele ben na-
sil bagislarim kendimi. Bizi yoneten gii¢ asilmali. Giiltintir boy-
lesi savunmaya. Sadece giiliinse... Kim kimi kandirabilir sorusu-
na bilinen yanit aranacaktir. Ozveriye sarilirim, sorgulayanlarin
diledigince yiiklenirim eylemi. Ancak, o zaman oldtirtilebilirim
belki, insanlar d¢lerini almis olurlar boylece. O¢ almak insanla-
ra 6zg bir nitelik degil midir? Deve kini de onlarin uydurmasi.
Neyi degistirir peki, varsayalim bu sonuca ulasilds, hic.
Yargilanabilecegimi tasarliyorum yine de budalaca. Esitligi
saglamali, ne ona ne kendime yandas 6geler aramaliyim. Kur-
tulmak, kurtarmak kaygisi. Asil tuzak bu degil mi? O nasilsa
kurtulur, diyebilirim. Beter yikim. Kurtulamaz, oyununu yine-
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ler, yineler mi? Bagka oyunlar mi1 kurgular, neler yaratmaya ko-
sullu?

Yargi¢ babacan, bizi, daha dogrusu beni yargilarken ken-
disiyle de hesaplasir bakarsin. Ama, kalemini kirmasi isten-
mektedir. Kars1 koyamaz. Koyabilse, onun da kiirsiistinii bi-
rakip, beynine kursun sikmasi gerekir. Tkilemden medet umu-
yorum ha!

— Yavrum, bu adam seni evine ald1 m1?

— Ald1 efendim.

— Yalan! Kuyruklu yalan!

— Sen sus, ihtiyar.

— Peki anlat, nasil oldu, ne dedi sana, ne yapt1?

— Ben kapisinda bekliyordum, kapisini aginca beni karsi-
sinda buldu. Bakistik. Elimden tuttu, igeri girdik, karsilikli otur-
duk iskemlelere. Hava ¢ok sicakti. Yelegimi ¢ikardim. Ay ¢ok
utaniyorum, gazoz icer misin, dedi.

— Ne var bunda utanilacak?

— Oyle degil, gozleri tuhafti, cam gibi. Simdi beni soyacak,
orami1 buramu elleyecek, 6pecek..

— Cek cak! Soydu mu, orani burani elledi mi, 6ptii mi?

— Hayir. Ama aklindan gegirdi. Sezdigimi sezince de kip-
kirmizi kesildi.

Yargic kendi kendine: Bu ¢ocuk anasinin gozii. Yine de dii-
rist.

— Sonra?

— Sonra ben, ne distindiigtiniizii biliyorum, dedim. Ko-
lumdan yakaladig1 gibi kapidisar: etti beni. Ben de aglayarak
gittim, olan1 biteni anlattim babama...

— Baban bagka ttirli anlatiyor ama..

— Yanlis anlamas.

— Yaa..

Saniga doner:

— Dogru mu? Kipkirmizi kesildiniz mi? Cocugu firlatip at-
tin1z mi1 disariya?

— Evet sayin yargicim.

— Yalan dediniz ya, demin?

— Dogru efendim, yalan.
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Geregi diistiniildii: Sanigin rizasiyla da olsa kii¢ligii evinde
alakoydugu sabit goriildiigtinden...

Nezleyim, sakir sakir burnum akiyor, bronsitim azdi. Gazo-
zum yok. Sunu al, al canim, dondurma alirsin diyecektim, cay-
dim. Kime diyecektim?

Uzatma, kir kalemini.
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Sir

Yarin: Umutlarin, kestirimlerin, beklentilerin iskambil piramidi!
Uzandig1 demir karyolada uyuklayan karisinin huzur si-
vanmuis gibi agarik yiizii. Dogasinin ¢ikardigi engele kars: ytirii-
tiilecek sonucu kuskulu savasta basar1 kazanilacagina inanmis
goriindii bu kez, doktorun agirlig1 karamsar sozlerine karsin.

Genel kaniya uygun olsun olmasin hi¢cbir amaca yonelteme-
dikleri, dayanmaya bile dayanamayan, stirekli satagkan yasam-
lariny; giinah kegisine dontistiirecekleri bir canly, elinde biiyiilii
degnek— kaypaklig1 sugotiirmez mutluluga yonlendirecek edil-
gin aklinca, tek secenek belledigi ortak, kosniil edimlerinin so-
mut kaniti.

Vurgun yemis de olsa, durulmayan i¢ bulantisini inilti ko-
ridorunun duvarina asili resimdeki yilisik hemsirenin ‘susun!
uyarisinda dindirmeye c¢alisiyor. Beter olumsuzluk kapilarinda
ona gore. Olas1 yikimin altindan kalkamayacag1 agik. Bu sak-
st ¢icegi de kurursa, gerdigi yaydan firlayan ok, hedefini sasir-
mazsa— onu vuracak. Vurabilse, rahatlayabilse. Cenesini sivazla-
di: Saglik sorunuydu 6nemsedigim, ¢oziimlenmesi gereken. De-
mek hala ¢6ztim arayabiliyor.

Bomba tasiyorsun karninda. Maazallah, biiyiik bir kanama..
cok ge¢ kalmigsiniz.. bilemeyiz, agilinca anlasilir.. ici ¢lirtimtisse
elmanin.. agik soyliiyorum, tiimiinii alacagiz.. hi¢ degilse.. uma-
rim rahim igini sarmamustir. Oyleyse isimiz basit.. tikali kanal-
lar1 da agarim..
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Kag tinlii doktor dolasmislardi oysa, sinirli gelirlerini ki-
sarak. Anatomi dersleri alindi, erkegin islevi de anlatild1 uzun
uzun. Patologlara yollayip durdular, rontgenler.. gesit gesit tani..
cliriik elma benzetisi! En tok sozliisii bu... Odeme kolaylig1 da
saglayacak. Hoca, klinigine tasiyor hastalarini dedirtmem. Tlke-
lerime aykir1. Tyidir, Selami Bey’in hastanesi..

Iyi aksamlar! Nasilsiniz? Igimi ok kolay. Bir dikiste tamam.
Hocamiz kagit gibi olmali der bagirsaklar.

Einde siringasi, tombullugunu sakiyor.

Styiralim... evet.. acid1 mi1? Hafiftir elim, ha tatarcik konmus
ha... Uykuya ge¢meden su hap1 da alacaksin. Deliksiz uyku ve-
rir. Top gibi hazir olmali sabaha..

Nedir o yaptiginiz?

Penisilin-Streptomisin karma. Doktor musunuz?

Hay1r, merak ettim sadece.

Siz mi kalacaksiniz yaninda?

Evet.

Yemek gonderteyim size.

Sagolun. Borek ¢orek bir seyler hazirlamis kayinvalide.

Sevilir damatlar... Battaniye dolapta. Ha, kisik ¢alin radyo-
nuzu. Mercimek gozlerini yumup act1 kapry1 cekerken. Bir iste-
giniz olursa..

Candan insanlar.

Ya, oyle.

Marslar calimiyor pespese. “Yasa varol Harbiye..” ‘Giirler za-
ferin teranesiyle.

Kapat, sikildim.

Komite bildirilerini dinleyecektim.

Dinlemeyiver. Surat salliyorsun, gii¢ verecegine. Kegske an-
nem kalsayd1 yanimda.

Sorumlu benim.

Sevsinler, sana kalsa...

Baslamayalim yine... Ne kasinip duruyorsun Oyle hart hart..

Isteyerek mi.. fena kasiniyor.. baksana..

Lekeli bir kizillik boynuna dogru yayiliyor hizla.

Bogazim! Yutkunamiyorum.. dilim.. kos dok..

85



Allah kahretsin! Bogulacak kadin.

Koridor bombos.

Merdivenlerden ticer dorder atlayarak indi asagiya. Kimse-
cikler yok.

Kosun! Gidiyor karim. Neredesiniz. Ne bi¢im hastane bu.

Yarin, yarini beklemeyebilirdi. Bir ampul bulunamasaydi
birka¢ dakika daha... Gegici yasini tutabilirdi ancak, yararsizli-
g bile bile.

Yalvard: hemsire. O da ertelemeye karar verdi. Bagislan-
mazdi gafleti, agir tehlike savusturulmus olsa da..

Bilinci tutuklu karisiyla kucaklastilar. Peltek miriltis: kulak-
larinda. Dua et.. dua et..

Bastirilamaz merak; imge ustasinin yonettigi ileri siiriilebi-
lecek yazg1 oyununun karagoz perdesi nasil kapanacak? Oysa
nasil olsa kapanacak, agilmamacasina.

Direk ti¢geni ¢atildi. Derisi dingin onun. Sirtinda tasimaya
yargili bagasindan kurtulamayan doktorun uzayan boynunda,
karasil gozlerinde batip ¢ikan sinir kabarciklari, kirisikliklar: ter
oluklarina doniismiis suratinin.

Isiniz getin kardesim. Tanriya inandigim kadar size inani-
yorum, dedi. Aligkin ellerim titredi. Kotii huylu degil bence. Pa-
tolojiye gonderdim. Tiimiinii aldim caresiz.

Gizleyemem.

O, sussun, benim bildigimi bilmesin, daha dogrusu bildi-
gimi ne ona, ne bagkalarina agiklamayacagima gtivensin, olabi-
lir mi?

Belki. Onu aldattigimi diisiinmezse. Giliciimiin sinirliligin
kabul edebilecekse.

Tam tersine diismanligini kazanacagim. Yine de denerim.

Biri elinin tersiyle piramidi yerle bir edinceye, perdenin
acillmamacasina kapanmasina degin mi?

Oysa, bilinenlerin sir sayilamayacagini diistinebilseydiler,
sir burgacinda bogulmazdilar...
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