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Daisy için



GİRİŞ
Roseto’nun Gizemi

“BU İNSANLAR YAŞLILIKTAN ÖLÜYORDU.



O KADAR.”

outlier (çizginin dışındaki) isim
1. başlıca ya da ilişkili bir oluşumdan uzakta konumlanmış ya da farklı

sınıflandırılmış olan şey
2. ortaya koyduğu değer, seçilmiş diğer örneklerden belirgin biçimde

farklı olan istatistiksel gözlem

1.

Roseto Valfortore, İtalya’da Roma’nın yüz mil güneydoğusundaki taşra
kenti Foggia’da Apenin dağları eteklerindedir. Ortaçağ köyleri tarzındaki bu
yerleşim merkezi büyük bir meydanın çevresinde kuruludur. Meydanın
karşısında bir zamanlar buraların büyük toprak sahibi konumundaki
Saggese ailesinin sarayı Palazzo Marchesale bulunur. Kemerli bir yol
Madonna del Carmine –Our Lady of Mount Carmine– Kilisesi’ne ulaşır.
Yamaca tırmanan dar taş basamakların iki tarafında birbirine yakın, kırmızı
kiremit çatılı, iki katlı evler yer alır.

Rosetolu köylüler (paesani) yüzyıllarca çevre tepelerdeki mermer
ocaklarında çalıştılar ya da sabahları yamaçlardan aşağı dört beş mil
yürüyüp geceleri bu uzun yolu geri tırmanarak aşağı vadideki taraçalı
topraklarda tarım yaptılar. Hayat zordu. Köy halkı neredeyse hiç okuma
yazma bilmiyordu, son derece yoksuldu ve on dokuzuncu yüzyıl sonlarında
okyanusun öte yanındaki arazi fırsatlarına ilişkin haber Roseto’ya ulaşana
dek ekonomik anlamda iyileşme umudu pek yoktu.

1882 yılı Ocak ayında 11 Rosetoludan oluşan bir grup –10 adamla bir
erkek çocuk– New York’a yelken açtı. Amerika’daki ilk gecelerini
Manhattan’ın Küçük İtalya’sı Mulberry Caddesi’ndeki bir barda yerde
uyuyarak geçirdiler. Sonra batıya gitmeyi göze aldılar ve sonunda
Pennsylvania’nın Bangor kasabasına 90 mil uzaklıktaki bir arduvaz
ocağında iş buldular. Ertesi yıl 15 Rosetolu daha Amerika’ya gitmek üzere
İtalya’dan ayrıldı ve bu gruptan da birkaç kişi kendini Bangor’da bularak
arduvaz ocağındaki hemşerilerine katıldı. Ardından bu göçmenler
Roseto’ya Yeni Dünya’nın vaadine ilişkin haberi gönderdi ve çok geçmeden
Rosetolu gruplar ardı ardına çantalarını toplayıp Pennsylvania’ya



sürüklendi; ta ki o ilk göçmen akışı bir sele dönüşene kadar. Sadece 1894’te
1.200 kadar Rosetolu Amerika için pasaport başvurusunda bulundu; eski
köylerinin tüm sokaklarını terk edilmiş bir halde bırakıp gittiler.

Rosetolular Bangor’a tekerlek izlerinin oluşturduğu sarp bir at arabası
yoluyla bağlı kayalık bir dağ yamacında toprak satın almaya başladı.
Yamacı inip çıkan dar sokaklarda birbirine yakın, arduvaz çatılı, iki katlı
evler inşa ettiler. Bir kilise inşa edip Our Lady of Mount Carmel adını
verdiler; kilisenin bulunduğu ana caddeye ise İtalya’yı birleştiren büyük
kahraman Garibaldi’nin adını... Başlangıçta kasabalarını New Italy (Yeni
İtalya) olarak adlandırdılar. Ancak çok geçmeden Roseto’ya çevirdiler;
neredeyse hepsinin İtalya’nın aynı köyünden gelmiş olduğu
düşünüldüğünde bundan daha uygun bir ad olamazdı.

1896’da Our Lady of Mount Carmel’in başına Peder Pasquale de Nisco
adlı dinamik ve genç bir papaz geçti. De Nisco ruhani topluluklar kurdu ve
festivaller düzenledi. Kasaba halkını evlerinin arkasındaki geniş toprakları
temizleyip soğan, fasulye, patates, kavun ve meyve ağaçları ekmeye teşvik
etti. Onlara tohum ve soğan dağıttı. Kasaba hayat buldu. Rosetolular arka
bahçelerinde domuz yetiştirmeye ve ev yapımı şarap için üzüm yetiştirmeye
başladılar. Okullar, park, rahibe manastırı ve mezarlık inşa edildi. Garibaldi
Cadddesi boyunca küçük dükkan ve fırınlar, restoran ve barlar açıldı. Giyim
ticareti için giysi üreten bir düzineyi aşkın atölye ortaya çıkıverdi. Komşu
kasaba Bangor büyük oranda Kelt ve İngiliz’di ve ona komşu olan kasaba
ezici çoğunlukla Alman’dı; o yıllarda İngilizler, Almanlar ve İtalyanlar
arasındaki huzursuz ilişkiler düşünüldüğünde bu durum Roseto’nun
kesinlikle Rosetolulara kalması anlamına geliyordu. 1900’ü izleyen ilk
birkaç onyıllık dönemde Pennsylvania’daki Roseto sokaklarını arşınlamış
olsanız sadece İtalyanca konuşulduğunu duyardınız, hatta sadece İtalyanca
değil, tam olarak İtalya’daki Roseto’da konuşulmuş olan güney Fóggia
lehçesi. Pennsylvania, Roseto, kendi kendine yetebilen –çevresindeki
toplumlarca hiç mi hiç tanınmayan– minik bir dünyaydı ve Stewart Wolf
adlı adam olmasaydı pekâlâ öyle kalabilirdi.

Wolf bir hekimdi. Sindirim ve mide üzerine uzmanlaşmıştı ve Oklahoma
Üniversitesi tıp fakültesinde ders veriyordu. Yazlarını Pennsylvania’da,
Roseto’ya yakın bir çiftlikte geçiriyordu; ancak hiç kuşkusuz bunun fazla
bir anlamı yoktu, çünkü Roseto o kadar kendi dünyasında yaşıyordu ki
komşu kasabada olmanıza karşın Roseto hakkında asla fazla bir şey



öğrenemeyebiliyordunuz. “Bir keresinde yazın oraya gittiğimiz zaman –
1950’lilerin sonları olmalı– yerel tıp derneğinde bir konuşma yapmaya
davet edildim” diyordu Wolf yıllar sonra yapılmış bir röportajda. “Konuşma
sona erdiğinde oradaki doktorlardan biri beni bira içmeye davet etti.
İçkilerimizi yudumlarken ‘Biliyor musunuz, 17 yıldır mesleğimi icra
ediyorum. Bana her yerden hastalar geliyor; ancak Roseto’dan gelip de 65
yaşın altında kalp hastalığına yakalanmış biriyle karşılaştığım çok nadir’
dedi.”

Wolf hayretler içinde kalmıştı. Bu 1950’lerde, kolesterol düşürücü ilaçlar
ve kalp hastalıklarını engellemeyi hedefleyen sert önlemler ortaya
çıkmadan yıllar önce oluyordu. Kalp krizi ABD’de yaygındı. 65 yaş
altındaki erkekler arasında önde gelen ölüm nedeniydi. Doktor olup da kalp
hastalığıyla karşılaşmamak olanaksızdı.

Wolf bu durumu araştırmaya karar verdi. Oklahoma’daki kimi
öğrencilerinden ve meslektaşlarından destek istedi. Birlikte, olabildiğince
eskilere giderek, kasaba sakinlerinin ölüm raporlarını bir araya getirdiler.
Hekimlerin kayıtlarını incelediler. Tıbbi geçmişlere bakıp aile şecereleri
oluşturdular. “İşe koyulduk” diyordu Wolf. “Bir hazırlık çalışması yapmaya
karar verdik. 1961’de başladık. Belediye başkanı ‘Bütün kız kardeşlerim
size yardım edecek’ dedi. Dört kız kardeşi vardı. ‘Kasabanın belediye
meclisi odasını kullanabilirsiniz’ dedi. ‘Belediye meclisi toplantılarını
nerede yapacaksınız?’ diye sordum. ‘Eh, toplantıları bir süre erteleriz’ dedi.
Kadınlar bize öğle yemeği getirecekti. Kan alabileceğimiz, EKG
çekebileceğimiz küçük kulübelerimiz vardı. Dört hafta orada kaldık. Sonra
yetkililerle konuştum. Yaz için okulu bize verdiler. Bütün Roseto nüfusunu
teste davet ettik.”

Sonuçlar şaşırtıcıydı. Roseto’da 55 yaşın altında kalp krizinden ölen ya
da herhangi bir kalp hastalığı belirtisi gösteren hemen hiç kimse olmamıştı.
Roseto’da 65 yaş üzeri erkekler arasında kalp hastalığından ölüm oranı tüm
ABD’dekinin yarısı kadardı. Hatta Roseto’da her tür nedene bağlı ölüm
oranı beklenenin yüzde 30 ila 35 altındaydı.

Wolf kendisine yardım etmesi için Oklahoma’dan John Bruhn adlı
sosyolog arkadaşını getirdi. “Anket yapmaları için tıp öğrencileriyle
sosyoloji mezunu öğrencileri görevlendirdim ve Roseto’da ev ev dolaşarak
21 yaş ve üzeri herkesle tek tek görüştük” diye aktarıyor anımsadıklarını



Bruhn. Bunlar 50 yılı aşkın bir zaman önce oldu, ancak Bruhn buldukları
sonuçları tanımlarken sesindeki şaşkınlık duygusunu hâlâ koruyor. “Hiç
intihar yoktu, hiç alkolizm yoktu, hiç ilaç ya da uyuşturucu bağımlılığı
yoktu ve çok az suç vardı. Sosyal yardım alan hiç kimse yoktu. Sonra
peptik ülserlere baktık. O da hiç kimsede yoktu. Bu insanlar yaşlılıktan
ölüyordu. O kadar.”

Wolf’un mesleğinde, Roseto gibi –günlük deneyimlerin dışında kalan,
normal kurallara uymayan– bir yerin bir adı vardı: çizginin dışındaki.

2.

Wolf’un ilk düşüncesi, Rosetoluların Eski Dünya’dan getirip devam
ettirdikleri ve onları Amerikalılardan daha sağlıklı kılan kimi beslenme
alışkanlıkları olabileceği yolundaydı. Ancak böyle olmadığını çabucak fark
etti. Rosetolular yemeklerini daha sağlıklı bir seçenek olan zeytinyağı
yerine İtalya’da da kullanmış oldukları domuz yağıyla pişiriyordu. İtalya’da
pizza tuz, sıvı yağ ve belki biraz da domates, balık ya da soğan içeren
incecik bir ekmek tabakasıydı. Pennsylvania’da ise ekmek hamuru artı
sosis, pepperoni, salam, jambon ve bazen de yumurta demekti. Noel’e ve
Paskalya’ya özgü biscotti ve taralli gibi tatlılar Roseto’da bütün bir yıl
boyunca yeniyordu. Wolf diyetisyenlere Rosetoluların tipik beslenme
alışkanlıklarını analiz ettirdiğinde, kalorilerini yüzde 41 gibi okkalı bir
oranda yağlardan aldıkları ortaya çıktı. Burası insanların gündoğumunda
yataktan kalkıp yoga yaptıkları ya da bisiklete atlayıp altı mil aktif pedal
çevirdikleri bir kasaba da değildi. Pennsylvania’nın Rosetoluları çok sigara
içiyordu ve birçoğu şişmanlıktan muzdaripti.

Bulgular diyet ve egzersizle açıklanamıyorsa, genetikle açıklanabilir
miydi? Rosetolular İtalya’nın aynı bölgesinden gelen kenetlenmiş bir
gruptu ve Wolf’un bir sonraki düşüncesi onların hastalıktan korunmalarını
sağlayan özellikle güçlü kuvvetli bir soydan gelip gelmedikleri oldu. Bu
nedenle, Pennsylvania’daki kuzenleriyle o dikkat değer sağlık özelliklerini
paylaşıp paylaşmadıklarını görmek için Rosetoluların ABD’nin diğer
bölgelerinde yaşayan akrabalarını inceledi. Paylaşmıyorlardı.

Sonra Rosetoluların yaşadığı bölgeye baktı. Doğu Pennsylvania’da dağ
eteklerinde yaşamak sağlık üzerinde olumlu bir etki mi yaratıyordu?
Roseto’ya en yakın iki kasaba dağın hemen aşağısında bulunan Bangor ile



birkaç mil uzaklıktaki Nazareth’di. Her ikisi de Roseto’yla aynı
büyüklükteydi ve her ikisinin de nüfusu aynı türden, çalışkan Avrupalı
göçmenlerden oluşuyordu. Wolf her iki kasabanın da tıbbi kayıtlarını taradı.
Nazareth ve Bangor’da 65 yaş üzeri erkeklerde kalp hastalığından ölüm
oranı Roseto’dakinin üç katıydı. İşte bir çıkmaz sokak daha.

Wolf, Roseto’nun sırrının diyet, egzersiz, genler ya da lokasyon
olmadığını anlamaya başlıyordu. Sır Roseto’nun kendisi olmalıydı. Bruhn
ve Wolf kasaba çevresinde yürüyüş yaptıklarında nedeni buldular.
Rosetoluların birbirlerini nasıl ziyaret ettiklerini, örneğin İtalyanca sohbet
etmek için sokakta nasıl durduklarını ya da arka bahçelerinde birbirleri için
nasıl yemek pişirdiklerini gördüler. Kasabanın sosyal yapısının altında
yatan geniş aile klanları hakkında bilgi sahibi oldular. Kaç evde üç kuşağın
bir arada yaşadığını ve büyük annelerle büyük babalara nasıl saygı
duyulduğunu gördüler. Our Lady of Mount Carmel’deki ayine gittiler ve
kilisenin bütünleştirici ve sakinleştirici etkisini gördüler. Nüfusu 2 bin
kişinin altında olan bir kasabada 22 sivil kuruluş tespit ettiler. Toplumun,
zenginleri kendi başarılarıyla gösteriş yapmaktan alıkoyan ve onları
diğerlerinin başarısızlıklarını kapatmaya yardımcı olmaları için teşvik eden
eşitlikçi hayat felsefesini keşfettiler.

Güney İtalya’nın paesani kültürünü doğu Pennsylvania dağlarına
nakleden Rosetolular kendilerini modern dünyanın baskılarından
soyutlayan güçlü, koruyucu bir sosyal yapı yaratmıştı. Rosetolular
geldikleri yer nedeniyle, dağlardaki küçücük kasabalarında kendileri için
yarattıkları dünya nedeniyle sağlıklıydı.

“Roseto’ya ilk kez gittiğim zamanı anımsıyorum; üç kuşağın bir araya
geldiği aile yemeklerini, bütün o fırınları, insanların sokaklarda
gezindiklerini, verandalarında oturup birbirleriyle konuştuklarını, erkekler
arduvaz ocaklarında çalışırken kadınların da gün boyu çalıştığı giysi
atölyelerini görebilirdiniz” diyor Bruhn. “Büyüleyiciydi.”

Bruhn ve Wolf bulgularını tıp camiasına ilk kez sunduklarında karşı
karşıya kaldıkları kuşkuları tahmin edebilirsiniz. Gittikleri konferanslarda
meslektaşları sıra sıra verilerle donatılmış karmaşık grafikler sunar ve şu tür
genlere ya da bu tür fizyolojik süreçlere değinirken, onlar sadece sokakta
durup birbirleriyle konuşan ve aynı çatı altında üç kuşak yaşayan insanların
gizemli ve büyülü avantajlarından söz ediyordu. O dönem geleneksel görüş



uzun yaşamanın büyük oranda kim olduğumuza –yani genlerimize– bağlı
olduğunu söylüyordu. Uzun yaşamak, aldığımız kararlara –neler yemeyi
tercih ettiğimize, ne kadar egzersiz yapmayı tercih ettiğimize ve sağlık
sistemi tarafından ne kadar etkili biçimde bakılıp tedavi edildiğimize–
bağlıydı. Hiç kimse sağlığı topluluk çerçevesinde düşünmüyordu.

Wolf ve Bruhn tıp camiasını sağlığa ve kalp krizine yepyeni bir gözle
bakmaya ikna etmek için mücadele etmek zorunda kaldılar: Bütün
düşündükleri, bireyin kişisel tercihleri ve davranışları olursa, bir kişinin
neden sağlıklı olduğunu anlayamayabileceklerini onlara kabul ettirmeleri
gerektiğiydi. Bireyin ötesine bakmak zorundaydılar. Bireyin parçası olduğu
kültürü, arkadaşlarının ve ailesinin kimler olduğunu ve ailesinin nereden
geldiğini bilmek zorundaydılar. İçinde yaşadığımız dünyanın değerlerinin
ve çevremizdeki insanların, kim olduğumuz üzerinde derin bir etkiye sahip
olduğu fikrini takdir etmek zorundaydılar.

Stewart Wolf sağlığı anlamamız için ne yaptıysa, ben de başarıyı
anlamamız için, Outliers’ta aynı şeyi yapmak istiyorum.



BİRİNCİ KISIM
FIRSAT



BİRİNCİ BÖLÜM

 

Matta Etkisi

“ÇÜNKÜ KİMDE VARSA ONA DAHA ÇOK VERİLECEK VE



O BOLLUK İÇİNDE OLACAK. ANCAK KİMDE YOKSA
KENDİSİNDE



OLAN DA ELİNDEN ALINACAK.”



– MATTA 25:29

1.

2007 Mayısının ılık bir bahar günü, Medicine Hat Tigers ile Vancouver
Giants, British Columbia, Vancouver’da Memorial Cup hokey şampiyonası
için karşılaştı. Tigers ve Giants dünyanın en iyi yıldızlar hokey ligi olan
Kanada Hokey Ligi’nin en iyi iki takımıydı. Bunlar geleceğin spor
yıldızlarıydı; neredeyse yürümeye başladıklarından beri buz üstünde kayan
ve pak denilen hokey disklerine vuran 17, 18 ve 19’luk gençler.

Maç Kanada ulusal televizyonunda yayımlanıyordu. Vancouver kent
merkezinin boydan boya tüm sokaklarında elektrik direklerinden Memorial
Cup flamaları sarkıyordu. Saha kalabalıktı. Buzun üzerine uzun kırmızı halı
serilmişti ve spiker maçın ileri gelenlerini anons etti. İlk olarak British
Columbia’nın en iyisi Gordon Campbell sahaya çıktı. Ardından, gürültülü
patırtılı tezahürat arasında, maçın efsanelerinden biri, Gordie Howe boy
gösterdi. “Bayanlar ve baylar” diye gürledi spiker. “Bay Hokey!”

60 dakika boyunca iki takım ateşli, saldırgan bir hokey oynadı. İkinci
devrenin başlarında Mario Bliznak’ın bir ribaundunda, önce Vancouver sayı
yaptı. İkinci devrenin sonlarında sıra Medicine Hat’deydi; takımın skorer
oyuncusu Darren Helm, Vancouver’ın kalecisi Tyson Sexsmith’i aşan hızlı
bir vuruş yaptı. Vancouver karşılığını üçüncü devrede vererek maçın
sonucunu belirleyen golü attı ve sonra Medicine Hat umutsuzluk içinde
kalecisini çektiğinde Vancouver üçüncü kez sayı yaptı.

Maçtan sonra oyuncular, aileleri ve ülkenin dört bir yanından gazeteciler
kazanan takımın soyunma odasını doldurdu. Hava puro dumanıyla,
şampanya ve terli hokey forması kokularıyla doluydu. Duvarda elle
boyanmış bir pankart vardı: “Mücadeleye Kucak Aç.” Giants antrenörü
Don Hay odanın ortasında buğulu gözlerle dikiliyordu. “Bu adamlarla o
kadar gurur duyuyorum ki” dedi. “Soyunma odasına bir bakın. Kendini
bütün kalbiyle ortaya koymamış tek bir kişi bile yok.”

Kanada’da hokey bir meritokrasidir. Binlerce Kanadalı erkek çocuk, daha
anaokuluna bile başlamadan, “acemilik” düzeyinde bu sporu yapmaya
başlar. Bu noktadan başlayarak her yaş sınıfının ayrı bir ligi vardır ve bu
düzeylerden her birinde oyuncular elenir, gruplandırılır ve değerlendirilir;



en yetenekli olanlar seçilerek bir üst düzey için eğitilip hazırlanır.
Oyuncular 16-17 yaşına geldiklerinde, en iyilerin en iyileri, piramidin tepesi
niteliğini taşıyan ve Major Junior A olarak adlandırılan elit bir yıldızlar
ligine yönlendirilmiş olur. Ve eğer Major Junior A takımınız Memorial Cup
için yarışırsa bu sizin piramidin tepesinin de tepesinde olduğunuz anlamına
gelir.

Spor dallarının büyük bölümünde geleceğin yıldızları bu yolla seçilir.
Avrupa’da ve Güney Amerika’da futbol bu yolla örgütlenir ve Olimpiyat
sporcuları bu yolla belirlenir. Ayrıca, klasik müzik dünyası geleceğin
virtüözlerini, bale dünyası geleceğin balerinlerini ya da elit eğitim
sistemimiz geleceğin bilim insanlarını ve entelektüellerini seçerken de
yöntem bundan farklı değildir.

Major Junior A hokey ligine giden yolu satın alamazsınız. Annenizin ya
da babanızın kim olduğu, büyük babanızın kim olduğu ya da ailenizin ne iş
yaptığı önemli değildir. Kanada’nın en kuzeyindeki bölgede, merkeze en
uzak noktada yaşamanızın da önemi yoktur. Hokeyde yeteneğiniz varsa,
keşif erlerinin ve yetenek avcılarının oluşturduğu geniş ağ sizi bulacaktır ve
siz bu yeteneği geliştirmek için çaba göstermeye hazır ve istekliyseniz,
sistem sizi ödüllendirecektir. Hokeyde başarı bireysel liyakat üzerine
kuruludur ve bu sözcüklerin her ikisi de önemlidir. Oyuncular başkalarının
performanslarına göre değil, kendi performanslarına göre ve bir diğer keyfi
veri bazında değil, yetenekleri bazında değerlendirilir.

Yoksa böyle değil midir?

2.

Bu, çizginin dışındakilerle, sıradışı şeyler yapan erkeklerle ve kadınlarla
ilgili bir kitap. İlerleyen bölümlerde sizi birbiri ardına farklı farklı türden
“çizginin dışındakiler”le tanıştıracağım: Dahiler, zengin ve güçlü
işinsanları, rock yıldızları ve bilgisayar programcıları. Dikkate değer bir
avukatın sırlarını açığa çıkaracağız, en iyi pilotları kaza yapan pilotlardan
ayıran şeylere bakacağız ve Asyalıların neden matematikte bu kadar iyi
olduğunu anlamaya çalışacağız. Aramızda dikkate değer –beceri sahibi,
yetenek sahibi ve azimli– olanların yaşamlarını incelerken, başarının anlamı
hakkında büyük bir yanılgıya düştüğümüzü ileri süreceğim.



Başarılı olanlar hakkında her zaman sorduğumuz soru nedir? Onların
neye benzediğini –ne tür bir kişiliğe sahip olduğunu, ne kadar akıllı
olduğunu, ne tür bir yaşam tarzlarının olduğunu ya da hangi özel
yeteneklerle doğmuş olduğunu– bilmek istiyoruz. Ve bireyin zirveye nasıl
ulaştığını açıklayan şeyin bu kişisel nitelikler olduğunu varsayıyoruz.

Her yıl milyarderler/girişimciler/rock yıldızları/ünlüler tarafından
yayımlanan otobiyografilerde, olayların akışı hep aynıdır: Kahramanımız
alçakgönüllü koşullarda doğar ve kendi kararlılık ve yeteneğinin gücüyle
mücadele ederek başarıya giden yolda ilerler. Tevrat’ta Yusuf erkek
kardeşleri tarafından kapı dışarı edilir, köle olarak satılır ve kendi zeka ve
içgörüsünün gücüyle firavunun sağ kolu haline gelir. Horatio Alger’in ünlü
on dokuzuncu yüzyıl romanlarında yoksulluk içinde doğmuş erkek çocuklar
yüreklilik ve girişkenliğin bir araya gelmesiyle zenginliğe ulaşır. Jeb Bush
bir keresinde bir ABD başkanının oğlu, bir diğer ABD başkanının kardeşi
ve zengin bir Wall Street bankeri ve ABD senatörünün torunu olmanın
kariyeri açısından ne anlama geldiğinden söz ederken “Bence bütün bunlar
bir dezavantaj” demişti. Florida valiliği için kampanya yürütürken
kendisinden sürekli “kendi kendini yetiştirmiş bir adam” olarak söz etti.
Bizler başarıyı bireyin çabalarıyla o kadar yakından ilişkilendiririz ki bu
tanımlama karşısında çok az kişi şaşırmamış göründü.

Uzun yıllar önce Robert Winthrop Amerikan bağımsızlığının büyük
kahramanı Benjamin Franklin’in bir heykelinin açılışında kalabalığa şöyle
diyordu: “Kafanızı kaldırın ve yoktan var olmuş bir adamın imajına bakın;
o soy sopa ya da himayeye hiçbir şey borçlu değildi; ilk eğitimin sizlere
açık değil, yüz kat açık olan avantajlarını hiç yaşamadı; yaşamının ilk
dönemlerinde çalıştığı işlerde en alt düzeyde hizmetleri yerine getirdi;
ancak daha sonra kralların karşısına dikildi ve ölürken ardında dünyanın
hiçbir zaman unutmayacağı bir isim bıraktı.”

Outliers’ta sizi başarıya ilişkin bu tür kişisel açıklamaların işe
yaramadığına ikna etmek istiyorum. İnsanlar yoktan var olmaz. Soy sopa ve
himayeye bir şeyler borçluyuzdur. Kralların karşısına dikilen insanlar bunu
tek başlarına yapmış gibi görünebilir. Ancak gerçekte her zaman gizli
avantajlardan, olağanüstü fırsatlardan ve öğrenmelerine, çok çalışmalarına
ve dünyaya diğerlerinin veremediği biçimlerde anlam vermelerine olanak
tanıyan kültürel miraslardan yararlanırlar. Nerede ve ne zaman
büyüdüğümüz fark yaratır. Ait olduğumuz kültür ve atalarımızdan kalan



miras başarı modellerimizi hayal bile edemeyeceğimiz yollarla
biçimlendirir. Bir başka deyişle, başarılı insanların neye benzediğini sormak
yeterli değildir. Sadece onların nereden geldiklerini sorarak, kimin başarılı
olup kimin olmadığına ilişkin mantığı ortaya çıkarabiliriz.

Biyologlar sıklıkla bir organizmanın “ekoloji”sinden söz eder:
Ormandaki en uzun meşe sadece en sert palamuttan yetiştiği için en uzun
meşe olmamıştır; diğer ağaçlar onun aldığı güneş ışığını kesmediği,
çevresindeki toprak derin ve zengin olduğu, fidanken hiçbir tavşan onun
kabuğunu kemirmediği ve hiçbir oduncu onu vakti gelmeden kesmediği için
de en uzun meşe o olmuştur. Başarılı insanların sağlam tohumlardan
geldiğini hepimiz biliriz. Ancak onları ısıtan güneş ışığı, kök saldıkları
toprak ve uzak kalabilecek kadar şanslı oldukları tavşanlar ve oduncular
hakkında da yeterince bilgi sahibi miyiz? Bu kitap uzun ağaçlarla ilgili
değil. Bu kitap ormanlarla ilgili ve hokey başlamak için iyi bir nokta, çünkü
kimlerin hokey dünyasının zirvesine ulaştığına ilişkin açıklama,
göründüğünden çok daha ilginç ve karmaşık. Hatta bütünüyle kişiye özel.

3.

İşte Medicine Hat Tigers oyuncularının 2007’ye ait isim ve görev listesi.
Dikkatle bakın; garip bir şey fark edecek misiniz?

No. İsim Pozisyon Sol/Sağ Boy
(cm)

Kilo
(kg) Doğum Tarihi Doğum Yeri

9 Brennan
Bosch

Orta
saha Sağ 177 78,5 14 Şubat

1988
Martensville,
SK

11 Scott Wasden Orta
saha Sağ 186 85,3 4 Ocak 1988 Westbank, BC

12 Colton Grant Sol
kanat Sol 180 80,3 20 Mart 1989 Standard, AB

14 Darren Helm Sol
kanat Sol 183 82,6 21 Ocak

1987
St. Andrews,
MB

15 Derek Dorsett Sağ
kanat Sol 156 80,7 20 Aralık

1986 Kindersley, SK

16 Daine Todd Orta
saha Sağ 155 78,5 10 Ocak

1987 Red Deer, AB

17 Tyler Swystun Sağ
kanat Sağ 156 83,9 15 Ocak

1988 Cochrane, AB

19 Matt Lowry Orta
saha

Sağ 183 84,4 2 Mart 1988 Neepawa, MB



20 Kevin
Undershute

Sol
kanat Sol 183 80,7 12 Nisan

1987
Medicine Hat,
AB

21 Jerrid Sauer Sağ
kanat Sağ 155 88,9 12 Eylül 1987 Medicine Hat,

AB

22 Tyler Ennis Orta
saha Sol 180 72,6 6 Ekim 1989 Edmonton, AB

23 Jordan
Hickmott

Orta
saha Sağ 183 83,0 11 Nisan

1990 Mission, BC

25 Jakub Rumpel Sağ
kanat Sağ 177 75,3 27 Ocak

1987
Hrnciarovce,
SLO

28 Bretton
Cameron

Orta
saha Sağ 156 76,2 26 Ocak

1989 Didsbury, AB

36 Chris Stevens Sol
kanat Sol 155 89,4 20 Ağustos

1986
Dawson Creek,
BC

3 Gord Baldwin Defans Sol 198 93,0 1 Mart 1987 Winnipeg, MB

4 David
Schlemko Defans Sol 186 88,5 7 Mayıs 1987 Edmonton, AB

5 Trever Glass Defans Sol 183 86,2 22 Ocak
1988 Cochrane, AB

10 Kris Russell Defans Sol 155 80,3 2 Mayıs 1987 Caroline, AB

18 Michael Sauer Defans Sağ 192 93,0 7 Ağustos
1987 Sartell, MN

24 Mark
Isherwood Defans Sağ 183 83,0 31 Ocak

1989 Abbotsford, BC

27 Shayne Brown Defans Sol 186 89,8 20 Şubat
1989 Stony Plain, AB

29 Jordan Benfeld Defans Sağ 192 104,3 9 Şubat 1988 Leduc, AB

31 Ryan Holfeld Kaleci Sol 156 75,3 29 Haziran
1989 LeRoy, SK

33 Matt Keetley Kaleci Sağ 189 85,7 27 Nisan
1986

Medicine Hat,
AB

Görüyor musunuz? Görmüyorsanız kendinizi kötü hissetmeyin, çünkü
hokey dünyasında da yıllarca hiç kimse bunu fark etmedi. Ta ki 1980’lerin
ortalarında Roger Barnsley adlı Kanadalı bir psikolog rölatif yaş
fenomenine ilk kez dikkat çekene kadar.

Barnsley güney Alberta’da Vancouver Giants ve Medicine Hat Tigers
gibi Major Junior A liginde olan Lethbridge Broncos takımının bir hokey
maçındaydı. Eşi Paula da oradaydı ve Paula iki oğluyla birlikte programı
okurken yukarıdakine benzer bir oyuncu listesiyle karşılaştı.



“Roger” dedi, “biliyor musun bu genç adamlar ne zaman doğmuş?”
Barnsley, evet, dedi. “Hepsi 16-25 yaş arasında; demek ki 1960’ların

sonlarında doğdular.”
“Hayır, hayır” diye devam etti Paula. “Hangi ay?”
“Eşimin çılgın olduğunu düşündüm” diye anımsıyor Barnsley. “Ancak

listeye baktım ve söylediği şeyi ben de fark ettim. Bir nedenle, doğum
tarihleri arasında inanılmaz sayıda Ocak, Şubat ve Mart vardı.”

Barnsley o gece eve gitti ve bulabildiği kadar çok sayıda profesyonel
hokey oyuncusunun doğum tarihine baktı. Aynı yapıyı gördü. Sonra
Barnsley, eşi ve A. H. Thompson adlı meslektaşı, Ontario Junior Hokey
Ligi’ndeki her bir oyuncuyu içeren istatistikleri toparladılar. Hikaye
aynıydı. Ocak ayında doğmuş olan oyuncuların sayısı diğer herhangi bir
ayda doğmuş olanlardan fazlaydı; ezici bir farkla. Doğum tarihlerinde en
sık görülen ikinci ay? Şubat. Üçüncü? Mart. Barnsley, Ontario Junior
Hokey Ligi’ndeki oyunculardan Ocak ayında doğmuş olanların sayısının
Kasım ayında doğmuş olanlardan neredeyse beş buçuk kat daha fazla
olduğunu gördü. 11 yaş ve 13 yaş yıldızlar karması takımlarına –elit
deplasman takımları için seçilen genç oyunculara– baktı. Aynı hikaye.
Ulusal Hokey Ligi’nin yapısına baktı. Aynı hikaye. Barnsley ne kadar
incelediyse, gördüğü şeyin tesadüf değil, Kanada hokeyinin güçlü bir kuralı
olduğuna o kadar inandı: Hokey oyuncularının oluşturduğu herhangi bir elit
grupta –en iyilerin en iyileri arasında– oyuncuların yüzde 40’ı Ocak ve
Mart, yüzde 30’u Nisan ve Haziran, yüzde 20’si Temmuz ve Eylül ve yüzde
10’u Ekim ve Aralık arasında doğmuş oluyor.

“Psikoloji alanında geçirdiğim onca yıl boyunca bu kadar büyük bir
etkiyle karşılaşmadım” diyor Barnsley. “İstatistiksel bir analiz yapmanıza
bile gerek yok. Sadece göz atmanız yetiyor.”

Medicine Hat oyuncu listesine tekrar bakın. Şimdi görüyor musunuz?
Takımdaki 25 oyuncudan 17’si Ocak, Şubat, Mart ya da Nisan’da doğmuş.

İşte Memorial Cup finalinin maç maç ilk ikişer golü; sadece oyuncuların
isimleri yerine doğum günlerini kullandım. Bu haliyle Kanada yıldızlar
hokey şampiyonasına benzemiyor. Oğlak, Kova ve Balık burcunda doğmuş
delikanlılar arasındaki garip bir spor ritüeline benziyor.



11 Mart Tigers kalesinin bir yanından başlayarak, pakı takım
arkadaşı 4 Ocak’a bırakıyor, 4 Ocak, 22 Ocak’a pas veriyor, 22
Ocak pakı rakibin üzerinden 12 Mart’a atıyor, 12 Mart Tigers
kalecisi 27 Nisan’a çok yakından atış yapıyor. 27 Nisan vuruşu
bloke ediyor, ancak Vancouver’dan 6 Mart ribaunt yapıyor. Şut!
Medicine Hat defans oyuncuları 9 Şubat ve 14 Şubat pakı bloke
etmek için dalarken 10 Ocak çaresizce bakıyor. 6 Mart sayı yapıyor!

Şimdi ikinci devreye geçelim.
Medicine Hat’in sırası. Tigers’ın skorer oyuncusu 21 Ocak buzun

sağ tarafından atak yapıyor. Duruyor, daire çiziyor ve Vancouver
defans oyuncusu 15 Şubat’tan sıyrılıyor. Ardından 21 Ocak pakı
takım arkadaşı 20 Aralık’a ustaca geçiriyor –hey, neler oluyor
orada?!– 20 Aralık, ataktaki defans oyuncusu 17 Mayıs’ı hiçe
sayıyor ve 21 Ocak’a çapraz bir geri pas atıyor. Şut! Vancouver
defans oyuncusu 12 Mart vuruşu bloke etmeye çalışarak dalıyor.
Vancouver kalecisi 19 Mart çaresizce hamle yapıyor. 21 Ocak sayı
yapıyor! Zaferle ellerini havaya kaldırıyor. Takım arkadaşı 2 Mayıs
sevinçle onun sırtına atlıyor.

4.

Bunun açıklaması son derece basit. Ne astrolojiyle bir ilgisi var ne de
yılın ilk üç ayının büyülü bir tarafı. Sadece Kanada’da hokey yaş sınıfları
için seçilebilirlik sınırı 1 Ocak. Bu durumda 2 Ocak’ta 10 yaşını dolduran
bir erkek çocuk yılsonuna kadar 10 yaşını doldurmayan biriyle yan yana
oynayabiliyor ve bu yaşta, ergenlik öncesi dönemde, 12 aylık bir boşluk,
fiziksel gelişim açısından çok büyük bir farkı temsil ediyor.

Kanada’da, yeryüzünün en hokey çılgını ülkesinde, antrenörler
deplasman “rep (karma)” takımı –all-star takımları– için oyuncuları 9, 10
yaşında seçmeye başlar ve birkaç ay daha büyük olmanın avantajlarına
sahip, daha iyi koordine olmuş oyuncuların yetenekli bulunma olasılığı hiç
kuşkusuz daha yüksektir.

Ve bir oyuncu bir rep (karma) takım için seçildiğinde ne olur? Daha iyi
antrenörlük desteği alır, takım arkadaşları daha iyidir, “ev sahibi” ligde
bırakılanlar gibi sezon başına 20 maç yerine, 50 ila 75 maç oynar ve
normalde yapabileceğinin iki katı, hatta üç katı pratik yapar. Başlangıçta



avantajı, bu sporda doğuştan daha iyi olması değildir, sadece yaşça biraz
daha büyük olmasıdır. Ancak 13, 14 yaşına geldiğinde daha iyi antrenörlük
desteğinin ve bütün bu ekstra pratiğin avantajıyla, gerçekten daha iyi
durumda olduğu için Major Junior A ligine, oradan da büyük liglere ulaşma
şansı çok daha yüksektir.[*]

Barnsley bu tür asimetrik yaş dağılımlarının üç şeyin olması durumunda
ortaya çıktığını ileri sürüyor: Seçme, yönlendirme ve farklılaştırma
deneyimi. Kimin iyi olup kimin iyi olmadığına erken bir yaşta karar
verirseniz, “yetenekli” olanı “yeteneksiz” olandan ayırırsanız ve “yetenekli”
olana üstün bir deneyim sağlarsanız, seçilebilirlik sınırına en yakın tarihte
doğmuş olan küçük bir gruba çok büyük bir avantaj sağlamış olursunuz.

ABD’de Amerikan futbolu ve basketbolda seçme, yönlendirme ve
farklılaştırma bu denli çarpıcı biçimde yapılmıyor. Bunun sonucunda, bir
çocuk bu sporlarda fiziksel olarak bir parça geride olsa da kendisinden daha
gelişmiş akranları kadar iyi oynayabiliyor. Ancak beyzbolda seçme,
yönlendirme ve farklılaştırma bu denli çarpıcı biçimde yapılıyor. ABD’de
neredeyse tüm okul dışı beyzbol ligleri için yaş sınırı tarihi 31 Temmuz;
bunun sonucunda Ağustos’ta doğmuş olan Amerikan ulusal beyzbol ligi
oyuncularının sayısı, diğer herhangi bir ayda doğmuş olanlardan daha fazla.
(Rakamlar çarpıcı: 2005’te Amerikan ulusal beyzbol liginde oynayan
Amerikalılardan Ağustos’ta doğmuş olanların sayısı 505’ken Temmuz’da
doğmuş olanların sayısı 313’tü.)

Aynı şekilde Avrupa’da da futbol, hokey ve beyzbol gibi örgütlenir ve bu
spor dalında da doğum tarihi dağılımları son derece asimetriktir.
İngiltere’de seçilebilirlik sınırı 1 Eylül’dür. 1990’larda belli bir noktaya
gelindiğinde futbol federasyonu premier liginde Eylül ile Kasım arasında
doğmuş olan 288 oyuncu vardı; Haziran ile Ağustos arasında doğmuş
olanların sayısı ise sadece 136’ydı. Uluslararası futbolda sınır 1 Ağustos’tu
ve yakın zamanda yapılan bir yıldızlar dünya şampiyonası turnuvasında 135
oyuncu 1 Ağustos’u izleyen üç ay içinde doğmuş olanlardı; Mayıs, Haziran
ve Temmuz ayında doğmuş olanların sayısı ise sadece 22’ydi. Günümüzde
uluslararası futbolda yıldızlar grubu için seçilebilirlik sınırı 1 Ocak.
Yıldızlar Dünya Kupası finallerine yükselmiş olan Çekoslovakya Ulusal
Yıldızlar futbol takımının 2007 listesine bir göz atın.
No. Oyuncu Doğum Tarihi Pozisyon



1 Marcel Gecov 1 Ocak 1988 Orta saha
2 Ludek Frydrych 3 Ocak 1987 Kaleci
3 Petr Janda 5 Ocak 1987 Orta saha
4 Jakub Dohnalek 12 Ocak 1988 Defans
5 Jakub Mares 26 Ocak 1987 Orta saha
6 Michal Held 27 Ocak 1987 Defans
7 Marek Strestik 1 Şubat 1987 Forvet
8 Jiri Valenta 14 Şubat 1988 Orta saha
9 Jan Simunek 20 Şubat 1987 Defans
10 Tomas Oklestek 21 Şubat 1987 Orta saha
11 Lubos Kalouda 21 Şubat 1987 Orta saha
12 Radek Petr 24 Şubat 1987 Kaleci
13 Ondrej Mazuch 15 Mart 1989 Defans
14 Ondrej Kudela 26 Mart 1987 Orta saha
15 Marek Suchy 29 Mart 1988 Defans
16 Martin Fenin 16 Nisan 1987 Forvet
17 Tomas Pekhart 26 Mayıs 1989 Forvet
18 Lukas Kuban 22 Haziran 1987 Defans
19 Tomas Cihlar 24 Haziran 1987 Defans
20 Tomas Frystak 18 Ağustos 1987 Kaleci
21 Tomas Micola 26 Eylül 1988 Orta saha

Ulusal takım denemelerinde Çek futbol antrenörleri yaz ortasından sonra
doğmuş olan herkese çantasını toplayıp eve dönmesini söyleyebilirdi.

Hiç kuşkusuz, hokey de futbol da sadece birer oyun ve çok az kişiyi
ilgilendiriyorlar. Oysa aynı önyargılar, eğitim gibi çok daha fazla sonucun
söz konusu olduğu alanlarda da boy gösteriyor. Çocuğu yılın sonunda
doğmuş olan anne babalar çoğunlukla onu anaokuluna geç göndermeyi
düşünüyor: Beş yaşında bir çocuğun kendisinden aylar önce doğmuş bir
çocukla uyum içinde olması kolay değil. Ancak, anne babaların büyük
bölümü küçük bir çocuğun anaokulunda yaşadığı dezavantajların zaman
içinde uçup gideceğini düşünüyor olabilir. Ancak öyle olmuyor. Durum
tıpkı hokeyde olduğu gibi. Yılın başlarında doğmuş bir çocuğun sonlarında
doğmuş bir çocuğun karşısında başlangıçta sahip olduğu küçük avantaj
devam ediyor. Bu da çocukları yıllarca uzayıp giden başarı ve başarısızlık,
teşvik etme ve cesaret kırma modelleri içine hapsediyor.



Yakın zamanda iki ekonomist –Kelly Bedard ve Elizabeth Dhuey–
Uluslararası Matematik ve Bilim Çalışmaları Trendleri (Trends in
International Mathematics and Science Study–TIMSS, dünyada birçok
ülkede çocuklara dört yılda bir uygulanan matematik ve fen testleri) olarak
adlandırılan testlerin sonuçlarıyla çocukların doğdukları aylar arasındaki
ilişkiyi incelediler. Dördüncü sınıf öğrencileri arasında, yaşça en büyük
çocukların aldığı sonuçların en küçüklere göre 100 üzerinden 4 ila 12 puan
daha iyi olduğunu gördüler. Dhuey’in açıkladığı gibi, bu “çok büyük bir
etki.” Bu durum şu anlama geliyor; zihinsel açıdan eşdeğer, ancak doğum
günleri sınır olarak kabul edilen tarihin iki ayrı ucunda kalan iki dördüncü
sınıf öğrencisi söz konusu olduğunda, yaşça büyük olan öğrenci 100
üzerinden 80 alırken küçük olan 68 alabilecektir. Bu üstün zekalılar için
hazırlanan programa hak kazanmakla kazanmamak arasındaki farktır.

“Tıpkı sporda olduğu gibi” diyor Dhuey. “Yetenek sınıflandırmasını
küçük yaşta yapıyoruz. İleri okuma gruplarımız ve ileri matematik
gruplarımız var. Çocukları erken yaşta, anaokulunda ve birinci sınıfta
değerlendirdiğimizde, öğretmenler yetenekle yaşı karıştırıyor. Ve yaşça
daha büyük olan çocukları, daha iyi eğitim aldıkları ileri seviyeye
yerleştiriyorlar; ertesi yıl yine aynı şey oluyor ve bu kez daha da başarılı
oluyorlar. Bunun yaşanmadığını gördüğümüz tek ülke Danimarka. 10
yaşına kadar hiçbir yetenek sınıflandırmasına gitmedikleri bir ulusal
politikaları var.” Danimarka yaşın getirdiği farklılıklar eşitlenene kadar
seçme kararlarına yönelmiyor.

Dhuey ve Bedard aynı analizi tekrar yaptılar; ancak bu kez sadece
üniversiteye baktılar. Ne mi buldular? ABD’de –lise sonrası en yüksek
katılım oranına sahip eğitim kurumları olan– dört yıllık üniversitelerde
sınıflarında yaşça en küçük gruba dahil olan öğrenciler ortalamanın
yaklaşık yüzde 11,6 altında kalıyor. Başlangıçtaki o fark zamanla yok
olmuyor. Varlığını koruyor. Ve o ilk dezavantaj binlerce öğrenci için
üniversiteye gitmekle gitmemek –ve ara sınıfta gerçek başarı şansına sahip
olmakla olmamak– arasındaki fark anlamına geliyor.[*]

“Söylemek istediğim, bu durum saçma ve komik” diyor Dhuey. “Bizim
seçilebilirlik sınırı için keyfi olarak belirlediğimiz tarihler bu uzun süreli
etkilere yol açıyor ve görünen o ki hiç kimse bu duruma aldırış etmiyor.

5.



Hokey ve erken doğum tarihleri hikayesi, başarı konusunda neler
söylüyor, bir düşünün.

Zirveye zorlanmadan yükselenlerin, en iyiler ve en akıllılar olduğuna
ilişkin görüşümüzün fazla basit olduğunu söylüyor. Evet, profesyonel
düzeye ulaşmayı başaran hokey oyuncuları sizden ya da benden daha
yetenekliler. Ancak aynı zamanda büyük bir avantaja, onlar tarafından ne
hak edilmiş ne de kazanılmış sayılabilecek bir fırsata sahip oldular. Ve bu
fırsat onların başarısında kritik bir rol oynadı.

Sosyolog Robert Merton bu fenomeni Matta İncili’ndeki bir Yeni Ahit
ayetinden esinlenerek “Matta Etkisi” olarak çok doğru adlandırmıştır:
“Çünkü kimde varsa ona daha çok verilecek ve o bolluk içinde olacak.
Ancak kimde yoksa kendisinde olan da elinden alınacak.” Daha da büyük
başarılara ulaşacak olanlar, mevcut durumda başarılı olanlardır; bir diğer
deyişle, kendilerine özel fırsatlar verilenlerdir. En büyük vergi
indirimlerinden yararlananlar zenginlerdir. En iyi eğitimi alanlar ve en çok
özen gösterilenler, en iyi öğrencilerdir. 9, 10 yaşındaki çocuklar arasında en
çok antrenörlük desteğine ve pratik yapma olanağına sahip olanlar, yaşça en
büyük olanlardır. Başarı, sosyologların “kümülatif avantaj” olarak
adlandırmaktan hoşlandığı şeydir. Profesyonel hokey oyuncusu
akranlarından bir parça daha iyi bir başlangıç yapar. Bu küçük fark bu farkı
daha da büyüten bir fırsata zemin hazırlar ve sonra bu üstünlük de bir diğer
fırsata zemin hazırlar; böylelikle başlangıçtaki küçük fark giderek daha
fazla büyür; ta ki hokey oyuncusu gerçek bir “çizginin dışındaki” olana
kadar. Oysa yola çizginin dışındaki olarak çıkmamıştır, sadece
diğerlerinden biraz daha iyi bir noktadan çıkmıştır.

Hokey örneğinin ima ettiği ikinci şey, kimin başarılı olduğunu belirlemek
için kurduğumuz sistemlerin özellikle verimli olmadığı. All-star liglerini ve
üstün zeka programlarını elimizden geldiği kadar erken başlatmanın hiçbir
yeteneğin yitip gitmemesini garanti etmenin en iyi yolu olduğuna
inanıyoruz. Oysa Çek Cumhuriyeti futbol takımının isim ve görev listesine
tekrar göz atın. Temmuz, Ekim, Kasım ya da Aralık’ta doğmuş tek bir
oyuncu bile yok ve Ağustos’ta ve Eylül’de doğmuş sadece birer oyuncu var.
Yılın ikinci yarısında doğmuş olanların hepsinin cesareti kırılmış, fark
edilmemişler ya da sporun dışına itilmişler. Sportmen Çek nüfusun gerçekte
yarısının yeteneği boşa harcanmış durumda.



Öyleyse, yılın ikinci yarısında doğmuş olma şanssızlığına sahip sportmen
bir Çek genciyseniz ne yaparsınız? Futbol oynayamazsınız. Durum
aleyhinizedir. O halde belki de Çeklerin takıntısı olan başka bir spor
yapabilirsiniz; hokey oynayabilirsiniz. Ama durun. (Sanırım bunun
arkasından ne geleceğini biliyorsunuz.) İşte dünya şampiyonalarında
beşinci olan 2007 Çek yıldızlar hokey takımının isim ve görev listesi.
No. Oyuncu Doğum Tarihi Pozisyon
1 David Kveton 3 Ocak 1988 Forvet
2 Jiri Suchy 3 Ocak 1988 Defans
3 Michael Kolarz 12 Ocak 1987 Defans
4 Jakub Vojta 8 Şubat 1987 Defans
5 Jakub Kindl 10 Şubat 1987 Defans
6 Michael Frolik 17 Şubat 1989 Forvet
7 Martin Hanzal 20 Şubat 1987 Forvet
8 Tomas Svoboda 24 Şubat 1987 Forvet
9 Jakub Cerny 5 Mart 1987 Forvet
10 Tomas Kudelka 10 Mart 1987 Defans
11 Jaroslav Barton 26 Mart 1987 Defans
12 H. O. Pozivil 22 Nisan 1987 Defans
13 Daniel Rakos 25 Mayıs 1987 Forvet
14 David Kuchejda 12 Haziran 1987 Forvet
15 Vladimir Sobotka 2 Temmuz 1987 Forvet
16 Jakub Kovar 19 Temmuz 1988 Kaleci
17 Lukas Vantuch 20 Temmuz 1987 Forvet
18 Jakub Voracek 15 Ağustos 1989 Forvet
19 Tomas Pospisil 25 Ağustos 1987 Forvet
20 Ondrej Pavelec 31 Ağustos 1987 Kaleci
21 Tomas Kana 29 Kasım 1987 Forvet
22 Michal Pepik 31 Aralık 1988 Forvet

Yılın son çeyreğinde doğmuş olanlar hokeyden de vazgeçebilir.
Başarı konusunda tercih ettiğimiz düşünce biçiminin sonuçlarını görüyor

musunuz? Başarıyı böylesine derin bir biçimde kişiselleştirdiğimiz için,
diğerlerini en yüksek basamağa çıkarma fırsatlarını kaçırıyoruz. Kuralların
başarıyı engellemesine neden oluyoruz. İnsanları daha en başından
başarısızlığa mahkum ediyoruz. Başarılı olanlara aşırı derecede hayranlık



duyuyoruz ve başarısız olanları aşırı derecede göz ardı ediyoruz. Ve en
önemlisi, fazlasıyla pasif hale geliyoruz. Bizler kimin başarılı olup kimin
başarılı olmadığını belirlemekte hepimizin ne kadar büyük bir rol
oynadığını gözden kaçırıyoruz; “biz” derken toplumu kastediyorum.

İstersek, seçilebilirlik sınırına ilişkin tarihlerin önemli olduğunu kabul
edebiliriz. Aynı yaş grubunda doğum tarihlerindeki aylara göre
sınıflandırılmış iki, hatta üç ayrı hokey ligi kurabiliriz. Oyuncuların ayrı
ayrı rotalarda ilerlemesine izin verip, all-star takımlarını da buna göre
seçebiliriz. Yılın sonunda doğmuş olan bütün Çek ve Kanadalı sporculara
adilce şans tanınsaydı, Çek ve Kanada ulusal takımları iki kat daha fazla
sporcu arasından seçim yapabilirdi.

Okullar da aynı şeyi yapabilirdi. İlk ve orta dereceli okullar Ocak’tan
Nisan’a kadar doğmuş olanları bir sınıfa, Mayıs’tan Eylül’e kadar doğmuş
olanları bir diğer sınıfa ve Eylül’den Aralık’a kadar doğmuş olanları da
üçüncü bir sınıfa yerleştirebilirlerdi. Öğrencilerin kendileriyle aynı
düzeydeki öğrencilerle birlikte eğitim almalarına ve kendileriyle aynı
düzeydeki öğrencilerle rekabet etmelerine izin verebilirlerdi. Bu yönetim
açısından bir parça daha karmaşık olabilirdi. Ancak maliyeti bu kadar fazla
olmazdı ve hiçbir suçları olmaksızın eğitim sistemi tarafından büyük bir
dezavantajla karşı karşıya bırakılanlar için koşullar eşitlenebilirdi. Bir diğer
deyişle, sadece sporda değil, daha ciddi sonuçların yaşandığı diğer alanlarda
da başarı mekanizmasını kolayca kontrol edebilirdik. Oysa edemiyoruz.
Neden? Çünkü başarının bireysel üstünlüğün basit bir işlevi olduğuna ve
hepimizin yetiştiği dünyanın ve toplum olarak yazdığımız kuralların hiçbir
öneminin olmadığına ilişkin fikre yapışıp kalıyoruz.

6.

Memorial Cup finalinden önce Gord Wasden –Medicine Hat Tigers
oyuncularından birinin babası– buzun kenarında dikilmiş, oğlu Scott’tan
söz ediyordu. Başında bir Medicine Hat beyzbol şapkası ve üzerinde siyah
bir Medicine Hat tişörtü vardı. “O dört, beş yaşındayken” diye aktarıyordu
anımsadıklarını Wasden; “küçük erkek kardeşi de yürüteçteydi; o da eline
bir hokey sopası alıyordu ve mutfakta sabahtan akşama kadar hokey
oynuyorlardı. Hokey her zaman Scott’un tutkusu oldu. Küçükler ligindeki
hokey kariyeri boyunca rep (karma) hokey oynadı. Her zaman Üçlü A



takımlarındaydı. Her zaman [en iyi] karma (rep) takımda oynadı.”
Wasden’ın gergin olduğu açıktı: Oğlu hayatının en büyük maçını yapmak
üzereydi. “Sahip olduğu her şey için çok çalışması gerekti. Onunla çok
gurur duyuyorum.”

Bunlar en üst düzeyde başarının öğeleriydi: Tutku, yetenek ve çok
çalışmak. Ancak bir öğe daha vardı. Wasden oğlunda özel bir şey olduğu
duygusuna ilk kez ne zaman kapılmıştı? “Biliyor musunuz, hep yaşına göre
daha büyük bir çocuktu. Güçlüydü ve daha küçük yaşta gol atmakta ustaydı.
Ve hep yaşıtlarına göre biraz öne çıkıyordu; takımının kaptanı gibiydi…”

Yaşına göre daha mı büyüktü? Evet, öyleydi. Scott Wasden 4 Ocak’ta
doğmuştu; iyi bir hokey oyuncusu için kesinlikle mükemmel bir doğum
tarihi olan o üç gün içinde. En şanslılardan biriydi. Eğer Kanada’da hokey
için seçilebilirlik sınırı daha geç bir tarih olsaydı, Memorial Cup
şampiyonasında, buz üzerinde oynamak yerine, tribünde izleyici olabilirdi.



İKİNCİ BÖLÜM

10 Bin Saat Kuralı

“HAMBURG’DA SEKİZ SAAT MÜZİK YAPMAK ZORUNDAYDIK.”

1.

Michigan Üniversitesi yeni Bilgisayar Merkezi’ni 1971’de, Ann
Arbor’daki Beal Caddesi üzerinde, bej rengi tuğladan dış duvarları ve koyu
renk camdan ön cephesiyle yepyeni bir binada açtı. Üniversitenin çok
büyük olan ana bilgisayarı geniş beyaz bir odanın ortasında duruyordu;
fakülte üyelerinden birinin anımsadığı gibi, “2001: Uzay Macerası filminin
son sahnelerinden biri gibi” görünüyordu. Yanlarda düzinelerce kart delici
makineler bulunuyordu; o zamanlar bunlar bilgisayar terminallerinin yerine
geçiyordu. 1971’de en gelişmiş bilgisayarlar böyleydi. Michigan
Üniversitesi dünyanın en ileri bilgisayar bilimi programlarından birine
sahipti ve Bilgisayar Merkezi’nin bütün bir yaşam süresi boyunca bu beyaz
odadan binlerce öğrenci geçti; en ünlüsü de Bill Joy adlı utangaç bir gençti.

Joy Michigan Üniversitesi’ne Bilgisayar Merkezi’nin açıldığı yıl geldi.
16 yaşındaydı. Uzun boylu ve çok zayıftı; dağınık saçları vardı. Detroit
dışındaki North Farmington Lisesi’nde sınıfı tarafından “En Çalışkan
Öğrenci” seçilmişti ki kendi ifadesiyle bu “iflah olmaz beyinsiz” anlamına
geliyordu. Biyolog ya da matematikçi olmayı düşünüyordu. Ancak
üniversitedeki ilk yılının sonlarında yolu Bilgisayar Merkezi’ne düştü ve
tam bir bağımlı oldu.

O andan başlayarak Bilgisayar Merkezi onun hayatı oldu. Her fırsatta
programlama yaptı. Yaz boyunca da yapabilmek için bir bilgisayar bilimi
profesörünün yanında iş buldu. 1975’te Berkeley’deki Kaliforniya
Üniversitesi’nde lisansüstü bir programa kaydoldu. Orada bilgisayar
yazılımı dünyasına iyice gömüldü. Doktorasıyla ilgili sözlü sınavlar
sırasında alelacele oldukça karmaşık bir algoritma yarattı; çok sayıdaki
hayranından birinin yazmış olduğu gibi “inceleyenleri o kadar şaşırttı ki
daha sonra bunlardan biri bu deneyimi ‘İsa’nın büyüklerini bozguna
uğratmasına’ benzetti.”



Joy küçük bir programcılar grubuyla işbirliği yaptı ve AT&T’nin ana
bilgisayarlar için geliştirmiş olduğu bir yazılım sistemi olan UNIX’i
yeniden yazma görevini üstlendi. Joy’un yazmış olduğu versiyon çok
iyiydi. Hatta o kadar iyiydi ki dünyada çalışmakta olan milyonlarca
bilgisayarın işletme sistemi haline geldi ve hâlâ da bu özelliğini koruyor.
“Mac’inizi, kodu görebileceğiniz o tuhaf moda geçirirseniz” diyor Joe “25
yıl önce dizdiğimi anımsadığım şeyler görünüyor.” Ve internet erişiminizi
sağlayan yazılımın büyük bölümünü kimin yazmış olduğunu biliyor
musunuz? Bill Joy.

Joy, Berkeley’den mezun olduktan sonra, bilgisayar devriminin en kritik
oyuncularından birinin, Silikon Vadisi şirketi Sun Microsystems’ın kurucu
ortağı oldu. Orada bir diğer bilgisayar dilini –Java’yı– yeniden yazdı ve
efsanesi daha da büyüdü. Silikon Vadisi’ndekilerin arasında, Joy’dan
Microsoft’un Bill Gates’i kadar büyük bir hayranlıkla söz ediliyor. Ona
bazen de internetin Edison’u deniyor. Yale’den bilgisayar bilimcisi David
Gelernter’in dediği gibi “Bill Joy modern bilgisayar tarihinin en etkili
insanlarından biri.”

Bill Joy’un dehasının hikayesi birçok kez anlatıldı ve verdiği ders her
zaman aynı. Meritokrasilerin en katışıksızı olan bir dünya söz konusuydu.
Bilgisayar programcılığı para ve bağlantılar sayesinde ilerlediğiniz o
ahbaplık ilişkileriyle yürümüyordu. Bütün katılımcıların sadece yetenek ve
başarılarıyla değerlendirildiği açık, geniş bir alandı. En iyilerin kazandığı ve
Joy’un belli ki o en iyilerden biri olduğu bir dünyaydı.

Hokey ve futbol oyuncularına daha yeni göz atmış olmasaydık, olayların
bu versiyonunu kabul etmek daha kolay olurdu. Onlarınkinin de katışıksız
meritokrasi olduğu varsayılmıştı. Ancak değildi. Belli bir alanda çizginin
dışındaki konumunda olanların, beceri, fırsat ve bütünüyle keyfi bir
avantajın bir araya gelmesiyle, nasıl o yüksek statüye ulaştıklarının
hikayesiydi.

Aynı özel fırsatlar modelinin gerçek dünyada da işlemesi olası mıdır? Bill
Joy hikayesine geri dönelim ve bunu anlayalım.

2.

Neredeyse bir kuşaktır dünyanın dört bir tarafındaki psikologlar
çoğumuzun yıllar önce yanıtlanmış olduğunu varsaydığımız bir soru



üzerine ateşli bir tartışma içinde. Soru şu: Doğuştan yetenek diye bir şey var
mı? Yanıt apaçık evet. Ocak’ta doğmuş olan her hokey oyuncusu
profesyonel düzeye ulaşmıyor. Sadece bazıları –doğuştan yetenekli olanlar–
ulaşıyor. Başarı yetenek artı hazırlık demek. Bu görüşün sorunlu yanı şu;
psikologlar üstün zekalıların kariyerlerine ne kadar yakından bakarlarsa,
doğuştan yeteneğin oynadığı rol o kadar küçük, hazırlığın oynadığı rol ise o
kadar büyük görünüyor.

Exhibit A, yetenek tartışmasında, 1990’ların başlarında psikolog K.
Anders Ericsson ve Berlin’deki seçkin Müzik Akademisi’nden iki arkadaşı
tarafından yapılmış bir çalışma. Akademi’deki profesörlerin yardımıyla
okuldaki kemancıları üç gruba ayırdılar. Birinci grupta yıldızlar vardı;
dünya klasmanında solo kemancı olma potansiyeline sahip öğrenciler.
İkinci grup sadece “iyi” olduklarına karar verilenlerdi. Üçüncü grupta ise
profesyonel olarak keman çalmaları beklenmeyen, ancak milli eğitim
sistemi içinde müzik öğretmeni olmaya niyetli öğrenciler vardı. Sonra
bütün kemancılara aynı soru yöneltildi: Kemanı ilk elinize aldığınız andan
başlayarak bütün kariyeriniz boyunca kaç saat pratik yaptınız?

Üç gruptan da herkes kabaca aynı yaşta –5 yaş civarında– keman
çalmaya başlamıştı. Bu ilk birkaç yıl, herkes kabaca aynı oranda –haftada
iki üç saat kadar– pratik yapmıştı. Ancak öğrenciler 8 yaş civarına
geldiğinde gerçek farklılıklar ortaya çıkmaya başlamıştı. Sınıfının en iyisi
olma noktasına ulaşan öğrenciler, herkesten daha fazla pratik yapmaya
başlayanlardı; 9 yaşında haftada altı saat, 12 yaşında haftada sekiz saat, 14
yaşında haftada 16 saat ve böylece giderek artıyordu ta ki 20 yaşında
haftada 30 saatten fazla pratik yapıyor –daha iyisini başarmak niyetiyle
enstrümanlarını bilerek, isteyerek çalıyor– olana dek. Hatta 20 yaşında çok
iyi performans gösterenlerden her biri toplam 10 bin saatlik bir pratiğe
ulaşmış durumdaydı. Sadece iyi olan öğrenciler toplam sekiz bin saat pratik
yapmıştı; geleceğin müzik öğretmenleri ise sadece dört bin saati biraz aşmış
durumdaydı.

Ardından Ericsson ve arkadaşları amatör piyanistlerle profesyonel
piyanistleri karşılaştırdılar. Ortaya aynı model çıktı. Amatörler çocuklukları
boyunca asla haftada yaklaşık üç saatten fazla pratik yapmamıştı ve 20
yaşına geldiklerinde toplam iki bin saat pratik yapmış durumdaydılar. Oysa
profesyoneller pratiklerini her yıl sürekli artırmış, 20 yaşına geldiklerinde
de tıpkı kemancılar gibi 10 bin saate ulaşmışlardı.



Ericsson’ın çalışmasının çarpıcı yanı, “doğal” öğrencilerle –pratiğe
akranlarının harcadığı zamanın belli bir parçasını harcayıp da tepeye fazla
çabalamadan çıkan örneklerle– hiç karşılaşmamalarıydı. “İnek”
öğrencilerle, herkesten daha fazla çalışan, ancak ön safları yarmak için
gerekli şeye sahip olmayan örneklerle de karşılaşmadılar. Araştırmaları
şunu gösteriyor ki bir öğrenci en iyi müzik okullarından birine girebilecek
kadar yetenekliyse onun performansını bir diğerininkinden ayıran ne kadar
çok çalıştığı oluyor. O kadar. Dahası, zirvedeki insanlar sadece daha fazla
çalışmakla, hatta herkesten çok daha fazla çalışmakla kalmıyor. Çok çok
daha fazla çalışıyor.

Karmaşık bir görevi mükemmel biçimde yerine getirmenin en az kritik
düzeyde bir pratik gerektirdiğine ilişkin fikir, uzmanlık çalışmalarında
tekrar tekrar su yüzüne çıkıyor. Hatta araştırmacılar gerçek uzmanlık için
sihirli sayının 10 bin saat olduğuna ilişkin inançlarında fikir birliğine
varmış durumda.

“Bu tür çalışmalardan ortaya çıkan tablo –herhangi bir şeyde– dünya
klasmanında bir uzman olmayı sağlayacak ustalık düzeyine ulaşmak için 10
bin saat pratik gerektiğine işaret ediyor” diyor nörolog Daniel Levitin.
“Besteciler, basketbol oyuncuları, kurmaca yazarları, buz patencileri, konser
piyanistleri, satranç oyuncuları ve diğerleri üzerine ardı ardına yapılan
çalışmalarda bu sayı tekrar tekrar ortaya çıkıyor. Hiç kuşkusuz, bu
kimilerinin yaptığı pratikten neden diğerlerinden daha fazla şey sağladığını
açıklamıyor. Ancak henüz hiç kimse, gerçek anlamda dünya klasmanında
uzmanlığın daha kısa zamanda yakalandığı bir vaka ile karşılaşmadı.
Görünen o ki gerçek uzmanlığa ulaşmak için beynin bilmesi gerekenlerle
kaynaşması bu kadar zaman alıyor.”

Bu durum dahi olduğunu düşündüğümüz insanlar için bile geçerli.
Örneğin, Mozart müzik yazmaya altı yaşında başladı. Ancak psikolog
Michael Howe Genius Explained adlı kitabında şöyle yazıyor:

Olgun bestecilerin standartlarına göre, Mozart’ın ilk yapıtları çok iyi
değildir. İlk parçaların hepsi büyük olasılıkla babası tarafından yazıldı ve
belki de süreç içinde doğaçlama olarak çıktı. Wolfgang’ın çocukluk
kompozisyonlarından birçoğu, örneğin, piyano ve orkestra için yazdığı ilk
yedi konçerto, büyük oranda diğer bestecilerin yapıtlarının aranjmanlarıdır.
Sadece Mozart’ın özgün müziğini içeren konçertolardan ilki, şimdi bir



başyapıt olarak kabul edilen No. 9, K. 271, 21 yaşından önce
bestelenmemiştir. Mozart o zaman 10 yıldır konçerto besteliyordu.

Müzik eleştirmeni Harold Schonberg daha da ileri gidiyor: En büyük
yapıtlarını ancak 20 yılı aşkın bir zamandır beste yapmaktayken
bestelediğine göre, Mozart’ın gerçekte “geç gelişim gösterdiğini” ileri
sürüyor.

Görünen o ki satrançta büyük usta olmak da yaklaşık 10 yıl alıyor.
(Sadece efsanevi Bobby Fischer daha kısa zamanda bu seçkin düzeye ulaştı:
Onun dokuz yılını aldı.) Peki 10 yıl ne demek? Evet, 10 bin saatlik somut
pratik kabaca 10 yıl alıyor. 10 bin saat mükemmelliğin sihirli sayısı.

İşte Çek ve Kanadalı ulusal spor takımlarının oyuncu listelerinde o kadar
şaşırtıcı olan şeyin açıklaması da budur. Bu takımlarda pratikte 1 Eylül’den
sonra doğmuş olan hiç kimse yoktu –ki bu hiçbir anlam ifade etmiyor.
Çekler arasında yılın sonlarında doğmuş –doğum tarihlerine karşın sonunda
zirveye çıkacak kadar yetenekli– makul sayıda hokey ve futbol dehasının
olması gerektiğini düşünüyor olmalısınız.

Ancak Ericsson ve yeteneğin önceliğine karşı çıkan diğerleri için, bu hiç
de şaşırtıcı değil. Bu geç doğmuş deha 8 yaşında çok küçük olması
nedeniyle all-star takımına seçilmiyor. Bu nedenle ekstra pratik yapması da
söz konusu değil. Ve ekstra pratik olmaksızın, profesyonel hokey
takımlarının oyuncu aramaya başladığı döneme kadar, 10 bin saati
tamamlama şansı da yok. Ve 10 bin saat pratik olmaksızın, en üst seviyede
oynamak için gerekli becerilerde ustalık kazanmanın hiçbir yolu yok. Bütün
zamanların en büyük müzik dehası Mozart bile 10 bin saati tamamlamadan
temposunu tutturamadı. Pratik, iyi bir noktaya geldikten sonra yaptığınız bir
şey değildir. Sizi iyi bir noktaya getirmesi için yaptığınız bir şeydir.

10 bin saate ilişkin bir diğer ilginç nokta, hiç kuşkusuz, 10 bin saatin çok
uzun bir zaman olması. Genç bir yetişkin olana kadar bu sayıya tek başınıza
erişmeniz kesinlikle olanaksız. Sizi yüreklendiren ve destekleyen bir anne
babanız olmalı. Yoksul da olamazsınız, çünkü ailenizin geçimini sağlamaya
yardımcı olmak için boş zamanlarınızda bir işte çalışıyorsanız pratik
yapmaya yetecek kadar zamanınız kalmayacaktır. Hatta çoğu kişi bu sayıya
ancak –all-star hokey takımı gibi– özel bir programın içinde yer alırsa ya da
ona 10 bin saati tamamlama şansı verecek kadar olağanüstü bir fırsatla
karşılaşırsa ulaşabiliyor.



3.

O halde Bill Joy’a geri dönelim. Yıl 1971. Uzun boylu, utangaç ve 16
yaşında. Matematikte cin gibi; MIT, Caltech ve Waterloo Üniversitesi gibi
okullar bu tür yüzlerce öğrenciyi kendine çekiyor. “Bill küçük bir
çocukken, daha öğrenmek isteyip istemediğini bile bilemeyecek yaştayken,
her şey hakkında her şeyi öğrenmek istiyordu” diyor babası William. “Ona
becerebildiğimizde yanıt veriyorduk. Veremediğimizde ise sadece bir kitap
veriyorduk.” Üniversiteye başvurma zamanı geldiğinde, Joy, Scholastic
Aptitude Test adlı yetenek testinin matematik bölümünden mükemmel bir
puan aldı. “Zor sayılmazdı” diyor Joy, gayet sakin bir biçimde. “İki kez
kontrol etmek için bol bol zaman vardı.”

Kamyon dolusu yeteneği vardı. Ancak tek faktör bu değildi. Asla. Bu
gelişmenin anahtarı Beal Caddesi’ndeki o sıradan binaya yolunun düşmüş
olmasıydı.

1970’lerin başlarında Joy programlama öğrenirken bilgisayarlar oda
büyüklüğündeydi. Tek bir makine (ki gücü ve belleği belki de şu anki
mikrodalga fırınınızdan daha düşüktü) 1 milyon dolardan daha pahalıydı ve
bu 1970’lerin dolarıydı. Bilgisayarlar nadirdi. Bir bilgisayar bulsanız bile
erişmeniz zordu; erişseniz bile belli bir süre için kiralamak bir servet
tutuyordu.

Dahası programlamak fazlasıyla uzun ve yorucuydu. Bilgisayar
programlarının delikli karton kartlar kullanılarak yaratıldığı dönemdi. Her
kod satırı karta delgi makinesi kullanılarak basılıyordu. Karmaşık bir
program bu kartlardan upuzun binlerce olmasa da yüzlerce yığınını
gerektirebiliyordu. Bir program hazır olduğunda erişiminizdeki ana
bilgisayara gidip kart yığınlarını operatöre veriyordunuz. Bilgisayarlar tek
bir seferde sadece tek bir görevi yerine getirebildiği için, operatör
programınız için rezervasyon yapıyordu ve sırada sizden önce kaç kişi
bulunduğuna bağlı olarak kartlarınızı birkaç saat, hatta bütün bir gün geri
alamayabiliyordunuz. Ve programınızda tek bir hata bile yapsanız kartları
geri alıp hatayı bulmak ve bütün süreci yeniden başlatmak zorundaydınız.

Bu koşullar altında birinin programlama uzmanı olması son derece güçtü.
Hiç kuşkusuz, yirmili yaşlarınızın başlarında uzman olmanız kesinlikle
olanaksızdı. Bilgisayar odasında geçirdiğiniz her saatin sadece birkaç



dakikasında “program” yapabiliyorken, 10 bin saatlik bir pratiğe nasıl
ulaşabilirsiniz? “Kartlarla programlama yapmak” diye anımsıyor o dönemin
bilgisayar bilimcilerinden biri, “size programlamayı öğretmiyordu.
Sabretmeyi ve düzeltme yapmayı öğretiyordu.”

1960’ların ortalarına kadar programlama sorununa çözüm getirilemedi.
Bilgisayarlar sonunda her seferinde tek bir “rezervasyon”dan daha
fazlasıyla başa çıkacak kadar güçlendi. Bilgisayar uzmanları, bilgisayarın
işletme sistemi yeniden yazılırsa makinenin paylaşılabileceğini fark etti;
bilgisayar aynı anda yüzlerce görevi yerine getirmek üzere eğitilebilirdi. Bu
da artık programcıların bilgisayar kartı yığınlarını operatöre fiziksel olarak
vermek zorunda olmamaları anlamına geliyordu. Düzinelerce terminal
kurulup hepsi ana bilgisayara bir telefon hattıyla bağlanabilirdi ve herkes
aynı anda –çevrimiçi– çalışabilirdi.

O dönemi anlatan yazılardan birinde zaman paylaşımının ortaya çıkışı
işte böyle tanımlanıyor:

Bu sadece bir devrim değildi. Bir gizemin açığa çıkmasıydı. Operatörü,
kart yığınlarını ve beklemeyi unut. Zaman paylaşımı sayesinde
Teletype’ınızın başına oturup, birkaç komut girebiliyor ve hemen orada
yanıt alabiliyordunuz. Zaman paylaşımı interaktifti: Bir program size soru
yöneltiyor, yanıtı yazmanızı bekliyor, sonra yanıtınıza göre ilerleyip size
sonucu gösteriyordu ve bütün bunlar “gerçek zamanlı”ydı.

İşte Michigan da devreye bu noktada girdi, çünkü Michigan dünyada
zaman paylaşımına geçiş yapan ilk üniversitelerden biri oldu. 1967’de bu
sistemin bir prototipi tamamlanmış ve işler haldeydi. 1970’lerin başlarında,
Michigan, Bilgisayar Merkezi’nde yüz kişinin aynı anda programlama
yapmasına olanak tanıyan bilgisayar gücüne sahipti. “1960’ların sonlarında
ve 1970’lerin başlarında tam olarak Michigan’a benzeyen bir yer olduğunu
sanmıyorum” diyordu Michigan’daki bilgisayar sisteminin öncülerinden
biri olan Mike Alexander. “Belki MIT. Belki Carnegie Mellon. Belki
Dartmouth. Başka olduğunu sanmıyorum.”

1971 sonbaharında Ann Arbor kampüsüne vardığında Bill Joy’u
karşılayan fırsat da buydu. Michigan’ı bilgisayarları için seçmemişti. Lisede
bilgisayarlarla hiç işi olmamıştı. Matematik ve mühendisliğe ilgi
duyuyordu. Ancak birinci sınıfta programlama merakına yakalandığında –



tesadüflerin en güzeliyle– kendini dünya üzerinde 17 yaşındaki bir gencin
istediği her şeyi programlayabileceği çok az yerden birinde buldu.

“Bilgisayar kartlarıyla zaman paylaşımı arasındaki fark nedir biliyor
musunuz?” diyor Joy. “Postayla satranç oynamakla hızlı satranç arasındaki
fark.” Programlama artık sizi engelleyen bir iş değildi. Eğlenceydi.

“Kuzey kampüsünde yaşıyordum ve Bilgisayar Merkezi de kuzey
kampüsündeydi” diye devam ediyor Joy. “Orada ne kadar mı zaman
harcıyordum? Ah, olağanüstü uzun bir zaman. Merkez 24 saat açıktı. Ben
bütün gece orada kalıyor, sabah yürüyerek odama dönüyordum. O yıllar,
Bilgisayar Merkezi’nde derslerde harcadığımdan daha uzun bir zaman
harcıyordum. Orada hepimiz derste boy göstermeyi tamamen unutma
kabusunu tekrarlıyor, hatta o derse kaydolduğumuzun farkında bile
olmuyorduk.”

“Teşvik edici ve heyecan verici olan, sabit miktarda para karşılığı bütün
öğrencilere birer hesap açtıkları için zamanınızın tükenmesiydi. Giriş
yaparken bilgisayarda ne kadar zaman harcamak istediğinizi de
giriyordunuz. Size örneğin bir saat süre veriyorlardı. Hepsi bu kadardı.
Ancak biri, zaman için, örneğin t equals k biçiminde, bir harf girdiğinizde,
sizden hiçbir şey alınmadığını fark etti” diyor gülerek. “Bu bir yazılım
kusuruydu. t equals k deyip orada sonsuza kadar oturabiliyordunuz.”

Bill Joy’un yoluna çıkan fırsatlar seline bir bakın. Michigan Üniversitesi
gibi ileri görüşlü bir okula gitmiş olduğu için delikli kartlar yerine zaman
paylaşımına sahip bir sistem üzerinde pratik yapabildi; Michigan’daki
sistemde bir kusur olduğu için istediği her şeyi programlayabildi; üniversite
Bilgisayar Merkezi’ni 24 saat açık tutmak için para harcamaya hazır
olduğundan bütün gece orada kalabildi ve bu işe bu kadar zaman
ayırabildiği için UNIX’i yeniden yazma fırsatıyla karşı karşıya gelene dek
bu görevi yerine getirebilecek düzeye ulaşmıştı. Bill Joy akıllıydı.
Öğrenmek istiyordu. Bu işin büyük bir parçasıydı. Ancak uzman olmadan
önce birinin ona nasıl uzman olunduğunu öğretecek fırsatı vermesi
gerekiyordu.

“Michigan’da büyük olasılıkla günde sekiz on saat programlama
yapıyordum” diye devam ediyor. “Berkeley’e gittiğimde ise, gece gündüz
programlama yapıyordum. Evde bir terminalim vardı. Gece ikiye üçe kadar
uyanık kalıp eski sinema filmlerini izler ve programlama yapardım. Bazen



klavyenin başında uyuyakalırdım” –burada o halini canlandırıyor kendi
taklidini yaparak– “ve tuşun nasıl kendini tekrar ettiğini ve sonunda bip bip
bip yapmaya başladığını biliyor musunuz? Üç kereden sonra yatağa gitmek
zorundasınız. Berkeley’e gittiğimde yetkin olmaktan hâlâ biraz uzaktım.
Oradaki ikinci yılımda ustalaştım. 30 yıl sonra bugün hâlâ kullanılmakta
olan programları da o zaman yazmaya başladım.” Kafasında hesap yapmak
için bir an duraladı ki bu Bill Joy gibi birinin fazla zamanını almıyor. 1971,
Michigan. Üniversitenin ikinci sınıfına gelindiğinde ciddi ciddi
programlama yapmak. Yazları da ekleyin ve sonra Berkeley’deki ilk yıl
gece gündüz yapılanlar. “Şöyle böyle belki de . . . 10 bin saat?” dedi
sonunda. “Doğru.”

4.

10 bin saat kuralı genel bir başarı kuralı mıdır? Bütün büyük başarıların
derinliklerine inecek olsak, hep Michigan Bilgisayar Merkezi’nin ya da all-
star hokey takımının eşdeğerini mi –pratik yapmak için bir tür özel fırsat
mı– buluruz?

Bu fikri iki örnekle test edelim ve basitlik açısından olabildiğince tanıdık
hale getirelim; gelmiş geçmiş en ünlü rock gruplarından biri olan Beatles ve
dünyanın en zengin adamlarından biri olan Bill Gates.

Beatles –John Lennon, Paul McCartney, George Harrison ve Ringo
Starr– ABD’ye 1964 yılının Şubat ayında gelerek Amerikan müzik
sahnesinde İngiliz İstilası denilen şeyi başlattı ve popüler müzik cephesinde
dönüşüm yaratan bir dizi hit parça üretti.

Beatles’ın bizim amaçlarımızla ilintili ilk ilginç yanı, ABD’ye
geldiklerinde ne kadar zamandır bir arada oldukları. Lennon ve McCartney
ilk kez 1957’de, Amerika’ya adım atmadan yedi yıl önce, birlikte müzik
yapmaya başladı. (Sırası gelmişken, kuruluşlarıyla en büyük sanatsal
başarıları –Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ve The Beatles [Beyaz
Albüm]– arasındaki dönem 10 yılı kapsıyor.) Ve bu uzun hazırlık yıllarına
daha da yakından bakarsanız, hokey oyuncuları, Bill Joy ve dünya
klasmanında kemancılar bağlamında, son derece tanıdık bir deneyim
göreceksiniz. 1960’ta onlar hâlâ sadece mücadele vermekte olan liseli bir
rock grubuyken Almanya, Hamburg’dan davet almışlardı.



“O zamanlar Hamburg’da rock-and-roll müzik kulüpleri yoktu. Striptiz
kulüpleri vardı” diyor Shout! adlı Beatles biyografisini kaleme almış olan
Philip Norman. “Özellikle Bruno adlı bir kulüp sahibi vardı ki başlangıçta
bir panayır şovmeniymiş. Onun çeşitli kulüplerde çalmaları için rock
gruplarını getirmek gibi bir fikri vardı. Şöyle bir formül söz konusuydu.
Kesintisiz çok büyük bir gösteri olacaktı; saatler sürecek, bir yandan pek
çok kişi dışarı çıkarken bir yandan da pek çok kişi içeri üşüşüyor olacaktı.
Ve gruplar bu trafiği yakalamak için aralıksız çalıyor olacaklardı. Bir
Amerikan genelev bölgesinde bunu kesintisiz striptiz olarak
adlandırabilirlerdi.”

“Hamburg’da çalan grupların birçoğu Liverpool’dandı” diye devam
ediyor Norman. “Bu bir tesadüftü. Bruno grup aramak için Londra’ya
gitmişti. Ancak Soho’da Liverpool’dan bir girişimciyle karşılaşıverdi; o
sırada Londra’da olması büyük şanstı. Ve Bruno bazı grupları göndermesi
için onunla anlaştı. İşte bağlantı böyle kuruldu. Ve sonunda Beatles sadece
Bruno’yla değil, diğer kulüp sahipleriyle de bağlantı kurdu. Hamburg’a
tekrar tekrar gittiler, çünkü orada çok alkol ve çok seks vardı.”

Ve Hamburg’u bu denli özel kılan neydi? Onlara orada çok para ödeniyor
olması değildi. Ödenmiyordu. Akustiğin olağanüstü olması mıydı? Akustik
olağanüstü değildi. Dinleyici kitlelerinin nitelikli ve değerbilir olması
mıydı? Hiç de öyle değillerdi. Hamburg’u bu denli özel kılan grubun
oradayken çok uzun süreler müzik yapmak zorunda kalmasıydı.

John Lennon, Beatles dağıldıktan sonra yapılmış bir röportajda, grubun
Hamburg’da bulunan Indra adlı striptiz kulübündeki performanslarından
söz ederken işte şunları söylüyordu:

Daha da iyiye gittik ve özgüvenimiz arttı. Bütün gece çalıyor olmanın
getirdiği bütün o deneyimle bunun önüne geçemezdik. Yabancı olmamız
onların da işine geliyordu. Daha da çok çalışmamız, işe yüreğimizi ve
ruhumuzu katmamız, kendimizi aşmamız gerekiyordu.

Liverpool’da sadece birer saatlik çalışmalarımız olmuştu ve orada sadece
en iyi parçalarımızı, her seferinde aynı şeyleri çalardık. Hamburg’da sekiz
saat müzik yapmak zorundaydık; bu nedenle gerçekten yeni bir yol
bulmamız gerekti.

Sekiz saat mi?



İşte Beatles’ın o dönemdeki davulcusu Pete Best’in söyledikleri: “Gösteri
yaptığımız haberi yayıldıktan sonra kulüp, kalabalıkları kendine çekmeye
başladı. Haftada yedi gece çalıyorduk. Başlangıçta kulübün kapandığı saat
olan yarıma kadar neredeyse aralıksız çalıyorduk; ancak biz daha iyiye
gittikçe kalabalıklar çoğu gece saat ikiye kadar kalmaya başladı.”

Haftada yedi gün mü?
Beatles 1960’tan 1962 sonuna kadar Hamburg’a tam beş kez gitti. İlk

yolculuklarında gecede en az beş saat olmak üzere 106 gece çaldılar. İkinci
yolculuklarında 92 kez çaldılar. Üçüncü yolculuklarında ise 48 kez çaldılar
ve sahnede toplam 172 saat geçirdiler. 1962 Kasım ve Aralık aylarındaki
son iki Hamburg işi de toplam 90 saat performans içerdi. Hepsi bir araya
geldiğinde, sadece bir buçuk yıl içinde 270 gece performans sergilediler.
1964’teki ilk başarı patlamasına kadar tahminen 1.200 kez canlı performans
sergilemiş oldular. Bunun ne kadar olağanüstü olduğunu biliyor musunuz?
Bugün grupların büyük bölümü tüm kariyerleri boyunca 1.200 kez
performans sergilemiyor. Zorlu Hamburg sınavı Beatles’ı farklı bir yere
koymuş olan etkenlerden biri.

“Oraya gittiklerinde sahnede hiç iyi değillerdi; döndüklerinde ise çok
iyilerdi” diye devam ediyor Norman. “Sadece dayanma gücünü öğrenmekle
kalmadılar. Pek çok parça öğrenmek zorunda kaldılar; düşünebileceğiniz
her şeyin cover versiyonlarını yaptılar; sadece rock and roll’dan değil, biraz
da cazdan. Daha önce hiç sahne disiplinleri yoktu. Oysa Hamburg’dan
döndüklerinde, artık hiç kimseye benzemiyorlardı. Bu onların başarı
nedeniydi.”

5.

Şimdi de Bill Gates’in hikayesine dönelim. Onun hikayesi de neredeyse
Beatles’ınki kadar iyi biliniyor. Matematiğin genç, parlak, harika çocuğu
bilgisayar programcılığını keşfediyor. Harvard’ı terk ediyor. Arkadaşlarıyla
Microsoft adlı küçük bir bilgisayar şirketi kuruyor. Sadece ve sadece zeka,
azim ve sezgiyle yazılım dünyasının devi olmayı başarıyor. Ana hatlarıyla
böyle. Şimdi biraz derinlere inelim.

Gates’in babası Seattle’da zengin bir avukattı; annesi de hali vakti
yerinde bir bankerin kızıydı. Bill büyümüş de küçülmüş bir çocuktu ve
derslerinden çabucak sıkılırdı. Bu nedenle, anne babası onu yedinci sınıfa



başlarken devlet okulundan alıp Seattle’da seçkin ailelere hizmet veren özel
bir okula, Lakeside’a gönderdiler. Gates, Lakeside’daki ikinci yılının
ortalarındayken, okul bir bilgisayar kulübü kurdu.

“Okulun Anneler Kulübü her yıl bir kermes düzenlerdi ve elde edilen
paranın nereye gideceği hep bir soru işareti olurdu” diye aktarıyor
anımsadıklarını Gates. “Bir bölümü varoş çocuklarının kampüse getirildiği
yaz okuluna giderdi. Bir bölümü öğretmenler için harcanırdı. O yıl daha
sonra bizim kontrolümüze geçecek olan o küçük komik odaya 3.000
dolarlık bir bilgisayar terminali alıp koydular. Oldukça büyüleyici bir
şeydi.”

Kuşkusuz “büyüleyici bir şey”di, çünkü yıl 1968’di. 1960’larda çoğu
üniversitenin bile bilgisayar kulübü yoktu. Daha da dikkate değer olan,
Lakeside’ın satın aldığı bilgisayarın türüydü. Okul öğrencilerine
programlamayı 1960’larda neredeyse herkesin kullandığı o zahmetli
bilgisayar kartı sistemi üzerinden öğretmedi. Lakeside bunun yerine ASR-
33 Teletype adlı sistemi kurdu; bu Seattle merkezindeki ana bilgisayara
doğrudan bağlı, zaman paylaşımlı bir terminaldi. “Bütün o zaman paylaşımı
fikri daha 1965’te geliştirilmişti” diye devam ediyor Gates. “Birileri son
derece ileri görüşlüydü.” Bill Joy programlamayı zaman paylaşımlı bir
sistemde öğrenmesini sağlayan o olağanüstü, erken fırsata 1971’de,
üniversite birinci sınıfta sahip oldu. Bill Gates ise gerçek zamanlı
programlamayı 1968’de, sekizinci sınıfta yapabildi.

Gates o andan başlayarak bilgisayar odasında yaşar oldu. Gates’in
yanısıra birkaç kişi daha bu garip yeni cihazın nasıl kullanıldığını kendi
kendilerine öğrenmeye başladılar. ASR’nin bağlı olduğu ana bilgisayar
üzerinde zaman satın almak –Lakeside gibi zengin bir kurum için bile– hiç
kuşkusuz pahalıydı ve Anneler Kulübü tarafından sağlanan 3.000 doların
suyunu çekmesi uzun sürmedi. Anne babalar biraz daha para topladı.
Öğrenciler harcadı. Sonra Washington Üniversitesi’nden bir grup
programcı, yerel şirketlere bilgisayar üzerinde süre kiralayan Computer
Center Corporation (ya da C-Cubed) adlı bir donatım oluşturdu. Şans eseri,
şirketin kurucularından biri olan Monique Rona’nın oğlu Lakeside’da
okuyordu; Gates’in bir sınıf üstündeydi. Rona, Lakeside bilgisayar
kulübünün hafta sonları bedava programlama süresi karşılığında şirketin
yazılım programlarını deneyip deneyemeyeceğini merak etti. Hiç kuşkusuz!



Gates okuldan sonra otobüse atlayıp C-Cubed ofisine gidiyor ve akşam geç
saatlere kadar programlama yapıyordu.

C-Cubed sonunda iflas ettiği için Gates ve arkadaşları Washington
Üniversitesi’ndeki bilgisayar merkezi çevresinde dolanmaya başladılar. Çok
geçmeden ISI (Information Sciences Inc.) adlı bir oluşumla tanıştılar; ISI,
şirket bordrolarının otomasyonunda kullanılabilecek bir yazılım üzerinde
çalışmaları karşılığında onlara bilgisayarda bedava süre vermeyi kabul etti.
1971’de yedi aylık bir dönem içinde Gates ve yoldaşları ISI ana
bilgisayarında 1.575 saat çalıştılar ki bu da haftada yedi gün, günde sekiz
saat demekti.

İlk lise yıllarından söz ederken “Bu benim takıntımdı” diyor Gates.
“Sporu boşverdim. Geceleri oraya gidiyordum. Hafta sonları programlama
yapıyorduk. Orada 20, 30 saat harcamadığımız hafta yok gibiydi. Bir ara
bazı şifreleri çalıp sistemi bozduğumuz için Paul Allen’la birlikte başımız
belaya girdi. Kovulduk. Bütün yaz bilgisayar kullanamadım. 15, 16
yaşındaydım. Sonra Paul Allen’ın Washington Üniversitesi’nde bedava
bilgisayar bulduğunu öğrendim. Bu makineler tıp merkezi ve fizik
bölümündeydi. 24 saatlik bir programa bağlıydılar, ancak uzun boş bir
dönem de söz konusuydu; gece üç ila sabah altı arasında hiçbir programları
olmuyordu.” Gates gülüyor. “Gece, uyku saatinden sonra, dışarı çıkardım.
Evimden Washington Üniversitesi’ne yürüyebiliyordum. Ya da otobüse
binerdim. Washington Üniversitesi’ne karşı her zaman bu kadar cömert
olmamın nedeni de bu; bilgisayardan o kadar çok süre çalmama izin
verdiler ki.” (Yıllar sonra Gates’in annesi şöyle diyordu: “Sabahları
uyanmakta neden o kadar zorlandığını hep merak ederdik.”)

ISI kurucularından Bud Pembroke o dönem teknoloji şirketi TRW’den
bir çağrı aldı; şirket Washington Eyaleti’nin güneyindeki dev Bonneville
enerji santralinde bir bilgisayar sistemi kurmak için bir anlaşma imzalamış
bulunuyordu. Bilgisayar devriminin bu ilk günlerinde bu tür uzmanlık
deneyimine sahip programcılar bulmak zordu. Ancak Pembroke kimi
arayacağını çok iyi biliyordu: ISI ana bilgisayarı üzerinden binlerce saat
pratik yapmış şu Lakeside Lisesi öğrencileri. Gates şimdi son sınıftaydı ve
her nasılsa öğretmenlerini bağımsız bir araştırma projesi maskesi altında
Bonneville’e gitmesine izin vermeye ikna etti. Orada ilkbaharı John Norton
adlı bir adamın denetiminde kod yazarak geçirdi ki Gates ondan



programlama konusunda, tanıdığı hemen herkesten öğrenmiş olduğundan
daha fazla şey öğrendiğini söylüyor.

Bu beş yıl, sekizinci sınıftan lisenin sonuna kadar geçen süre, Bill
Gates’in Hamburg’uydu ve bütün ölçütlere göre, ona Bill Joy’dan daha da
olağanüstü bir fırsatlar dizisi sunulmuş oldu.

Bir numaralı fırsat, Gates’in Lakeside’a gönderilmiş olmasıydı. 1968’de
dünyada kaç okulun zaman paylaşımlı bir terminale erişimi vardı? İki
numaralı fırsat, Lakeside annelerinin okulun bilgisayar ücretlerini ödeyecek
kadar parasının olmasıydı. Üç numaralı fırsat, bu paranın tükendiği
noktada, anne babalardan birinin, haftasonları kodları test edecek ve
haftasonlarının iş gününe dönüşmesine aldırmayacak birilerine gereksinim
duyan C-Cubed’da çalışıyor olmasıydı. Dört numaralı fırsat, Gates’in
ISI’dan haderdar olması ve ISI’ın da tam o sırada bordro yazılımında
çalışacak birine gereksinim duymasıydı. Beş numaralı fırsat, Gates’in
Washington Üniversitesi’ne yürüme mesafesinde oturuyor olmasıydı. Altı
numaralı fırsat, üniversitenin bilgisayarının gece üç ila sabah altı arasında
boş olmasıydı. Yedi numaralı fırsat, TRW’nin Bud Pembroke’u aramış
olmasıydı. Sekiz numaralı fırsat, Pembroke’un söz konusu sorunla ilgili
olarak tanıdığı en iyi programcıların iki lise öğrencisi olmasıydı. Ve dokuz
numaralı fırsat, Lakeside’ın bu çocukları ilkbahar döneminde bilgisayar
kodu yazmaları için millerce öteye göndermeye istekli olmasıydı.

Ve bu fırsatların hemen hepsinin ortak özelliği neydi? Bill Gates’e ekstra
pratik sağlamaları. Gates kendi yazılım şirketinde şansını denemek için
ikinci sınıftan sonra Harvard’ı terk ettiğinde, pratikte tam yedi yıldır sürekli
programlama yapıyordu. 10 bin saatin çok ilerisindeydi. Dünyada kaç genç
Gates gibi bir deneyime sahiptir? “Dünyada böyle 50 kişi olsaydı,
şaşırırdım” diyor. “C-Cubed ve yaptığımız o bordro işi vardı, sonra TWR;
bütün bunlar bir araya geldi. Yazılım geliştirme konusuyla genç bir yaşta o
dönem için sanırım diğer herkesten daha iyi bir biçimde haşır neşir oldum
ve bütün bunlar son derece şanslı bir olaylar dizisi sayesinde oldu.”

6.

Hokey oyuncuları, Beatles, Bill Joy ve Bill Gates hikayelerini bir araya
getirirsek, sanırım başarıya giden yolun daha eksiksiz bir resmine
ulaşıyoruz. Joy, Gates ve Beatles, hepsi de yadsınamayacak kadar



yetenekliydi. Lennon ve McCartney bir kuşakta ancak bir kez karşılaşılan
bir müzik dehasına sahipti ve unutmayalım ki Bill Joy’un profesörlerini
hayranlık içinde bırakan karmaşık bir algoritmayı alelacele yaratacak kadar
kıvrak bir zekası vardı. Bu kadarı apaçık ortada.

Ancak onların hikayelerini gerçekten farklı kılan olağanüstü yetenekleri
değil, karşılaştıkları olağanüstü fırsatlar. Beatles en gelişigüzel nedenlerle
Hamburg’a davet edildi. Hamburg olmaksızın Beatles pekâlâ farklı bir yol
izleyebilirdi. “Çok şanslıydım” demişti Bill Gates röportajımızın başında.
Bu onun parlak biri ya da olağanüstü bir girişimci olmadığı anlamına
gelmiyor. Sadece 1968’de Lakeside’da olmanın ne inanılmaz bir talih
olduğunu bildiği anlamına geliyor.

Şu ana dek göz attığımız bütün “çizginin dışındakiler” sıradışı fırsatların
herhangi bir türünden yararlanan kişilerdi. Şanslı ayrılıklar sadece yazılım
milyarderleri, rock grupları ve yıldız sporcularla sınırlı görünmüyor. Kurala
benziyor.

Çizginin dışındakilerin yararlandığı gizli fırsatlardan size son bir örnek
vereyim. Önceki bölümde hokey oyuncularıyla yaptığımız takvim
analizinin bir diğer versiyonunu yaptığımızı, sadece bu kez doğum
tarihlerinde aylara değil, yıllara baktığımızı varsayın. Başlangıç olarak,
insanlık tarihindeki en zengin 75 kişiyi içeren aşağıdaki listeye yakından
göz atın. Herkesin net değeri şu anki ABD dolarına göre hesaplandı.
Gördüğünüz gibi, liste Warren Buffett ve Carlos Slim gibi çağdaş
milyarderlerin yanısıra yüzyıllar öncesinden krallar, kraliçeler ve firavunları
da kapsıyor.

No. İsim Malvarlığı(Milyar
Dolar) Kökeni Şirketi ya da Malvarlığının

Kaynağı

1 John D.
Rockefeller 318,3 ABD Standard Oil

2 Andrew Carnegie 298,3 İskoçya Carnegie Steel Company
3 Nicholas II 253,5 Rusya Romanov Hanedanı

4 William Henry
Vanderbilt 231,6 ABD Chicago, Burlington and Quincy

Railroad

5 Osman Ali Han,
Asaf Şah VII 210,8 Haydarabat Monarşi

6 Andrew W. Mellon 188,8 ABD Gulf Oil
7 Henry Ford 188,1 ABD Ford Motor Company



8 Marcus Licinius
Crassus

169,8 Roma
Cum.

Roma Senatosu

9 Basil II 169,4 Bizans
İmp. Monarşi

10 Cornelius
Vanderbilt 167,4 ABD New York and Harlem Railroad

11 Alanus Rufus 166,9 İngiltere Yatırımlar
12 Amenophis III 155,2 Eski Mısır Firavun

13
William de
Warenne, 1.
Surrey Kontu

153,6 İngiltere Surrey Kontu

14 William II 151,7 İngiltere Monarşi
15 Elizabeth I 142,9 İngiltere Tudor Hanedanı

16 John D.
Rockefeller Jr. 141,4 ABD Standard Oil

17 Sam Walton 128 ABD Wal-Mart
18 John Jacob Astor 115 Almanya American Fur Company
19 Odo of Bayeux 110,2 İngiltere Monarşi
20 Stephen Girard 99,5 Fransa First Bank of the United States
21 Kleopatra 95,8 Eski Mısır Batlamyus Mirası

22 Stephen Van
Rensselaer III 88,8 ABD Rensselaerswyck Mülkü

23 Richard B. Mellon 86,3 ABD Gulf Oil

24 Alexander Turney
Stewart 84,7 İrlanda Long Island Rail Road

25 William Backhouse
Astor Jr. 84,7 ABD Miras

26 Don Simon Iturbi
Patiño 81,2 Bolivya Huanuni kalay madeni

27 Sultan Hassanal
Bolkiah 80,7 Brunei Kral

28 Frederick
Weyerhaeuser 80,4 Almanya Weyerhaeuser Corporation

29 Moses Taylor 79,3 ABD Citibank
30 Vincent Astor 73,9 ABD Miras
31 Carlos Slim Helú 72,4 Meksika Telmex
32 T. V. Soong 67,8 Çin Central Bank of China
33 Jay Gould 67,1 ABD Union Pacific
34 Marshall Field 66,3 ABD Marshall Field and Company



35 George F. Baker 63,6 ABD Central Railroad of New Jersey
36 Hetty Green 58,8 ABD Seaboard National Bank
37 Bill Gates 58 ABD Microsoft

38 Lawrence Joseph
Ellison 58 ABD Oracle Corporation

39 Richard Arkwright 56,2 İngiltere Derwent Valley Mills
40 Mukesh Ambani 55,8 Hindistan Reliance Industries
41 Warren Buffett 52,4 ABD Berkshire Hathaway
42 Lakshmi Mittal 51 Hindistan Mittal Steel Company
43 J. Paul Getty 50,1 ABD Getty Oil Company

44 James G. Fair 47,2 ABD Consolidated Virginia Mining
Company

45 William Weightman 46,1 ABD Merck & Company
46 Russell Sage 45,1 ABD Western Union
47 John Blair 45,1 ABD Union Pacific
48 Anil Ambani 45 Hindistan Reliance Communications
49 Leland Stanford 44,9 ABD Central Pacific Railroad

50 Howard Hughes Jr. 43,4 ABD
Hughes Tool Company, Hughes
Aircraft Company, Summa
Corporation, TWA

51 Cyrus Curtis 43,2 ABD Curtis Publishing Company

52 John Insley Blair 42,4 ABD Delaware, Lackawanna and
Western Railroad

53 Edward Henry
Harriman 40,9 ABD Union Pacific Railroad

54 Henry H. Rogers 40,9 ABD Standard Oil Company
55 Paul Allen 40 ABD Microsoft, Vulcan Inc.

56 John Kluge 40 Almanya Metropolitan Broadcasting
Company

57 J. P. Morgan 39,8 ABD General Electric, US Steel
58 Oliver H. Payne 38,8 ABD Standard Oil Company
59 Yoshiaki Tsutsumi 38,1 Japonya Seibu Corporation
60 Henry Clay Frick 37,7 ABD Carnegie Steel Company

61 John Jacob Astor
IV 37 ABD Miras

62 George Pullman 35,6 ABD Pullman Company

63 Collis Potter
Huntington 34,6 ABD Central Pacific Railroad



64 Peter Arrell Brown
Widener

33,4 ABD American Tobacco Compan

65 Philip Danforth
Armour 33,4 ABD Armour Refrigerator Line

66 William S. O’Brien 33,3 ABD Consolidated Virginia Mining
Company

67 Ingvar Kamprad 33 İsveç IKEA
68 K. P. Singh 32,9 Hindistan DLF Universal Limited

69 James C. Flood 32,5 ABD Consolidated Virginia Mining
Company

70 Li Ka-shing 32 Çin Hutchison Whampoa Limited
71 Anthony N. Brady 31,7 ABD Brooklyn Rapid Transit
72 Elias Hasket Derby 31,4 ABD Taşımacılık
73 Mark Hopkins 30,9 ABD Central Pacific Railroad
74 Edward Clark >30,2 ABD Singer Dikiş Makinesi

75 Prens Al-Waleed
bin Talal 29,5 Suudi

Arabistan Kingdom Holding Company

Bu listede ilginç olan nedir, biliyor musunuz? 75 isimden 14’ü on
dokuzuncu yüzyılın ortalarında dokuz yıl arayla doğmuş Amerikalılar. Bir
an için düşünün. Tarihçiler Kleopatra ve firavunlardan yola çıkıp, o
dönemden bugüne, her yılı tarayarak dünyanın her köşesinde olağanüstü
servetlerin izini sürüyor ve ulaştıkları isimlerin neredeyse yüzde 20’si tek
bir ülkede tek bir kuşaktan geliyor.

İşte o Amerikalılar ve doğum yılları:
1. John D. Rockefeller, 1839
2. Andrew Carnegie, 1835
28. Frederick Weyerhaeuser, 1834
33. Jay Gould, 1836
34. Marshall Field, 1834
35. George F. Baker, 1840
36. Hetty Green, 1834
44. James G. Fair, 1831
54. Henry H. Rogers, 1840
57. J. P. Morgan, 1837
58. Oliver H. Payne, 1839



62. George Pullman, 1831
64. Peter Arrell Brown Widener, 1834
65. Philip Danforth Armour, 1832

Burada neler oluyor? Düşündüğünüzde yanıt açıklık kazanıyor.
1860’larda ve 70’lerde Amerikan ekonomisi tarihinin belki de en büyük
dönüşümünü yaşadı. Demiryollarının inşa edildiği ve Wall Street’in ortaya
çıktığı dönemdi. Sanayi üretiminin ciddi biçimde başladığı dönemdi.
Geleneksel ekonominin işlev görmesini sağlayan kuralların yıkıldığı ve
yeniden yapıldığı dönemdi. Bu liste, söz konusu dönüşüm gerçekleşirken
kaç yaşında olduğunuzun gerçekten önem taşıdığını ortaya koyuyor.

1840’ların sonlarında doğmuş olmanız bu fırsatı kaçırmanız anlamına
geliyordu. Yaşınız o anın avantajından yararlanamayacak kadar küçüktü.
1820’lerin sonlarında doğmuş olmanız durumunda ise fazla yaşlıydınız;
düşünce biçiminiz Sivil Savaş öncesi paradigmayla biçimlenmiş
durumdaydı. Oysa geleceğin taşıdığı potansiyeli görmek açısından
mükemmel olan sadece dokuz yıllık dar bir pencere söz konusuydu.
Yukarıdaki listede yer alan 14 kadın ve adamın hepsi de vizyon ve yetenek
sahibiydi. Ancak onlara olağanüstü bir fırsat da verilmişti; tıpkı Ocak,
Şubat ve Mart aylarında doğan hokey ve futbol oyuncularına verildiği gibi.
[*]

Şimdi aynı analizi Bill Joy ve Bill Gates gibi kişiler için de yapalım.
Silikon Vadisi’nin emektarlarıyla konuşursanız, kişisel bilgisayar

devriminde en önemli tarihin Ocak 1875 olduğunu söyleyeceklerdir. Bu
Popular Electronics dergisinin Altair 8800 adlı olağanüstü makineyi kapak
haberi yaptığı tarihtir. Altair, 397 dolardı. Montajı evde kendi başına
yapılabilen bir uygulamaydı. Haberin başlığı şöyleydi: “PROJE DEVRİMİ!
Dünyanın ticari modellere rakip ilk mini bilgisayar kiti.”

O zamanlar acemilik dönemindeki yazılım ve bilgisayar dünyasında
kutsal kitap konumundaki Popular Electronics dergisinin okurları için bu
başlık bir gizemin açığa çıkmasıydı. Bilgisayarlar, o güne kadar, Michigan
Bilgisayar Merkezi’nin o geniş beyaz alanında bulunan türden büyük, ağır,
pahalı ana bilgisayarlar olma özelliğini taşıyordu. Bütün hacker’lar ve
elektroniğin harika çocukları, yıllarca, sıradan birinin de sahip olup
kullanabileceği kadar küçük ve ucuz bir bilgisayarın ortaya çıkacağı günü
hayal etmişti. O gün sonunda gelmiş bulunuyordu.



Ocak 1975 kişisel bilgisayar çağının başlangıcıysa, bundan en çok yarar
sağlayacak konumda olan kişiler kimlerdi? John Rockefeller ve Andrew
Carnegie dönemi için geçerli olan ilkeler burada da geçerli.

“1975’te fazla ileri bir yaşta olmanız durumunda, üniversitenin ardından
çoktan IBM’de çalışıyor olurdunuz ve insanlar bir kez IBM’de işe
başladıktan sonra yeni dünyaya geçiş yapmakta gerçekten zorlanırdı” diyor
Microsoft’ta uzun yıllar üst düzey yöneticilik yapmış olan Nathan
Myhrvold. “Ana bilgisayarları üreten böyle mültimilyar dolarlık bir şirket
vardı ve onun bir parçası olmanız durumunda ‘Şu küçük zavallı
bilgisayarlarla neden uğraşayım?’ diye düşünürdünüz. Bu insanlar için
bilgisayar sektörü orasıydı ve bu yeni devrimle hiçbir ilişkisi yoktu.
Bilgisayarda tek vizyon olmak onları kör etmişti. İyi para kazanıyorlardı.
Sadece trilyoner olma ve dünyayı etkileme şansları yoktu.”

1975’te üniversiteyi daha birkaç yıl önce bitirmiş olmanız durumunda,
eski paradigmaya ait olmanız söz konusuydu. Evinizi daha yeni satın
almıştınız. Evlenmiştiniz. Bebek yoldaydı. 397 dolarlık bilgisayar kiti
hayali için iyi bir işi ve emeklilik planını terk edecek konumda değildiniz.
Bu nedenle, 1952’den önce doğmuş olanları da eleyelim.

Aynı zamanda fazla genç de olmamanız gerekiyor. Tam 1975’te zemin
katta işe başlamayı gerçekten isterdiniz, ancak hâlâ lisede olduğunuz için
bunu yapamazdınız. Bu nedenle, 1958’den sonra doğmuş olan herkesi de
eleyelim. Bir diğer deyişle, 1975’te içinde bulunduğunuz ideal yaş,
yaklaşan devrimin bir parçası olabilecek kadar küçük, ancak onu
kaçırmayacak kadar büyük olmalıydı. İdeal olarak 20, 21 yaşında olmak
isteyebilirdiniz ki bu da 1954 ya da 1955 doğumlu olmanız anlamına
geliyordu.

Bu kuramı test etmenin kolay bir yolu var. Bill Gates ne zaman
doğmuştu?

Bill Gates: 28 Ekim 1955
Mükemmel doğum tarihi! Gates, 1 Ocak’ta doğmuş hokey oyuncusu.

Gates’in Lakeside’daki en yakın arkadaşı Paul Allen’dı. O da Gates’le
birlikte bilgisayar odasına takıldı ve ISI ve C-Cubed’daki o uzun akşamları
onunla paylaştı. Allen, Bill Gates’le yola devam etti ve birlikte Microsoft’u
kurdular. Paul Allen ne zaman doğmuştu?



Paul Allen: 21 Ocak 1953
Microsoft’un en zengin üçüncü adamı, şirketi 2000’den bu yana yöneten

ve yazılım dünyasının en saygın yöneticilerinden biri olan Steve Ballmer.
Steve Ballmer’ın doğum günü mü?

Steve Ballmer: 24 Mart 1956
Kesinlikle Bill Gates kadar ünlü bir adamı da unutmayalım: Apple’ın

kurucu ortağı Steve Jobs. Bill Gates’in tersine, Jobs zengin bir aileden
gelmiyordu ve Joy gibi Michigan’a gitmedi. Ancak onun da Hamburg’unun
olduğunu fark etmek için yetişme dönemini fazla incelemek gerekmiyor.
Jobs, Silikon Vadisi’nin mutlak etki alanı San Francisco’nun hemen
güneyinde, Kaliforniya, Mount View’da büyüdü. Çevresi şimdiki gibi o
zamanlar da dünyanın en önemli elektronik şirketlerinden biri olan Hewlett-
Packard’dan mühendislerle doluydu. Jobs rüştünü ispat ederken, daha sonra
egemen olacağı işin havasını solumaktaydı.

Birçok Jobs biyografisinden biri olan Accidental Millionaire’den alınmış
bu paragraf bize onun çocukluk deneyiminin ne kadar olağanüstü olduğuna
ilişkin bir fikir veriyor.

Jobs Hewlett-Packard’daki bilim adamlarının akşam sohbetlerine
katılıyordu. Sohbetler elektronikteki son ilerlemelerle ilgiliydi ve Jobs
kişiliğinin ayırt edici bir özelliği olan bir tarz ortaya koyarak Hewlett-
Packard mühendislerinin yakasına yapışıyor ve onlardan ek bilgiler
sağlıyordu. Bir keresinde yedek parça istemek için şirketin kurucularından
Bill Hewlett’ı bile aradı. Jobs sadece istediği parçaları edinmekle kalmadı,
yaz için bir iş koparmayı da başardı. Bilgisayar üretilen bir montaj hattında
çalıştı ve öylesine büyülendi ki kendi bilgisayarını tasarlamaya çalıştı…

Durun. Bill Hewlett ona yedek parça mı verdi? Bu Bill Gates’in 13
yaşında zaman paylaşımlı terminale sınırsız erişim sağlamasına eşdeğer. Bu
durum, modaya merakınız varken Giorgio Armani’nin komşunuz
oluvermesine benziyor. Ve Jobs ne zaman doğmuştu?

Steve Jobs: 24 Şubat 1955
Yazılım devriminin bir diğer öncüsü Eric Schmidt’ti. Silikon Vadisi’nin

en önemli yazılım şirketlerinden biri olan Novell’i yönetti ve 2001’de
Google’ın CEO’su oldu. Doğum tarihi mi?



Eric Schmidt: 27 Nisan 1955
Hiç kuşkusuz, Silikon Vadisi’nin bütün yazılım kodamanları 1955

doğumlu demek istemiyorum. Bazıları değil. Nasıl ki ABD’nin bütün iş
dünyası devleri 1830’ların ortalarında doğmadıysa. Ancak burada çok
belirgin modeller söz konusu ve çarpıcı olan bunları kabul etmeye ne kadar
az istekli göründüğümüz. Başarı özellikle bir bireysel üstünlük
meselesiymiş gibi davranıyoruz. Ancak şu ana dek göz attığımız
hikayelerde, işlerin bu kadar kolay olduğunu ileri sürecek hiçbir şey yok.
Tam tersi, bu hikayeler kendilerine gerçekten çok çalışmaları için özel bir
fırsat verilmiş, bu fırsatı değerlendirmiş ve olağanüstü çabaların toplum
tarafından ödüllendirildiği bir dönemde rüştünü ispat etmiş insanlar
hakkında. Başarıları sadece kendi eserleri değil. İçinde büyüdükleri
dünyanın bir ürünü.

Bu arada Bill Joy’u unutmayalım. Yaşı sadece biraz daha büyük olsa ve
bilgisayar kartlarıyla programlama yapmanın zorluk ve sıkıcılığını yaşasa
fen eğitimi almış olacağını söylüyor. Bilgisayar efsanesi Bill Joy, biyolog
Bill Joy olacaktı. Birkaç yıl daha geç doğmuş olsaydı, ona internet için
destek kodunu yazma şansı vermiş olan küçük pencere kapanmış olacaktı.
Yine bilgisayar efsanesi Bill Joy pekâlâ biyolog Bill Joy olabilirdi.

Bill Joy: 8 Kasım 1954
Joy, Berkeley’de başkalarıyla paylaştığı görevin ardından yoluna devam

ederek Silikon Vadisi’ndeki en önemli ve en eski yazılım şirketlerinden biri
olan Sun Microsystems’ın dört kurucusundan biri olacaktı. Eğer hâlâ
zamanla, mekanla ve doğumla ilgili tesadüflerin hiç de o kadar önemli
olmadığını düşünüyorsanız, işte diğer üç Sun Microsystems kurucusunun
doğum günleri:

Scott McNealy: 13 Kasım 1954
Vinod Khosla: 28 Ocak 1955
Andy Bechtolsheim: 30 Eylül 1955



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Dehaların Sorunu, 1. Bölüm

 

“BİR SINIF DOLUSU ZEKİ ÇOCUKLA KARŞI KARŞIYA



OLMANIZ DURUMUNDA BİR ÇOCUĞUN



IQ’SUNU BİLMEK FAZLA İŞE YARAMIYOR.”

1.

Amerika’da yayımlanan 1 vs. 100 yarışma programı 2008 sezonunun
beşinci bölümünde Christopher Langan adlı özel bir konuğu ağırladı.

1 vs. 100, Who Wants to Be a Millionaire’in[*] gösterdiği olağanüstü
başarının ardından ortaya çıkan birçok televizyon programından biri.
Sıradan insanlardan oluşan 100 kişilik sabit bir gruba yer veriyor. Bunlar
her hafta özel bir konukla zeka yarıştırıyor. Ödül 1 milyon dolar. Konuk
100 rakibinden daha fazla sayıda soruya doğru yanıt verecek kadar zeki
olmak zorunda. Bu standarda göre, çok az kişi Christopher Langan kadar
üstün nitelikli olabileceği izlenimini yarattı.

“Bu gece grup gelmiş geçmiş en ateşli rekabete soyunuyor” diye söze
girdi dış ses. “Huzurlarınızda birçoklarına göre Amerika’nın en zeki adamı
olan Chris Langan.” Kamera ellili yaşlarında tıknaz, kaslı bir adama yavaş
yavaş pan yaptı. “Ortalama bir insanın IQ’su 100’dür” diye devam etti dış
ses. “Einstein’ın IQ’su 150 idi. Chris’in IQ’su ise 195. Şu sıralar koca beyni
bir evren kuramıyla meşgul. İyi de bakalım bu büyük boy kafatası, grubu alt
edip 1 milyon doları almaya yetecek mi? Hemen şimdi 1 vs. 100’de.”

Langan çılgın alkışlar arasında sahneye adım attı.
“1 vs. 100’de başarılı olmak için çok zeki olmak gerektiğini

düşünmüyorsunuz, öyle değil mi?” diye sordu programın sunucusu Bob
Saget. Langan’a garip bir biçimde baktı; sanki Langan bir tür laboratuvar
deneğiymiş gibi.

“Gerçekte ben bunun bir engel olabileceğini düşünüyordum” yanıtını
verdi Langan. Derin, kendinden emin bir sesi vardı. “Yüksek bir IQ’nuz
varsa uzmanlaşmak, derin düşünmek eğilimi gösterirsiniz. Önemsiz
şeylerden kaçınırsınız. Ancak şimdi bu insanları gördükten sonra” –gruba
baktı; gözlerindeki neşe olup bitenleri ne kadar komik bulduğunu ele
veriyordu– “başa çıkabileceğim düşüncesindeyim.”

Geçtiğimiz 10 yıl içinde Langan garip bir tür ün kazandı. Amerikan
yaşamında dehanın tanıdık yüzü, ünlü bir “çizginin dışındaki” haline geldi.
Haber programlarına davet ediliyor, dergilerde yaşam öyküsüne yer



veriliyordu hatta film yapımcısı Errol Morris’in bir belgeseline konu da
oldu; bütün bunların tek nedeni tanımlanması olanaksız görünen bir beyne
sahip olması.

Bir keresinde televizyon haber programı 20/20, Langan’a bir IQ testi
uygulamak için bir nöropsikoloğu görevlendirdi ve Langan’ın skoru
gerçekten grafiklerin dışında kaldı; tam olarak ölçülemeyecek kadar
yüksekti. Bir başka sefer Langan’a sıradan IQ testleri için fazla zeki olan
insanlara göre özel olarak hazırlanmış bir IQ testi uygulandı. Biri dışında
tüm soruları doğru yanıtladı.[*] Langan altı aylıkken konuşmaya başlamıştı.
Üç yaşındayken, pazar günleri radyoda çizgi roman okuyan sunucuyu
dinliyordu ve yazıları kendi başına takip ede ede kendi kendine okuma
yazma öğrendi. Beş yaşında büyük babasına Tanrı’nın varlığıyla ilgili
sorular sormaya başladı; yanıtların kendisini düşkırıklığına uğrattığını
anımsıyor.

Okulda Langan hiç çalışmadan yabancı dil sınavına girer, öğretmen
gelmeden önce vakti olursa iki üç dakika ders kitabına şöyle bir göz atar ve
sınavın birincisi olurdu. İlk gençlik yıllarında rençper olarak çalışırken
kuramsal fizik alanında kapsamlı olarak okumaya başladı. 16 yaşında
Bertrand Russell ve Alfred North Whitehead’in ünlü derin ve karmaşık
başyapıtı Principia Mathematica’yı okumayı başardı. Sınavın bir yerinde
uyuyakalmasına karşın, SAT testinden mükemmel bir puan aldı.

Kardeşi Mark, Langan’ın lisedeki yaz programından söz ederken “Bir
saat matematik çalışırdı” diyor. “Sonra bir saat Fransızca çalışırdı. Sonra
Rusça. Sonra felsefe okurdu. Bunu sıkı ve ciddi biçimde her gün yapardı.”

Bir diğer kardeşi Jeff de şöyle diyor: “Biliyor musunuz, Christopher 14,
15 yaşındayken karikatüre benzer bir şeyler çizerdi, fotoğraf gibi olurdu. 15
yaşında gitarla Jimi Hendrix’e birebir eşlik edebiliyordu. Bum. Bum. Bum.
Christopher ders yılı süresinin yarısında okula hiç gitmezdi. Sadece
sınavlarda boy gösterirdi ve bu konuda hiç kimsenin yapabileceği bir şey
yoktu. Bize göre bu eğlenceliydi. Bütün bir sömestirin ders kitaplarını iki
günde özetleyebiliyor, gözden kaçırmaması gereken her şeye dikkat
gösteriyor ve sonra daha önce yapmakta olduğu şeye geri dönüyordu.”[*]

1. vs. 100’ün setinde Langan ağırbaşlı ve özgüven sahibiydi. Sesi derindi.
Gözleri kısık ve ateşliydi. Doğru sözcüğü ararken konular çevresinde dönüp
durmadı ya da bir önceki cümleyi tekrarlamak için geri dönmedi. Ayrıca



eee, aaa, ah, vb. demedi ya da konuşma diline özgü yumuşatıcı ifadeler
kullanmadı. Cümleleri, tören alanındaki askerler gibi, birbiri ardına,
duraksamadan, ustalıkla çıktı. Saget’in ona yönelttiği her soruyu
önemsizmiş gibi aştı. Kazancı 250.000 dolara ulaştığı noktada, her şeyi
kaybetme riskinin, devam etmenin potansiyel yararlarından daha yüksek
olduğunu kafasında hesaplıyor gibiydi. Birdenbire durdu. “Parayı alacağım”
dedi. Saget’in elini kuvvetle sıktı ve yarışa son verdi; işi zirvede bıraktı ki
dehaların da her zaman böyle yaptığını düşünmekten hoşlanırız.

2.

Stanford Üniversitesi’nde genç bir profesör olan Lewis Terman I. Dünya
Savaşı’ndan hemen sonra Henry Cowell adında dikkate değer bir çocukla
tanıştı. Cowell yoksulluk ve kaos içinde yetişmişti. Diğer çocuklarla iyi
geçinemediği için yedi yaşına kadar hiç okula gitmedi. Stanford
kampüsünden fazla uzak olmayan tek sınıflı küçük bir okul binasında bekçi
olarak çalışıyordu ve gün içinde işinden gizlice uzaklaşıp piyano çalıyordu.
Ve yaptığı müzik güzeldi.

Terman’ın uzmanlık alanı zeka testleriydi; gelecek 50 yılda dünyada
milyonlarca insana uygulanacak olan standart IQ testi Stanford-Binet onun
eseriydi. Bu nedenle, Cowell’ın da IQ’sunu ölçmeye karar verdi. Çocuk
akıllı olmalı, diye fikir yürüttü ve hiç kuşkusuz, öyleydi. IQ’su 140’ın
üzerindeydi ki bu deha seviyesine yakındır. Terman büyülenmişti. Kayaların
içinde daha kaç elmas olduğunu merak etti.

Diğerlerini aramaya başladı. 19 aylıkken alfabeyi öğrenen bir kız buldu
ve dört yaşına geldiğinde Dickens ve Shakespeare okumakta olan bir başka
kız. Profesörleri bir insanın hukuki fikirlere ilişkin uzun pasajları eksiksiz
olarak ezbere okuyabileceğine inanmadıkları için hukuk fakültesinden
kovulmuş olan genç bir adam buldu.

1921’de Terman üstün zekalıları incelemenin hayatının işi olduğuna karar
verdi. Commonwealth Foundation adlı vakıftan aldığı büyük miktarda
bağışla, bir saha çalışanları ekibi kurarak onları Kaliforniya’daki ilkokullara
gönderdi. Öğretmenlerden sınıflarındaki en parlak çocukları seçmeleri
istendi. Bu çocuklara bir zeka testi uygulandı. İlk 100’de 10’a giren
çocuklara ikinci bir IQ testi uygulandı ve bu sınavda da 130’un üzerinde
puan alanlara üçüncü bir IQ testi uygulandı; Terman bu sonuçlara göre en



iyi, en parlak zekalı olanları seçti. Terman bu işi tamamladığında, 250 bin
ilkokul ve lise öğrencisine ait kayıtları taradı ve IQ ortalamaları 140’ın
üzerinde olan ve 200’e kadar çıkan 1.470 çocuk saptadı. Bu genç dehalar
grubu “Termitler” olarak tanınmıştır ve tarihte en ünlü psikolojik
çalışmalardan biri haline gelecek olan çalışmanın denekleridir.

Terman sahiplendiği bu çocukları hayatının geri kalanında yavrularına
göz kulak olan bir dişi kuş gibi kolladı. Onları takip etti, test etti, ölçtü ve
analiz etti. Eğitimlerinde neleri başardıkları not edildi, evlilikleri takip
edildi, hastalıkları listelendi, ruh sağlıklarının grafiği çizildi ve bütün
terfileri ve iş değişiklikleri özenle kaydedildi. Terman onlar için tavsiye
mektupları, iş başvuruları ve lisansüstü programlar için başvurular kaleme
aldı. Sürekli bir öğüt ve öneri akışıyla onlara yardımda bulundu ve
bulgularını Dehaların Genetik Araştırması başlıklı kalın kırmızı ciltlere
kaydedip durdu.

“Bir bireyin yaşamında, belki ahlakı dışında, IQ’su kadar önemli hiçbir
şey yoktur” demişti bir keresinde Terman. “Bilimi, sanatı, devlet
yönetimini, eğitimi ve genel olarak sosyal refahı ileri götüren liderler
yetiştirmek için” çok yüksek bir IQ’ya sahip bu insanlar arasından seçim
yapmalıyız, inancındaydı. Denekleri büyüdükçe Terman onların gelişimiyle
ilgili verileri güncellenmiş olarak yayımladı, olağanüstü başarılarını tarihe
not düştü. Bu kişiler lisedeyken Terman mutluluktan başı dönerek şöyle
yazıyordu: “Herhangi bir gazetede Kaliforniyalı kızların ve erkeklerin
katıldığı herhangi bir yarışma etkinliğine ilişkin bir haber görüp de
kazananlar arasında bizim üstün zekalı grubumuzun bir ya da birkaç
üyesiyle karşılaşmamak neredeyse olanaksız.” Sanatsal zekası en yüksek
deneklerinden bazılarının yazı örneklerini alıp edebiyat eleştirmenlerinden
bunları ünlü yazarların ilk çalışmalarıyla karşılaştırmalarını istedi. Hiçbir
fark bulamadılar. Bütün göstergelerin “görkemli kişilik” potansiyeline sahip
bir gruba işaret ettiğini söylüyordu. Terman şuna inanıyordu ki ABD’nin
gelecekteki elitleri olmak Termitler’in yazgısıydı.

Bugün Terman’ın fikirlerinden birçoğu başarıya ilişkin düşünce
biçimimizin merkezinde olmayı sürdürüyor. Okulların “üstün zekalılar”a
yönelik programları var. Seçkin üniversiteler öğrencilere kayıt için
çoğunlukla (American Scholastic Aptitude Test gibi) bir zeka testinden
geçmeyi şart koşuyor. Google ya da Microsoft gibi ileri teknoloji şirketleri
de aynı düşünceyle, çalışan adaylarının bilişsel yeteneklerini dikkatle



ölçüyor; IQ skalasının en tepesinde bulunanların en yüksek potansiyele
sahip olduklarına ikna olmuş durumdalar. (Microsoft’ta iş başvurusunda
bulunanlara “Rögar kapakları neden yuvarlaktır?” klasiği de dâhil, zeka ve
yeteneklerini ölçmek için tasarlanmış bir dizi soru yöneltiliyor. Eğer bu
sorunun yanıtını bilmiyorsanız, Microsoft’ta çalışacak kadar zeki değilsiniz
demektir.[*])

Sihirli güçlerim olsaydı ve IQ’nuzu 30 puan yükseltmeyi önerseydim,
bunu kabul ederdiniz, öyle değil mi? Bunun hayatta ilerlemenize yardımcı
olacağını düşünürdünüz. Ve Chris Langan gibi birinden söz edildiğini
duyduğumuzda verdiğimiz içgüdüsel tepki Terman’ın yaklaşık bir yüzyıl
önce Henry Cowell’ı tanıdığında vermiş olduğu içgüdüsel tepkiden
farksızdır. Hayranlık duyarız. Dehalar çizginin dışındakilerin uç noktasıdır.
Böyle birini hiçbir şey kesinlikle yolundan alıkoyamaz.

İyi de bu gerçekten doğru mu?
Outliers’ta şu ana dek, olağanüstü başarıların, yetenekten çok, fırsatla

ilişkili olduğunu gördük. Bu bölümde, çizginin dışındakinin en katışıksız ve
damıtılmış haline –dehaya– bakarak, durumun neden böyle olduğunu daha
derinlemesine incelemek istiyorum. Üstün zekanın önemini anlamak için
yıllar boyunca Terman gibi kişilerden ipuçları aldık. Ancak, göreceğimiz
gibi, Terman bir hata yaptı. Termitler hakkında yanıldı; 16 yaşında Principia
Mathematica’yla başa çıkabilen genç Chris Langan’la karşılaşmış olsaydı
onun hakkında da yanılabilirdi. Terman gerçek bir “çizginin dışındaki”nin
kim ya da ne olduğunu anlamadı ve bu günümüzde de yapmaya devam
ettiğimiz bir hata.

3.

En yaygın kullanılan zeka testlerinden biri Raven Standart İlerlemeli
Matrisler Testi’dir. Dil becerisi ya da spesifik bir bilgi birikimi gerektirmez.
Soyut akıl yürütme becerilerinin ölçümüdür. Tipik bir Raven testi, her biri
bir öncekinden daha zor olan 48 sorudan oluşur ve IQ kaç soruya doğru
yanıt verdiğiniz temel alınarak ölçülür.

İşte Raven testinde sorulan tipik sorulardan biri.



Çözebildiniz mi? Çoğunuzun çözmüş olduğunu tahmin ediyorum. Doğru
yanıt C. Şimdi de bunu deneyin. Raven testinin sonlarında yer alan
gerçekten zor bir soru.



Doğru yanıt A. İtiraf etmeliyim ben doğru yanıtı bulamadım ve
çoğunuzun da bulamadığını tahmin ediyorum. Oysa Chris’in bulmuş
olacağı neredeyse kesin. Langan gibi kişilerin gerçekten akıllı olduğunu
söylediğimizde, bu son soruya benzer bulmacaları çözebilen bir
beyinlerinin olduğunu kastediyoruz.

Bir kişinin Raven testi gibi bir IQ testindeki performansının gerçek
yaşamda nasıl başarıya dönüştüğünü saptamak için yıllardır pek çok
araştırma yapıldı. Skalanın en altında yer alan –IQ’su 70’in altında çıkan–
kişiler zihinsel engelli kabul ediliyor. Ortalama skor ise 100; üniversiteyle
başa çıkabilmek için büyük olasılıkla bu puanın hemen üzerinde olmanız
gerekiyor. Bu arada, oldukça rekabetçi bir lisansüstü programa kabul
edilmek ve böyle bir programda başarılı olmak için IQ’nuzun büyük
olasılıkla en az 115 olması gerekiyor. Genel olarak skorunuz ne kadar
yüksekse o kadar çok eğitim alıyor, o kadar çok para kazanıyor ve –ister
inanın ister inanmayın– o kadar uzun yaşıyorsunuz.

Ancak bir tuzak da söz konusu. Başarı ile IQ arasındaki ilişki ancak bir
noktaya kadar işliyor. 120 civarında bir IQ’ya ulaştıktan sonra alınan ekstra
IQ puanları gerçek dünyada ölçülebilir bir avantaja dönüşür görünmüyor.[*]

“IQ’su 170 olan birinin IQ’su 70 olan birinden daha iyi düşündüğü
fazlasıyla kanıtlanmıştır” diyor İngiliz psikolog Liam Hudson “ve bu durum
daha yakın bir karşılaştırmada da –örneğin, 100 IQ ile 130 IQ arasında da–
geçerlidir. Ancak her ikisinin de IQ’su görece yüksek olan iki kişi
karşılaştırıldığında bu ilişki ortadan kalkar görünüyor… Yetişkin IQ’su 130
olan deneyimli bir bilim adamının Nobel Ödülü kazanma olasılığı, IQ’su
180 olan bir bilim adamından farksız.”

Hudson’ın söylediğine göre, IQ’nun önemi, basketbolda boyun taşıdığı
öneme çok benziyor. 1,71’lik birinin profesyonel basketbol oynamak
konusunda gerçekçi bir şansı var mıdır? Gerçekten de yoktur. O düzeyde
basketbol oynamak için boyunuzun en az 1,83 ya da 1,86 olması gerekiyor
ve eşit koşullarda 1,89’luk bir boy 1,86’lık bir boydan ya da 1,92’lik bir
boy 1,89’luk bir boydan daha iyi olsa gerek. Ancak belli bir noktadan sonra
boy çok önemli olmamaya başlıyor. Boyu 2,07 metre olan biri, 5 santimetre
daha kısa olan birinden otomatik olarak daha iyi değil. (Sonuçta, gelmiş
geçmiş en iyi basketbol oyuncusu Michael Jordan’ın boyu 2,01 metreydi).



Bir basketbol oyuncusu sadece yeterince uzun olmalı ve aynı durum zeka
için de geçerli. Zekanın bir eşiği var.

1 vs. 100 yarışmasından söz ederken Einstein’ın IQ’sunun 150,
Langan’ın IQ’sunun ise 195 olduğuna işaret ettik. Langan’ın IQ’su
Einstein’dan yüzde 30 daha yüksek. Ancak bu Langan’ın Einstein’dan
yüzde 30 daha akıllı olduğu anlamına gelmiyor. Böyle bir yorum saçma
olur. Bütün söyleyebileceğimiz, fizik gibi düşünsel açıdan gerçekten zor
alanlar söz konusu olduğunda, her ikisinin de belli ki yeterince akıllı
olduğudur.

Anlıyorum ki IQ’nun bir eşiğinin olduğu fikri, sezgilerimize ters düşüyor.
Örneğin, bilim alanında Nobel Ödülü kazananların hayal edilebilecek en
yüksek IQ skorlarına sahip olması, üniversiteye giriş sınavlarında
mükemmel puan alan insanlar arasında yer alması, bütün bursları
kazanması ve lisedeyken ülkenin en iyi üniversiteleri tarafından seçilecek
kadar parlak notlar almış olması gerektiğini düşünüyoruz.

Oysa tıp alanında Nobel Ödülü kazanan son 25 Amerikalının devam
etmiş olduğu üniversitelerin listesine bir göz atın (liste 2007’den başlayarak
geriye gidiyor).

Antioch College
Brown Üniversitesi
UC Berkeley
Washington Üniversitesi
Columbia Üniversitesi
Case Institute of Technology
MIT
Caltech
Harvard Üniversitesi
Hamilton College
Columbia Üniversitesi
Kuzey Carolina Üniversitesi
DePauw Üniversitesi
Pennsylvania Üniversitesi



Minnesota Üniversitesi
Notre Dame Üniversitesi
Johns Hopkins Üniversitesi
Yale Üniversitesi
Union College, Kentucky
Illinois Üniversitesi
Teksas Üniversitesi
Holy Cross
Amherst College
Gettysburg College
Hunter College

Hiç kimse bu listenin Amerika’da en iyi lise öğrencilerinin üniversite
tercihlerini temsil ettiğini söyleyemez. Listede Yale, Columbia ve MIT var,
ancak aynı zamanda DePauw, Holly Cross ve Gettysburg College da var. İyi
okulların listesi.

Aynı şekilde, işte kimya alanında Nobel Ödülü’ne en son aday olan 25
Amerikalının devam etmiş olduğu üniversitelerin listesi:

City College of New York
City College of New York
Stanford Üniversitesi
Dayton Üniversitesi, Ohio
Rollins College, Florida
MIT
Grinnell College
MIT
McGill Üniversitesi
Georgia Institute of Technology
Ohio Wesleyan Üniversitesi
Rice Üniversitesi
Hope College
Brigham Young Üniversitesi



Toronto Üniversitesi
Nebraska Üniversitesi
Dartmouth College
Harvard Üniversitesi
Berea College
Augsburg College
Massachusetts Üniversitesi
Washington Eyalet Üniversitesi
Florida Üniversitesi
Kaliforniya Üniversitesi, Riverside
Harvard Üniversitesi

Nobel Ödülü kazanmak için belli ki en az Notre Dame ya da Illinois
Üniversitesi kadar iyi bir üniversiteye girmeye yetecek zekaya sahip
olmanız gerekiyor. O kadar.[*]

Bu radikal bir fikir, öyle değil mi? Kızınızın iki üniversiteye kabul
edildiğini varsayın; Harvard Üniversitesi ve Washington, DC’deki
Georgetown Üniversitesi. Hangisine gitmesini isterdiniz? Sanırım Harvard,
çünkü Harvard “daha iyi” bir okul. Harvard öğrencileri giriş sınavlarında
yüzde 10 ila 15 daha yüksek puan alıyor.

Ancak zeka hakkında öğrendiklerimiz düşünüldüğünde, okulların bir
yarıştaki koşucular gibi sıralanabileceğine ilişkin fikir hiçbir anlam ifade
etmiyor. Georgetown öğrencileri belli bir ölçekte Harvard öğrencileri kadar
zeki olmayabilir. Ancak hepsinin de yeterince zeki olduğu açıktır ve
geleceğin Nobel Ödülü sahipleri Harvard gibi okullardan olduğu kadar
Georgetown gibi okullardan da çıkacaktır.

Son zamanlarda psikolog Barry Schwartz seçkin okulların karmaşık kayıt
süreçlerine son vermelerini ve sadece eşiği geçen herkesin dâhil edileceği
bir çekiliş yapmalarını önerdi. “İnsanları iki kategoriye ayırın” diyor
Schwartz. “Yeterince iyi olanlar ve olmayanlar. Yeterince iyi olanları
şapkanın içine koyun. Yeterince iyi olmayanlar ise reddedilmiş olsun.”
Schwartz fikrinin kabul edilme şansının neredeyse sıfır olduğunu istemeye
istemeye kabul ediyor. Ancak kendisi fikrinde kesinlikle haklı. Hudson’ın
kaleme almış olduğu gibi “Bir sınıf dolusu zeki çocukla karşı karşıya



olmanız durumunda bir çocuğun IQ’sunu bilmek fazla işe yaramıyor.”[*]

(Ve unutmayın kendisi bu araştırmayı 1950’lerin ve 60’ların İngiltere’sinde
sadece erkek öğrencilerin gittiği yatılı okullarda yapmıştı.)

Eşik etkisine ilişkin pratik bir örnek vereyim. Michigan Üniversitesi
hukuk fakültesi, ABD’deki birçok seçkin eğitim kurumu gibi, dezavantajlı
altyapılardan gelen başvurular söz konusu olduğunda pozitif ayrımcılık
politikası uyguluyor. Her sonbahar Michigan’a kayıt yaptıran öğrencilerden
yüzde 10 kadarı ırksal azınlıklardan geliyor ve hukuk fakültesi bu
öğrenciler için giriş koşullarında önemli bir esnekliğe yönelmese –onları
diğerlerinden daha düşük lise notlarıyla ve sınav sonuçlarıyla kabul etmese–
bu oranın yüzde 3’ün altında kalacağı tahmin ediliyor. Dahası, hukuk
fakültesindeki azınlık öğrencilerin notlarıyla diğer öğrencilerin notlarını
karşılaştıracak olursak beyaz öğrencilerin daha başarılı olduğunu
görüyoruz. Bu şaşırtıcı değil; eğer bir grubun lise notları ve sınav puanları
diğer grubunkilerden daha yüksekse, onların hukuk fakültesinde de daha
yüksek notlar alacağı neredeyse kesindir. Pozitif ayrımcılık programlarının
bu denli tartışmalı olmasının nedenlerinden biri budur. Hatta son
zamanlarda Michigan Üniversitesi’nin pozitif ayrımcılık programına
yönelik bir itiraz ABD Yüksek Mahkemesi’ne kadar gitti. Seçkin bir eğitim
kurumunun akranlarından daha niteliksiz öğrencileri alması birçok kişi için
rahatsız edici bir durum.

Bununla birlikte, birkaç yıl önce, Michigan Üniversitesi, hukuk
fakültesinden mezun olan azınlık öğrencilerin ne kadar başarılı olduğunu
yakından incelemeye karar verdi. Ne kadar para kazanıyorlardı?
Mesleklerinde ne kadar ilerliyorlardı? Kariyerleri onları ne kadar tatmin
ediyordu? Sosyal ve toplumsal anlamda ne tür katkılarda bulunuyorlardı?
Ne tür ödüller alıyorlardı? Gerçek dünyada başarı ölçütü olarak
algılanabilecek her şeyi incelediler. Ve ulaştıkları sonuçlar onları şaşırttı.

“Azınlık öğrencilerimizin, pek çoğunun, başarılı olduğunu biliyorduk”
diyor Michigan araştırmasını gerçekleştirenlerden biri olan Richard
Lempert. “Sanırım beklentimiz yarısının ya da üçte ikisinin beyaz
öğrenciler kadar başarılı olmadığını, ancak yine de pek çoğunun oldukça
başarılı olduğunu görmekti. Oysa çok şaşırdık. Her açıdan aynı derecede
başarılı olduklarını gördük. Ciddi bir farklılık gördüğümüz hiçbir nokta
olmadı.”



Lempert, bir hukuk fakültesinin önemsemesi gereken tek ölçüte –
mezunların gerçek dünyada gösterdikleri başarıya– göre, azınlık
öğrencilerin daha niteliksiz olmadığını söylemek istiyor. Onlar da beyaz
öğrenciler kadar başarılı. Neden mi? Çünkü Michigan’daki azınlık
öğrencilerin akademik referansları beyaz öğrencilerinki kadar iyi olmasa da
hukuk fakültesi öğrencilerinin kalitesi onları eşiğin üstünde tutacak kadar
yüksek. Yeterince zekiler. Bir sınıf dolusu zeki hukuk öğrencisiyle karşı
karşıya olmanız durumunda, tek bir hukuk öğrencisinin sınav notlarını
bilmek fazla işe yaramıyor.

4.

Eşik fikrini bir adım ileri taşıyalım. Eğer zeka sadece belli bir noktaya
kadar önem taşıyorsa, diğer şeyler –zekayla hiçbir ilgisi olmayan şeyler–
daha fazla önem taşımaya başlamalı. Bu yine basketbola benziyor: Bir
kişinin boyu yeterince uzun olduktan sonra, artık uzunluğu değil, hızı,
sahaya hakimiyet duygusunu, çevikliği, topa hakimiyet becerilerini ve atışta
ustalığı önemsemeye başlıyoruz.

O halde, zeka konusunda bu diğer şeyler neler olabilir? Evet, IQ’nuzu
ölçmek yerine size bütünüyle farklı bir sınav uyguladıklarını varsayın.

Aşağıdaki cisimlerin aklınıza gelen bütün farklı kullanım alanlarını
yazın:

1. tuğla
2. battaniye

Bu (Raven’inki gibi, sıralanan seçenekler arasından bir tercih yapmanızı
ve doğru yanıtta birleşmenizi bekleyen bir testin tersine) “farklılık testi”
olarak adlandırılıyor. Hayal gücünüzü kullanmanızı ve zihninizi
olabildiğince çok yönde çalıştırmanızı gerektiriyor. Farklılık testinde belli
ki tek bir doğru yanıt yok. Testi uygulayan kişinin aradığı şey, yanıtlarınızın
sayısı ve benzersizliği. Testin ölçtüğü şey, analitik zeka değil, bütünüyle
farklı bir şey; yaratıcılığa çok daha yakın bir şey. Farklılık testleri de her
açıdan birleşme testleri kadar zorlayıcı ve eğer buna inanmıyorsanız, hemen
şimdi tuğla ve battaniye testini denemenizi öneririm.

Örneğin, aşağıda, en iyi İngiliz liselerinden birinde, Liam Hudson’ın,
Poole adlı bir öğrenciden, cisimlerin kullanım alanları konusunda aldığı



yanıtlara yer veriliyor:
(Tuğla). Dükkanın camını kırarak içeriden bir şeyler alıp kaçmak

için. Ev inşa etmeye yardımcı olmak için. Aynı zamanda formunuzu
da korumak istiyorsanız Rus ruleti oynamak için (10’ar adım
yürünür, dönüp tuğlalar fırlatılır; kaçmak yasak). Kuştüyü yorganı
yatağın üzerinde tutmak için her köşeye birer tuğla. Boş Coca-Cola
şişelerini kırmak için.

(Battaniye). Yatağın üzerinde kullanmak için. Ormanda gizlice
seks yaparken saklanmak için. Çadır olarak. Dumanla işaret vermek
için. Tekne, at arabası, el arabası ya da kızak için yelken olarak.
Havlu yerine. Miyop insanlar atış talimi yaparken hedef olarak.
Yangın çıkan gökdelenlerden atlayan insanları yakalayacak bir şey
olarak.

Poole’nin yanıtlarını okumak ve zihninin nasıl çalıştığı konusunda bir
fikir sahibi olmak zor değil. Komik biri. Biraz yıkıcı ve şehvetli. Dramaya
yatkın. Zihni şiddetten başlayıp cinselliğe, yangın çıkan gökdelenlerden
atlayan insanlara ve yorganın yatağın üzerinden kaymamasını sağlamak gibi
çok pratik konulara atlıyor. Öyle bir izlenim uyandırıyor ki ona 10 dakika
daha verecek olsak bize 20 kullanım alanı daha sayacak.[*]

Şimdi karşılaştırma yapmak için Hudson’ın denekleri arasındaki bir diğer
öğrencinin yanıtlarını göz önüne alın. Adı Florence. Hudson, Florence’ın
bir dahi ve okulun IQ’su en yüksek öğrencilerinden biri olduğunu söylüyor.

(Tuğla). Bir şeyler inşa etmek, fırlatmak.
(Battaniye). Sıcak tutmak, yangın söndürmek, (hamak olarak)

ağaca bağlayıp içinde uyumak, çabucak sedye yapmak.
Florence’ın hayal gücü nerede? Tuğla ve battaniyelerin en bilindik ve en

işlevsel kullanım alanlarını teşhis etti ve işi bitirdi. Florence’ın IQ’su
Poole’ninkinden daha yüksek. Ancak bu fazla bir anlam ifade etmiyor,
çünkü her iki öğrenci de eşiğin üzerinde. Daha da ilginç olan Poole’nin
zihni hiçbir şeyi es geçmeden şiddet benzetmelerinden yola çıkıp cinselliğe,
binalardan atlayan insanlara dek uzanabiliyorken Florence’ın zihninin bunu
yapamaması. Şimdi sizce bu iki öğrenciden hangisi Nobel Ödülü
kazandıracak kadar başarılı, yaratıcı çalışmalar yapmaya daha uygun?



Nobel Ödülü kazananların Harvard kadar Holy Cross’tan da çıkıyor
olmasının ikinci nedeni budur, çünkü Harvard, öğrencilerini “tuğlanın
kullanımı” testinde ne kadar başarılı olduklarını temel alarak seçmiyor ve
belki de “tuğlanın kullanımı” testi Nobel Ödülü kazandıran yeteneklere
ilişkin daha iyi bir tahmin aracı. Bu aynı zamanda Michigan Hukuk
Fakültesi’nin pozitif ayrımcılıktan yararlanan öğrencilerle geri kalan
mezunlar arasında hiçbir fark saptayamamasının da ikinci nedeni. Başarılı
bir avukat olmak IQ’dan çok daha fazlası anlamına geliyor. Poole gibi
üretken bir beyin gerektiriyor. Michigan’ın azınlık öğrencilerinin birleşim
testlerinde daha düşük puan almaları, diğer kritik özelliklere fazlasıyla
sahip olmadıkları anlamına gelmiyor.

5.

Bu Terman’ın hatasıydı. Görünürde insana olağanüstü gelen bu gerçeğin,
ne kadar az anlam ifade ettiğini fark etmeksizin, Termitler’in entelektüel
skalanın mutlak zirvesi oldukları fikrine kapılmıştı.

Termitler yetişkinlik dönemine ulaştıklarında Terman’ın hatası belirginlik
kazandı. Dahi çocuklardan bazıları büyüyünce kitaplar ve akademik
makaleler yayımlamış ve iş yaşamında başarılı olmuştu. Bazıları resmi
görevlere gelmişti; ikisi yüksek mahkeme yargıcı, biri belediye mahkemesi
yargıcı, ikisi Kaliforniya eyaleti yasama organı üyesi, biri de önemli bir
devlet görevlisi olmuştu. Ancak dahilerinden çok azı ülke çapında tanınmış
kişiliklerdi. İyi paralar kazanma eğilimi göstermişlerdi; ancak o kadar da iyi
değillerdi. Çoğunluğu sadece sıradan olduğu söylenebilecek kariyerlere
sahipti ve Terman’ın bile başarısızlık olarak değerlendirdiği bir kariyer
sergileyenler de şaşırtıcı sayıdaydı. Canla başla seçtiği dahiler grubundan
Nobel Ödülü kazanan da olmadı. Aslında saha çalışanları sonraları Nobel’e
aday olacak iki ilkokul öğrencisine –William Shockley ve Luis Alvarez–
test uygulamış, ancak her ikisini de elemişti. IQ’ları yeterince yüksek
değildi.

Sosyolog Pitirim Sorokin çarpıcı bir eleştirisinde, Terman’ın Termitler’le
aynı aile altyapılarına sahip çocuklardan –IQ’larını bütünüyle göz ardı
ederek– gelişigüzel seçim yapması durumunda da özenle seçilmiş dahiler
grubu kadar ilgi çekici şeyler başaran bir grup elde etmiş olacağını ortaya
koydu. Sorokin “Hayalgücü ya da deha standartları ne kadar zorlanırsa



zorlansın, ‘üstün zekalı bir grup’ bütünüyle ‘üstün zekalı’ değildir”
sonucuna vardı. Terman Genetic Studies of Genius eserinin dördüncü
cildini yayımlayana kadar “dahi” sözcüğü bütünüyle yok olup gitmişti.
Terman fazlasıyla düşkırıklığına uğramış olarak “Zeka ve başarının
mükemmel bir karşılıklı ilişkiye sahip olmaktan uzak olduğunu gördük”
sonucuna vardı.

Bir diğer deyişle, bu bölümün başında size Chris Langan’ın olağanüstü
zekası hakkında söylediklerim, onun gerçek yaşamdaki başarı şansını
anlamamızda çok az işe yarıyor. Evet, milyonda bir görülen bir zihne ve 16
yaşında Principia Mathematica’yla başa çıkma yeteneğine sahip bir adam.
Ve evet, cümleleri, tören alanındaki askerler gibi, birbiri ardına,
duraksamadan, ustalıkla çıkıyor. İyi de bunun başka ne yararı var? Onun
gerçek bir “çizginin dışındaki” haline gelme olasılığının ne olduğunu
anlamak istiyorsak onun hakkında bunlardan çok daha fazlasını bilmemiz
gerekiyor.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Dehaların Sorunu, 2. Bölüm

 

“UZAYIP GİDEN MÜZAKERELERDEN SONRA ROBERT’IN



GÖZETİM ALTINDA TUTULMASINA KARAR VERİLDİ.”

1.

Chris Langan’ın annesi San Franciscoluydu ve ailesiyle arasında
soğukluk vardı. Hepsi farklı bir babadan dört erkek çocuk annesiydi. Chris
en büyükleriydi. Babası daha Chris doğmadan ortadan kaybolmuştu;
Meksika’da öldüğü söyleniyordu. Annesinin ikinci eşi öldürülmüştü.
Üçüncüsü intihar etmişti. Dördüncüsü, Jack Langan adında başarısız bir
gazeteciydi.

“Bugüne kadar çocukluğunda bizim ailedeki kadar yoksulluk yaşamış
biriyle hiç karşılaşmadım” diyor Chris Langan. “Birbirinin eşi bir çift
çorabımız bile yoktu. Ayakkabılarımızın altı delikti. Pantolonlarımızda
yırtıklar vardı. Sadece birer kat giysimiz vardı. Erkek kardeşlerimle
banyoya girip küvette giysilerimizi yıkadığımızı ve bunu yaparken
çırılçıplak olduğumuzu anımsıyorum, çünkü üzerimize giyecek başka bir
şey yoktu.”

Jack Langan âlem yapmaya ve ortadan kaybolmaya devam ediyordu.
Çocuklar yiyecekleri almasın diye mutfak dolaplarını kilitlerdi. Onları yola
getirmek için kırbaç kullanırdı. Sürekli iş bulur ve kaybeder ve aileyi
kasabadan kasabaya taşıyıp dururdu. Bir yaz aile Kızılderililere ayrılan
arazilerden birinde bir Kızılderili çadırında yaşadı, devletin verdiği stok
fazlası fıstık ezmesi ve mısırla karnını doyurdu. Bir süre Nevada’da
Virginia City’de yaşadılar. “Kasabada sadece tek bir hukuk görevlisi vardı
ve Cehennem Melekleri kasabaya geldiğinde o da ofisinin arka tarafında
yere çömelip saklanırdı” diye aktarıyor anımsadıklarını Mark Langan.
“Orada hiçbir zaman unutmayacağım bir bar vardı. Adı Kan Kovası
Barı’ydı”

Çocuklar ilkokuldayken aile Montana, Bozeman’a taşındı. Chris’in
kardeşlerinden biri, başkasının evinde kaldı. Bir diğeri çocukları ıslah
etmeye yönelik bir okula gönderildi.

“Okulda Christopher’ın ne kadar üstün zekalı olduğunun anlaşıldığını
sanmıyorum” diyor kardeşi Jeff. “Dikkat çekmeye çalışmadığı kesindi.
Bozeman’daydık. Bugünkü gibi değildi. Biz büyürken orası küçük bir taşra
kasabasıydı. Bize iyi davranmıyorlardı. Ailemin bir grup tembel olduğuna



karar vermişlerdi.” Chris kendi yaşamına ve kardeşlerine sahip çıkmak için
ağırlık kaldırmaya başladı. Chris 14 yaşındayken bir gün Jack Langan
zaman zaman olduğu gibi oğlanlara öfkelendi ve Chris de onu yere devirdi.
Jack gitti ve bir daha hiç dönmedi. Liseden mezun olduktan sonra Chris iki
burs teklifi aldı; biri Oregon’daki Reed College’dan, diğeri Chicago
Üniversitesi’nden. Reed’i seçti.

“Çok büyük bir hataydı” diye anımsıyor Chris. “Gerçek bir kültür şoku
yaşadım. Ben yazları Montana’da tarım işçisi olarak çalışan asker tıraşlı bir
gençtim ve artık çoğu New York’tan gelmiş, uzun saçlı kent çocuklarıyla
bir aradaydım. Ve bu çocukların tarzı benim alıştığımdan bütünüyle
farklıydı. Sınıfta onlardan fırsat bulup da bir iki laf edemiyordum. Çok
meraklıydılar. Sürekli soru soruyorlardı. Bir yatakhane odasına tıkılmıştım.
Dört kişiydik ve diğer üç genç bütünüyle farklı bir yaşam tarzına sahipti.
Esrar içiyorlardı. Odaya kız arkadaşlarını getiriyorlardı. Ben hiç esrar
içmemiştim. Bu nedenle gidip kütüphaneye saklanıyordum.”

Şöyle devam ediyor: “Sonra o bursu kaybettim… Bursun yenilenmesi
için annemin anne-babamın gelir durumuna ilişkin bir belge doldurması
gerekiyordu. Bunu yapmayı ihmal etmiş. Koşullar ya da her neyse kafasını
karıştırmış. Belli bir noktada bursumun yenilenmediğinin farkına vardım.
Nedenini sormak için ofise gittim ve bana ‘Bize gelir durumu belgesi
gönderen olmadı ve şimdi bütün burs paralarını dağıtıp bitirmiş
durumdayız; korkarız, artık bir bursun yok’ dediler. Tarzları buydu.
Önemsemiyorlardı. Öğrencileri hiç umursamıyorlardı. Danışmanlık yoktu,
akıl hocalığı yoktu, hiçbir şey yoktu.”

Chris final sınavlarından önce Reed’i terk ederek karnesinde bir dizi F
notu bıraktı. İlk sömestr notları hep A olmuştu. Bozeman’a geri dönerek bir
buçuk yıl inşaat işinde çalıştı ve orman hizmetlerinde itfaiyecilik yaptı.
Sonra Montana Eyalet Üniversitesi’ne kaydoldu.

“Matematik ve felsefe derslerine giriyordum” diye aktarıyor
anımsadıklarını. “Kış döneminde kasabaya 13 mil uzaklıkta, Beach Hill
Road’da yaşıyordum. Arabamın transmisyonunda problem vardı. Yazın ben
yokken arabamı kardeşlerim kullanmıştı. Demiryollarında çalışıyorlardı ve
onu raylar üzerinde kullanmışlardı. Tamir ettirecek param yoktu. Bu
nedenle sırasıyla danışmanıma ve dekana gittim ve bir sorunum var dedim.
Arabamda transmisyon sorunu çıktı ve benim sabah yedi buçukta ve sekiz



buçukta derslerim var. Bu araba sorunu nedeniyle beni bu derslerin öğleden
sonra seanslarına alabilirseniz müteşekkir olurum. Beni saat 11’de
alabilecek bir çiftçi komşum vardı. Danışmanım tüvit ceket giyen ve
palabıyığıyla kovboy görünüşüne sahip bir adamdı. ‘Evet, oğlum, Reed
College karnene baktıktan sonra, eğitim almak için herkesin fedakârlıklarda
bulunmak zorunda olduğunu öğrenmen gerektiğini görüyorum. İsteğin geri
çevrildi’ dedi. Bunun üzerine dekana gittim. Aynı tavırla karşılaştım.”

Sesi gerginleşti. 30 yılı aşkın bir zaman önce olup bitmiş şeyleri
anlatıyordu, ancak belleği onu hâlâ kızdırıyordu. “O noktada farkına vardım
ki okula gidecek parayı kazanmak için kendimi paralıyordum ve
Montana’da kışın ortasındaydık. Sadece okula gidip gelmek için her gün
otostop çekmeye, her ne gerekiyorsa onu yapmaya razıydım; onlar ise
benim için hiçbir şey yapmak istemiyordu. Çılgına döndüm. İşte bu noktada
yüksek öğrenim sistemi olmadan da yapabileceğime karar verdim. Onsuz
yapamayacak olsam bile, artık onsuz yapmam gerekmesi bana yeterince
çirkin geliyordu. Bu nedenle üniversiteyi bıraktım, bu kadar basit.”

Chris Langan’ın Reed ve Montana’daki deneyimleri yaşamında bir
dönüm noktasını temsil ediyordu. Çocukluğunda akademisyen olmayı hayal
etmişti. Doktora yapmış olması gerekirdi; üniversiteler büyük oranda bu tür
derin entelektüel merakları ve ilgi alanları olan insanlar için
yapılandırılmıştır. “Üniversite ortamına girdikten sonra onun başarılı
olacağını düşünüyordum, gerçekten böyle düşünüyordum” diyor kardeşi
Mark. “Şöyle ya da böyle bir mevki edineceğini düşünüyordum.
Ayrılmasına kesinlikle bir anlam veremedim.”

Langan büyük güçlükle ilerledi. İnşaatta çalıştı. Soğuk bir kış mevsimi
Long Island’da bir midye teknesinde çalıştı. Fabrikalarda işe girdi, kamu
hizmetlerinde küçük görevler üstlendi ve en sonunda Long Island’da bir
barda fedai oldu ki yetişkinlik yıllarının büyük bölümünde bu onun başlıca
işi olacaktı. Bütün bu süreç içinde derin felsefe, matematik ve fizik
okumaya devam ederken “Cognitive Theoretic Model of the Universe-
CTMU (Evrenin Bilişsel Kuramsal Modeli)” olarak adlandırdığı gelişigüzel
uzayıp giden bir yazı üzerinde çalıştı. Ancak kendisinin akademik
referansları olmadığı için onun bilimsel bir yayında yer alması konusunda
hep umutsuzluğa kapıldı.



“Ben üniversitede bir buçuk yıl okumuş bir adamım” diyor omuz
silkerek. “Ve bu bir noktada editörün dikkatini çekecek, çünkü yazıyı alıp
gerekli değerlendirmeyi yapan kişilere gönderecek ve bu kişiler beni
inceleyecek, ancak aradıklarını bulamayacaklar. Bu adam bir buçuk yıl
üniversitede bulunmuş, neden söz ettiğini nereden bilebilir, diyecekler.”

Bu yürek sızlatan bir hikaye. Belli bir noktada Langan’a –farz edelim–
kendisine önerilmiş olsa Harvard Üniversitesi’nde görev alıp almayacağını
sordum. “Şey, bu zor bir soru” diye yanıt verdi. “Belli ki Harvard’da bir
profesör olarak bir değer taşırdım. Fikirlerimin ağırlığı olurdu ve fikirlerimi
desteklemek için Harvard’daki konumumu, bağlarımı kullanırdım. Böyle
bir kurum büyük bir entelektüel enerji kaynağıdır ve ben böyle bir yerde
olsaydım havadaki titreşimi alırdım.” Ne kadar yalnız bir yaşam sürdüğü
ansızın açıklık kazanıyor. Bitmek tükenmek bilmez bir bilgi açlığına sahip,
yetişkinliğe ulaştıktan sonra hayatının büyük bölümünde entelektüel
yalnızlık içinde yaşamaya zorlanmış bir adam. “Bu entelektüel enerjiyi
üniversitede geçirdiğim bir buçuk yıl içinde bile hissettim” diyor adeta
hüzünlü bir biçimde. “Fikirler sürekli havada uçuşuyor. İçinde bulunması
öylesine teşvik edici bir yer ki.”

“Diğer yanda” diye devam ediyor, “Harvard gerçekte kâr dürtüsüyle
işleyen ünlü bir şirket. Onun var olmasını sağlayan bu. Milyarlarca dolar
para bağışı söz konusu. Bu üniversiteleri işleten insanlar ille de gerçeğin ve
bilginin arayışında değil. İleri gelenlerden olmak istiyorlar ve bu
insanlardan bir maaş çeki kabul ettiğinizde iş öyle bir noktaya varıyor ki
yapmak istediğiniz, doğru olduğunu hissettiğiniz şeyle bu adamların
onlardan bir maaş çeki daha alabilmek için ne yapmanız gerektiğine ilişkin
sözleri arasında kalıyorsunuz. Bu noktada olduğunuzda onların
denetimindesiniz. Çizginin dışına çıkmadığınızdan emin olmak istiyorlar.”

2.

Chris Langan’ın hikayesi bize ne anlatıyor? Açıklaması ne kadar yürek
sızlatıcı olursa olsun aynı zamanda biraz garip. Annesi mali yardım
formunu imzalamayı unutuyor ve –böylece– burs falan kalmıyor. Sabah
sınıfından öğleden sonra sınıfına geçmeye çalışıyor; bu öğrencilerin her gün
yaptığı bir şey, ancak ona tamamen engel oluyorlar. Langan’ın Reed ve
Montana’daki öğretmenleri neden onun üzücü durumuna bu kadar



kayıtsızdı? Öğretmenler tipik olarak onunki kadar parlak zekalara bayılır.
Langan, Reed ve Montana’daki çabalarından bir tür çok kapsamlı ve katı
devlet bürokrasiymiş gibi söz ediyor. Oysa üniversiteler, özellikle Reed gibi
küçük liberal sanat okulları katı bürokrasi eğilimi göstermez. Birinin okulda
kalmasına yardımcı olmak adına esneklik göstermek profesörlerin her
zaman yaptığı bir şeydir.

Harvard tartışmasında bile sanki Langan kurumun kültürüne ve
ayrıntılarına ilişkin hiçbir fikre sahip değil gibi. Bu insanlardan bir maaş
çeki kabul ettiğinizde iş öyle bir noktaya varıyor ki yapmak istediğiniz,
doğru olduğunu hissettiğiniz şeyle bu adamların onlardan bir maaş çeki
daha alabilmek için ne yapmanız gerektiğine ilişkin sözleri arasında
kalıyorsunuz. Nasıl? Üniversite profesörlerinin özel sektörde
alabileceklerinden daha düşük bir maaş çeki kabul etmelerinin temel
nedenlerinden biri üniversite yaşamının onlara yapmak istedikleri ve doğru
olduğunu hissettikleri şeyi vermesidir. Langan’ın Harvard konusunda
güvensizliği var.

Langan bana yaşam öyküsünü anlattığında II. Dünya Savaşı sırasında
nükleer bomba geliştirmeye öncülük etmekle ünlü fizikçi Robert
Oppenheimer’ın yaşamını düşünmekten kendimi alamadım. Oppenheimer,
söylenenlere göre, Chris Langan’ınkine çok benzer bir zihne sahip bir
çocuktu. Anne babası onun dahi olduğunu düşünüyordu. Öğretmenlerinden
biri “her yeni fikri mükemmel karşıladığını” anımsıyor. Üçüncü sınıfta
laboratuvar deneyleri yapıyordu, beşinci sınıfta ise fizik ve kimya
öğreniyordu. Dokuz yaşındayken kuzenlerinden birine “Bana Latince bir
soru sor, sana Yunanca yanıt vereyim” demiş.

Oppenheimer önce Harvard Üniversitesi’ne, sonra fizik doktorası için
Cambridge Üniversitesi’ne gitti. Bütün yaşamı boyunca depresyonla
mücadele eden Oppenheimer orada umudunu ve cesaretini bütünüyle
kaybetti. O kuramsal fizik alanında yetenekliydi ve danışmanı, (1948’de
Nobel Ödülü kazanacak olan) Patrick Blackett adlı bir adam, onu nefret
ettiği deneysel fiziğin küçük ayrıntılarına yönelmeye zorluyordu. Duygusal
olarak giderek daha tutarsız hale gelen Oppenheimer bugüne dek hiç
kimsenin anlam veremediği kadar garip bir davranışla laboratuvardan bazı
kimyasallar alarak danışmanını zehirlemeye çalıştı.



Neyse ki Blackett bir şeyin eksik olduğunu fark etti. Üniversite
bilgilendirildi. Oppenheimer azarlandı. Ve ardından olup bitenler her açıdan
suçun kendisi kadar garipti. Kai Bird ve Martin Sherwin’in kaleme aldığı
American Prometheus adlı Oppenheimer biyografisinde olay şöyle
anlatılıyor: “Uzayıp giden müzakerelerden sonra Robert’ın gözetim altında
tutulmasına ve Londra’da seçkin bir Harley Caddesi psikiyatrıyla düzenli
olarak görüşmesine karar verildi.”

Gözetim altında mı?
Her ikisi de üniversite kariyerini tehlikeye atan çok parlak iki genç

öğrencimiz var. Langan’ın annesi mali yardım için son başvuru tarihini
kaçırıyor. Oppenheimer danışmanını zehirlemeye çalışıyor. Yollarına devam
edebilmek için, otoriteye karşı kendilerini savunmaları gerekiyor. Ve ne
oluyor? Langan bursunu kaybediyor; Oppenheimer ise psikiyatra
gönderiliyor. Oppenheimer da Langan da dahi olabilirler, ama diğer
yönlerden ancak bu kadar farklı olabilirlerdi.

20 yıl sonra Oppenheimer’ın Manhattan Projesi’nin bilimsel
direktörlüğüne atanma öyküsü bu farklılığın belki daha da iyi bir örneği.
Manhattan Projesi’nin başında bulunan general, Leslie Groves’du ve
kendisi atom bombası faaliyetine önderlik edecek doğru kişiyi bulmak için
tüm ülkeyi araştırdı. İşin doğrusu Oppenheimer’ın başarıya ulaşma olasılığı
yoktu. Sadece 38 yaşındaydı ve yönetmesi gereken insanların birçoğundan
gençti. O bir kuramcıydı; bu iş ise deneycileri ve mühendisleri
gerektiriyordu. Politik ilişkileri güvenilmezdi; komünistlerden her tür
arkadaşı vardı. Belki daha da çarpıcı olan hiç yöneticilik deneyiminin
olmamasıydı. “Çok beceriksiz bir adamdı” demişti daha sonra
Oppenheimer’ın arkadaşlarından biri. “Eskimiş ayakkabılarla ve komik bir
şapkayla ortalıkta dolanırdı ve daha da önemlisi ekipmandan hiç
anlamazdı.” Berkeley’den bir bilim adamının daha kısa ve özlü biçimde dile
getirdiği gibi “Bir hamburger büfesini bile işletemezdi.”

Ah, bu arada, lisansüstü eğitimi sırasında danışmanını öldürmeye çalıştı.
Bu –abartısız– yirminci yüzyılın en önemli görevlerinden biri olduğu
söylenebilecek bir iş için yarışan bir adamın yaşam öyküsüydü. Ve ne oldu?
Cambridge’de 20 yıl önce olan şey: Dünyanın geri kalanının olaylara onun
gibi bakmasına neden oldu.



Yine Bird ve Sherwin’den: “Oppenheimer Manhattan Projesi’ne girişin
Groves’un kontrolünde olduğunu anladı ve böylelikle bütün çekicilik ve
zekasını takındı. Karşı konulmaz bir performanstı. Groves onu ilk görüşte
sevdi. ‘O bir deha’ demişti Groves daha sonra bir gazeteciye. ‘Gerçek bir
deha.’” Groves MIT’den mezun bir mühendisti ve Oppenheimer’ın müthiş
içgörüsü Groves’un bu yönünü etkilemekti. Bird ve Sherwin şöyle devam
ediyor: “Oppenheimer, Groves’un tanıştığı potansiyel adaylar arasında, bir
atom bombası üretmenin disiplinlerarası çeşitli sorunlara pratik çözümler
bulmayı gerektirdiğini anlayan ilk bilim adamıydı... Oppenheimer bu amaca
yönelik merkezi bir laboratuvar fikrini savunduğunda [Groves] kendini
kafasını sallayarak onaylar bir halde buldu; daha sonra bunu ‘o zamana
kadar konuyla ilgili olarak göz önüne alınmamış olan kimya, metalürji,
mühendislik ve askeri gereç sorunlarıyla boğuşmaya başlayabilecektik’
sözüyle doğrulayacaktı.”

Oppenheimer, Reed’de bursunu kaybeder miydi? Profesörlerini derslerini
öğleden sonra sınıflarına kaydırmaya ikna etmekte başarısız olur muydu?
Hiç kuşkusuz, hayır. Ve bunun nedeni Chris Langan’dan daha zeki olması
değil. Bunun nedeni dünyadan istediklerini almasına izin veren türde
maharete sahip olması.

“Herkesin Kalkülüs’e giriş dersini alması zorunluydu” diyor Langan,
Montana Eyalet Üniversitesi’ndeki döneminden söz ederken. “Ve o dersi
çok kuru, çok sıradan biçimde veren bir adama düştüm. Neden böyle
öğrettiğini anlamadım. Bu nedenle ona sorular yönelttim. ‘Neden böyle
öğretiyorsunuz? Neden Kalkülüs’e bu uygulamanın uygun düştüğü
fikrindesiniz?’ diye sordum. Bu adamın, bu uzun boylu, sıska adamın
koltukaltlarında her zaman ter lekeleri vardı; bana döndü, baktı ve şöyle
dedi: ‘Biliyor musun, açıkça anlaman gereken bir şey var. Bazı insanlar
matematikçi olacak ateşleme gücüne kesinlikle sahip değil.’”

İşte profesör ve harika çocuk ve harika çocuğun açıkça istediği şey
sonunda matematiği onun kadar çok seven bir beyinle çalışmaktır. Ancak
bu olmaz. Hatta –ve bu bütün hikayenin en yürek sızlatıcı yanı değil– bir
Kalkülüs profesörünün en çok ilgisini çekecek tek gerçeğin lafını bile
etmeden, bu Kalkülüs profesörüyle bir sohbet gerçekleştirmeyi başarır.
Profesör, Chris Langan’ın Kalkülüs’te başarılı olduğunu hiçbir zaman fark
etmez.



3.

Konuşarak cinayetten beraat etmenize ya da profesörünüzü sizi sabah
sınıfından öğleden sonra sınıfına alması için ikna etmenize olanak tanıyan
özel beceri, psikolog Robert Sternberg tarafından “pratik zeka” olarak
adlandırılıyor. Sternberg’e göre pratik zeka “kime ne söyleyeceğini bilmek,
bunu ne zaman söyleyeceğini bilmek ve maksimum etki için bunu nasıl
söyleyeceğini bilmek” gibi şeyler içeriyor. Bu yöntemseldir: Bir şeyi, neden
bildiğinizi bilmeden de, onu açıklayamadan da nasıl yapacağınızı bilmekle
ilgilidir. Doğası gereği pratiktir: Bir başka ifadeyle, sadece bilgi olsun diye
bilgi değildir. Durumları doğru okumanıza ve istediğinizi almanıza
yardımcı olan bilgidir. Ve işin kritik yanı, IQ ile ölçülen analitik yetenek
türünden ayrılan türde bir zeka olmasıdır. Teknik terimleri kullanırsak,
genel zeka ve pratik zeka “ortogonal”dır: Birinin varlığı diğerinin varlığını
gerekli kılmaz. Analitik zekanız çok yüksek, pratik zekanız ise çok düşük
ya da pratik zekanız çok yüksek, analitik zekanız ise biraz düşük olabilir ya
da –Robert Oppenheimer gibi şanslı bir vakada olduğu gibi– her ikisi de
yüksek olabilir.

O halde pratik zeka gibi bir şey nereden geliyor? Analitik zekanın
nereden geldiğini biliyoruz. En azından kısmen, genlerinizde olan bir şey.
Chris Langan altı aylıkken konuşmaya başladı. Okumayı üç yaşında kendi
kendine öğrendi. Doğuştan akıllıydı. IQ, bir ölçüde, doğuştan gelen
yetenektir.[*] Oysa bilgi sosyal ustalıktır. Öğrenilmesi gereken bir dizi
beceridir. Bir yerden gelmesi gerekir ve bu tür tavır ve yetenekleri alır
göründüğümüz yer ailelerimizdir.

Bu sürece ilişkin elimizdeki en iyi açıklama belki de sosyolog Annette
Lareau’dan gelmiştir. Kendisi birkaç yıl önce bir grup üçüncü sınıf
öğrencisiyle büyüleyici bir çalışma yaptı. Hem beyazlardan hem de
siyahlardan, hem zengin ailelerden hem de yoksul ailelerden çocuklar
seçerek sonunda dikkatini 12 aile üzerinde topladı. Lareau ve ekibi her
aileyi en az 12 kez ve her seferinde aralıksız saatlerce ziyaret etti.
Deneklerden, Lareau ve asistanlarına “ailenin köpeği” gibi davranmaları
istendi ve aileler kiliseye, futbol maçlarına ve doktor randevularına
giderken, ekiptekiler de bir ellerinde kayıt cihazı, bir ellerinde defter onların
peşine takıldı.



12 farklı aileyle bu kadar uzun bir süre geçirdiğinizde nasıl çocuk
yetiştirileceğine ilişkin 12 farklı fikir toplamayı beklersiniz: Katı anne
babalar, kayıtsız anne babalar, çocuklarının üzerine fazla düşen anne
babalar, hoşgörülü anne babalar, vb. olacaktır. Oysa Lareau çok daha farklı
bir şey buldu. Çocuk yetiştirme konusunda sadece iki “felsefe” vardı ve
bunlar sınıflar arasında neredeyse kesin bir ayrım gösteriyordu. Daha
zengin anne babalar çocuklarını belli bir tarzda yetiştiriyordu; daha yoksul
anne babalar ise bir diğer tarzda.

Daha zengin anne babalar ağırlıklı olarak çocuklarının boş zamanlarıyla,
onları bir etkinlikten alıp diğerine götürmekle, onlara öğretmenleri,
antrenörleri ve takım arkadaşları hakkında sorular sormakla ilgileniyordu.
Lareau’nun izlediği hali vakti yerinde çocuklardan biri yazları bir beyzbol,
iki futbol, bir yüzme ve bir basketbol takımına katılıyor, ayrıca bir
orkestrada performans sergiliyor ve piyano dersleri alıyordu.

Bu tür yoğun programlar yoksul çocukların yaşamında neredeyse hiç
yoktu. Onlar için oyun haftada iki kez futbol antrenmanı değildi.
Akranlarıyla ve komşu çocuklarla dışarıda oyunlar oynamaktı. Onların anne
babalarına göre, çocukların yaptığı şeyler yetişkinler dünyasından
bütünüyle ayrıydı ve özel bir önem taşımıyordu. Emekçi bir aileden bir kız
–Katie Brindle– okuldan sonra bir koroda şarkı söylüyordu. Ancak koroya
kendi başına yazılmıştı ve provalara da yürüyerek kendi başına gidiyordu.
Lareau şöyle yazmış:

Orta sınıf anneler için rutin olup da Bayan Brindle’ın yapmadığı şey,
kızının şarkı söylemeye duyduğu ilgiyi, bu ilgiyi formal bir yeteneğe
dönüştürmeye yardımcı olmanın başka yollarını aramak için bir işaret
olarak görmemesiydi. Aynı şekilde, Bayan Brindle, Katie’nin tiyatroya olan
ilgisini irdelemiyor ya da kızının yeteneğini geliştirmeye yardımcı olacak
parasal güce sahip olmamakla ilgili bir pişmanlık dile getirmiyor. Bunun
yerine Katie’nin ilgi ve yeteneklerini karakter özellikleri olarak kabul
ediyor; ona göre, şarkı söylemek ve rol yapmak Katie’yi “Katie” yapan
şeylerin bir parçası. Kızının gösterilerini “hoş” buluyor ve Katie için
“dikkat çekme”nin bir yolu olarak görüyor.

Orta sınıf anne babalar çocuklarıyla konuşuyor ve onlarla birlikte mantık
yürütüyordu. Sadece komut vermiyorlardı. Çocuklarından konuşmalarını,
yanıt vermelerini, müzakerede bulunmalarını, yetişkinlerin otorite



konumunu sorgulamalarını bekliyorlardı. Daha zengin aileler, çocukları
okulda başarılı değilse, öğretmenlere meydan okuyordu. Çocukları yararına
müdahalede bulunuyordu. Lareau’nun izlediği bir çocuk, üstün zekalılara
yönelik bir programı kıl payı kaçırır. Annesi onun yeniden sınava
girebilmesi için uğraşır, okula dilekçe verir ve kızının kaydolmasını sağlar.
Yoksul anne babalar ise, tam tersi, otoriteden yılıyor. Pasif biçimde tepki
veriyor ve geri planda kalıyorlar. Lareau düşük gelirli bir anne baba
hakkında şunları yazıyor:

Örneğin, anne babalarla öğretmenlerin katıldığı bir konferansta, (lise
mezunu) Bayan McAllister sakin görünüyor. Evde sergilediği dost canlısı
ve insanlarla kaynaşmış tavır bu ortamda gizli kalıyor. Sandalyeye sırtını
kamburlaştırarak oturmuş ve ceketinin fermuarı tamamen kapalı. Çok
sessiz. Öğretmen Harold’ın ödevini getirmediğini söyleyince Bayan
McAllister açıkça afallıyor, ancak bütün söylediği “Evde yapmıştı” oluyor.
Öğretmenle konuşmaya devam etmiyor ya da konuya Harold’ın yararına
müdahale etmeye kalkışmıyor. Onun görüşüne göre, oğlunun eğitimini
yönetmek öğretmenlere kalmış. Bu onların görevi, kendisinin değil.

Lareau orta sınıfa özgü çocuk yetiştirme tarzını “işbirliği odaklı eğitim”
olarak adlandırıyor. “Çocuğun yeteneklerini, görüşlerini ve becerilerini”
etkin biçimde “destekleme ve değerlendirme” çabası. Yoksul anne babalar
ise, tam tersi, “doğal gelişimin başarısına” yönelik bir strateji izlemek
eğiliminde. Sorumluluklarını çocuklarına bakmak, ancak onların kendi
kendilerine büyüyüp gelişmelerine izin vermek olarak görüyorlar.

Lareau ahlaki açıdan bir tarzın diğerinden daha iyi olmadığını
vurguluyor. Ona göre, yoksul çocuklar çoğunlukla daha iyi davranıyordu,
daha az yakınıyordu, zamanını değerlendirmekte daha yaratıcıydı ve iyi
gelişmiş bir bağımsızlık duygusuna sahipti. Ancak işbirliği odaklı eğitim,
pratik açıdan, çok büyük avantajlara sahip. Yüklü bir programı olan orta
sınıf çocuğu sürekli deneyimden deneyime geçiş yapmakla karşı karşıya.
Takım çalışmasını ve iyice yapılandırılmış ortamlarla nasıl başa çıkacağını
öğreniyor. Yetişkinlerle rahat etkileşime girmeyi ve gerektiğinde fikrini
çekinmeden, cesurca söylemeyi öğreniyor. Lareau’nun ifadesiyle, orta sınıf
çocuklar “hak sahibi olma” duygusunu öğreniyor.

Hiç kuşkusuz bugünlerde bu tanım olumsuz çağrışımlara da sahip. Ancak
Lareau en doğru anlamını kastediyor: “Kendi bireysel tercihlerinin peşinden



gitme ve kurumsal ortamlarda etkileşimleri etkin biçimde yönetme hakkına
sahipmiş gibi davranıyorlardı. Bu ortamlarda rahat görünüyorlardı; bilgi
paylaşımına ve dikkatleri üzerlerine çekmeye açıktılar… Etkileşimleri
kendi tercihlerine göre yönlendirmek, orta sınıf çocuklar arasında yaygın
bir davranıştı.” Kuralları biliyorlardı. “Orta sınıf çocuklar, dördüncü sınıfta
bile, avantaj sağlamak için kendi yararları doğrultusunda davranır
görünüyordu. Prosedürleri kendi isteklerine uygun hale getirmek için
öğretmenlerden ve doktorlardan özel ricada bulunuyorlardı.”

Emekçi sınıftan ve yoksul çocuklar ise tam tersi “mesafe, güvensizlik ve
baskı duygusuyla” karakterizeydi. Kendi tarzlarını nasıl ortaya
koyacaklarını ya da kendi amaçları doğrultusunda bulundukları ortama –
Lareau’nun harika tanımıyla– nasıl “uyum sağlayacaklarını” bilmiyorlardı.

Lareau anlattığı sahnelerden birinde, dokuz yaşındaki Alex Williams’la
annesi Christina’nın bir doktor ziyaretini betimliyor. Williams’lar zengin
profesyonellerdi.

Christina arabada, doktorun muayenehanesine giderken, “Alex, doktora
sormak isteyebileceğin soruları düşünmelisin” diyor. “Ona istediğin her şeyi
sorabilirsin. Utanma. Her şeyi sorabilirsin.”

Alex bir an düşünüyor ve “Deodorantımdan koltukaltımda bazı
kabarcıklar oluştu” diyor. Christina: “Gerçekten mi? Yeni deodorantından
mı demek istiyorsun?” Alex: “Evet.” Christina: “O zaman doktora
sormalısın.”

Alex’in annesi “çekinmeden, cesurca konuşmaya hakkı olduğunu –bir
odada kendisinden daha büyük ve otorite konumundaki bir kişiyle bir araya
gelse bile kendini göstermesinin kesinlikle doğru olduğunu– öğretiyor” diye
yazıyor. 40’lı yaşlarının başlarında güleryüzlü bir adam olan doktorla bir
araya gelirler. Doktor Alex’e boyunun 95 persantil değer içinde olduğunu
söyler. Alex araya girer:

ALEX: Neyin içindeyim?
DOKTOR: Bu senin 10 yaşındaki 100 genç adamdan 95’inden
daha uzun olduğun anlamına geliyor.
ALEX: Ben 10 yaşında değilim.
DOKTOR: Evet, seni grafiğe 10 yaş olarak aldılar. Dokuz



yaşından 10 ay almışsın. Hangi yaş daha yakınsa genellikle
grafiğe o yaş alınır.

Alex’in ne kadar kolay araya girdiğine bakın; “Ben 10 yaşında değilim.”
Bu hak sahibi olmaktır: Annesi bu sıradan nezaketsizliğe izin veriyor,
çünkü onun otorite konumundaki insanlar karşısında kendini göstermeyi
öğrenmesini istiyor.

DOKTOR ALEX’E DÖNER: Evet, şimdi en önemli soru. Seni
muayene etmeden önce bana sormak istediğin bir şey var mı?

ALEX: Şey… sadece bir tane. Kollarımda bazı kabarcıklar
oluşuyor, tam buralarda (koltukaltını işaret eder).

DOKTOR: Altında mı?
ALEX: Evet.
DOKTOR: Pekâlâ. Sağlık kontrolü sırasında onları görmem

gerekecek. Ne olduklarına ve onlar için ne yapabileceğime
bakacağım. Ağrı ya da kaşıntı yapıyorlar mı?

ALEX: Hayır, sadece böyle bir şey var.
DOKTOR: Pekâlâ, senin için bu kabarcıklara bakacağım.

Bu tür bir etkileşim daha alt sınıftan çocuklarla yaşanmıyor, diyor
Lareau. Onlar sessiz, itaatkâr ve gözlerini kaçırıyorlar. Alex kontrolü ele
alıyor. “Önceden sormaya hazırlıklı olduğu soruyu anımsarken doktorun
tüm dikkatini çekerek kendi seçtiği bir konuya odaklanmasını sağlıyor”
diye yazıyor Lareau.

Bunu yaparken güç dengesini yetişkinlerden uzaklaştırıp kendine
kaydırıyor. Yumuşak bir geçiş yaşanıyor. Alex kendisine saygılı
davranılmasına alışık. Onu özel biri ve yetişkinlerin dikkat ve ilgisini hak
eden bir kişi olarak görüyorlar. Bunlar işbirliği odaklı eğitim stratejisinin
temel özellikleri. Alex sağlık kontrolü sırasında gösteriş yapmıyor. Anne
babasıyla olan ilişkisindekine çok benzer biçimde davranıyor; aynı
kolaylıkla mantık yürütüyor, müzakerede bulunuyor ve şaka yapıyor.

İçinde bulunulan ana hakim olmakla ilgili bu özel ustalığın nereden
geldiğini anlamak önemli. Genetik değil. Alex Williams otorite
konumundaki kişilerle etkileşime girme becerilerini, gözlerinin rengi gibi,
anne babasından ya da büyük anne ve büyük babasından kalıtımsal olarak



almadı. Irksal da değil; ne siyahlara ne de beyazlara özel bir davranış.
Öğrendik ki Alex Williams siyah, Katie Brindle ise beyaz. Bu kültürel bir
avantaj. Alex bu becerilere sahip, çünkü annesiyle babası –eğitimli ailelerde
olduğu gibi– küçüklüğünde onu özenle eğittiler; doktorun muayenesine
giderken arabada gerçekleşen o küçük provaya varana dek, onu dürttüler,
harekete geçirdiler, yüreklendirdiler, ona oyunun kurallarını gösterdiler.

Sınıf avantajlarından söz ederken, büyük oranda bunu kastediyoruz,
diyor Lareau. Alex Williams, Katie Brindle’dan daha iyi, çünkü daha
zengin, çünkü daha iyi bir okula gidiyor ve çünkü –bu belki daha da kritik–
ona öğretilmiş olan hak sahibi olma duygusu modern dünyada başarılı
olmaya mükemmel biçimde uygun düşen bir tavır.

4.

Bu, Oppenheimer’ın sahip olduğu, Chris Langan’ın ise yoksun kaldığı
avantaj. Oppenheimer, Manhattan’da en zengin mahallelerden birinde
yetişmişti, bir ressamla başarılı bir giysi üreticisinin oğluydu. Çocukluğu
işbirliği odaklı eğitimin en mükemmel örneğiydi. Oppenheimer hafta
sonları özel şoförün kullandığı bir Packard’la kent dışına gezmeye
gidiyordu. Yazları Avrupa’ya büyük babasını görmeye gidiyordu. Central
Park West’te bulunan ve ülkenin belki de en ilerici okulu olan Ethical
Culture School’a devam etti; Oppenheimer’ın biyografisini kaleme alanlar
orada “öğrencilere dünyada reform yaratmak üzere yetiştirildikleri
görüşünün aşılandığını” yazmıştır. Matematik öğretmeni onun sıkıldığını
fark edince, onu bağımsız çalışması için serbest bırakmıştı.

Oppenheimer çocukluğunda kaya parçaları biriktirmeye meraklıydı. 12
yaşında Central Park’ta gördüğü kaya oluşumu hakkında yerel jeologlarla
yazışmaya başladı ve onları o kadar etkiledi ki New York Mineralogical
Club’da ders vermeye davet edildi. Sherwin ve Bird’ün yazmış olduğu gibi,
Oppenheimer’ın anne babası oğullarının hobisine işbirliği odaklı eğitimin
neredeyse ders kitaplarına yaraşır bir örneğiyle karşılık verdiler:

Yetişkinlerden oluşan bir dinleyici kitlesine seslenmesi gerekeceği
fikrinden korkan Robert babasına onlara 12 yaşındaki birini davet etmiş
olduklarını açıklaması için yalvardı. Bu durumdan çok keyiflenen Julius,
oğlunu bu onur verici daveti kabul etmeye teşvik etti. Planlanan akşam
Robert kulübe anne babasıyla birlikte gitti ve onlar da oğullarını J. Robert



Oppenheimer olarak gururla takdim ettiler. Robert kürsüye adım attığında,
jeologlarla amatör kaya parçası koleksiyonculardan oluşan dinleyici kitlesi
irkildi ve gülmeye başladı: Dinleyicilerin kürsüde onun dik siyah
saçlarından daha fazlasını görebilmeleri için üzerine çıkabileceği tahtadan
bir kutu bulmak zorunda kaldılar. Utangaç ve elini ayağını ne yapacağını
bilemez bir halde olmakla birlikte, Robert hazırlamış olduğu yorumları
okudu ve yürekten alkış aldı.

Oppenheimer’ın yaşamındaki zorluklarla çok akıllıca başa çıktığına
kuşku var mı? Babanız iş dünyasında kendi yolunu kendi açmış biriyse, dar
bir alandan çıkıp sınırları aşmanın ne anlama geldiğini ilk elden
görmüşsünüzdür. Ethical Culture School’a gönderilmiş biriyseniz, size
sorgulayarak bakan bir dizi Cambridge öğretim üyesinin karşısında gözünüz
korkmaz. Harvard’da fizik eğitimi aldıysanız, MIT’nin hemen aşağısında
mühendislik yapmış bir ordu generaliyle nasıl konuşacağınızı bilirsiniz.

Chris Langan ise tam tersi sadece Bozeman’ın umutsuzluğuna ve öfkeli,
sarhoş bir üvey babanın hakim olduğu bir eve sahipti. “[Jack] Langan bunu
hepimize yaptı” diyordu Mark. “Otoriteye karşı hepimizin gerçek bir
kırgınlığı var.” Langan’ın çocukluğundan beri aldığı ders buydu: Otoriteye
güvenme ve bağımsız ol. Doktora giderken yolda ona kendi adına cesurca,
çekinmeden konuşmayı, mantık yürütmeyi ve otorite konumundakilerle
müzakerede bulunmayı öğreten bir anne babası olmadı. Hak sahibi olmayı
öğrenmedi. Baskıyı öğrendi. Bu küçük bir şey gibi görünebilir, ancak
Bozeman’ın ötesindeki dünyada yolunu bulup ilerleyebilmek açısından onu
felce uğratan bir engeldi.

“Mali yardım da alamadım” diye devam etti Mark. “Sürece ilişkin sıfır
bilgi sahibiydik, hatta sıfır bilgi sahibi bile değildik. Nasıl başvurulur?
Formlar. Çek defterleri. Bizim çevremiz değildi.”

“Christopher zengin bir ailede doğmuş olsaydı, babası önemli
pazarlardan biriyle bağlantılı bir doktor olsaydı, sizi temin ederim, daha
önce hakkında okumuş olduğunuz adamlardan, 17’sinde doktora
yapanlardan biri olurdu” diyor erkek kardeşi Jeff. “Bunu belirleyen doğar
doğmaz kendinizi içinde bulduğunuz kültürdür. Chris’in sorunu her zaman
oturup öğretmenlerine kulak veremeyecek kadar çok sıkılmasıydı. Eğer biri
onun zekasını fark etseydi ve eğitime değer veren bir aileden olsaydı, onun
sıkılmamasını sağlarlardı.”



5.

Termitler büyüdüklerinde Terman 730 erkeğin kayıtlarına baktı ve onları
üç gruba ayırdı. 150’si –ilk yüzde 20’si– Terman’ın A grubu dediği şeye
denk düşüyordu. Onlar gerçek başarı öyküleriydi; yıldızlardı; avukat ve
doktorlar, mühendis ve akademisyenlerdi. A’ların yüzde 90’ı üniversite
mezunuydu ve 98’i lisansüstü derecelere sahipti. Ortadaki yüzde 60’lık
bölüm ise B grubuydu; “memnuniyet verici” olanlar. En alttaki 150 kişi ise
C’lerdi; Terman onların üstün zihinsel yetenekleriyle en azını başarmış
olduklarına karar vermişti. Onlar postacılar, hayat mücadelesi veren
muhasebeciler ve işleri olmaksızın evde kanepelerine uzanan adamlardı.

C’lerin üçte biri üniversiteyi terk etmişti. Dörtte birinin sadece lise
diploması vardı ve toplam 150 C arasından sadece sekizi lisansüstü
derecelere sahip olmuştu; hepsi de yaşamlarının bir noktasında dahi olarak
adlandırılmıştı.

A’lar ve C’ler arasındaki fark neydi? Terman akla uygun bütün
açıklamaları düşündü. Onların fiziksel ve ruhsal sağlıklarına, “kadınsılık-
erkeksilik skorlarına,” hobilerine ve mesleki meraklarına baktı. Yürümeye
ve konuşmaya başladıkları yaşları, ilkokuldaki ve lisedeki kesin IQ
skorlarını karşılaştırdı. Sonuçta, tek bir şey önemliydi: aile altyapısı.

A’lar ağırlıklı olarak orta ve üst sınıftan geliyordu. Evleri kitap doluydu.
A grubundakilerin babalarının yarısı üniversite ve üzeri eğitim almıştı ve o
zamanlar üniversite eğitimi nadir bir şeydi. Oysa C’ler alt sınıftandı.
Neredeyse üçte birinin anne ya da babası okulu sekizinci sınıftan önce terk
etmişti.

Belli bir noktada Terman saha çalışanlarının A ve C grubundan olan
herkesi ziyaret etmelerini ve onların kişilik ve tarzlarını
derecelendirmelerini istedi. Ulaştıkları sonuçlar, işbirliği odaklı eğitim
atmosferinde yetiştirilen çocuklarla doğal gelişim atmosferinde yetiştirilen
çocukları karşılaştırmanız durumunda, ulaşmayı beklediğiniz her şeye
uyuyordu. A’ların daha atak, ağırbaşlı, çekici ve iyi giyimli olduğuna karar
verildi. Hatta bu dört boyuttaki skorlar o kadar farklı ki size iki farklı insan
türüne baktığınızı düşündürtebilir. Hiç kuşkusuz, bu söz konusu değil.
Sadece dünyaya en iyi yüzlerini göstermek için aileleri tarafından eğitilmiş
olanlarla bu deneyimi yadsıyanlar arasındaki farkı görüyorsunuz.



Terman’ın sonuçları son derece üzücü. C grubunun ne kadar üstün zekalı
olduğunu unutmayalım. Onları beş-altı yaşında tanısaydınız, merakları,
zihinsel ataklık ve kıvılcımları sizi çok etkilerdi. Onlar gerçek anlamda
çizginin dışındakilerdi. Bununla birlikte, Terman çalışmasının katıksız
gerçeği, sonuçta en alt sosyal ve ekonomik sınıftan gelen dahi çocuklardan
neredeyse hiçbirinin üne kavuşamamasıydı.

Yine de C’lerin yoksun olduğu şey neydi? Pahalı ya da bulunması
olanaksız bir şey değildi; DNA şifrelerinde yer alan ya da doğrudan beyin
devrelerine bağlı bir şey de değildi. Yoksun oldukları şey –eğer
gereksinimleri olduğunu bilseydik– onlara vermiş olabileceğimiz bir şeydi:
Çevrelerinde onları dünyaya gerektiği gibi hazırlayacak insanların olması.
C’ler boşa harcanmış yeteneklerdi. Oysa böyle olmaları gerekmiyordu.

6.

“Bugün Chris Langan, Missouri kırsalında bir at çiftliğinde yaşıyor.
Oraya birkaç yıl önce, evlendikten sonra taşındı. 50’li yaşlarında, ancak çok
daha genç gösteriyor. Defans oyuncusu yapısına sahip; sağlam göğsü, çok
güçlü pazıları var. Saçları alnından geriye taranmış. Kırlaşmakta olan
düzgün bıyıkları ve havacı tarzı gözlükleri var. Gözlerinin içine
baktığınızda, ardında parıldayan zekayı görebilirsiniz.

“Tipik bir günüm şöyle geçer; yataktan kalkar ve kahve yaparım. İçeri
gidip bilgisayarın başına oturur ve bir gece önce üzerinde çalışmakta
olduğum şeye devam ederim” demişti bana kısa bir süre önce. “Eğer yatağa
kafamda bir soruyla gidiyorsam, uyumadan önce bütün yapmam gereken bu
soru üzerine yoğunlaşmaktır ve hemen her zaman sabah yanıtı bulmuş
olurum. Bazen yanıtı rüyamda bulduğumu ve uyanınca anımsayabildiğimi
fark ederim. Bazen de yanıtı sadece hissederim, yazmaya başlarım ve yanıt
sayfa üzerinde belirir.”

Dilbilimci Noam Chomsky’nin yapıtını yeni okumuştu. Çalışma
odasında kitap yığınları vardı. Kütüphaneye sürekli kitap sipariş ediyordu.
“Özgün kaynaklara ne kadar yakın olursanız o kadar şanslı olduğunuzu
hissetmişimdir hep” dedi.

Langan memnun görünüyordu. Bakması gereken çiftlik hayvanları,
okuyacak kitapları ve sevdiği bir eşi vardı. Bu bir fedai olmaktan çok daha
iyi bir yaşamdı.



“Dışarıda bir yerlerde benden daha akıllı biri olduğunu sanmıyorum”
diye devam etti. “Benim gibi biriyle hiç karşılaşmadım ya da daha iyi
anlama kabiliyetine gerçek anlamda sahip birinin varlığına ilişkin hiçbir
işaret görmedim. Hiç görmedim ve göreceğimi de sanmıyorum.
Görebilirdim; olasılıklara açığım. Eğer bana meydan okuyan olursa –‘Ah,
sanırım ben senden daha akıllıyım’ derse– sanırım buna karşılık
verebilirim.”

Kendiyle övünür gibi görünüyordu, ancak gerçekte övünmüyordu. Tam
tersiydi; bu bir savunma dokunuşuydu. Onlarca yıldır çok karmaşık bir
proje üzerinde çalışıyordu; ancak ortaya koyduklarının neredeyse hiçbiri,
yayımlanmak şöyle dursun, onları değerlendirebilecek fizikçi, düşünür ve
matematikçiler tarafından okunmamıştı bile. Milyonda bir karşılaşılan bir
beyne sahip bir adam olarak henüz dünyada hiçbir etkisi olmamıştı.
Akademik konferanslarda fikirlerini uzun uzun açıklamıyordu. Prestijli bir
üniversitede lisansüstü bir seminere başkanlık etmiyordu. Kuzey
Missouri’de biraz yıkık dökük bir at çiftliğinde yaşıyor, üzerinde kot
pantolon ve eski bir tişört ile arka verandada oturuyordu. Bunun nasıl
gözüktüğünü biliyordu: Bu Chris Langan’ın dehasının büyük
paradoksuydu.

“Başlıca yayıncıların peşine gerektiği kadar düşmedim” diyerek durumu
ister istemez kabul ediyor. “Etrafta dolaşmak, yayıncıları araştırmak, bir
ajans bulmaya çalışmak… Bunları yapmadım ve bunları yapmak ilgimi de
çekmiyor.”

Bu bir yenilgi itirafıydı. Kendi zihni dışında yaşadığı her deneyim
düşkırıklığıyla sona ermişti. Dünyada yolunu bulup ilerlemek konusunda
daha iyi bir iş çıkarmış olması gerektiğini biliyordu, ancak bunu nasıl
yapacağını bilmiyordu. Tanrı aşkına, Kalkülüs öğretmeniyle bile
konuşamamıştı. Bunlar, onun kadar zeki olmayan insanların kolaylıkla başa
çıkabildiği şeylerdi. Ancak bunun nedeni diğerlerinin süreç içinde yardım
almış, Chris Langan’ın ise asla almamış olmasıydı. Bu bir mazeret değildi.
Gerçekti. Kendi yolunu kendi çizmek zorunda kalmıştı ve hiç kimse –ne
rock yıldızları, ne profesyonel sporcular, ne yazılım milyarderleri ne de
dahiler– hiçbir zaman bunu tek başına başarmıyordu.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Joe Flom’dan Alınacak Üç Ders

 

“MARY BİR ÇEYREKLİK ALIRDI.”

1.

Joe Flom, hukuk şirketi Skadden, Arps, Slate, Meagher and Flom’un
yaşayan son “atanmış” ortağı. Manhattan’daki Condé Nast kulesinin
tepesinde bir köşe ofisine sahip. Kısa boylu ve biraz kambur. Dikkat çekici,
büyük kulaklarının ortasında kocaman bir kafası var ve havacı tarzı iri
gözlükleri küçük mavi gözlerini saklıyor. Şu an dal gibi, ancak en parlak
döneminde, aşırı kiloluydu. Flom sağa sola sallanarak yürüyor. Düşünürken
bir şeyler karalıyor. Mırıldanarak konuşuyor ve o Skadden, Arps
koridorlarında ilerlerken konuşmalar fısıltıya dönüşüyor.

Flom Büyük Buhran döneminde Brooklyn’in Borough Park çevresinde
büyüdü. Anne babası Doğu Avrupa’dan göç etmiş Musevilerdi. Babası
Isadore giyim sektöründe sendikacıydı, daha sonra kadın elbiseleri için
vatka dikme işine devam etti. Annesi parça başı denilen tarzda çalışıyor,
evde aplike yapıyordu. Aile son derece yoksuldu. Flom’un büyüme çağında
hemen her yıl taşınıyorlardı, çünkü o zamanlar toprak sahiplerinin yeni
kiracılardan bir ay para almaması gelenekti ve aile bu avantajdan
yararlanmaksızın ayakta kalamıyordu.

Flom ortaokulda Manhattan’daki Lexington Caddesi’nde bulunan
Townsend Harris adlı seçkin devlet lisesinin giriş sınavlarına girdi; bu okul
sadece 40 yıl içinde üç Nobel Ödülü sahibi, altı Pulitzer Ödülü sahibi ve bir
Yüksek Mahkeme Yargıcı çıkardı; George Gershwin ve çocuk felci aşısını
bulan Jonas Salk’ı da unutmamak gerek. Flom okulu kazandı. Annesi ona
sabahları kahvaltı –Nedick’s adlı kafede üç tane donut, portakal suyu ve
kahve– için 10 sent veriyordu. Okuldan sonra giysi üretilen bölgede el
arabasıyla mal taşıdı. İki yıl –gündüzleri hayatını kazanmak için çalışırken–



yukarı Manhattan’daki City College’da gece okuluna devam etti, askere
yazıldı, görevini tamamladı ve Harvard Hukuk Fakültesi’ne başvurdu.

“Altı yaşından beri hukuk fakültesine gitmek istiyordum” diyor Flom.
Üniversite diploması yoktu. Harvard yine de onu kabul etti. “Neden mi?
Çünkü onlara neden en iyi olduğumu anlatan bir mektup yazdım” diye
açıklıyor durumu Flom kısa ve özet bir biçimde. 1940’ların sonlarında o
Harvard’da hiç not almıyordu. “Bu ilk yıl ahmaklığını hepimiz yapıyorduk;
sınıfta dikkatle not alıyor, onun özetini çıkarıyor, sonra onu da kısaltıyor ve
ardından diğer kağıdın üzerine bir pelür kağıt yerleştirerek bunu
tekrarlıyorduk” diye aktarıyor anımsadıklarını Flom’un sınıf
arkadaşlarından Charles Haar. “Bu vakaları öğrenmeye çalışmanın rutin bir
yoluydu. Joe içinse değil. O bunu yapmıyordu. Ancak bizim her zaman
muğlak biçimde ‘bir avukat gibi düşünmek’ sınıfına soktuğumuz bir niteliği
vardı. Doğru karar vermek konusunda müthiş bir kapasiteye sahipti.”

Flom Law Review’a atanmıştı, bu sınıfta sadece en iyi öğrencilere
verilen bir onurdu. İkinci yılının Noel tatilinde, “işe alma sezonu” sırasında,
günün büyük kurumsal hukuk şirketleriyle görüşmeler yapmak için New
York’a gitti. “Hantal, sakar, şişman bir çocuktum” diye aktarıyor
anımsadıklarını Flom. “İşe alma sezonunun sonunda sınıfta işsiz kalmış iki
çocuktan biriydim. Sonra bir gün profesörlerimden biri bir şirket kurmakta
olan bu beylerden söz etti. Onlarla bir görüşme yaptım ve bütün görüşme
boyunca bana hiç müşterisi olmayan bir şirkete girmenin risklerinden söz
ettiler. Konuştukça onları daha çok sevdim. Bu nedenle, ne olursa olsun,
şansımı deneyeceğim, dedim. Başlangıç maaşı olarak yılda 3.600 doları bir
araya getirmek zorundaydılar.” Başlangıçta sadece –ikisi de ortaklık için
Wall Street’teki büyük bir hukuk şirketini geri çevirmiş olan– Marshall
Skadden ve Leslie Arps, bir de Pan Am Havayolları için çalışmış olan John
Slate vardı. Flom onların sınırlı ortağıydı. Ofis olarak Wall Street’teki
Lehman Brothers binasının en üst katında minik bir süitleri vardı. “Ne tür
hukuk işleriyle mi ilgileniyorduk?” diyor Flom gülerek. “Kapıya ne
gelirse!”

Flom 1954’te Skadden’ın idari ortaklığını üstlendi ve şirket çok hızlı ve
başarılı bir şekilde büyüdü. Çok geçmeden 100 avukatı oldu. Sonra 200.
300’e ulaştığında Flom’un ortaklarından biri –Morris Kramer– ona geldi ve
artık genç hukuk fakültesi mezunlarını getirmekten suçluluk duyduğunu
söyledi. Skadden o kadar büyük ki, diyordu Kramer, şirketin daha da



büyüyeceğini ve bu yeni çalışanları terfi ettireceğini hayal bile etmek
olanaksız. Flom ona “Aman, bine kadar gidelim” dedi. Flom asla azmini
yitirmemişti.

Bugün Skadden, Arps dünyaya yayılmış 23 ofisinde yaklaşık 2.000
avukata sahip ve yılda 1 milyar doların oldukça üzerinde kazanıyor; bu da
onu dünyanın en büyük ve en güçlü hukuk şirketlerinden biri kılıyor.
Flom’un ofisinde George Bush Sr. ve Bill Clinton’la çekilmiş fotoğrafları
var. Manhattan’ın yukarı doğu yakasındaki lüks bir binada geniş bir dairede
yaşıyor. Yaklaşık son 30 yıl içinde, Fortune 500 şirketlerinden birini
devretmek ya da devralmak durumunda kaldıysanız ya da sadece herhangi
bir açmaz içinde kalmış kodamanlardan biriyseniz, mutlaka, avukatınız
Joseph Flom, hukuk şirketiniz ise Skadden, Arps olmuştur; olmadıysa da
büyük olasılıkla olmasını dilemişsinizdir.

2.

Artık bu tür hikayeler hakkında kuşkucu olduğunuzu umut ediyorum.
Parlak zeka sahibi göçmen çocuk yoksulluğu ve Büyük Buhran’ı alt eder,
kent merkezindeki eski moda hukuk şirketlerinde iş bulamaz, sadece kendi
çalışkanlık ve yeteneğiyle kendi yolunu açar. Bu bir yoksulluktan
zenginliğe geçiş hikayesi ve hokey oyuncuları ve yazılım milyarderlerinden
Termitler’e kadar öğrendiğimiz her şey, başarının böyle kazanılmadığını
ortaya koyuyor. Başarılı insanlar bunu tek başlarına elde etmiyor. Nereden
geldikleri önemli. Onlar özel yerlerin ve ortamların ürünü.

O halde, tıpkı Bill Joy ve Chris Langan için yaptığımız gibi, Joseph
Flom’a da en başından bakalım, ancak bu kez kitabın ilk dört bölümünden
öğrendiğimiz her şeyi kullanalım. Bu üç şeye fazlasıyla sahip olsa da artık
Joe Flom’un zekasından, kişiliğinden ya da hırsından söz etmeyelim.
Dehasını doğrulamak için müşterilerinden övgü dolu alıntılar yok. Skadden,
Arps, Slate, Meagher and Flom’un hızlı ve parlak yükselişinden renkli
hikayeler yok.

Bunun yerine, kritik bir soruyu yanıtlama umuduyla, Joe Flom’un içinde
büyüdüğü New York göçmenler dünyasından bir dizi hikaye anlatacağım;
bir hukuk öğrencisinin, Maurice ve Mort Janklow adlı bir baba oğulun ve
Louis ve Regina Borgenicht adlı sıradışı bir çiftin hikayelerini. Joe Flom’un
fırsatları nelerdi? Çizginin dışında olanların tüm süreç boyunca yardım



aldıklarını bildiğimize göre, Joe Flom’un ekolojisini ayrıştırıp onun
yaratılmasına yardımcı olan koşulları da belirleyebilir miyiz?

Yoksulluktan zenginliğe giden kişilerin hikayeleri anlatıyoruz, çünkü
ezici olasılıklara karşı savaşan yalnız kahraman fikrinde ilgi çekici bir
şeyler buluyoruz. Ancak Joe Flom’un gerçek hayat hikayesi mitolojik
versiyondan çok daha ilgi çekici, çünkü onun yaşamında dezavantaj gibi
görünen her şey –giysi işçilerinin yoksul çocuğu olması, Musevilere karşı
büyük ayrımcılık yapılan bir zamanda Musevi olması, Büyük Buhran
döneminde yetişmiş olması– beklenmedik biçimde avantaja dönüşüyor. Joe
Flom çizginin dışındakilerden. Ancak düşünebileceğiniz nedenlerle değil;
onun yükseliş öyküsü, mesleğindeki başarıyı anlamaya yarayan bir hareket
planı sağlıyor. Hatta bu bölümün sonuna geldiğimizde Joe Flom’dan dersler
alıp bunları New York kentinin hukuk dünyasına uygulayarak kentin en
güçlü avukatlarının aile altyapılarını, yaşlarını ve kökenlerini tahmin
etmenin olası olduğunu göreceğiz; onlar hakkında başka hiçbir gerçeği
bilmeksizin. Ancak kendimizi aşıyoruz.

Bir Numaralı Ders:



Musevi Olmanın Önemi

3.

Joe Flom’un Harvard Hukuk Fakültesi’ndeki sınıf arkadaşlarından biri
Alexander Bickel adlı bir adamdı. Flom gibi Bickel de Brooklyn’de
yaşayan Doğu Avrupalı Musevi göçmenlerin oğluydu. Flom gibi Bickel de
New York’ta devlet okuluna ve sonra City College’a gitmişti. Flom gibi
Bickel de hukuk fakültesindeki sınıfında bir yıldızdı. Hatta kariyeri kanserle
yarım kalmasaydı Bickel belki de kuşağının en iyi anayasa hukukçusu
olacaktı. Flom ve geri kalan sınıf arkadaşları gibi, Bickel de 1947 Noel’inde
“işe alma sezonu” sırasında kendine bir iş bulmak için Manhattan’a gitti.

İlk durağı, Wall Street’te o dönemin herhangi bir şirketi kadar geleneksel
ve eski moda olan Mudge Rose’du. Mudge Rose 1869’da kurulmuştu.
Nixon da başkanlığı kazandığı 1968’den önceki yıllarda mesleğini orada
icra etmişti. “Adını gazetede sadece iki kez –doğduğunda ve öldüğünde–
görmek isteyen o kadın gibiyiz” diye çok iyi ifade ediyor kıdemli
ortaklardan biri. Bickel’a şirketi gezdirdiler ve bu arada ortaklar birbiri
ardına onunla görüştü; sonunda da şirketin kıdemli ortağıyla görüşmesi için
kütüphaneye alındı. Sahneyi hayal edebilirsiniz: Koyu renk kaplamaları
olan bir oda, ustalıkla eskitilmiş bir İran halısı, sıra sıra deri ciltli hukuk
kitapları, duvarda Bay Mudge ile Bay Rose’un yağlıboya tabloları.

“Bütün o görüşmelerden, her şeyden sonra” diyordu yıllar sonra Bickel,
“beni [kıdemli ortağın yanına] götürdüler; benim gibi ataları olan bir çocuk
için” –göçmen altyapısına ilişkin bu örtmeceyi tekrarlamadan önce
Bickel’in nasıl durakladığını hayal edebilirsiniz– “kesinlikle çok başarılı
olduğumu söylemeyi kendine görev bilmişti. Ancak onlarınki gibi bir
şirketin benim gibi ataları olan bir çocuğu işe alma olasılıklarının ne kadar
sınırlı olduğunu anlamalıydım. Ve gösterdiğim gelişme için beni kutluyor
olsa da kesinlikle bir iş öneremeyeceğini anlamalıydım. Ancak hepsi beni
tanıdıklarına memnun olmuşlardı falan filan.”

Bickel’ın anılarından anlaşılıyor ki onunla röportaj yapan kişi bu
bilgilerle ne yapması gerektiğini tam olarak bilmiyor. Bickel röportajın
yapıldığı dönem ününün zirvesindeydi. Yüksek Mahkeme önünde birçok
savunma yapmıştı. Başarılı kitaplar yayımlamıştı. Mudge Rose’un “ataları”



nedeniyle Bickel’a hayır demesi, Chicago Bulls’un Kuzey Carolina’dan
gelen siyah çocuklardan rahatsız olunduğu için Michael Jordan’ı geri
çevirmesi gibiydi. Hiçbir anlam ifade etmiyordu.

“İyi de ya yıldızlar söz konusu olduğunda?” diye sormuştu röportajı
yapan kişi “Size bir ayrıcalık tanıyamazlar mıydı?” anlamında.

BICKEL: “Yıldızlar, starlar…”
1940’larda ve 50’lerde New York’un eski moda hukuk şirketleri özel bir

kulüp gibi faaliyet gösteriyordu. Hepsinin de genel merkezi Manhattan’ın iş
merkezinde, Wall Street ve çevresindeki granit cepheli, kasvetli
binalardaydı. İlk sıralardaki şirketlerin ortakları aynı Ivy League
üniversitelerinden mezunlardı, aynı kiliselere gidiyorlar ve yazı Long
Island’da aynı okyanus kıyısı kentlerinde geçiriyorlardı. Sade gri takımlar
giyiyorlardı. Ortaklıkları –kulüp ya da kokteyl parti tarzı beyaz güderi
ayakkabılara açık bir gönderme olarak– “beyaz ayakkabı” şirketleri olarak
tanınıyordu ve işe aldıkları kişiler konusunda çok titizdiler. Erwin Smigel’ın
o dönemin New York’unda hukukun ileri gelenlerine ilişkin çalışması The
Wall Street Lawyer’da yazdığı gibi, şunları arıyorlardı:

Cermen kökenli, sevimli bir kişiliğe sahip, “temiz pak” görünümlü,
“doğru okullardan” mezun, “doğru” sosyal altyapıya ve dünya olaylarında
deneyime sahip ve çok büyük dayanma gücü olan avukatlar. Eski bir hukuk
fakültesi dekanı, öğrencilerin iş bulmak için kazanmaları gereken nitelikleri
irdelerken, az çok daha gerçekçi bir tablo sunuyor: “İş bulmak için
[öğrenciler] doğru aile bağına, doğru yeteneğe, doğru kişiliğe ya da
bunların bir kombinasyonuna sahip olmalıdır. Kabul edilebilirlik olarak
adlandırılan şey, bu parçaların toplamından oluşur. Bir insan bunlardan
herhangi birine sahipse kendine bir iş bulabilir. İkisine sahipse, birden fazla
iş seçeneği olabilir; üçüne sahipse istediği işe girebilir.”

Bickel’ın saçları açık renk değildi. Gözleri mavi değildi. Aksanlı
konuşuyordu ve aile bağları özellikle Romanya, Bükreş’ten, yakın zamanda
ise Brooklyn’den Solomon ve Yetta Bickel’ın oğlu olmayı içeriyordu.
Flom’un referansları da daha iyi değildi. Kent merkezinde iş görüşmelerine
gittiği zaman kendisini “rahatsız” hissettiğini söylüyordu. Hiç kuşkusuz
öyle hissetti: Kısa boyluydu, hantaldı, Musevi’ydi, Brooklyn şivesiyle
monoton bir biçimde, genizden konuşuyordu ve kütüphanedeki gümüş rengi
saçlı aristokrat tarafından nasıl algılanmış olabileceğini tahmin



edebilirsiniz. O çağda doğru altyapıdan, dinden ve sosyal sınıftan gelmeyip
de hukuk fakültesinden mezun olduysanız, kent merkezindeki büyük
isimlerin aşağısında, bir merdiven altında, yeni kurulmuş, ikinci sınıf,
küçük bir hukuk şirketine giriyordunuz ya da kendi işinizi kuruyor ve
“kapıdan içeri ne iş girerse” onu kabul ediyordunuz ki bunlar kent
merkezindeki büyük şirketlerin almak istemediği hukuk işleriydi. Bu
ürkütücü biçimde haksız görünüyor ve gerçekten de haksızdı. Ancak
çizginin dışındakilerin sıklıkla yaşadığı gibi, bu engelin içinde altın bir
fırsat da saklıydı.

4.

Wall Street’in eski moda hukuk şirketleri, ne iş yaptıkları konusunda çok
spesifik bir fikre sahipti. Onlar kurumsal avukattı. Ülkenin en büyük ve en
prestijli şirketlerini temsil ediyorlardı ve “temsil etmek” vergileri ve hisse
senedi ve tahvil ihracı ardındaki yasal işleri yönetmeleri ve müşterilerinin
federal yönetmeliklerle ters düşmemesini garanti etmeleri anlamına
geliyordu. Davalara bakmıyorlardı; bu da bu hukuk şirketlerinin çok azının
dava açmaya ve savunma yapmaya ayrılmış bir birime sahip olması
anlamına geliyordu. Beyaz ayakkabı şirketlerinin en beyazı Cravath,
Swaine and Moore’un kurucularından biri olan Paul Cravath’ın bir
keresinde ortaya koymuş olduğu gibi, avukatın işi anlaşmazlıkları konferans
salonunda çözmekti, mahkemede değil. “Harvard’dan sınıf arkadaşım olan
genç parlak avukatlar teminat ya da vergi işleriyle ilgileniyordu” diyor bir
diğer beyaz ayakkabı şirketi ortağı. “Bunlar gözde alanlardı. Davalar avukat
bozuntuları içindi, ciddi insanlar için değil. O günlerde şirketler kesinlikle
birbirlerini dava etmiyordu.”

Eski moda şirketlerin yapmadığı bir diğer şey, düşmanca kurumsal el
değiştirmelere dahil olmamaktı. Kurumsal istilacıların ve özel sermaye
şirketlerinin, şirketleri birbiri ardına yuttuğu günümüzde bunu hayal etmek
zor, ancak 1970’lere kadar bir şirketin bir diğer şirketi karşı tarafla
anlaşmaya varmadan satın alması skandal olarak kabul edilirdi. Mudge
Rose ve Wall Street’teki diğer köklü isimler bu tür pazarlıklara elini
sürmezdi.

“Düşmanca el değiştirmelerin sorunlu tarafı düşmanca olmalarıydı” diyor
sektörel American Lawyer dergisini kurmuş olan Steven Brill.



“Centilmence değildi. Princeton’dan en yakın arkadaşınız X şirketinin
CEO’suysa ve uzun zamandır yokuş aşağı gidiyorsa kurumsal istilacılardan
birinin ortaya çıkıp bu şirketin işe yaramadığını söylemesi sizi rahatsız eder.
O gidiyorsa, belki ben de gidebilirim diye düşünürsünüz. Bütün mesele
soğukkanlılık ve istikrarı bozmamaktır.”[*]

1950’lerde ve 60’larda Bronx ve Brooklyn’deki Musevi avukatlar
kuşağının “kapısına gelen” işler beyaz ayakkabı şirketlerinin dudak büktüğü
işlerdi; bunlar dava etme işleri ve daha da önemlisi bütün düşmanca
devralma tekliflerinin merkezindeki yasal manevralar olan “vekaletname
mücadeleleri”ydi. Bir yatırımcı, bir şirketten yüzde alır, yönetimin yetersiz
olduğuna ilişkin ihbarda bulunup hissedarlara mektuplar göndererek
onlardan “vekaletname” almaya çalışırdı. Ve sonra vekaletname
mücadelesini yürütmek için yatırımcının çalışabileceği tek avukat Joe Flom
gibi biri olurdu.

Hukuk tarihçisi Lincoln Caplan, Skadden’da bu ilk el değiştirmeler
dünyasını anlatıyor:

Vekaletname mücadelesini kazanan, er meydanı denilen yerde
belirlenirdi. (Buranın resmi adı sayım odasıydı.) Her iki tarafın
avukatları, görevi kuşkulu vekaletnameleri onaylamak ya da elemek
olan müfettişlerle bir araya gelirdi. Bu çoğu kez gayri resmi,
çekişmeli ve kontrolü zor bir toplantı olurdu. Rakipler bazen
üzerlerinde tişört, karpuz yer ya da bir şişe viskiyi paylaşırdı. Nadir
durumlarda er meydanı sonuçları bir mücadelenin sonucunu
değiştirebilirdi ve sonuç tek bir oya bağlı olabilirdi.

Avukatlar zaman zaman kendilerine minnettar müfettişlerin
atanmasına yön vererek şike yapmaya çalışıyorlardı; müfettişler
genellikle her iki tarafın sunduğu puroları içiyordu. Yönetimin
avukatı, ele geçirmeye çalışanların vekaletnamelerine karşı çıkardı
(“Bunu reddediyorum!”) ya da tam tersi… Er meydanında üstün
gelen avukatlar onu yönlendirmekte ustalaşmıştı. Vekaletname
mücadelelerinin kuralları hakkında daha çok şey bilen avukatlar
vardı, ancak hiç kimse Joe Flom’dan daha iyi savaşmıyordu...

Flom şişmandı (bir avukat o zamanlar 45 kilo fazlası olduğunu
söyledi…), fiziksel olarak çekici değildi (bir partnere kurbağa gibi
görünebilirdi) ve sosyal hoşluklara kayıtsızdı (özür dilemeksizin,



ortalıkta gaz çıkarır ya da puro dumanını konuştuğu kişinin yüzüne
üflerdi). Ancak meslektaşlarının ve kimi rakiplerinin gözünde onun
kazanma azmi erişilemez nitelikteydi ve Flom çoğu kez insanları
yönetme özelliğine sahipti.

Beyaz ayakkabı hukuk şirketleri, kurumsal istilacılardan birinin, ileri
gelen müşterilerden birine karşı atak yapması durumunda da Flom’a
başvuruyorlardı. Davaya kendileri el sürmüyordu. Ancak onu Skadden,
Arps’a havale etmekten memnundular. Uzun süre Cravath, Swaine and
Moore’un ortaklarından olan Robert Rifkind, “Flom’un ilk uzmanlık alanı
vekaletname mücadeleleriydi ve bizler bu işi yapmıyorduk, tıpkı evlilikle
ilgili işleri yapmadığımız gibi” diyordu. “Bu nedenle, bu işlerden
anlamıyormuş gibi davranıyorduk. Bir keresinde bir vekaletname
mücadelesiyle ilgili bir sorunumuz olduğunu anımsıyorum; kıdemli
ortaklarımdan biri, Joe’yu yardıma çağıralım, dedi. Joe bir konferans
odasına geldi, hepimiz masanın çevresine oturup ona sorunu anlattık, bize
ne yapılması gerektiğini söyleyip gitti. Ben ‘Biliyorsunuz, bunu biz de
yapabiliriz’ dedim. Ortak ‘Hayır, hayır, hayır, yapamazsınız. Bunu
yapmayacağız’ dedi.”

Sonra 1970’lere gelindi. Davalarla ilgili o eski nefret bir kenara bırakıldı.
Borç almak kolaylaştı. Federal yönetmelikler gevşetildi. Pazarlar
uluslararası hale geldi. Yatırımcılar saldırganlaştı ve sonuç olarak kurumsal
el değiştirmelerin sayısında ve boyutunda patlama yaşandı. “1980’de
[Amerika’da iş dünyasından üst düzey yetkilileri çatısı altında toplayan]
Business Roundtable adlı birliğe gidip düşmanca el değiştirmelere izin
verilmeli mi verilmemeli mi diye anket yapsanız, üyelerin üçte ikisi hayır
derdi” diyordu Flom. “Bugün ise yanıt neredeyse oybirliğiyle evet olur.”
Şirketlerin, rakiplerin açtığı davalarda savunulması gerekiyordu. Düşman
davacıların geri püskürtülmesi gerekiyordu. Satın alınmaya isteksiz
hedefleri silip süpürmek isteyen yatırımcıların yasal stratejiler konusunda
yardıma, hissedarların resmi olarak temsil edilmeye gereksinimi vardı. İşin
içindeki parasal rakamlar çok büyüktü. 1970’lerin ortalarından 1980’lerin
sonlarına kadar Wall Street’te gerçekleşen birleşme ve el değiştirmelerde bu
rakamlar yılda yüzde 2.000 arttı, neredeyse çeyrek trilyon dolara ulaşarak
zirve yaptı.

Eski moda hukuk şirketlerinin yapmak istemediği şeyler –düşmanca ele
geçirmeler ve davalar– ansızın bütün hukuk şirketlerinin yapmak istediği



şeyler oldu. Peki, ansızın kritik hale gelen bu iki hukuk alanında uzman
olan kimdi? 10, 15 beş yıl önce kent merkezindeki şirketlerde iş
bulamayanların kurduğu, bir zamanların marjinal, ikinci sınıf hukuk
şirketleri.

“[Beyaz ayakkabı şirketleri] düşmanca ele geçirmelerin, oyunun daha geç
aşamalarına kadar küçümsenmesi gerektiğini düşünüyordu ve hey, belki de
bu işte yer almamız gerekir, kararına varana dek beni yalnız bırakmışlardı”
diyordu Flom. “Ve bir kez bu alanda ün kazandınız mı, bu işler önce size
geliyor.”

Bunun Bill Joy ve Bill Gates’in hikayelerine ne kadar benzediğini
düşünün. Her ikisi de dünyevi başarılara yönelik büyük umutlara
kapılmaksızın, oldukça belirsiz bir alanda çok çalışıp didindi. Ancak sonra
–o patlama!– kişisel bilgisayar devrimi gerçekleşti ve onlar bu alanda 10
bin saat harcamış durumdaydı. İkisi de hazırdı. Flom da aynı deneyime
sahipti. 20 yıl boyunca Skadden, Arps’ta ustalığını mükemmelleştirmişti.
Sonra dünya değişti ve o hazırdı. Felaketten zafer elde etmedi. Bunun
yerine, felaket olarak başlayan şey, sonuçta fırsata dönüştü.

“Neden, bu beylerin diğerlerinden daha akıllı avukatlar olması değil”
diyor Rifkind. “Onlar yıllardır üzerinde çalıştıkları bir beceriye sahipti ve
bu beceri ansızın çok değer kazandı.”[*]

İki Numaralı Ders: Demografik Şans

5.

Maurice Janklow Brooklyn Hukuk Fakültesi’ne 1919’da kaydoldu.
Romanya’dan gelen Musevi göçmenlerin en büyük oğluydu. Kız, erkek
toplam yedi kardeşi vardı. Biri sonunda Brooklyn’de küçük bir reyonlu
mağaza işletmeyi başarmıştı. Kardeşlerden ikisi tuhafiye işindeydi, birinin
grafik tasarım atölyesi vardı, bir diğeri tüylü şapkalar üretiyordu ve biri de
Tishman Realty emlak ofisinin finans departmanında çalışıyordu.

Maurice ise ailenin entelektüeliydi, içlerinden sadece o üniversiteye
gitmişti. Fakülteden mezun oldu ve Brooklyn kent merkezindeki Court
Street’te bir avukatlık bürosu açtı. Fötr şapka ve Brooks Brothers takım
giyen zarif bir adamdı. Yazın hasır şapka takardı. Seçkin bir Talmud
uzmanının kızı olan güzel mi güzel Lillian Levantin’le evlendi. Büyük bir



otomobili vardı. Queens’e taşındı. Sonra bir ortakla birlikte bir servet
kazandıracağının bütün göstergelerine sahip bir dosya kağıdı işine girdiler.

Maurice New York kentinde avukat olarak başarı göstermesi gereken bir
adama benziyordu. Akıllı ve eğitimliydi. Sistemin kurallarına göre iyi
eğitim görmüş bir aileden geliyordu. Ekonomik açıdan dünyanın en canlı
kentinde yaşıyordu. Ancak işte şu garip durum: Bütün bunlar hiç
gerçekleşmedi. Maurice Janklow’un kariyeri umduğu gibi başarı getirmedi.
Kafasında Brooklyn’deki Court Street’in ötesine gerçekten hiç geçmemişti.
Mücadele etti ve büyük güçlükle ilerledi.

Bununla birlikte, Maurice Janklow’un Mort adında bir oğlu vardı; o da
avukat oldu. Oğlunun hikayesi onunkinden çok farklı. Mort Janklow
1960’larda sıfırdan başlayarak bir hukuk şirketi kurdu, sonra ilk kablolu
televizyon franchise’larından birini oluşturdu ve bunu bir servet karşılığı
Cox Broadcasting’e sattı. 1970’lerde bir telif ajansı kurdu ve bu ajans
bugün dünyanın en prestijli telif ajanslarından biri.[*] Janklow’un kendi
uçağı var. Babanın aklına bile gelmeyen bütün hayaller oğul tarafından
gerçekleştirildi.

Maurice Janklow’un başarısız olmasına karşın Mort Janklow nasıl
başarılı oldu? Hiç kuşkusuz, bu sorunun yüz potansiyel yanıtı var. Ancak
biz 1830’larda doğmuş olan iş dünyası devleri ile 1955 yılında doğmuş olan
bilgisayar programcılarının analizinden bir sayfa alalım ve iki Janklow
kuşağı arasındaki farka bakalım. New Yorklu Musevi bir avukat için ideal
bir doğum tarihi var mı? Anlaşılan o ki var ve Mort Janklow’un başarısını
açıklamaya yardımcı olan bu gerçek, Joe Flom’un başarısının da ikinci
anahtarı.

6.

Chris Langan’la ilgili bölümden anımsayacağınız gibi, Lewis Terman’ın
deha çalışması, 1903’le 1917 arasında doğmuş olan gerçekten yüksek IQ
sahibi kimi çocukların yetişkinlik dönemlerini inceliyordu. Ve çalışma,
gerçek başarı örneği bir grup ile gerçek başarısızlık örneği bir grubun
olduğunu ve başarıların çok daha büyük olasılıkla daha zengin ailelerden
geldiğini ortaya çıkardı. Bu anlamda Terman çalışması, Annette Lareau’nun
anne babanızın mesleğinin ve onların ait olduğu sosyal sınıfa eşlik eden
varsayımların önemli olduğuna ilişkin savının altını çiziyor.



Terman sonuçlarını ayrıştırmanın bir yolu daha var ve bu yol Termitler’in
ne zaman doğduğuyla ilişkili. Termitler’i iki gruba ayırır ve 1903’le 1911
arasında doğanları bir tarafa, 1912’yle 1917 arasında doğanları diğer tarafa
koyarsanız, Terman başarısızlıklarının ilk grupta çok daha fazla olduğunu
görürsünüz.

Açıklama yirminci yüzyılın iki büyük felaketiyle ilişkili olsa gerek:
Büyük Buhran ve II. Dünya Savaşı. Eğer 1912’den sonra –örneğin,
1915’te– doğduysanız, üniversiteden Buhran’ın en kötü dönemi geride
kaldıktan sonra mezun oldunuz demektir ve o kadar genç bir yaşta askere
alınmışsınızdır ki üç, dört yıl savaşa gitmek yaşamınızda karmaşa yaratmış
olduğu kadar bir fırsat da oluşturmuştur (hiç kuşkusuz, hayatta kalmış
olmak koşuluyla).

1911’den önce doğan Termitler ise üniversiteden Buhran’ın zirvesinde
mezun oldu; iş fırsatları kıttı ve II. Dünya Savaşı patlak verdiğinde onlar
çoktan 30’lu yaşların sonlarına gelmiş durumdaydı; bu da askere
alındıklarında, çoktan yoluna koymuş oldukları kariyerlerinin, ailelerinin ve
özel yaşamlarının parçalanması anlamına geliyordu. 1911’den önce doğmuş
olmak, demografik açıdan şanssız olmak demekti. Yirminci yüzyılın en
yıkıcı olayları sizi en yanlış zamanda yakalamıştı.

Aynı demografik mantık, Maurice Janklow gibi New Yorklu Musevi
avukatlar için de geçerli. Kent merkezindeki büyük hukuk şirketlerinin
kapıları onlara kapalıydı. Bu nedenle, ağırlıklı olarak, mesleklerini kendi
başlarına icra ediyor, vasiyetname, boşanma, kontrat ve küçük
anlaşmazlıklarla ilgileniyorlardı ve Buhran’da onlara hiç iş kalmadı. New
York’un Bunalım yıllarını anlatan Jerold Auerbach “Metropol mahkemesi
üyelerinin neredeyse yarısı, Amerikalı ailelerin neredeyse yarısının asgari
geçim düzeyinin altında kazanıyordu” diyor. “Bir yıl sonra 1.500 avukat,
işsizlik yardımı konusunda yoksullara verilen söz doğrultusunda fakirlik
yemini etmeye hazırdı. Musevi avukatlar (metropol mahkemesinin yaklaşık
yarısı) mesleklerinin ‘açlığa giden onurlu yol’ haline geldiğini keşfetti.”
Meslekte kaç yıl geçirdiklerinden bağımsız olarak, gelirleri Hıristiyan
meslektaşlarının gelirlerinin “çarpıcı derecede altında”ydı. Maurice
Janklow 1902’de doğmuştu. Bunalım başladığında yeni evliydi ve büyük
otomobilini daha yeni satın almış, Queens’e taşınmış ve dosya kağıdı işine
girmek gibi büyük bir kumar oynamıştı. Zamanlaması bundan daha kötü
olamazdı.



“Bir servet kazanacaktı” diyor Mort Janklow babasından söz ederken.
“Ancak Buhran dönemi ekonomik açıdan onu bitirdi. Hiç birikimi yoktu;
sırtını dayayabileceği bir ailesi de yoktu. Ve o andan başlayarak fazlasıyla
arzuhalci gibi bir avukat haline geldi. Bundan sonra risk alma cesaretini
bütünüyle kaybetti. Olanlar ona fazla gelmişti. Babam 25 dolara rehin
kaldırıyordu. Jamaica Savings Bank’te ona bazı işleri havale eden bir
arkadaşı vardı. 25 dolar için canı çıkıyordu, bütün kapatma işlemlerini
yapıyor, rehin raporlarını hazırlıyordu. 25 papel için!”

“Annemle babamın sabah hallerini anımsıyorum” diye devam ediyordu
Janklow. Babam anneme ‘1 dolar 75 sentim var’ derdi. ‘Bana otobüs için 10
sent, metro için 10 sent, sandviç için 1 çeyrek gerekiyor.’ Ve parasının geri
kalanını anneme verirdi. Bu kadar sınırdaydılar.”

7.

Şimdi bu deneyimi Mort Janklow gibi 1930’larda doğmuş birinin
deneyimiyle karşılaştırın.

ABD’de 1910 ile 1950 arasındaki doğum oranlarını gösteren aşağıdaki
çizelgeye bir göz atın. 1915’te yaklaşık üç milyon bebek var. 1935’te bu
sayı neredeyse 600 bin azalıyor ve sonra 15 yıl içinde tekrar üç milyonun
üzerine çıkıyor. Daha net bir biçimde ortaya koyarsak, 1935’te her 1.000
Amerikalı için 29,5 bebeğin doğumu söz konusuydu; 1950’de ise bu rakam
24,1 oldu. 1930’larda “nüfusun en aza inmesi” denilen durum söz
konusuydu. Buhran döneminin ekonomik zorlukları karşısında aileler çocuk
yapmaktan vazgeçmişti ve bunun sonucunda bu 10 yıllık dönem içinde
doğan çocukların sayısı hem önceki döneme hem de hemen sonraki döneme
göre dikkate değer oranda düşük olmuştu.
Yıl Toplam doğum sayısı 1.000 kişi başına doğum sayısı
1910 2777000 30,1
1915 2965000 29,5
1920 2950000 27,7
1925 2909000 25,1
1930 2618000 21,3
1935 2377000 18,7
1940 2559000 19,4
1945 2858000 20,4



1950 2632000 24,1

İşte bir zamanlar ekonomist H. Scott Gordon’ın kalabalık olmayan,
küçük bir kuşak içinde doğmuş olmanın özel yararları üzerine kaleme
aldıkları:

İlk kez gözlerini açtığında, kendini ondan önceki dalgaya hizmet etmek
üzere iyi donatılmış büyük bir hastanede buluyor. Çalışanlar zaman
konusunda cömert, çünkü bir sonraki dalgaya kadar kazasız belasız
geçirmekte oldukları sakin dönem içinde yapacak çok az işleri var. Okul
çağına geldiğinde, görkemli binalar çoktan onu kabul etmeye hazır; geniş
bir öğretmen kadrosu kollarını açmış onu bekliyor. Lisede basketbol takımı
eskiden olduğu kadar iyi değil, ancak spor salonunda yer ve zaman bulma
sorunu hiç yok. Üniversite hoş bir yer; sınıflarda ve yurtlarda bol bol yer
var, kafeteryada kalabalık yok ve profesörler yardımsever. Sonra iş
piyasasına ulaşıyor. Piyasaya yeni girenlerin sayısı düşük, talep ise yüksek,
çünkü arkasından potansiyel işverenlerinin sunduğu ürün ve hizmetlere
yönelik büyük talep dalgası geliyor.

New York’ta 1930’ların başında aynı nüfus özelliklerini paylaşan yaş
grupları o kadar küçüktü ki sınıfların boyutu da 25 yıl öncekinin en az yarısı
kadardı. Okullar yeniydi, bir önceki kalabalık kuşak için inşa edilmişti ve
öğretmenler Büyük Buhran’da yüksek statülü bir meslek olarak kabul
edilmiş bir işi yapıyordu.

“1940’ların New York kentindeki devlet okulları ülkenin en iyi okulları
olarak kabul ediliyordu” diyor Diane Ravitch; kendisi ülkenin eğitim tarihi
üzerine çok şey yazmış bir New York Üniversitesi profesörü. “30’ların ve
40’ların bu eğitimciler kuşağı başka bir zaman ve mekanda üniversite
profesörleri olabilirdi. Akıllıydılar, ancak istedikleri işi bulamıyorlardı ve
devlet okullarında öğretmenlik yapıyorlardı, çünkü garantisi vardı,
emeklilik sağlanıyordu ve işten atılmıyordunuz.”

Aynı dinamikler bu kuşağın üyelerine üniversiteye gittiklerinde de yarar
sağlıyordu. İşte Ted Friedman, 1970’lerde ve 80’lerde New York’un en iyi
dava avukatlarından biri. Flom gibi o da yoksulluk içinde büyüdü, yaşam
mücadelesi veren Musevi göçmenlerin çocuğuydu.

“Benim seçeneklerim City College ve Michigan Üniversitesi’ydi”
diyordu Friedman. City College ücretsizdi ve –o zaman da bugünkü gibi
ABD’nin en iyi üniversitelerinden biri olan– Michigan yılda 450 dolardı.”



Ve ilk yıldan sonra notlarınız yüksekse burs alabiliyordunuz” diyordu
Friedman. “Bu nedenle, eğer başarılı olursam sadece ilk yıl para ödemem
gerekecekti.” Friedman’ın ilk eğilimi New York’ta kalmaktı. “Evet, bir
günlüğüne City College’a gittim, orayı sevmedim. Dört yıl daha Bronx
Science’a [devam etmiş olduğum liseye] gitmek gibi olacak, diye
düşündüm, eve geldim, çantalarımı topladım ve Ann Arbor’a otostop
yaptım.” Şöyle devam ediyordu:

Cebimde yazdan kalma birkaç yüz dolar vardı. 450 dolarlık okul ücretini
ödeyebilecek kadar para kazanmak için Catskills’de çalışmıştım ve biraz
param artmıştı. Sonra Ann Arbor’da garsonluk işi bulduğum o güzel
restoran vardı. Ayrıca River Rouge’da, büyük Ford fabrikasında gece
vardiyasında çalıştım. İyi paraydı. Bu işe girmek çok zor değildi. Ayrıca,
avukat olmadan önce bana kazanmış olduğum en çok parayı ödemiş olan
bir başka işim daha vardı; inşaat sektöründe çalışıyorduk. Ann Arbor’da
yaz boyunca Chrysler deneme parkurunu inşa ettik. Hukuk fakültesinde
okurken birkaç yaz orada çalıştım. Büyük olasılıkla çok fazla mesai
yaptığınız için, bu işler gerçekten iyi para kazandırıyordu.

Bu hikayeyi bir düşünün. İlk ders Friedman’ın çok çalışmaya,
sorumluluk almaya ve okula devam etmeye hazır olmasıydı. Ancak, ikinci,
belki de daha önemli ders, onun ortaya çıkışının Amerika’da çok çalışmaya
hazır olduğunuzda sorumluluk alabildiğiniz ve okula gidebildiğiniz bir
zamana denk gelmesiydi. Friedman o zamanlar bugün “ekonomik açıdan
dezavantajlı” diyebileceğimiz bir konumdaydı. Bronxlu bir varoş
çocuğuydu; ne annesi ne de babası üniversite mezunuydu. Oysa onun iyi bir
eğitim alması bakın ne kadar kolay olmuştu. Tüm dünyanın New York
kentindeki devlet okullarını kıskandığı bir zamanda New York’taki bir
devlet lisesinden mezun olmuştu. İlk tercihi City College ücretsizdi; ikinci
tercihi Michigan Üniversitesi ise sadece 450 dolardı ve kayıt süreci açıkça o
kadar kolaydı ki bir gün okullardan birini, ertesi gün de diğerini
deneyebildi.

Peki oraya nasıl ulaştı? Cebine yazın kazanmış olduğu parayı koyup
otostop yaptı. Oraya ulaştığında da yolunu açacak bir dizi iyi iş bulmakta
hiç gecikmedi, çünkü fabrikalar “insan arıyordu.” Aradıklarına hiç kuşku
yoktu: 1930’ların nüfus azalması döneminde doğmuş olanların hemen
önündeki kalabalık kuşağın ve onların arkasından gelen kalabalık nüfus
patlaması kuşağının gereksinimlerini karşılamak zorundaydılar. Başarı için



bu denli gerekli olan olasılık duygusu sadece kendi içimizden ya da anne
babalarımızdan kaynaklanmıyor. Zamanımızdan da kaynaklanıyor:
Tarihteki özel yerimizin bize sunduğu özel fırsatlardan kaynaklanıyor.
1930’ların başı genç bir avukat adayının doğumu için büyülü bir zamandı;
tıpkı bir bilgisayar programcısının 1955’te ya da bir girişimcinin 1835’te
doğması gibi.

Bugün Mort Janklow’un Park Avenue üzerinde modern sanatın soluk
kesici yapıtlarıyla –örneğin, bir Dubuffet, bir Anselm Kiefer– dolu bir ofisi
var. Janklow çok eğlenceli hikayeler anlatıyor. (“Annemin iki kızkardeşi
vardı. Biri 99 yaşına kadar yaşadı, diğeri 90 yaşında öldü. 99 yaşına gelen
akıllı bir kadındı. Maidenform’da satış şefi olan Al enişteyle evlenmişti. Bir
keresinde enişteme ‘Ülkenin geri kalanı neye benziyor, Al enişte?’ diye
sordum. ‘Evlat, New York’tan ayrıldıktan sonra, her yer Bridgeport’ dedi.”)
Janklow insanda dünya onunmuş duygusu yaratıyor. “Her zaman çok risk
alan biri oldum” diyor. “Kablo şirketini kurduğumda, ilk aşamalarda,
başaramamam durumunda iflas edeceğim anlaşmalar yapıyordum. İşi
yürütebileceğim konusunda kendime güveniyordum.”

Mort Janklow, New York kentinde devlet okullarının en iyi olduğu
dönem bu okullara gitti. Maurice Janklow ise New York kentinde devlet
okullarının en kalabalık olduğu dönem bu okullara gitti. Mort Janklow
Columbia Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne gitti, çünkü nüfus azalması
bebekleri seçkin okullar arasında seçim yapabiliyordu. Maurice Janklow
Brooklyn Hukuk Fakültesi’ne gitti, çünkü 1919’da göçmen bir çocuğun
gidebileceği okul ancak bu kadar iyi olabiliyordu. Mort Janklow kablo
şirketini 10 milyonlarca dolara sattı. Maurice Janklow 25 dolara rehin
kaldırıyordu. Janklow’ların öyküsü bize Joe Flom’un hızlı ve başarılı
yükselişinin herhangi bir zamanda gerçekleşmiş olamayacağını söylüyor.
Ailelerince en iyi eğitimle donatılmış, en üstün zekalı avukatlar bile
kuşaklarına özgü sınırlamalardan kaçamazlar.

“Annemin zihin sağlığı yaşamının son beş altı ayına kadar yerindeydi”
diyordu Mort Janklow. “Kendinden geçtiği dönemdeyse daha önce hiç söz
etmemiş olduğu şeylerden söz etti. 1918’deki grip salgınında ölmüş olan
arkadaşları için gözyaşı döktü. O kuşak –annem ve babamın kuşağı– çok
şey yaşadı. Dünya nüfusunun sanırım yüzde 10’unun canını alan o salgını
yaşadılar. Sokaklarda panik vardı. Arkadaşlar ölüyordu. Sonra I. Dünya
Savaşı, sonra Büyük Buhran, sonra II. Dünya Savaşı. Fazla şansları olmadı.



Çok zor bir dönemdi. Başka tür bir dünyada babam çok daha başarılı
olabilirdi.”

Üç Numaralı Ders:



Giyim Sektörü ve Anlamlı İşler

8.

1889’da Louis ve Regina Borgenicht, Hamburg’dan Amerika’ya giden
bir okyanus yolcu gemisine bindiler. Louis, o zamanlar Polonya sınırları
içinde bulunan Galiçya’dandı. Regina ise Macaristan’ın küçük bir
kasabasındandı. Daha birkaç yıldır evliydiler ve küçük bir çocukları vardı;
ikincisi de yoldaydı. 13 günlük yolculuk boyunca, makine dairesinin
üzerindeki güvertede, hasır döşekler üzerinde uyudular; gemi inip kalktıkça
ranzalarına sımsıkı tutunuyorlardı. New York’ta tek bir kişiyi tanıyorlardı:
Borgenicht’in 10 yıl önce göç etmiş olan kızkardeşi Sallie. En iyi olasılıkla
birkaç hafta yetecek kadar paraları vardı. O yıllarda Amerika’ya giden diğer
göçmenlerin pek çoğu gibi, onların işi de şansa kalmıştı.

Louis ve Regina Manhattan’ın aşağı doğu yakasındaki Eldridge
Caddesi’nde ayda 8 dolara minik bir daire buldular. Sonra Louis iş bulmak
için kendini sokaklara attı. Seyyar satıcılar, meyve satıcıları ve el
arabalarıyla dolu kaldırımlar gördü. Eski Dünya’da tanımış olduğu her şey
buradaki gürültü, hareket ve enerjinin yanında küçücük kaldı. Önce
ezildiğini hissetti, sonra canlandı. Kızkardeşinin Ludlow Caddesi’ndeki
balıkçı dükkanına gitti ve onu kendisine borç olarak ringa balığı vermeye
ikna etti. İki fıçı balıkla kendine kaldırımda bir dükkan kurdu; fıçıların
üzerinden ve arasından atlayarak Almanca şarkı söyledi:

Kızartmak için
Fırınlamak için
Buğulamak için
Afiyetle yemek için
Ringa balığı her öğün iyi gider
Ve uygundur her bütçeye!

Hafta sonu geldiğinde 8 dolar toplamış durumdaydı. İkinci hafta ise 13
dolar. Bunlar azımsanmayacak miktarlardı. Ancak Louis ve Regina sokakta
ringa balığı satmanın onları olumlu, yapıcı bir işe nasıl ulaştırabileceğini
göremiyorlardı. Bu durumda Louis el arabasıyla seyyar satıcılığı denemeye
karar verdi. Havlu ve masa örtüsü sattı; fazla şansı yoktu. Defter satışına



geçti; sonra muza, sonra kadın ve erkek çoraplarına. El arabalarının
gerçekten geleceği var mıydı? Regina ikinci çocuğunu doğurdu, bir kızı
oldu ve Louis’in durumu ivedilik kazandı. Şimdi dört boğazı beslemesi
gerekiyordu.

Yanıtı, aşağı doğu yakasının sokaklarında gidip geldiği beş günün
sonunda, tam da umudunu yitirmek üzereyken buldu. Ters çevrilmiş bir
kutunun üzerine oturmuş, öğle yemeği için Regina’nın ona hazırlamış
olduğu sandviçi gecikmiş olarak mideye indiriyordu. Bulmuştu işte;
giysiler. Çevresinde her yerde dükkanlar açılıyordu; takımlar, elbiseler,
tulumlar, gömlekler, etekler, bluzlar, pantolonlar, hepsi de kullanıma hazır
giysilerdi. Giysilerin evde elde dikildiği ya da terzilere sipariş edildiği bir
dünyadan gelen biri için bu bir uyanıştı.

Yıllar sonra kadın ve çocuk giysilerinde varlıklı bir üretici haline
geldiğinde şunları yazacaktı Borgenicht: “Burada benim için en şaşırtıcı şey
giysilerin niceliği değildi –gerçi bu da başlı başına bir mucizeydi– benim
için şaşırtıcı olan Amerika’da yoksul insanların bile bir dükkana girip
ellerinde gereksinimleri olan şeyle çıkabilmeleri ve böylelikle kendi
giysilerini dikmek gibi tatsız, zaman alıcı bir işten kurtulmalarıydı. Orada
girilebilecek bir alan vardı, heyecan duyulacak bir alan.”

Borgenicht küçük bir defter aldı. Gittiği her yerde insanların neler
giydiğini ve bunlardan hangilerinin satılıyor olduğunu yazdı; erkek
giysileri, kadın giysileri, çocuk giysileri. “Yeni” bir parça bulmak istiyordu;
insanların giydiği, ancak henüz dükkanlarda satılmayan bir şey. Dört gün
daha sokaklarda gezdi. Son günün akşamı eve dönerken seksek oynayan altı
kız gördü. Kızlardan biri elbisesinin üzerine minik süslü bir önlük giymişti;
önü kısa tutulmuş, arkadan bir bağcıkla bağlanmıştı ve Borgenicht ansızın
fark etti ki son günlerde aşağı doğu yakasındaki giyim mağazalarını
amansızca incelerken bu önlüklerden satıldığını hiç görmemişti.

Eve geldi ve bunu Regina’ya anlattı. Regina’nın Amerika’dan
geldiklerinde satın almış oldukları eski bir dikiş makinesi vardı. Ertesi
sabah Louis, Hester Caddesi’ndeki bir manifaturacıya gitti ve 90 metre
ekose kumaş ile 45 metre beyaz ekstrafor satın aldı. Minik dairelerine geri
döndü ve malzemeleri yemek odasındaki masanın üzerine koydu. Regina –
bebekler için küçük boylarda, çocuklar için daha büyük boylarda olmak
üzere– ekose kumaşı kesmeye başladı ve 40 adet önlük çıkardı. Sonra



bunları dikmeye başladı. Gece yarısı o yatarken, görevi kaldığı yerden
Louis devraldı. Regina gündoğumunda kalkarak ilik açmaya ve düğme
dikmeye başladı. Sabah 10’da önlükler hazırdı. Louis onları kolunun
üzerine yığdı ve soluğu Hester Caddesi’nde aldı.

“Çocuk önlükleri! Küçük kızlar için önlükler! Renkliler 10 sent!
Beyazlar 15 sent! Küçük kızlar için önlükler!”

Saat 1’e geldiğinde 40’ı da satılmıştı.
Hester Caddesi’nden eve tüm yolu koşarak geldi ve Regina’ya seslendi:

“Canım, işimizi bulduk.”
Regina’yı belinden yakaladı ve durmaksızın döndürmeye başladı.
“Bana yardım etmelisin” diye bağırdı. “Birlikte çalışacağız! Canım, bu

bizim işimiz.”

9.

Flom’lar, Borgenicht’ler ve Janklow’lar gibi Musevi göçmenler on
dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında Amerika’ya gelen
diğer göçmenler gibi değildi. İrlandalılar ve İtalyanlar köylüydü,
Avrupa’nın yoksulluk içindeki kırsal bölgelerinden gelen kiracı çiftçilerdi.
Museviler öyle değildi. Avrupa’da toprak sahibi olmaları yüzyıllarca
yasaklandığı için onlar kentlerde ve kasabalarda toplanmış, kentsel sektör
ve mesleklerle uğraşmışlardı. II. Dünya Savaşı’ndan önceki 30 yıl içinde
Ellis Adası’ndan kurtulmuş Doğu Avrupalı Musevilerin yüzde 75’i bir tür
mesleki beceri sahibiydi. Küçük bakkalları ya da kuyumcu dükkanları
vardı. Mücellitler ve saatçiler vardı. Ancak ağırlıklı olarak giyim
sektöründe deneyimliydiler. Terzi ve kadın terzisiydiler, şapkacıydılar,
kürkçü ve sepiciydiler.

Örneğin, Louis Borgenicht Polonya’nın Brzesko kasabasındaki bir
dükkanda tezgahtar olarak çalışmak için anne babasının yoksul evini 12
yaşında terk etmişti. Schnittwaren Handlung’da (kumaş ya da o zamanlar
adlandırıldığı gibi “parça mal” işi anlamına geliyor) çalışma fırsatı
yakaladığında üzerine atladı. “O zamanlar parça mal işi yapan kişi dünyayı
giydiren kişi demekti” diye yazıyor “ve o basit toplumda yaşam için gerekli
olan üç temel şeyden ikisi, beslenme ve barınma gibi kaba şeylerdi. Giyim
ise aristokrattı. Giyim sanatını icra edenler, Avrupa’nın her köşesinden



harika giysiler satanlar, yıllık satın alma turlarında sektörel merkezleri
ziyaret eden tüccarlar; bunlar benim gençliğimin tacir prensleriydi. Sesleri
işitiliyor, ağırlıkları hissediliyordu.”

Borgenicht parça mallarda Epstein adlı bir adam için çalıştı, sonra
yakınlardaki Jaslow’da Brandstatter’s adlı bir mağazaya geçti. Genç
Borgenicht’in düzinelerce farklı tür kumaşın girdisini çıktısını öğrendiği yer
de burasıydı; o kadar ki elini bir kumaşın üzerinde gezdirip size iplik
sayısını, üreticinin adını ve kumaşın kökenini söyleyebiliyordu. Borgenicht
birkaç yıl sonra Macaristan’a taşındı ve Regina’yla tanıştı. O da 16
yaşından beri kadın terziliği işindeydi. Birlikte bir dizi küçük parça mallar
dükkanı açtılar; dikkatle, özenle küçük işletme girişimciliğinin ayrıntılarını
öğrendiler.

O halde Borgenicht’in o gün Hester Caddesi’nde ters çevrilmiş kutunun
üzerinde yaptığı müthiş beyin fırtınası yoktan var olmamıştı. Borgenicht bir
Schnittwaren Handlung emektarıydı ve eşi deneyimli bir kadın terzisiydi.
Bu onların alanıydı. Ve Borgenicht’lerin minik dairelerinde atölye kurduğu
sırada, binlerce Musevi göçmen daha aynı şeyi yapıyor, dikiş, terzilik ve
kadın terziliği becerilerini uygulamaya koyuyordu; o kadar ki 1900’e
gelindiğinde giyim sektörünün kontrolü neredeyse bütünüyle Doğu
Avrupalı göçmenlerin ellerine geçmiş durumdaydı. Borgenicht’in belirttiği
gibi, Museviler “onları konukseverlikle karşılayan topraklara sımsıkı
tutundu ve bildikleri işi yapmak için deliler gibi çalıştı.”

New York’un çeşitlilik içeren çok büyük bir metropol bölgesinin
merkezinde olduğu günümüzde Borgenicht’ler gibi göçmenlerin Yeni
Dünya’ya getirdiği becerilerin önemi kolayca unutulabilir. On dokuzuncu
yüzyılın sonlarından yirminci yüzyılın ortalarına giysi ticareti kentin
ekonomik açıdan en canlı sektörü oldu. New York’ta giysi üretimi işinde
çalışan insanların sayısı diğer herhangi bir işi yapanların sayısından fazlaydı
ve New York’ta dünyanın diğer herhangi bir kentinde olduğundan daha
fazla giysi üretiliyordu. Times Meydanı’nın 20 blok altındaki 10, 15 katlı
endüstriyel depolardan So-Ho ve Tribeca’nın demir döküm çatı katlarına,
Manhattan’da Broadway’in alt kesiminde hâlâ varlığını koruyan dikkat
çekici binaların hemen hepsi, paltocular, şapkacılar ve iç çamaşırı
üreticilerine ve dikiş makineleri üzerine eğilmiş kadınlar ve adamlarla dolu
kocaman odalara ev sahipliği yapmak için inşa edilmiştir. 1890’larda New
York kentine terzilik, dikiş ya da Schnittwaren Handlung altyapısına sahip



olarak gelmek, çok talihli olmak demekti. 1986’da 10 bin saatlik bir
bilgisayar programcılığı deneyimiyle Silikon Vadisi’nde boy göstermek
gibiydi.

“Bu Musevi göçmenlerin mükemmel becerilerle, tam doğru zamanda
geldiğine kuşku yok” diyor sosyolog Stephen Steinberg. “Bu fırsattan
yararlanmak için belli üstünlüklerinizin olması gerekiyordu ve bu
göçmenler çok çalıştı. Özveride bulundular. Akıllıca para biriktirdiler,
tasarruf ettiler ve yatırım yaptılar. Ancak yine de o yıllarda giyim
sektörünün çok hızlı bir biçimde ve başarıyla büyüdüğünü unutmamalısınız.
Ekonomi onların sahip olduğu becerilere susamıştı.”

Louis ve Regina Borgenicht’e ve gemilerde onlarla birlikte gelen daha
binlercesine altın bir fırsat sunulmuştu. Onların çocuklarına ve torunlarına
da, çünkü giysi üreten işçilerin akşamları evlerine götürdükleri deneyim,
dünyada ilerlemelerinde yaşamsal oldu.

10.

Louis ve Regina Borgenicht’in ilk 40 önlüğü sattıkları günden sonra
Louis, H. B. Claflin and Company’ye gitti. Claflin, Polonya’daki
Brandstatter’s adlı kuruluşa eşdeğer bir manifaturacı “komisyon” şirketiydi.
Borgenicht neredeyse hiç İngilizcesi olmadığı için Claflin’de Almanca bilen
bir satış temsilcisi aradı. Elinde sadece Regina’yla birlikte yaşam boyu
tasarruf ettikleri para –125 dolar– vardı ve Claflin’den bu parayla 10 düzine
önlük dikmeye yetecek kadar kumaş satın aldı. O ve Regina gece gündüz
kesip diktiler. 10 düzinenin tamamını iki günde sattı. İkinci bir tur için
tekrar Claflin’e gitti. Onları da sattılar. Louis ve Regina çok geçmeden
çocukların bakımında yardım almak için gemiden yeni inmiş bir göçmeni
yanlarına aldılar; böylelikle Regina bütün zamanını dikişe ayırabilecekti;
sonra bir göçmeni de çırak olarak işe aldılar. Louis Harlem’e kadar
uzanarak yoksul bölgedeki annelere de satış yaptı. Sheriff Caddesi’nde bir
dükkan girişi kiraladı, arka tarafta konut bölgeleri vardı. İşe üç kız daha aldı
ve onlar için de dikiş makineleri satın aldı. “Önlükçü adam” olarak tanındı.
Regina’yla birlikte üretebildikleri hızda önlük satıyorlardı.

Borgenicht’ler çok geçmeden çalışma alanlarını genişletmeye karar
verdiler. Büyükler için de önlük üretmeye başladılar ve sonra
kombinezonlar, daha sonra da kadın elbiseleri. 1892 yılı Ocak ayına



gelindiğinde Borgenicht’lerin 20 çalışanı vardı; çoğu kendileri gibi Musevi
göçmenlerdi. Artık Manhattan’ın aşağı doğu yakasında kendi atölyeleri ve
sayıları artmakta olan müşterileri vardı; bir diğer Musevi göçmen ailenin,
Bloomingdale kardeşlerin sahip olduğu bir mağaza da bunlara dahildi.
Unutmayın, Borgenicht’ler bu noktada sadece üç yıldır bu ülkedeydi. Çok
az İngilizce biliyorlardı. Ve hayal gücü ne kadar zorlanırsa zorlansın onlar
henüz zengin değildi. Elde ettikleri tüm kazancı tekrar işe yatırıyorlardı ve
Borgenicht bankada sadece 200 doları olduğunu söylüyordu. Ancak çoktan
kaderini kendi ellerine almıştı.

Bu giyim sektörünün ikinci büyük avantajıydı. Sadece çok hızlı bir
biçimde ve başarıyla büyümekle kalmıyordu. Aynı zamanda açık girişime
çok uygundu. Giysiler tek bir büyük fabrikada üretilmiyordu. Bunun yerine,
belli yerler kalıpları tasarlıyor ve kumaşları hazırlıyordu; sonra karmaşık
dikiş, ütüleme, düğmeleme işleri anlaşmalı olarak çalışılan küçük yerlere
gönderiliyordu. Ve bunlardan biri yeterince büyüyecek olursa kendi
kalıplarını tasarlamaya ve kumaşlarını hazırlamaya başlıyordu. 1913’e
gelindiğinde New York kentinin giyim sektöründe yaklaşık 16 bin ayrı
şirket vardı; birçoğu da tıpkı Borgenicht’lerin Sheriff Caddesi’ndeki
atölyesine benziyordu.

“Bu işin girişim eşiği çok düşüktü. Temelde dikiş makineleri üzerine
kurulu bir iş ve dikiş makineleri fazla pahalı değil” diyor giyim sektörü
üzerine çok şey kaleme almış bir tarihçi olan Daniel Soyer. “Bu nedenle
fazla sermaye gerekmiyordu. Yirminci yüzyılın eşiğinde bir iki makine
satın almak büyük olasılıkla 50 dolara mal oluyordu. Anlaşmalı olarak
çalışmak için bütün gereksinim duyduğunuz birkaç dikiş makinesi, birkaç
ütü ve birkaç işçiydi. Kâr marjları çok düşüktü, ancak biraz para
kazanabiliyordunuz.”

Borgenicht’in çalışma alanını önlüklerin ötesine taşıyışını kendi ağzından
dinleyin:

Pazar araştırmamdan biliyordum ki 1890’da çocuk giysileri diken sadece
üç kişi vardı. Biri doğu yakasında bana komşu, sadece siparişle çalışan bir
terziydi; diğer ikisinin ise hiç de rekabet etmek istemediğim pahalı bir ürün
çıkardığını anladım. Ben “popüler fiyatta” bir şeyler üretmek istiyordum;
yıkanabilir giysiler, ipekler ve yünlüler. Hedefim kitlelerin zorlanmadan
satın alabileceği giysiler üretmekti; iş açısından bakıldığında, kentte ve



kasabada, büyük ve küçük her mağazada aynı kolaylıkla satılabilecek
giysiler. Regina’nın yardımıyla –her zaman mükemmel bir zevke ve karar
yeteneğine sahipti– bir dizi örnek hazırladım. Bunları bütün “eski”
müşterilerime ve arkadaşlarıma gösterdim; her nokta üzerinde gerektiği gibi
çalıştım; giysilerim anneleri sayısız işten kurtaracaktı, malzemeler ve dikiş
kaliteliydi ve büyük olasılıkla evde yapılabilecek herhangi bir şeyden daha
iyiydi, fiyat hemen kolayca ödenebilecek kadar uygundu.

Bir gün Borgenicht büyük şirketlerden daha ucuza satış yapabilmek için
tek şansının toptancıları kendisine doğrudan kumaş satmaya ikna ederek
aracıları devreden çıkarmak olduğunu fark etti. Lawrence and Company’ye,
“uzun boylu, alaycı, beyaz sakallı, çelik mavisi gözlere sahip bir Yanki
olan” Bay Bingham’ı görmeye gitti. Polonya kırsalından bir göçmen,
yorgunluktan gözleri halka halka olmuş, tekleyen İngilizcesiyle, hükmedici
Yanki’nin karşısına cesaretle çıkıyordu. Borgenicht 40 sandık kaşmir satın
almak istediğini söyledi. Sheriff Caddesi’ndeki küçücük bir işletme şöyle
dursun, Bingham daha önce hiç tek bir şirkete doğrudan satış yapmamıştı.

“Buraya gelip benden yardım istemeniz ne cesaret!” diye kükredi
Bingham. Ancak sonunda evet dedi.

18 saatlik iş günlerinde Borgenicht’in aldığı dersler modern ekonomi
üzerineydi. Pazar araştırmalarını öğreniyordu. Üretimi öğreniyordu.
Hükmedici Yankilerle pazarlık etmeyi öğreniyordu. Yeni moda trendlerini
anlamak için popüler kültürle bağ kurmayı öğreniyordu.

Aynı dönemde New York’a gelen İrlandalı ve İtalyan göçmenler bu
avantaja sahip değildi. Kent ekonomisine uygun bir becerileri yoktu.
Yevmiyeli işçi, hizmetçi ya da inşaatlarda amele olarak çalışıyorlardı; 30 yıl
boyunca her gün çalışıp da pazar araştırması, üretim, popüler kültürü
kullanmak ve dünyayı yöneten Yankilerle pazarlık etmek konusunda hiçbir
şey öğrenemeyeceğiniz işlerdi bunlar.

Ya da 1900’le 1920’lerin sonları arasında büyük sebze ve meyve
bahçelerinde çalışmak için Kaliforniya’ya göç etmiş olan Meksikalıların
yazgısını düşünün. Sadece Meksika’daki feodal köylü yaşamından
Kaliforniya’daki feodal köylü yaşamına geçiş yapmış oldular. “Giyim
sektöründeki koşullar da her açıdan aynı derecede kötüydü” diye devam
ediyor Soyer. “Ancak bir giysi işçisi olarak sektörün merkezine daha
yakındınız. Kaliforniya’daki tarlalarda çalışıyorsanız ürün kamyona



yüklendikten sonra ona ne olduğunu bilmezsiniz. Küçük bir giysi
atölyesinde çalışıyorsanız, ücretiniz düşüktür, çalışma koşullarınız berbattır
ve uzun saatler çalışırsınız, ancak başarılı insanların neler yaptığını
kesinlikle görebilirsiniz, kendi işinizi nasıl kurabileceğinizi
görebilirsiniz.”[*]

Borgenicht gece eve, çocuklarına döndüğünde yorgun, yoksul ve baskı
altında olabilirdi, ancak capcanlıydı. Kendi kendinin patronuydu. Kendi
kararlarından, kendi yönetiminden kendisi sorumluydu. İşi karmaşıktı:
Zihnini ve hayal gücünü meşgul ediyordu. İşinde çaba ile ödül arasında bir
ilişki vardı: O ve Regina önlük dikmek için geceleri ne kadar uzun süre
uyanık kalırlarsa ertesi gün sokaklarda o kadar çok para kazanıyorlardı.

Bu üç şey –otonomi, karmaşıklık ve çaba ile ödül arasındaki ilişki– işin
tatmin edici olması için taşıması gereken üç özelliktir ki çoğu kişi bunda
hemfikir. Sonuçta bizi saat 9 ile 5 arasında mutlu eden şey ne kadar para
kazandığımız değil. İşimizin bizi tatmin edip etmediği. Yaşamınızın geri
kalanında yılda 75.000 dolara mimarlık yapmakla yılda 100.000 dolara her
gün bir gişede çalışmak arasında bir seçim yapmanızı önerseydim, hangisini
tercih ederdiniz? Sanırım ilkini, çünkü yaratıcı bir iş yapmak karmaşıklık,
otonomi ve çaba ile ödül arasında bir ilişki içeriyor ve bu çoğumuz için
paradan daha önemli.

Bu üç kriteri karşılayan iş anlamlıdır. Öğretmen olmak anlamlıdır. Hekim
olmak anlamlıdır. Borgenicht’ler gibi gemiden daha yeni inmiş insanların
yapacak anlamlı bir şey bulmalarına olanak tanıdığı için girişimcilik ve –ne
kadar acımasız ve sıkıcı olursa olsun– giyim sektörü mucizesi de
anlamlıydı.[*] Louis Borgenicht o çocuğun önlüğünü ilk kez gördükten
sonra eve geldiğinde sevincinden dans etmişti. Henüz hiçbir şey satmış
değildi. Hâlâ tek kuruşu bile yoktu, umutsuzdu ve fikrinden bir şey
çıkarmanın yıllar sürecek ve belini bükecek bir emek gerektirdiğini
biliyordu. Ancak coşkuluydu, çünkü yıllarca sürecek bu zorlu emek,
içerdiği umutlar nedeniyle, ona bir yük gibi gelmiyordu. Bill Gates de
Lakeside’da ilk kez bir klavyenin başına oturduğunda aynı şeyleri
hissetmişti. Haftada yedi gece, gecede sekiz saat müzik yapacakları
söylendiğinde Beatles dehşetle irkilmemişti. Karşılarına çıkan fırsatın
üzerine atlamışlardı. Çok çalışmak, ancak hiçbir anlam taşımadığında bir
hapis cezasıdır. Anlamı olduğunda, eşinizi belinden yakalayıp durmaksızın
döndürmenize neden olacak türde bir şeye dönüşür.



Yine de giyim sektörü mucizesinin en önemli sonucu, anlamlı işlerin
yapıldığı bu evlerde büyüyen çocuklara ne olduğuydu. Regina ve Louis
Borgenicht’in çok hızlı yükselişini çocuklarının gözünden izlemenin nasıl
bir şey olduğunu düşünün. Onlar da minik Alex Williams’ın yaklaşık 100
yıl sonra alacağı dersi aldı; hukuk ya da tıp gibi bir meslekte yükselmek
isteyenler için yaşamsal bir ders: Yeterince çalışır, kendinizi ortaya koyar ve
beyninizi ve hayal gücünüzü kullanırsanız, dünyayı istediğiniz gibi
biçimlendirebilirsiniz.

11.

1982’de Louise Farkas adlı bir lisansüstü sosyoloji öğrencisi New York
kentinde ve Miami Beach’e çeşitli bakımevlerini ve konukevlerini ziyarete
gitti. Geçen yüzyılın sonlarında Musevilerin büyük göçmen akınıyla New
York’a gelmiş olan birilerini arıyordu; Borgenicht’ler gibi, daha doğrusu
Borgenicht’lerin çocukları gibi birilerini. Ve görüştüğü herkesle, anne
babanın, çocukların ve torunların, hatta bazıları için torunların çocuklarının
ne iş yaptığını gösteren birer aile ağacı oluşturdu.

İşte 18 numaralı katılımcıya ilişkin anlatımı:
Rus terzi Amerika’ya geliyor, dikiş işine el atıyor, işçilerin kötü koşullar

altında, uzun saatler çalıştırıldığı bir atölyede düşük bir maaşa çalışıyor.
Sonra işleri eşinin ve büyük çocuklarının yardımıyla bitirmek üzere
giysileri eve getiriyor. Kazancını artırmak için geceleri de çalışıyor. Sonra
bir giysi dikip onu New York sokaklarında satıyor. Biraz sermaye
biriktiriyor ve oğullarıyla birlikte bir iş yatırımına yöneliyor. Erkek giysileri
üretmek için bir atölye açıyorlar. Rus terzi ve oğulları birçok erkek giyim
mağazasına ürün tedarik eden bir erkek giysileri üreticisi haline
geliyorlar… Baba ve oğulları zengin oluyor… Oğulların çocukları ise
eğitimli profesyoneller oluyorlar.



İşte bir diğer örnek. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Polonya’dan göç
etmiş bir sepici.

Farkas’ın Musevi aile ağaçları sayfalarca uzayıp gidiyor; her biri
diğerinin neredeyse aynısı; sonuç kaçınılmaz: Musevi doktor ve avukatlar
mütevazı kökenlerine karşın profesyonel olmadılar. Mütevazı kökenleri
sayesinde profesyonel oldular.

1970’lerin ve 80’lerin seçkin dava avukatı Ted Friedman çocukluğunda
annesiyle Carnegie Hall’daki konserlere gittiğini anımsıyor. Onlar yoksuldu
ve Bronx’un en ücra köşelerinde yaşıyorlardı. Bilet almaya nasıl güçleri
yetiyordu? “Mary 1 çeyreklik alırdı” diyor Friedman. “Mary diye bir kız
vardı, biletçi; Mary’ye 1 çeyreklik verirseniz, biletsiz olarak ikinci balkonda
durmanıza izin verirdi. Carnegie Hall’un bundan haberi yoktu. Sadece
sizinle Mary arasındaydı. Biraz yolculuğa çıkmaya benziyordu, ancak ayda
bir ya da iki kez gidiyorduk.”[*]

Friedman’ın annesi bir Rus göçmendi. Neredeyse hiç İngilizce
bilmiyordu. Ancak daha 15 yaşında dikişçiliğe başlamış, sonra giyim
sektöründe önemli bir sendikacı haline gelmişti ve o dünyada kendi ikna
gücünüz ve inisiyatifinizle çocuklarınızı Carnegie Hall’a götürebilmeyi



öğreniyordunuz. Yetişmekte olan bir avukat için bundan daha iyi bir ders
yoktur. Giyim sektörü meslekler için bir eğitim kampıydı.

Joe Flom’un babası ne iş yapıyordu? Kadın elbiseleri için vatkalar
dikiyordu. Robert Oppenheimer’ın babası ne iş yapıyordu? O da Louis
Borgenicht gibi giysi üreticisiydi. Flom’un Skadden, Arps’taki köşe
ofisinden bir kat merdiven çıkınca hemen orada Barry Garfinkel’ın ofisi
bulunuyordu; o da Skadden, Arps’ta neredeyse Flom kadar eskiydi ve
yıllarca şirketin dava birimini yönetmişti. Garfinkel’ın annesi ne iş
yapıyordu? Kadın şapkacısıydı. Evde şapka yapıyordu. Louis ve Regina
Borgenicht’in iki oğlu ne yaptı? Hukuk fakültesine gittiler ve onlar da
torunlarından dokuzu gibi doktor ve avukat olmaktan geri kalmadılar.

İşte Farkas’ın aile ağaçlarından en dikkate değer olanı. Eski ülkelerinde
küçük bir bakkal dükkanları olan ve New York’a geldiklerinde de
Manhattan’ın aşağı doğu yakasında yine bir bakkal dükkanı açan
Romanyalı bir Musevi aileye ait. Bütün Joe Flom’ların nereden geldiğine
ilişkin en mükemmel yanıt.

Skadden, Arps’ın Manhattan’daki genel merkezinin 10 blok kuzeyinde
Joe Flom’un genellikle dünyanın en iyi hukuk şirketi olarak kabul edilen
büyük rakibinin ofisleri bulunuyor.

Şirketin genel merkezi Black Rock olarak bilinen prestijli bir ofis
binasında. Orada işe girmek küçük bir mucize gerektiriyor. New York’un
dünyanın belli başlı büyük kentlerine yayılmış yüzlerce avukata sahip diğer
büyük hukuk şirketlerinin tersine, bu şirket Manhattan’da bu tek binada
faaliyet gösteriyor. Geri çevirdiği işlerin sayısı kabul ettiği işlerin
sayısından daha fazla. Bütün rakiplerinin tersine işleri saat olarak fatura
etmiyor. Sadece belli bir ücret belirliyor. Bir keresinde Kmart’ı bir ele
geçirme hamlesi karşısında savunurken iki haftalık çalışma için 20 milyon
dolarlık fatura kesti. Kmart –seve seve– ödedi. Şirketin avukatları sizi



zekalarıyla geride bırakmazlarsa, çalışkanlıklarıyla geride bırakıyorlar;
çalışkanlıklarıyla geride bırakamazlarsa salt gözdağıyla geride bırakıyorlar.
20 yıldır, hukuk alanında, dünyada daha fazla para kazanmış bir şirket yok.
Joe Flom’un duvarında, Flom’un George Bush Sr. ve Bill Clinton’la olan
fotoğraflarının yanında bu rakip şirketin idari ortağıyla da fotoğrafı var.

Akıllı, azimli ve çalışkan olmadıkça hiç kimse New York’ta hukuk
mesleğinin zirvesine çıkamıyor ve Black Rock’taki şirketi kurmuş olan dört
adam bu tanıma açıkça uyuyor. Ancak biz bundan çok daha fazlasını
biliyoruz, öyle değil mi? Başarı tesadüf değildir. Öngörülebilir ve güçlü bir
dizi koşul ve fırsatlardan ortaya çıkar ve bu noktada Bill Joy ve Bill
Gates’in, hokey oyuncuları ve dahilerin, Joe Flom’un, Janklow’ların ve
Borgenicht’lerin yaşamlarını inceledikten sonra mükemmel avukatların
nereden geldiğini anlamak zor olmasa gerek.

Bu kişi New York’un en iyi devlet okullarına gidebilmek ve sonra kolay
iş bulabilmek için bir nüfus azalması döneminde doğmuş olmalı. Hiç
kuşkusuz, Musevi de olmalı ki “kökenleri” nedeniyle kentin iş
merkezindeki eski moda hukuk şirketlerine adım atamasın. Bu kişinin anne
babası giyim sektöründe anlamlı bir işte çalışmış, çocuklarına otonomiyi,
karmaşıklığı ve çaba ile ödül arasındaki ilişkiyi aktarmış olacak.
Mükemmel olmasa da iyi bir okula devam edilmiş olmalı. Sınıfın en zekisi
olması gerekmiyor, yeterince zeki olması yeterli.

Hatta, daha da net olabiliriz. Nasıl ki on dokuzuncu yüzyılın iş dünyası
devleri için mükemmel bir doğum tarihi varsa, nasıl ki bir yazılım devi için
mükemmel bir doğum tarihi varsa New Yorklu Musevi bir avukat için de
mükemmel bir doğum tarihi var. Bu tarih 1930, çünkü avukata son derece
az nüfuslu bir kuşağın avantajını sunuyor. Ayrıca hukuk dünyasındaki
devrimin başladığı yıl olan 1970’te 40 yaşında olmasını sağlıyor; beyaz
ayakkabılı avukatlar iki martinilik öğle yemeklerinden sonra oyalanıp
gecikse de bu devrim şirketlerin ele geçirilmesiyle ilgili işlerde 15 yıllık
sağlıklı bir Hamburg dönemini başlattı. New York’ta büyük bir avukat
olmak istiyorsanız yabancı olmak bir avantaj, anlamlı bir iş yapmış bir anne
babanızın olması bir avantaj ve daha da önemlisi, 1930’ların başlarında
doğmuş olmak bir avantaj. Ancak –yeterince yaratıcılık ve itici güce ek
olarak– bu avantajların üçüne de sahipseniz, engellenemez bir kombinasyon
oluşturuyorsunuz demektir. Tıpkı 1 Ocak’ta doğmuş bir hokey oyuncusu
gibi.



Black Rock’taki hukuk şirketinin adı Wachtell, Lipton, Rosen & Katz.
Şirketin ilk ortağı Herbert Wachtell’di. 1931’de doğdu. Bronx’ta Van
Cortlandt Park’ın karşısında Amalgamated Clothing Workers adlı giysi
işçileri sendikasının konutlarında büyüdü. Anne babası Ukrayna’dan göç
etmiş Musevilerdi. Babası şimdi SoHo’da Broadway ve Spring Caddesi’nde
şık bir çatı katı olan altıncı katta erkek kardeşleriyle birlikte kadın iç
çamaşırları üretiyordu. Wachtell 1940’larda New York kentindeki devlet
okullarına devam etti, sonra yukarı Manhattan’da City College’a, daha
sonra da New York Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne gitti.

İkinci ortak Martin Lipton’dı. 1931’de doğdu. Babası bir fabrikada
müdürdü. Musevi göçmenlerin torunlarındandı. Lipton, Jersey City’de
devlet okullarına, ardından Pennsylvania Üniversitesi’ne, sonra da New
York Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne gitti.

Üçüncü ortak Leonard Rosen’di. 1930’da doğdu. Bronx’ta, Yankee
Stadyumu yakınlarında yoksulluk içinde büyüdü. Anne babası Ukrayna’dan
göç etmiş Musevilerdi. Babası Manhattan’daki giysi üretimi bölgesinde
ütücü olarak çalışmıştı. Rosen 1940’larda New York kentindeki devlet
okullarına, ardından yukarı Manhattan’da City College’a sonra da New
York Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne gitti.

Dördüncü ortak George Katz’dı. 1931’de doğdu. Bronx’ta tek odalı bir
birinci kat dairesinde büyüdü. Anne babası Doğu Avrupa’dan gelen Musevi
göçmenlerin çocuklarıydı. Babası sigortacıydı. Birkaç blok ötede yaşayan
büyük babası giysi sektöründe dikişçiydi; evde parça başı çalışıyordu. Katz
da 1940’larda New York kentindeki devlet okullarına, ardından yukarı
Manhattan’da City College’a sonra da New York Üniversitesi Hukuk
Fakültesi’ne gitti.

Bu dört kişiden biriyle hukuk fakültesinden yeni mezun olduğunda
karşılaştığımızı düşünün; Mudge Rose’da, şık bekleme odasında “doğru”
altyapıdan gelen mavi gözlü bir Kuzey Avrupalı tipin yanında oturuyor.
Hepimiz Kuzey Avrupalı tipe oynardık. Ve yanılmış olurduk, çünkü
Katz’lar, Rosen’lar, Lipton’lar, Wachtell’ler ve Flom’lar Kuzey Avrupalı
tipin sahip olmadığı bir şeye sahipti. Onların dünyası kendilerine en büyük
fırsatları sunmuştu; kültürlerini, kuşaklarını ve aile hikayelerini.
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ALTINCI BÖLÜM

Kentucky, Harlan

 

“ADAM GİBİ ÖL, AĞABEYİNİN YAPMIŞ OLDUĞU GİBİ.”

1.

Kentucky’nin güneydoğusunda, Appalaş Dağları’nın uzandığı,
Cumberland Platosu olarak bilinen bölgede, Harlan adlı küçük bir kasaba
vardır.

Cumberland Platosu, 150 ila 300 metre yükseklikte tepeleri, dümdüz
zirveleri, kimileri sadece tek şeritlik bir yol genişliğindeki dar vadileri ve
küçük akarsuyuyla vahşi, dağlık bir bölgedir. Arazi ilk kez iskân
edildiğinde, plato en eski çağlardan kalma yoğun bir ormanla kaplıydı.
Koylarda ve dağ eteklerinde dev lale ağaçları bulunuyordu; kimilerinin
gövdesi iki, iki buçuk metre çapındaydı. Yanları sıra beyaz meşeler,
kayınlar, akçaağaçlar, ceviz ağaçları, çınarlar, huş ağaçları, söğütler, sedir
ağaçları, çamlar ve baldıranlar uzanıyordu; hepsi de yabani asmalardan
oluşan bir kafesin içine hapsolmuş, Kuzey Yarımküre’nin en çok çeşit
içeren ormanlarından birini oluşturuyordu. Yerde ayılar, dağ aslanları ve
çıngıraklı yılanlar geziniyordu, ağaç tepelerinde ise şaşırtıcı sayıda sincap;
toprağın altında üst üste dizilmiş zengin kömür katmanları vardı.

Harlan Yönetim Bölgesi 1819’da Britanya Adaları’nın kuzey
bölgelerinden gelen sekiz göçmen aile tarafından kurulmuştu. Bu aileler, on
sekizinci yüzyılda Virginia’ya gelmiş ve sonra toprak peşinde batıya,
Appalaş Dağları’na ilerlemişlerdi. Yönetim bölgesi hiç zenginleşmedi. İlk
yüz yıl boyunca nüfusu çok azdı, 10 bin kişiyi aştığı nadirdi. İlk
yerleşimciler dağ eteklerinde domuz ve sürü halinde koyun bakıyor,
vadilerdeki küçük çiftliklerde kıt kanaat geçiniyorlardı. Arka bahçelerindeki
damıtıcılarda viski üretiyor ve suların yüksek olduğu ilkbahar mevsiminde
ağaçları kesip Cumberland Nehri’nden aşağı taşıyorlardı. Yirminci yüzyıla
kadar en yakın tren istasyonuna varmak iki günlük bir at arabası yolculuğu



gerektiriyordu. Kasabadan çıkmanın tek yolu Pine Tepesi’ne tırmanmaktı;
zaman zaman çamur dolu, taşlık bir patikaya dönüşen dokuz millik dik bir
yoldu bu. Harlan, civardaki insanların bilmediği, kuş uçmaz kervan geçmez,
garip bir yerdi ve eğer kasabanın iki kurucu ailesi –Howard’lar ve
Turner’lar– ilerleme göstermeseydi pekâlâ böyle kalabilirdi.

Howard’ların aile reisi Samuel Howard’dı. Kasabanın adliye ve
hapishane binalarını o inşa etti. Turner ailesinin reisi William Turner ise bir
bara ve her tür temel malzeme ve ihtiyacın satıldığı iki dükkâna sahipti. Bir
keresinde bir fırtına Turner’ların arazisini çevreleyen çiti yıktı ve bir
komşunun ineği bu araziye girdi. William Turner’ın torunu “Şeytan Jim”
ineği vurup öldürdü. Komşu hakkını arayamayacak kadar çok korkmuştu ve
bölgeyi terk etti. Bir başka sefer bir adam Turner’ların dükkânına rakip bir
dükkan açmayı denedi. Turner’lar onunla birkaç çift söz etti. Adam dükkânı
kapattı ve Indiana’ya gitti. Bunlar hoş insanlar değildi.

Bir gece Wix Howard ve “Küçük Bob” Turner –Samuel’in ve William’ın
torunları– karşılıklı poker oynadılar. Her ikisi de diğerini hile yapmakla
suçladı. Kavga ettiler. Ertesi gün sokakta karşılaştılar; ardı ardına sıkılan
silahlardan sonra Küçük Bob Turner göğsünden aldığı bir yarayla cansız
yere serildi. Turner’lardan bir grup Howard’ların dükkânına gitti ve Bayan
Howard’la çok kaba konuştu. Bayan Howard hakarete uğramıştı ve durumu
oğlu Wilse Howard’a anlattı; ertesi hafta Virginia, Hagan’da Wilse ile
Turner’ın torunlarından bir diğeri, genç Will Turner arasında silahlar
çekildi. O gece Turner’lardan biri bir arkadaşıyla birlikte Howard’ların
evine saldırdı. Sonra iki aile Harlan adliye binasının önünde çatıştı. Will
Turner vurulup öldü. Ardından Howard’lardan bir grup Will Turner ile
Küçük Bob’ın annesi olan Bayan Turner’ı görmeye gitti ve ateşkes istedi.
Kadın onları geri çevirdi: “Bu kanı temizleyemezsiniz” dedi oğlunun
öldüğü yerdeki lekeye işaret ederek.

Olaylar hızla daha da kötüye gitti. Wilse Howard, Sulphur Springs
yakınlarında “Küçük George” Turner’la karşılaştı ve onu vurup öldürdü.
Howard’lar Turner’ların üç arkadaşına –Cawood’lara– pusu kurdu ve üçünü
de öldürdü. Howard’ların peşine bir grup gönderildi. Sonuçta çıkan silahlı
çatışmada yaralananlar ve öldürülenler toplam altı kişiydi. Wilse Howard,
Turner’ların kendisinin peşinde olduklarını duydu ve bir arkadaşıyla birlikte
Harlan’a gidip Turner’ların evine saldırdı. Geri dönerken pusuya
düşürüldüler. Kavgada bir kişi daha öldü. Wilse Howard, Küçük George



Turner’ın evine gitti ve ona nişan aldı, ancak isabet ettiremeyip başka bir
adamı öldürdü. Howard’ların evinin çevresinde tekrar pusu kuruldu. Bir
silahlı çatışma daha oldu. Tekrar ölenler oldu. Yönetim bölgesi karmaşa
içindeydi. Sanırım tabloyu kafanızda canlandırabiliyorsunuz. On
dokuzuncu yüzyıl Amerika’sında insanların uyum içinde yaşadığı yerler
vardı. Kentucky, Harlan onlardan biri değildi.

Howard’larla adliye binasındaki silahlı çatışmada vurulduktan sonra
acıdan inler bir halde sendeleyerek eve geldiğinde, Will Turner’ı “Yeter
artık!” diye tersledi annesi. “Adam gibi öl. Ağabeyinin yapmış olduğu
gibi.” Kadın, insanların silahla öldürüldüğü bir dünyaya o kadar alışıktı ki
nasıl hayatta kalmaları gerektiği konusunda belli beklentileri vardı. Oğlu
çenesini kapatıp ölecekti.

2.

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Howard-Turner kan davasını
soruşturmak için Harlan’a gönderildiğinizi varsayın. Kan davasına dâhil
olup da hayatta kalmış olan herkesi sıraya dizip onlarla olabildiğince
dikkatle görüştünüz. Ölümcül bir anlaşmazlığın her aşamasını tam olarak ve
ayrıntılı biçimde toparlamak için celp gönderdiniz, yeminli ifadeleri aldınız
ve mahkeme kayıtlarını dikkatle gözden geçirdiniz.

Ne kadar bilgi sahibi olurdunuz? Yanıt, fazla değil. Harlan’da birbirini
pek sevmeyen iki aile olduğunu öğrenirdiniz ve pek çok şiddet olayından
sorumlu olan Wilse Howard’ın parmaklıklar arkasında olmayı büyük
olasılıkla hak ettiğini onaylardınız. Şiddete daha geniş bir perspektiften
bakmadıkça Harlan’da olup bitenler açıklık kazanmazdı.

Harlan’a ilişkin ilk kritik gerçek şu ki Howard’larla Turner’lar
birbirlerini öldürüp dururken, Appalaş Dağları çevresindeki diğer küçük
kasabalarda da hemen hemen aynı türde çatışmalar vardı. Batı Virginia-
Kentucky sınırındaki ünlü Hatfield-McCoy kan davasında, 20 yıldan uzun
süren bir şiddet döngüsü içinde, birkaç düzine insan öldü. Kentucky’de,
Perry Yönetim Bölgesi’ndeki French-Eversole kan davasında, 12 kişi öldü;
bunlardan altısı “Kötü Tom” Smith tarafından öldürüldü (kendisi John Ed
Pearce’ın Days of Darkness’ta yazdığı gibi “korkmayacak kadar aptal,
tehlike yaratacak kadar zeki ve keskin nişancı” bir adamdı). 1880’lerin
ortalarında, Kentucky’de, Rowan Yönetim Bölgesi’ndeki Martin-Tolliver



kan davası üç silahlı çatışma, üç pusu ve iki ev baskını içeriyordu ve yüz
silahlı adamın katıldığı iki günlük bir silahlı çatışmayla sona erdi.
Kentucky’de, Clay Yönetim Bölgesi’ndeki Baker-Howard kan davası,
1806’da bir Kanada geyiği avı partisinin kötüye gitmesiyle başladı ve
Howard’lardan birkaç kişinin pusu kurarak Baker’lardan üçünü öldürdüğü
1830’lara kadar sona ermedi.

Ve bunlar sadece çok bilinen kan davalarıydı. Kentuckyli yasa yapıcı
Harry Caudill bir keresinde Cumberland Platosu’ndaki bir kasabada bölge
mahkemesi kâtibinin ofisine kısa bir ziyarette bulundu ve 1860’lardaki İç
Savaş döneminden yirminci yüzyıl başlarına uzanan bin cinayet
iddianamesinin bulunduğunu öğrendi. Burası nüfusu hiç on beş bini
geçmemiş ve birçok şiddet olayının iddianame aşamasına hiç ulaşmadığı bir
bölgeydi. Caudill, Breathitt Yönetim Bölgesi’ndeki –ya da bilinen adıyla
“Kanlı Breathitt”teki– bir cinayet davasından söz eder; sanığın babası, “dev
pala bıyıklı ve kocaman iki tabancası olan 50 yaşlarında bir adam” yargıca
doğru ilerleyip onun tokmağını alınca dava ansızın sona ermiştir:

Kan davası güden kişi yargıç kürsüsüne vurdu ve şu anonsu yaptı:
“Mahkeme bitmiştir, herkes gidebilir. Bu dönem burada hiç dava
görülmeyecek, ahali.” Kırmızı suratlı yargıç bu sıradışı emre istemeye
istemeye uydu ve hızla kasabayı terk etti. Bir sonraki dönem mahkeme
toplandığında, mahkeme ve şerif 60 milis tarafından desteklendi, ancak
artık sanığın yargılanması söz konusu değildi. Kendisi pusuya düşürülerek
öldürülmüştü.

Bir aile bir diğer aileyle savaşıyorsa bu bir kan davasıdır. Aynı dağ sırası
çevresinde konumlanmış küçük kasabalar içerisinde pek çok aile birbiriyle
savaşıyorsa bu bir modeldir.

Appalaş modelinin nedeni neydi? Yıllar içinde birçok potansiyel
açıklama incelendi, tartışıldı ve konsensüse göre bölgeye sosyologların
“onur kültürü” olarak adlandırdığı özellikle çok güçlü ve tehlikeli bir
gerginlik yayılmış görünüyordu.

Onur kültürleri Sicilya ya da İspanya’nın Bask Bölgesi gibi dağlık
bölgelerde ve diğer verimsiz alanlarda kök salmak eğilimindedir.
Açıklamaya göre, eğer kayalık dağlarda yaşıyorsanız ürün ekip
biçemezsiniz. Büyük olasılıkla koyun ya da keçi yetiştirirsiniz ve
hayvancılık çevresinde gelişen kültür tarım çevresinde gelişen kültürden



çok farklıdır. Bir çiftçinin hayatta kalması toplumdaki diğer insanlarla
işbirliğine bağlıdır. Oysa hayvancılıkla uğraşan kişi özgürdür. Ayrıca
çiftçiler geceleri geçim kaynağının çalınabileceğinden kaygı duymazlar,
çünkü bir hırsız tarladaki bütün ekini kendi başına biçmeyi göze almadıkça
ürünler kolay kolay çalınamaz. Oysa hayvancılık yapan, bu konuda
kaygılanmak durumundadır. Sürekli hayvanlarını yitirme tehdidi altındadır.
Bu nedenle de atak olmak zorundadır: Sözleriyle ve davranışlarıyla güçsüz
olmadığını açıkça ortaya koymak zorundadır. Adına sanına yönelik en
küçük bir meydan okuma karşısında bile savaşmaya hazır ve istekli olmak
zorundadır ve “onur kültürü” denilen şey de işte bu anlama gelir. Bu bir
adamın adının sanının, geçim kaynağının ve kişisel değerinin merkezinde
olduğu bir dünyadır.

“Genç çobanın adının sanının gelişimindeki kritik an onun ilk
kavgasıdır” diyor etnograf J. K. Campbell Yunanistan’daki çobanlık
kültürünü kaleme alırken. “Kavgalar mutlaka insan içinde gerçekleşir. Bir
kahvede, köy meydanında, en çok da otlak sınırında yaşanır; şöyle ki bir
çoban bir diğer çobanın sürüden ayrılmış olan koyununa taş atar ya da küfür
savurur ve bu davranış koyunun sahibi olan çoban için kaçınılmaz olarak
şiddet içeren bir karşılık gerektiren bir tehdittir.”

O halde Appalaşlar’daki durumun nedeni neydi? Bölgenin ilk
sakinlerinin kökeniydi. Amerika’nın ıssız bölgeler denilen eyaletleri –
Pennsylvania sınırından güneye ve batıya doğru gidildiğinde Virginia ve
Batı Virginia’ya, Kentucky ve Tennessee’ye, Kuzey ve Güney Carolina’ya
ve Alabama ve Georgia’nın kuzey ucuna kadar olan bölgeler– ezici
çoğunlukla kökeni dünyanın en vahşi onur kültürlerinden biri olan
göçmenler tarafından mesken edinilmişti. İskoçya-İrlanda kökenliydiler;
yani, İskoçya’nın alçak arazilerinden, İngiltere’nin kuzey bölgelerinden ve
Kuzey İrlanda, Ulster’den gelmişlerdi.

Bilinen adıyla, sınır bölgeleri, yüzyıllar boyunca kavgalara sahne olmuş,
kuş uçmaz kervan geçmez ve yasa tanımaz alanlardı. Bölge halkı şiddeti iyi
biliyordu. Bu insanlar kayalık, verimsiz topraklar üzerinde hayvancılık
yaparak kıt kanaat geçinmeye çalışıyorlardı. Çevrelerindeki acımasızlık ve
karmaşaya sıkı aile bağları yaratarak ve kan bağına duydukları sadakati her
şeyin üzerinde tutarak karşılık veren kabile özelliklerine sahip insanlardı.
Kuzey Amerika’ya göç ettiklerinde de Amerika’nın içlerine, Harlan gibi,
kuş uçmaz kervan geçmez, yasa tanımaz, kayalık ve verimsiz yerlere



taşınmışlardı; bunlar Eski Dünya’da yaratmış oldukları onur kültürünü Yeni
Dünya’da da yaşatmalarına izin veren yerlerdi.

“Amerika’nın ıssız bölgeleri, ilk yerleşimciler için tehlikeli bir ortamdı,
tıpkı Britanya’nın sınır bölgeleri gibi” diyor tarihçi David Hackett Fischer
Albion’s Seed kitabında.

Güneydeki dağlık bölgelerin büyük bölümü, oturmuş bir devlet
yönetiminden ya da hukukun üstünlüğünden yoksun, tartışmalı bir sınır
bölgesi anlamında “birden fazla tarafın hak iddia ettiği topraklar”dı. Sınır
bölgesinde yaşayanlar, aile sistemlerine, savaşçı etiklerine, tarım ve
hayvancılık ekonomilerine, toprak ve mal varlığına yönelik tavırlarına ve
işe ve güce ilişkin fikirlerine çok uygun olan bu anarşik ortamda kendilerini
diğerlerinden daha çok yurtlarında hissediyordu. Sınır kültürü bu ortama o
kadar iyi uyum sağlamıştı ki diğer etnik gruplar da onu taklit etme eğilimi
gösterdi. Kuzey Britanya sınırlarının yaşam felsefesi bu “karanlık ve kanlı
zemin”e egemen olageldi; kısmen sayıların gücüyle, ancak özellikle
uygarlaşmamış ve tehlikeli bir dünyada hayatta kalmanın yollarından biri
olduğu için.[*]

Bir onur kültürünün zaferi, Amerika’nın güneyinde suç modelinin neden
her zaman bu kadar belirgin olduğunu açıklamaya yardımcı oluyor. Orada
cinayet oranları ülkenin geri kalanında olduğundan daha yüksek. Ancak –
hırsızlık gibi– mala yönelik suçlar ve “yabancı” suçları daha düşük.
Sosyolog John Shelton Reed’in kaleme aldığı gibi “Güney’de yoğunlaşmış
görünen cinayetler hem katil hem de kurban tarafından bilinen nedenlerle
birinin (sıklıkla bu bir kadındır) tanıdığı biri tarafından öldürüldüğü
cinayetlerdir.” Reed ekliyor: “İstatistikler gösteriyor ki anlaşmazlık ve
zinadan kaçınabilen Güneyli, diğer herhangi bir Amerikalı kadar güvende,
hatta büyük olasılıkla onlardan daha da güvende.” Issız bölgelerde şiddet
ekonomik kazanımla ilgili değil. Kişisel. Onurunuz için savaşıyorsunuz.

Yıllar önce güneyli gazeteci Hodding Carter genç bir adamken bir jüride
görev yaptığını anlatmıştı. Reed olayı şöyle anlatıyor:

Jüri önündeki dava, bir dolum istasyonuna komşu olan sinirli bir bey-
efendiyle ilgiliydi. Uyarılarına ve nam salmış öfkesine karşın, aylarca,
istasyon çalışanlarının ve çevrede dolanan her tür alaycının çeşitli
şakalarına hedef olmuştu. Bir sabah av tüfeğinin her iki namlusunu ona
eziyet edenlerin üzerine boşaltarak birini öldürdü, bir diğerini kalıcı



biçimde sakat bıraktı ve üçüncü bir kişiyi de yaraladı… Kuşkulu bir yargıç
jürinin oylarını aldığında, Carter “suçlu” diyen tek jüri üyesi oldu.
Diğerlerinden birinin ifadesiyle “Onları vurmuş olmasaydı, çok iyi bir adam
sayılmazdı, arkadaşlar.”

Ancak bir onur kültüründe, sinirli bir beyefendi kişisel bir tehdide uygun
bir karşılık olarak bir insanı vurmayı düşünebilir. Ve ancak bir onur
kültüründe bir jüri –o koşullar altında– cinayetin suç olmadığını
düşünebilir.

Farklı kültürel gruplar hakkında bu tür kapsamlı genellemeler yapmak
konusunda çoğu kez –haklı olarak– tedbirli davrandığımızın farkındayım.
Irksal ve etnik stereotipler böyle bir form alıyor. Etnik geçmişlerimizin
kölesi olmadığımıza inanmak istiyoruz.

Ancak basit gerçek şu ki on dokuzuncu yüzyılda Kentucky’deki o küçük
kasabalarda neler olup bittiğini anlamak istiyorsanız, geçmişe gitmek
zorundasınız ve sadece bir iki kuşak geriye gitmekle kalmamalısınız. İki
yüz, üç yüz, dört yüz yıl geriye, okyanusun diğer kıyısındaki bir ülkeye
gitmek ve o ülkenin çok spesifik bir coğrafi bölgesinde yaşayan insanların
geçinmek için tam olarak ne yaptıklarına yakından göz atmak zorundasınız.
“Onur kültürü” hipotezine göre, nereden geldiğiniz, sadece sizin nerede
büyüdüğünüz ya da anne babanızın nerede büyüdüğü anlamında değil,
büyük büyük anne babanızın ve büyük büyük büyük anne babanızın, hatta
büyük büyük büyük büyük anne babanızın nerede büyüdüğü anlamında da
önemli. Bu garip ve güçlü bir gerçek. Yine de işin sadece başlangıcı, çünkü
daha yakından incelendiğinde, kültürel mirasların daha da garip ve daha da
güçlü olduğu ortaya çıkıyor.

3.

1990’ların başlarında Michigan Üniversitesi’nden iki psikolog –Dov
Cohen ve Richard Nisbett– onur kültürü üzerine bir deney yapmaya karar
verdiler. On dokuzuncu yüzyılda Harlan gibi yerlerde neler olup bittiğinin,
her durumda, yüzyıllar önce İngiltere’nin sınır bölgelerinde yerleşmiş
modellerin bir ürünü olduğunu biliyorlardı. Onur kültürünün kalıntılarını
modern çağda da bulmak olası mıydı? Böylelikle, bir grup genç adamı bir
araya getirip onları tehdit etmeye karar verdiler. “Oturduk ve 18, 20
yaşındaki bir genci can evinden vuracak tehdidin ne olduğunu bulmaya



çalıştık” diyor Cohen. “‘Ahmak’ sözcüğüne ulaşmamız fazla zaman
almadı.”

Deney böylece devam etti. Michigan Üniversitesi’ndeki sosyal bilimler
binasının bodrum katında dosya dolaplarının dizili olduğu uzun, dar bir
koridor vardı. Genç adamlar teker teker bir sınıfa çağrıldı ve kendilerinden
bir anket doldurmaları istendi. Sonra anket kağıdını koridorun sonuna
götürüp bırakmaları ve sınıfa geri dönmeleri söylendi; bu basit, görünürde
masum bir akademik alıştırmaydı.

Genç adamların yarısı için böyleydi. Onlar kontrol grubuydu. Diğer
yarısı içinse, bu bir tuzaktı. Genç adam elinde anket kağıdıyla koridorda
yürürken, bir başka adam –deneyi gerçekleştirenlerin suç ortağı– onun
yanından geçti ve dosya dolaplarından birinin çekmecesini açtı. Zaten dar
olan koridor daha da daraldı. Genç adam toparlanıp çekilmeye çalışırken
suç ortağı ona kızgın kızgın baktı. Dosya dolabının çekmecesini gürültüyle
kapattı, genç adamı omzundan itti ve alçak, ancak işitilebilir bir sesle
tetikleyici sözcüğü söyledi: “Ahmak.”

Cohen ve Nisbett, bu sözcüğün kişiye yönetilmesinin ne anlama geldiğini
olabildiğince doğru biçimde ölçmek istiyordu. Deneklerinin yüzlerine
baktılar ve orada ne kadar öfke gördüklerini ölçtüler. Her zamankinden
daha sıkı tokalaşıp tokalaşmadığını görmek için genç adamla el sıkıştılar.
Kendilerine ahmak denmesinin –tahrik ve saldırganlığı etkileyen hormonlar
olan– testosteron ve kortizol seviyelerini yükseltip yükseltmediğini görmek
için, tehditten önce ve sonra, genç adamlardan tükürük örnekleri aldılar.
Son olarak öğrencilerden aşağıdaki öyküyü okumaları ve bundan bir sonuç
çıkarmaları istendi:

Partiye geleli daha 20 dakika kadar olmuştu ki Jill, belli ki bir şeyden
rahatsız, Steve’i kenara çekti.

“Sorun nedir?” diye sordu Steve.
“Larry. Yani, seninle nişanlı olduğumu biliyor, ama bu gece bana daha

şimdiden iki kez hamle yaptı.
Jill kalabalığın arasına geri döndü ve Steve gözlerini Larry’nin üzerinden

ayırmamaya karar verdi. Hiç kuşkusuz, beş dakika içinde Larry uzanıp Jill’i
öpmeye çalıştı.



Size yönelik bir tehdit söz konusu olduysa, Steve’in Larry’ye şiddet
içeren bir şeyler yaptığını hayal etme olasılığınız daha mı yüksek?

Sonuçlar kuşkuya yer bırakmıyordu. Genç adamların kendilerine kötü
biçimde seslenilmesine verdikleri tepkilerde belirgin farklar söz konusuydu.
Bazılarında tehdit, davranışları değiştirmişti. Bazılarında ise
değiştirmemişti. Verdikleri tepkide belirleyici faktör, duygusal açıdan
kendilerini ne kadar güvende hissettikleri, entelektüel olup olmadıkları ya
da fiziksel açıdan heybetli olup olmadıkları değildi. Önemli olan nereden
geldikleriydi ve sanırım bunun nereye yöneldiğini tahmin edebilirsiniz.
ABD’nin kuzeyinden olan genç adamların çoğu olayı neşeyle karşıladı.
Güldüler. Tokalaşma biçimleri değişmedi. Sanki bilinçsizce kendi öfkelerini
bastırmaya çalışıyorlarmış gibi, kortizol seviyeleri gerçekten düştü. Sadece
birkaçı Steve’in Larry’ye şiddetle tepki vereceğini düşündü.

Peki ya güneyliler? Aman Tanrım. Onlar öfkeliydi. Kortizol ve
testosteronları fırlamıştı. Sımsıkı tokalaşıyorlardı. Steve, Larry’nin canına
okuyordu.

“Hatta korkak tavşan oyunu oynadık” diyordu Cohen. “Öğrencileri
koridorun diğer ucuna geri gönderdik ve hemen orada bir suç ortağımız
daha vardı. Koridor tıkandığı için sadece bir kişinin geçebileceği kadar yer
vardı. Kullandığımız adam 1,90 boyunda ve 110 kiloydu. Üniversitede
Amerikan futbolu oynamıştı. Şimdi bir üniversite barında fedai olarak
çalışıyordu. Koridorda iş modunda yürümekteydi; barda bir kavgayı
ayırmak üzere ilerliyormuş gibi. Soru şuydu: Fedaiye ne kadar uzaklıkta
yoldan çekileceklerdi? Ve inanın, her zaman yoldan çekiliyorlardı.”

Kuzeyliler neredeyse hiç etkilenmiyordu. Tehdit edilmiş olsalar da
olmasalar da bir buçuk, iki metre kala yoldan çekiliyorlardı. Güneyliler ise,
tam tersi, normal koşullarda tam olarak itaatkârdı, en az iki buçuk, üç metre
önce kenara çekiliyorlardı. Peki ya daha yeni tehdit edilmiş olmaları söz
konusuysa? O zaman yarım metre kala. Bir güneyliye ahmak dediğinizde,
kavga etmek için kaşınıyordu. Cohen ve Nisbett o uzun koridorda onur
kültürünün işbaşında olduğunu görmüşlerdi: Güneyliler Wix Howard’ın
Küçük Bob Turner tarafından pokerde hile yapmakla suçlandığı zaman
tepki vermiş olduğu gibi tepki veriyorlardı.

4.



Bu garip bir çalışma, öyle değil mi? Atalarınınkine çok benzer koşullarda
yaşayan insan gruplarının atalarına çok benzer biçimde davrandığı
sonucuna varılabilir. Ancak koridor çalışmasındaki güneyliler Britanyalı
atalarına benzer koşullarda yaşamıyordu. İlle de Britanyalı atalarının olması
bile gerekmiyordu. Sadece Güney’de büyüyüp yetişmek durumunda
kalmışlardı. Hiçbiri hayvancılıkla uğraşmıyordu. Anne babaları da
uğraşmamıştı. On dokuzuncu değil, yirminci yüzyılın sonlarında
yaşıyorlardı. Amerika’nın en kuzeyindeki üniversitelerden birinde,
Michigan Üniversitesi’nde okuyorlardı ki bu da okula gitmek için güneyden
kuzeye yüzlerce mil yolculuk edecek kadar kozmopolit olmaları anlamına
geliyordu. Bütün bunların önemi yoktu. Hâlâ on dokuzuncu yüzyılda,
Kentucky, Harlan’da yaşıyormuş gibi davranıyorlardı.

“Bu çalışmalardaki medyan öğrenciniz, 1990’larda 100 bin doların
üzerinde para kazanan bir aileden geliyor” diyor Cohen. “Bu etkiyi
gördüğümüz güneyliler, Appalaş tepelerinden gelen çocuklar değil. Daha
çok Atlanta’daki orta ve üst düzey Coca-Cola yöneticilerinin çocukları. Ve
büyük soru işareti de burada. Onlarda neden böyle bir etki görmemiz
gerekiyor? Neden yüz yıl sonra böyle bir etki görmemiz gerekiyor? Atlanta
banliyölerindeki bu çocuklar sınır bölgelerine özgü yaşam felsefesine göre
mi davranıyor?”[*]

Kültürel miraslar etkili güçler niteliğinde. Derin köklere sahip ve uzun
ömürlü. Kuşaktan kuşağa direniyor, onları yaratmış olan ekonomik, sosyal
ve demografik koşullar ortadan kalktığında bile neredeyse hiç bozulmuyor
ve tavır ve davranışları yönlendirmekte öyle bir rol oynuyorlar ki onlarsız
dünyamıza bir anlam vermek olanaksız.[=]

Outliers’ta şu ana kadar başarının sürekli ve düzenli bir avantaj
birikiminden doğduğunu gördük: Nerede ve ne zaman doğduğunuz, anne
babanızın ne iş yaptığı ve yetişme koşullarınızın nasıl olduğu, bütün bunlar
dünyada ne kadar başarılı olacağınızı etkiliyor. Outliers’ta ikinci kısmın
sorusu, atalarımızdan miras kalan geleneklerin ve davranış tarzlarının aynı
rolü oynayıp oynamadığı. Kültürel mirasları ciddiye alarak, insanların
neden başarılı oldukları konusunda, insanların başarılı oldukları şeyi nasıl
daha da iyi yapabilecekleri konusunda bir şeyler öğrenebilir miyiz? Sanırım
öğrenebiliriz.
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“METEOROLOJİ RADARININ BİZE



ÇOK YARDIMI OLMUŞTUR, KAPTAN.”

1.

5 Ağustos 1997 sabahı Kore Havayolları’nın 801 sefer sayılı uçağının
kaptan pilotu saat altıda uyandı. Daha sonra ailesi soruşturma yapanlara
onun bir saatliğine spor salonuna gittiğini, sonra eve dönüp o akşamki
Guam yolculuğu için uçuş planı üzerinde çalıştığını söyleyeceklerdi. Biraz
kestirdi ve öğle yemeğini yedi. Eşi, öğleden sonra saat üçte, Seul’e gitmek
üzere evden çıktığını, Kimpo Uluslararası Havalimanı’nda hazırlıklarına
devam etmek için yeterince erken ayrıldığını söyledi. Kore Hava
Kuvvetleri’ndeki görevinin ardından, yaklaşık dört yıldır Kore
Havayolları’nda pilottu. Jumbo jetlerdeki 3 bin 200 saatlik deneyimi dâhil,
toplam 8 bin 900 saatlik uçuş deneyimi vardı. Birkaç ay önce alçak
irtifadaki bir jumbo jet motoru arızasında durumu başarıyla kontrol altına
alabildiği için çalıştığı havayolu şirketi tarafından kendisine uçuş güvenliği
ödülü verilmişti. 42 yaşındaydı ve 10 gün önce tanısı konan bronşit nöbeti
dışında, sağlığı mükemmeldi.

Saat 19:00’da, kaptan pilot, yardımcı pilot ve uçuş mühendisi bir araya
gelerek yolculukla ilgili formaliteleri yerine getirdiler. Bir Boeing 747
uçuracaklardı; havacılık dünyasında “klasik” olarak bilinen model. Uçak
mükemmel durumdaydı. Bir zamanlar Kore’nin cumhurbaşkanlığı uçağıydı.
801 sefer sayılı uçak çıkıştan akşam saat 10:30’da ayrıldı ve 20 dakika
sonra havada seyir halindeydi. Kalkış sorunsuzdu. Gece saat bir buçuktan
hemen önce uçak bulutların içinden çıktı ve uçuş mürettebatı ilerideki
ışıkları fark etti.

“Burası Guam mı?” diye sordu uçuş mühendisi. Bir anlık bir sessizlikten
sonra “Burası Guam, Guam” dedi.

Kaptan pilot kıkırdadı: “Güzel!”
Yardımcı pilot Hava Trafik Kontrolü’ne uçağın “Charlie Bravo’dan

[boran bulutlarından] çıktığını” bildirdi ve “soldaki altı numaralı uçak pisti
için radar vektörlerini” istedi.

Uçak Guam Havaalanı’na inişe geçti. Kaptan pilot görerek
yaklaşacaklarını söyledi. Kimpo’dan Guam Havaalanı’na daha önce sekiz



kez, son olarak da bir ay önce uçmuştu; havaalanını ve çevredeki araziyi iyi
biliyordu. İniş takımları açıldı. Flaplar 10 derece açıldı. Gece saat 1:41’i 48
saniye geçe kaptan pilot “Silecekleri aç” dedi ve uçuş mühendisi söyleneni
yaptı. Yağmur yağıyordu. Yardımcı pilot “Görünmüyor mu?” dedi. Pisti
arıyordu. Göremedi. Bir saniye sonra Yere Yakınlık Mesafesi Uyarı
Sistemi’nin elektronik sesi duyuldu: “500 [fit].” Uçak yerden 500 fit
yukarıdaydı. İyi de uçak pistini göremiyorlarsa bu nasıl olabilirdi? İki
saniye geçti. Uçuş mühendisi şaşkın bir ses tonuyla “Ha?” dedi.

1:42’yi 19 saniye geçe yardımcı pilot “Pas geçelim” dedi; yükselip büyük
bir daire çizelim ve sonra tekrar inmeyi deneyelim, anlamında.

Bir saniye sonra uçuş mühendisi “Görünmüyor” dedi. Yardımcı pilot
“Görünmüyor, pas” diye ekledi.

1:42’yi 22 saniye geçe uçuş mühendisi tekrar “Dön” dedi.
1:42’yi 23 saniye geçe kaptan pilot “Dön” diye tekrar etti, ancak uçağı

yükseltmekte geç kalmıştı.
1:42’yi 26 saniye geçe uçak havaalanının üç mil güneybatısında yoğun

bitki örtüsüne sahip bir dağ olan Nimitz Dağı’nın yamacına çarptı; 60
milyon dolar değerinde, 212.000 kilogramlık çelik kütle saatte yüz mil hızla
kayalık araziye çakıldı. Uçak derin bir vadiye düşüp alev almadan önce,
2.000 fit kayarak bir petrol boru hattını kopardı ve çam ağaçlarını kırdı.
Kurtarma ekipleri kaza yerine ulaştığında uçaktaki 254 kişiden 228’i can
vermişti.

2.

Kore Havayolları’nın 801 sefer sayılı uçağı düşmeden 20 yıl önce, Kore
Havayolları’ndan bir Boeing 707 Rus hava sahasına girdi ve Barents Denizi
üzerinde bir Sovyet askeri jeti tarafından vuruldu. Bu bir kazaydı; yani,
nadir yaşanan ve felaket türünden, ancak takdiri ilahi, herhangi bir
havayolunun başına gelebilecek bir şey. Soruşturuldu ve incelendi. Ders
alındı. Raporlar kayda geçti.

İki yıl sonra, Kore Havayolları’ndan bir Boeing 747 Seul’de düştü. İki yıl
içinde iki kaza iyiye işaret değil. Üç yıl sonra havayolu Sakhalin Adası
yakınında bir 747 daha kaybetti; bunu 1987’de Andaman Denizi’ne düşen



bir Boeing 707, 1989’da Tripoli ve Seul’de gerçekleşen iki kaza ve sonra
1994’te Güney Kore, Cheju’da gerçekleşen bir kaza daha izledi.[*]

Bu sicile belli bir perspektiften bakarsak, 1988-1998 döneminde
Amerikan United Airlines gibi bir havayolunun “kayıp” oranı milyonda
0,27’ydi ki bu da her dört milyon uçuştan birinde kaza sonucu bir uçak
kaybetmeleri anlamına geliyordu. Aynı dönemde Kore Havayolları’nın
kayıp oranı milyonda 4,79’du; 17 katın üzerinde.

Kore Havayolları’nın uçakları o kadar sık düşüyordu ki –Amerikan kaza
dairesi sınırları içindeki uçak kazalarını soruşturmakla görevli bir kuruluş
olan– Ulusal Ulaştırma Güvenlik Kurulu (NTSB), Guam kazasına ilişkin
raporunu hazırladığında, rapora soruşturma başladıktan sonra gerçekleşen
bütün yeni Kore Havayolları kazalarını içeren bir liste de eklemek zorunda
kaldı: Guam’dan neredeyse tam bir yıl sonra Seul, Kimpo’ya düşen 747;
sekiz hafta sonra Kore’nin Ulsan Havaalanı’nda pistten çıkan jet yolcu
uçağı; onu izleyen Mart ayında Pohang Havaalanı’nda bir duvara toslayan
McDonnell Douglas 83; ondan bir ay sonra Şanghay’da bir yerleşim
bölgesine düşen jet yolcu uçağı. NTSB sadece birkaç ay daha bekleseydi,
raporuna bir kaza daha ekleyebilirdi: Uyarı zilinin kokpitte en az 14 kez
çalmasına karşın, Londra’nın Stansted Havaalanı’ndan kalktıktan hemen
sonra düşen bir kargo uçağı.

Nisan 1999’da Delta Havayolları ve Air France, Kore Havayolları’yla
uçuş ortaklıklarını askıya aldılar. Güney Kore’ye binlerce asker sağlayan
ABD Ordusu hemen personeline bu havayoluyla uçmayı yasakladı. Güney
Kore’nin güvenlik derecesi ABD Federal Havacılık Dairesi tarafından
düşürüldü ve Kanadalı yetkililer Kore Havayolları yönetimine şirketin
Kanada hava sahasında uçma ve iniş yapma haklarını feshetmeyi
düşündüklerini bildirdi.

Anlaşmazlığın ortasında Kore Havayolları’nın faaliyetlerine ilişkin bir
bağımsız denetim halka sızdırıldı. Kore Havayolları yetkilileri hemen 40
sayfalık raporun sansasyon amaçlı olduğunu ve gerçekleri yansıtmadığını
açıkladı, ancak artık bu noktada şirketin adını sanını korumak için çok
geçti. Denetim raporu, mürettebatın yakıt ikmali sırasında uçak pisti asfaltı
üzerinde ya da kargo yükleme alanında sigara içtiği gibi ayrıntılara yer
veriyordu. “Mürettebat uçuş sırasında gazete okuyordu ve çoğu kez
gazeteleri uyarı ışığının yanması durumunda onu göremeyecekleri biçimde



tutuyorlar” deniyordu. Raporda moral bozukluğu, prosedür ihlalleri ve 747
“klasik” ile ilgili eğitim standartlarının “kaptan pilotun bütünüyle iş
göremez hale gelmesi durumunda Klasik filosundaki yardımcı pilotların
uçağı indirip indiremeyeceği konusunda kuşku yaratacak kadar” yetersiz
olduğu sonucu yer alıyordu.

Şanghay kazasından sonra, Kore cumhurbaşkanı Kim Dae-jung
konuşmak zorunda olduğunu hissetti. “Kore Havayolları sorunu sadece bir
şirketin sorunu değildir, bütün ülkenin sorunudur” dedi. “Ülkemizin
güvenilirliği tehlikededir.” Sonra Dae-jung cumhurbaşkanlığı uçağını Kore
Havayolları’ndan yeni rakibi Asiana’ya kaydırdı.

Ancak sonra küçük bir mucize oldu. Kore Havayolları düzeldi. Bugün
prestijli SkyTeam ortaklığının saygın bir üyesi. Güvenlik sicili 1999’dan bu
yana lekesiz. 2006’da Kore Havayolları’na geçirdiği dönüşüm için Air
Transport World tarafından Phoenix Ödülü verildi. Havacılık uzmanları size
Kore Havayolları’nın artık dünyanın herhangi bir havayolu kadar güvenli
olduğunu söyleyecektir.

Bu bölümde bir kaza soruşturması yürüteceğiz: Şirketin söz konusu
dönüşümü nasıl gerçekleştirdiğini, çizginin dışındaki en kötü noktadan
dünyanın en iyi havayollarından biri olma noktasına nasıl geldiğini tam
olarak anlama çabasıyla, “kara kutu” kaydını dinleyeceğiz, uçuş kayıtlarını
inceleyeceğiz, hava, bölge ve havaalanı koşullarına bakacağız ve Guam
kazasını diğer çok benzer uçak kazalarıyla karşılaştıracağız. Bu karmaşık ve
garip bir öykü. Ancak çok basit bir gerçeğe bağlı; Harlan ve Michigan
öğrencilerinin birbirine girmiş hikayesinde de var olan gerçek bu. Kore
Havayolları kültürel mirasın önemini kavrayana kadar başarılı olamadı,
kendini düzeltemedi.

3.

Uçak kazaları gerçek yaşamda nadiren filmlerdeki gibi gerçekleşir.
Motorun bir parçası alev alıp patlamaz. Kalkışın kuvvetiyle uçak dümeni
ansızın kopmaz. Kaptan pilot yerinden zıplayıp soluğu kesilerek “Aman
Tanrım” demez. Tipik ticari yolcu uçağı –gelişiminin bu aşamasında– bir
ekmek kızartma makinesi kadar güvenilebilir niteliktedir. Uçak kazaları çok
daha büyük olasılıkla küçük zorlukların ve görünürde önemsiz arızaların
birikiminin bir sonucudur.[*]



Örneğin, tipik bir kazada, hava kötüdür; ille de berbat olmayabilir, ancak
pilotun her zamankinden biraz daha fazla gergin hissetmesine neden olacak
kadar kötüdür. Kazaların büyük bölümünde, uçak rötarda olduğu için
pilotlar acele etmektedir. Kazaların yüzde 52’sinde, kaza anında pilot en az
12 saattir uyanıktır; bu da yorgun olduğu ve çok iyi düşünemediği anlamına
gelir. Ve yüzde 44’ünde iki pilot daha önce hiç birlikte uçmamıştır; bu
nedenle de birbirleri karşısında kendilerini rahat hissetmemektedirler. Sonra
hatalara sıra gelir ve sadece tek bir hata söz konusu değildir. Tipik bir kaza
birbirini izleyen yedi insan hatası içerir. Pilotlardan biri, tek başına sorun
olmayacak yanlış bir şey yapar. Sonra diğeri bunun üzerine bir hata daha
yapar ki ilk hatayla birleştiğinde hâlâ felaket oluşturmamaktadır. Ancak
sonra bunun üzerine bir hata daha yaparlar ve sonra başka bir hata, başka
bir hata, başka bir hata ve başka bir hata daha. Felakete yol açan, bütün bu
hataların kombinasyonudur.

Dahası, bu yedi hata, nadiren bilgiyle ya da uçuş becerisiyle ilgili
hatalardır. Pilotun kritik bir teknik manevrayı tartışması gerekir ve sonra
başarısız olur demek istemiyorum. Uçak kazalarına yol açan bu tür hatalar
her zaman takım çalışması ve iletişim hatalarıdır. Bir pilot önemli bir şeyi
biliyordur ve her nedense diğer pilota söylemez. Bir pilot yanlış bir şey
yapar ve diğer pilot da bu hatayı fark etmez. Zor bir durumun karmaşık bir
dizi adımla çözülmesi gerekir ve pilotlar, şöyle ya da böyle, koordinasyonda
başarısız olur, bu adımlardan birini atlar.

“Bütün pilot kabini iki kişinin faaliyet göstereceği biçimde tasarlanmıştır
ve en iyi işleyiş bir kişi diğerini kontrol ettiğinde ya da her iki taraf da
katılım göstermeye istekli olduğunda sağlanır” diyor Earl Weener; kendisi
Boeing’de uzun yıllar güvenlik konusunda başmühendis olarak çalışmış.
“Bir şeyleri doğru yapmazsanız uçaklar hiç affetmez. Ve iki kişinin uçağı
işbirliği içinde çalıştırmasının, uçağı tek bir pilotun uçurup diğerinin sadece
bu pilotun iş göremez hale gelmesi durumunda görevi üstlenmek için orada
olmasından daha güvenli olduğu, uzun bir zamandır biliniyor.”

Örneğin, Kolombiyalı havayolu şirketi Avianca’nın Ocak 1990’da 052
sefer sayılı uçağının düştüğü ünlü (havacılık çevrelerinde ünlü diyelim)
kazayı düşünün. Avianca kazası “modern” uçak kazalarının özellikleri için
o kadar iyi bir örnek ki uçuş okullarında inceleniyor. Hatta bu uçağa olanlar,
yedi yıl sonra Guam’da olacaklara o kadar benziyordu ki burası Kore



Havayolları’nın uçak kazası sorununun sırrını araştırmaya başlamak için iyi
bir nokta.

Uçağın kaptan pilotu Laureano Caviedes’ti. Onun yardımcı pilotu
Mauricio Klotz’tu. Kolombiya, Medellin’den New York’un Kennedy
Havaalanı’na geliyorlardı. O akşam hava kötüydü. Doğu Yakası’nda poyraz
esiyor, beraberinde yoğun sis ve yüksek rüzgârlar getiriyordu. Newark
Havaalanı’nda 203 uçuş ertelenmişti. LaGuardia Havaalanı’nda iki yüz
uçuş ertelenmişti. Philadelphia’da 161, Boston’daki Logan Havaalanı’nda
53 ve Kennedy’de 99 uçuş ertelenmişti. Hava koşulları nedeniyle Avianca
New York rotası üzerinde Hava Trafik Kontrolü tarafından üç kez
geciktirildi. Uçak Virginia, Norfolk üzerinde 19 dakika, Atlantic City
üzerinde 29 dakika ve Kennedy Havaalanı’nın 40 mil güneyinde 29 dakika
daire çizdi.

1 saat 15 dakikalık bir gecikmeden sonra Avianca’ya iniş izni verildi.
Uçak final yaklaşmaya geçerken pilotlar ciddi bir rüzgâr kesintisiyle karşı
karşıya kaldı. Güçlü bir rüzgâra karşı uçuyor, aşağı süzülürken hızlarını
korumak için ekstra güç kullanmak zorunda kalıyorlardı. Ansızın, hiçbir
uyarı olmaksızın, önden esen rüzgârda çarpıcı bir düşüş oldu; uçak pistine
inmeyi başaramayacak kadar hızlı uçuyorlardı. Tipik olarak, uçak bu
durumda otomatik pilota bağlı olmalı, rüzgârın kesilmesine hemen gerektiği
gibi karşılık vermeliydi. Ancak uçağın otomatik pilotu bozuktu ve devre
dışı bırakılmıştı. Pilot son anda duruma müdahale etti ve “dönüp tur atma”
yoluna gitti. Uçak Long Island üzerinde geniş bir daire çizdi ve Kennedy
Havaalanı’na tekrar yaklaştı. Ansızın uçağın motorlarından biri durdu.
“Bana pisti gösterin!” diye bağırdı pilot, çaresizce, Kennedy’ye bozulan
uçağını güvenle yere indirebilecek kadar yakın olduğunu umarak. Ancak
Kennedy 16 mil uzaktaydı.

707, Long Island’ın şık Oyster Bay kasabasında, tenis şampiyonu John
McEnroe’nun babasına ait olan araziye hızla düştü. 158 yolcudan 73’ü
öldü. Kazanın nedenini saptamak bir gün bile almadı: “Yakıtın tükenmesi.”
Uçakta hiçbir sorun yoktu. Havaalanında hiçbir sorun yoktu. Pilotlar sarhoş
falan değildi. Uçağın yakıtı bitmişti.

4.



“Bu klasik bir vaka” diyordu emektar pilot Suren Ratwatte; kendisi
yıllarca “insan faktörleri” araştırmalarıyla ilgilenmişti. Bu araştırmalarda
insanların nükleer enerji santrali ve uçak gibi karmaşık sistemlerle nasıl
etkileşime girdikleri analiz ediliyor. Ratwatte, Sri Lankalı; bütün yetişkinlik
yaşamı boyunca ticari jetleri uçurmuş, 40’larında, capcanlı bir adam.
Onunla Manhattan’daki Sheraton Hotel’in lobisinde oturuyorduk.
Dubai’den yola çıktığı uzun bir uçuşun ardından bir jumbo jeti Kennedy
Havaalanı’na henüz indirmişti. Ratwatte, Avianca vakasını iyi biliyordu.
Kazanın tipik önkoşullarını saymaya başladı. Poyraz. Geciken uçuş.
Otomatik pilotla ilgili küçük teknik arıza. Üç kez uzun uzun havada kalma;
bu sadece 80 dakikalık ekstra uçuş değil, alçak irtifada ekstra uçuş demekti
ki bir uçak böyle bir durumda bulutların üzerinde, yükseklerde
tükettiğinden çok daha fazla yakıt tüketiyordu.

“Uçurdukları bir ‘yedi-sıfır-yedi’ydi ki bu eski bir uçaktır ve uçurulması
çok zordur” dedi Ratwatte. “Bu uçak çok uğraştırır. Uçuş kontrolleri
hidrolik değildir. Bir dizi palanga ve çubukla uçağın fiziksel metal
yüzeylerine bağlanmıştır. Bu uçağı uçurmak için son derece güçlü
olmalısınız. Uçağın gökyüzünde seyrini sağlıyorsunuz. Bu kürek çekmek
kadar fiziksel bir çaba. Şu anki uçağımı ben parmak uçlarımla uçuruyorum.
Bir kumanda kolu kullanıyorum. Benim aygıtlarım çok büyük. Onların
aygıtları kahve fincanı büyüklüğündeydi. Ve onların otomatik pilotu
bozulmuştu. Bu nedenle, kaptan pilot sağ eliyle hızı kontrol eder ve sol
eliyle uçağı uçururken, her biri bir kahve fincanı büyüklüğündeki bu dokuz
aygıta bakmaya devam etmek zorunda kaldı. Dayanma gücünün son
noktasına gelmişti. Başka hiçbir şey yapacak kaynağı kalmamıştı. Yorgun
olduğunuzda işte bunlar yaşanır. Karar alma becerileriniz erozyona uğrar.
Bir şeyleri –bir başka gün atlamayacağınız bir şeyleri– atlamaya
başlarsınız.”

Kaza yerinde bulunan kara kutuda, uçuşun son saatinde, Kaptan Pilot
Caviedes’in sürekli Hava Trafik Kontrolü’nden verilen yönlerin
İspanyolca’ya çevrilmesini istediği duyuluyor; sanki artık İngilizce’sini
kullanacak enerjisi kalmamış gibi. On kez de yönlerin tekrar edilmesini
istiyordu. Tam sonuna doğru “Benimle daha yüksek sesle konuşun”
diyordu. “Sizi duymuyorum.” Uçak Kennedy’nin tam güneydoğusunda 40
dakika daire çizerken –pilot kabinindeki herkes yakıtın tükenmekte
olduğunu biliyorken– pilot pekâlâ sadece 65 mil uzaklıktaki



Philadelphia’ya inmek isteyebilirdi. Ancak istemedi; uçağın Yere Yakınlık
Mesafesi Uyarı Sistemi en az 15 kez ötmüş, kaptan pilota uçağı fazla
alçaktan uçurduğunu bildirmişti. Kaptan pilot habersiz görünüyordu. İnişi
yarıda kestiğinde hemen yükselerek daire çizmeliydi; bunu yapmadı.
Yorgundu.

Bütün bunlar olurken kokpit derin bir sessizlik içindeydi. Caviedes’in
yanında yardımcı pilotu Mauricio Klotz oturuyordu ve uçuş kaydında uzun
uzun hışırtılar ve motor sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Hava Trafik
Kontrolü’yle iletişimi yürütmek bütünüyle Klotz’un sorumluluğundaydı; bu
da o geceki rolünün kesinlikle kritik olduğu anlamına geliyordu. Oysa
davranışı garip bir biçimde pasifti. Kennedy Havaalanı’nın güneybatısında
atılan üçüncü tura kadar Klotz Hava Trafik Kontrolü’ne uçağın alternatif bir
havaalanına ulaşmaya yetecek kadar yakıtı olduğunu sanmadığını
söylemedi. Mürettebatın Hava Trafik Kontrolü’nden duyduğu bir sonraki
şey “Bekleyin” ve ardından “Kennedy Havaalanı’na iniş izni verilmiştir”
oldu. Soruşturmayı yürütenler, daha sonra, Avianca pilotlarının Hava Trafik
Kontrolü’nün onları kuyruğun –Kennedy Havaalanı üzerinde daire çizen
diğer pek çok uçağın– önüne alıyor olduklarını tahmin ettiklerine kanaat
getirdi. Gerçekte, onları öne almıyorlardı. Sadece kuyruğun sonuna
ekliyorlardı. Bu kritik bir yanlış anlamaydı; sonuçta uçağın kaderi buna
bağlı olacaktı. İyi de pilotlar duruma açıklık kazandırmak için konuyu
tekrar dile getirdiler mi? Hayır. Yakıt sorununu da aradan 38 dakika
geçmeden tekrar gündeme getirmediler.

5.

Ratwatte’ye göre, kokpitteki sessizliğin hiçbir anlamı yoktu. Ve buna bir
açıklama getirmek için Ratwatte o sabah Dubai’den gelirken kendi başına
neler geldiğinden söz etmeye başladı. “Arkada bir hanımefendi vardı” dedi.
“Ona felç geldiğini düşündük. Nöbet geçiriyordu. Kusuyordu. Kötü
durumdaydı. Kızı ABD’de yaşayan Hintli bir hanımefendiydi. Eşi İngilizce
bilmiyordu, Hintçe bilmiyordu, sadece Pencap dilini biliyordu. Hiç kimse
onunla iletişim kuramadı. Pencap bölgesindeki bir köyden ilk kez dışarı
adım atıyor gibiydi ve hiç paraları yoktu. Bu olay gerçekleştiğinde
Moskova üzerindeydik, ancak Moskova’ya inemeyeceğimizi biliyordum.
İnseydik bu insanların başına ne gelirdi, bilmiyordum. Yardımcı pilota
‘Uçağı sen uçur. Helsinki’ye gitmek zorundayız’ dedim.”



Ratwatte’nin o an karşı karşıya kaldığı sorun çok uzun bir uçuşun daha
ortasına bile gelmemiş olmalarıydı; bu da çoğunlukla iniş anında yakıt
tanklarında bulunan miktardan çok daha fazla yakıtlarının olması anlamına
geliyordu. “Maksimum iniş ağırlığının 60 ton üzerindeydik” dedi. “Bu
nedenle bir seçim yapmak zorundaydım. Yakıtı boşaltabilirdim. Ancak
ülkeler yakıtın boşaltılmasından nefret eder. Pis bir maddedir; bunun için
beni Baltık Denizi üzerine yönlendirebilirlerdi, oraya gitmek 40 dakikamı
alırdı ve büyük olasılıkla, hanımefendi hayatını kaybetmiş olurdu. Bu
nedenle, ne olursa olsun inmeye karar verdim. Benim seçimim.”

Bu da uçağın “ağır bir yükle inmesi” anlamına geliyordu. Otomatik iniş
sistemini kullanamazlardı, çünkü sistem bu kadar ağır bir uçağı
yönlendirmeye ayarlanmamıştı.

“O aşamada kontrolü ele aldım” diye devam etti. “Uçağın çok yumuşak
inmesini sağlamak zorundaydım; yoksa yapısal hasar riski oluşabilirdi.
Gerçek bir karmaşa ortaya çıkabilirdi. Ağır olmanın performansla ilişkili
sorunları da var. Pisti geçer ve dönüp tur atmak zorunda kalırsanız tekrar
yükselmeye yetecek itme gücünü bulamayabilirsiniz.”

“Bu zor bir işti. Birçok faktörle uğraşıyorsunuz. Bunu gerektiği gibi
yapmalısınız. Uzun bir uçuş olduğu için iki pilot daha vardı. Böylelikle
onları ayarladım ve her şeyle onlar ilgilendi. Orada dört kişiydiler; bu da
her şeyin koordine edilmesine gerçekten yardımcı oldu. Daha önce
Helsinki’ye hiç gitmemiştim. Havaalanının nasıl olduğu hakkında hiçbir
fikrim yoktu, pistlerin yeterince uzun olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim
yoktu. Bir yol bulmak, oraya inip inemeyeceğimiz belirlemek, performans
parametrelerini saptamak ve şirkete ne yaptığımızı söylemek zorundaydım.
Belli bir noktada artık üç farklı kişiyle konuşuyordum; Dubai’yle
konuşuyordum, Arizona’da telefona bir doktorun çıktığı bir hizmet olan
MedLink’le konuşuyordum ve arkadaki hanımefendiye eşlik eden iki
doktorla konuşuyordum. 40 dakika aralıksız.”

“Helsinki’de hava çok güzel olduğu için şanslıydık” dedi. “Kötü bir
havada artı ağır bir uçakla artı bilmediğiniz bir havaalanına inmeye
çalışmak, bu iyi bir şey değil. Finlandiya birinci dünya ülkesi olduğu için
iyi organize olmuşlardı, çok esnektiler. Onlara ‘Yüküm ağır. Rüzgâra karşı
iniş yapmak istiyorum’ dedim. Böyle bir durumda kendi hızınızı kesmek
istiyorsunuz. Sorun değil, dediler. Bizi normalde kullandıklarının tam tersi



yönden indirdiler. Kentin üzerinden geldik; gürültü gerekçesiyle çoğu kez
bundan kaçınıyorlar.”

Ratwatte’ye neler gerektiğini düşünün. İyi bir pilot olması gerekiyordu.
Söylemeye bile gerek yok: Ağır yükle iniş yapabilecek teknik beceriye
sahip olması gerekiyordu. Ancak Ratwatte’nin yapmış olduğu ve söz
konusu acil inişi başarılı kılmış olan neredeyse diğer her şey, pilotluk
becerilerine ilişkin katı tanımın dışında kalıyordu.

Uçağının hasar alma riskiyle bir kadının yaşamını yitirmesi riskini
karşılaştırmak zorundaydı ve bu kararı verdikten sonra da arkadaki hasta
yolcu için Helsinki’ye inmenin getireceği sonuçlarla Moskova’ya inmenin
getireceği sonuçlar arasındaki farkı düşünmek zorundaydı. Daha önce hiç
görmediği bir havaalanının parametreleri konusunda hızla kendini eğitmek
zorundaydı: Bu havaalanı gökyüzündeki en büyük jetlerden birini, üstelik
normal iniş ağırlığının 60 ton üzerinde bir ağırlıktayken ağırlayabilir miydi?
Ve en önemlisi, yolcularla, doktorlarla, kopilotuyla, uykularından
uyandırdığı yardımcı mürettebatla, Dubai’deki üstleriyle ve Helsinki’deki
Hava Trafik Kontrolü’yle konuşmak zorundaydı. Yolcunun felç nöbetiyle
Helsinki’ye iniş arasında geçen 40 dakika içinde kokpitte sadece birkaç
saniye sessizlik olduğunu söylemek yanlış olmaz. Ratwatte’nin yapması
gereken iletişim kurmaktı, üstelik sadece emirler yağdırmak anlamında
değil, aynı zamanda olabildiğince açık ve şeffaf bir biçimde
yüreklendirmek, güzel sözlerle ikna etmek, sakinleştirmek, müzakere etmek
ve bilgi paylaşmak anlamında.
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İşte, bunun tam tersi, 052 sefer sayılı Avianca uçağının o ilk başarısız iniş
denemesi öncesinde konuşulanlar. Sorun, hava durumu. Sis o kadar yoğun
ki Klotz ve Caviedes nerede olduklarını çıkaramıyorlar. Yine de
konuşmalarının içeriğine değil, biçimine dikkat edin. Özellikle de
konuşmalar arasındaki sessizliklerin uzunluğuna ve Klotz’un tonlamasına.

CAVIEDES: Pist nerede? Görmüyorum. Görmüyorum.
İniş takımını geri çekerler. Kaptan pilot Klotz’a başka bir uçuş

yolu istemesini söyler. On saniye geçer.
CAVIEDES [SANKİ KENDİ KENDİNE]: Yakıtımız yok...



Pilotlar birbirlerine teknik talimat verirken 17 saniye geçer.
CAVIEDES: Piste ne oldu, bilmiyorum? Pisti görmedim.
KLOTZ: Pisti görmedim.
Hava Trafik Kontrolü devreye girer ve sola dönmelerini söyler.
CAVIEDES: Onlara acil durumda olduğumuzu söyle!
KLOTZ [HAVA TRAFİK KONTROLÜ’NE]: Tamam, istikamet

bir-sekiz-sıfır; of, bir kez daha deneyeceğiz. Yakıtımız bitiyor.
Kokpitteki manzarayı hayal edin. Uçağın yakıtı tehlikeli derecede

azalmış durumda. İlk iniş denemelerini henüz yaptılar. Uçağın daha ne
kadar havada kalabileceğine ilişkin hiçbir fikirleri yok. Kaptan pilot
çaresizlikten çılgına dönmüş: “Onlara acil bir durumda olduğumuzu söyle!”
Ve Klotz ne diyor? Tamam, istikamet bir-sekiz-sıfır; of, bir kez daha
deneyeceğiz. Yakıtımız bitiyor.

Öncelikle, “yakıtın tükeniyor olması” Hava Trafik Kontrolü
terminolojisinde hiçbir anlam taşımıyor. Bütün uçaklar, destinasyonlarına
yaklaşırken, yakıtlarını tüketmektedirler. Klotz 052 sefer sayılı uçağın
alternatif bir havaalanına gitmeye yetecek kadar yakıtı kalmadığını mı
söylemek istiyordu? Yakıt konusunda kaygılanmaya başladıklarını mı
söylemek istiyordu? İkincisi, kritik tümcenin yapısına dikkat edin. Klotz
Hava Trafik Kontrolü’nün verdiği talimatın rutin tekrarıyla söze giriyor ve
tümcenin ikinci yarısına kadar yakıtla ilgili kaygısına değinmiyor. Bu bir
restoranda “Evet, biraz daha kahve alacağım; of, boğuluyorum, boğazıma
kemik kaçtı” demek gibi. Garson onu ne kadar ciddiye alırdı? Klotz’un
konuştuğu hava trafik kontrolörü “bunu sadece laf arasında geçen bir yorum
olarak aldığını” daha sonra doğruladı. Hava trafik kontrolörleri fırtınalı
gecelerde pilotların her zaman tükenmekte olan yakıttan söz etmelerine
alışıktır. Klotz’un tümcenin iki yarısı arasına eklediği “of” bile söylediği
şeyin önemini azaltmaya yarıyor. O gece 052 sefer sayılı uçakla ilgilenmiş
olan bir diğer hava trafik kontrolörüne göre, Klotz “çok umursamaz bir
tarzda” konuşmuştu. “Sesinde hiçbir telaş yoktu.”

7.

Dilbilimcilerin Klotz’un o sırada uğraştığı şeyi tanımlamak için
kullandıkları terim “yumuşatılmış anlatım”dır; söylenmekte olan şeyin



anlamını önemsiz gibi göstermeye ya da üzerini örtmeye yönelik bir çabayı
dile getirir. Kibarlık gösterdiğimizde, utandığımızda ya da otoriteye meydan
okuduğumuzda bunu yaparız. Patronunuzun size bir iyilik yapmasını
istiyorsanız “Bu bana Pazartesi mutlaka gerekecek” demezsiniz. Konuyu
yumuşatarak anlatırsınız. “Çok zor olacaksa zahmet etmeyin, ama hafta
sonu bir göz atabilirseniz harika olur” dersiniz. Böyle bir durumda konuyu
yumuşatarak anlatmak kesinlikle doğrudur. Ancak başka durumlarda –
örneğin, fırtınalı bir gecede, kokpitte– bu bir sorundur.

Dilbilimciler Ute Fischer ve Judith Orasanu bir keresinde bir grup kaptan
ve yardımcı pilota aşağıdaki hipotetik senaryoyu verdiler ve böyle bir
durumda nasıl tepki vereceklerini sordular:

Meteoroloji radarında 25 mil ilerideki bir bölgede şiddetli yağış olduğunu
fark ediyorsunuz. Bölgenizde gök gürültülü ve sağanak yağışlı fırtına rapor
edilmiş ve hafif türbülans hissediliyor olmasına karşın [pilot] Mach, 73
hızında mevcut rotasını koruyor. Uçağınızın bu bölgeye girmeyeceğinden
emin olmak istiyorsunuz.

Soru: Pilota ne dersiniz?
Fischer ve Orasanu’nun kafasında, pilotu rotasını değiştirmeye ve kötü

havadan kaçınmaya ikna etmenin en az altı yolu vardı; bunlardan her biri
farklı düzeyde yumuşatılmış anlatım içeriyordu.

1. Emir: “30 derece sağa dön.” Bu akla getirilebilir bir noktaya
temas etmenin en açık ve doğrudan yoludur. Burada yumuşatılmış
anlatım söz konusu değildir.

2. Mürettebat Görev Bildirimi. “Sanırım artık sağa dönmemiz
gerekiyor.” “Biz” ifadesinin kullanımına ve isteğin bu kez çok
spesifik olmadığına dikkat edin. Bu biraz daha yumuşak bir yol.

3. Mürettebat Önerisi: “Fırtınaya girmeyelim.” Burada “bu işte
beraberiz” ifadesi gizli.

4. Soru: “Hangi yöne gitmek istiyorsun?” Bu mürettebata öneride
bulunmaktan daha da yumuşak bir ifade, çünkü konuşmacı
yönetimin kendisinde olmadığını kabul ediyor.

5. Tercih: “Bence sağa ya da sola dönmek akıllıca olur.”
6. İpucu: “Şu 25 mil sonraki durum tehlikeli görünüyor.” Bu

içlerinde en yumuşatılmış ifadeyi oluşturuyor.



Fischer ve Orasanu gördüler ki böyle bir durumda kaptan pilotlar ezici
çoğunlukla emir vereceklerini söylüyordu: “30 derece sağa dön.” Çünkü
astlarından biriyle konuşuyorlardı. Dobra olmaktan korkmuyorlardı. Diğer
yanda, yardımcı pilotlar patronlarıyla konuşuyor oldukları için, en
yumuşatılmış seçeneği tercih etti. İpucunu.

Fischer ve Orasanu’nun çalışmasını okuyup da bir parça paniğe
kapılmamak zor, çünkü bir ipucu deşifre edilmesi en zor ve reddedilmesi en
kolay türde bir istek. 1982’de Washington D.C. dışında gerçekleşen Air
Florida kazasında yardımcı pilot kaptan pilota kanatlarda tehlikeli miktarda
buz olduğunu tam üç kez söylemeye çalışmıştı. Ancak nasıl söylemeye
çalıştığına bir bakın. Hepsi de ipucu tarzında:

YARDIMCI PİLOT: Arkadan, ah işte oradan nasıl buz sarktığına
bak, görüyor musun?

Sonra:
YARDIMCI PİLOT: Bütün o buz sarkıtlarını, vesaire, görüyor

musun?
Ve sonra:
YARDIMCI PİLOT: Arkadaş, şu şeyleri eritmeye çalışmak, bu, bu

akıntıya kürek çekmek, insana yanıltıcı bir güvenlik duygusu
veriyor, sadece buna yarıyor.

Sonunda, kalkış için izin alırken, yardımcı pilot ifadeyi iki derece
yükselterek mürettebat önerisi haline getiriyor:

YARDIMCI PİLOT: Bir süredir burada olduğumuza göre şu
kanatların üzerindeki şeyleri kontrol edelim.

KAPTAN PİLOT: Sanırım bir dakika içinde gitmek zorundayız.
Uçak Potomac Nehri’ne çakılmadan önce, yardımcı pilotun kaptan

pilota söylediği son şey bir ipucu, öneri ya da emir değil. Gerçeğin
basit bir ifadesi ve bu kez kaptan onunla hemfikir.

YARDIMCI PİLOT: Larry, düşüyoruz, Larry.
KAPTAN PİLOT: Biliyorum.

Yumuşatılmış anlatım uçak kazalarının en büyük anomalilerinden birini
açıklıyor. Ticari havayollarında kaptan ve yardımcı pilotlar uçuş görevlerini
eşit biçimde paylaşıyor. Ancak tarihsel olarak uçak kazalarının “pilot
koltuğunda” kaptan pilot oturduğu zaman gerçekleşme olasılığı çok daha



yüksek. İlk bakışta bu durum hiçbir anlam ifade etmiyor gibi; çünkü kaptan
pilot hemen her zaman daha deneyimli bir pilot niteliğindedir. Ancak Air
Florida kazasını düşünün. Eğer kaptan konumundaki, yardımcı pilot
olsaydı, üç kez ipucu verir miydi? Hayır, emir verirdi ve uçak düşmezdi. En
az deneyime sahip pilot tarafından uçurulduğunda uçaklar daha güvenlidir,
çünkü ikinci pilot konuşmaktan çekinmeyecektir.

Yumuşatılmış anlatımla savaşmak, son 15 yıl içinde ticari havacılıkta en
büyük mücadelelerden biri haline geldi. Belli başlı her havayolu artık yeni
mürettebata anlaşılır ve iddialı biçimde iletişim kurmayı öğretmek için
tasarlanmış olan “Mürettebat Kaynağı Yönetimi” adlı eğitime yer veriyor.
Örneğin, birçok havayolu, kopilotlara bir şeyin çok ters gittiğini
düşünmeleri durumunda pilotlara karşı çıkmaları için standartlaştırılmış bir
prosedür öğretiyor. (“Kaptan,... konusunda kaygılıyım.” Sonra “Kaptan,...
konusunda rahatsızım.” Ve eğer kaptan pilot hâlâ tepki vermiyorsa “Kaptan,
durumun güvensiz olduğuna inanıyorum.” Ve eğer bu da işe yaramazsa,
uçağın yönetimi yardımcı pilota geçiyor.) Havacılık uzmanları, son yıllarda
uçak kazalarındaki olağanüstü azalmanın, diğer her şey kadar, yumuşatılmış
anlatıma karşı verilen savaşta kazanılan başarıyla da ilgili olduğunu
söyleyecektir.

“Çok basit bir düzeyde, bizim havayolu şirketinde direttiğimiz şeylerden
biri kaptan ve yardımcı pilotun birbirlerine isimleriyle seslenmeleridir”
diyordu Ratwatte. “Bunun işe yaradığını düşünüyoruz. ‘Kaptan, yanlış bir
şey yapıyorsunuz’ demek bir isim kullanmaktan daha zor. Ratwatte
yumuşatılmış anlatımı çok ciddiye almıştı. Avianca kazasının bir öğrencisi
olup da böyle hissetmemeniz olanaksızdı. Şöyle devam ediyordu: “Kişisel
olarak benim yapmaya çalıştığım şeylerden biri, biraz alçakgönüllü olmaya
çalışmak. Kopilotlarıma ‘Ben çok sık uçmuyorum. Ayda üç dört kez. Siz
çok daha fazla uçuyorsunuz. Eğer aptalca bir şey yaptığımı görürseniz,
nedeni çok sık uçmamamdır. Bu nedenle, bana her şeyi söyleyin. Bana
yardım edin’ diyorum. Umut edilen o ki bu onların düşündüklerini rahatça
söylemelerine yardımcı oluyor.

8.

052 sefer sayılı Avianca uçağının kokpitine geri dönelim. Uçak ilk iniş
denemesini yarıda kestikten sonra Kennedy’den geri dönüp uzaklaşıyor.



Hava Trafik Kontrol’le görüşmekte olan Klotz ne zaman tekrar inişe
geçebileceklerini anlamaya çalışıyor. Caviedes ona dönüyor.

CAVIEDES: Ne dedi?
KLOTZ: Ona şimdi inemediğimiz için tekrar deneyeceğimizi

bildirdim bile…
Dört saniye sessizlik.
CAVIEDES: Ona acil durumda olduğumuzu bildir.
Tekrar dört saniye sessizlik. Kaptan tekrar aynı şeyi dile getirmeyi

dener.
CAVIEDES: Söyledin mi?
KLOTZ: Evet, efendim. Söyledim bile.
Klotz Hava Trafik Kontrol’le konuşmaya başlayarak rutin

ayrıntıların üzerinden gider.
KLOTZ: Bir-beş-sıfır Avianca sıfır-beş-iki 2.000’de ağır.

Kaptan pilotun paniklemek üzere olduğu açık.
CAVIEDES: Ona yakıtımız olmadığını söyle.

Klotz tekrar Hava Trafik Kontrol’le konuşur.
KLOTZ: Yüksel ve 3.000’de kal ve of, yakıtımız bitiyor, efendim.

Yine aynı şey. O sihirli tanıma, hava trafik kontrolörlerinin kulak vermek
için eğitildiği “acil duruma” yine değinilmiyor. Bir tümcenin sonunda
“yumuşatılmış” bir “of” ünleminin ardından sadece “yakıtımız bitiyor,
efendim” deniyor. Sayıyorsanız, Avianca’nın hataları artık çift haneli
rakamlara ulaşmış durumda.

CAVIEDES: Yakıtımızın olmadığını söyledin mi?
KLOTZ: Evet, efendim. Söyledim bile…
CAVIEDES: Güzel.

Bu bir trajedinin başlangıcı olmasaydı, sürekli geliş gidişleri bir Abbott
ve Costello komedisine benzeyebilirdi.

Bir dakikanın biraz üzerinde bir süre geçer.
HAVA TRAFİK KONTROLÜ: Avianca sıfır-beş-iki ağır, ah, sizi

yaklaşık 15 mil kuzeydoğuya alacağım ve sonra yaklaşmanız için



geri döndüreceğim. Sizin için ve yakıtınız açısından uygun mu?
KLOTZ: Sanırım uygundur. Çok teşekkür ederim.

Sanırım uygundur. Çok teşekkür ederim. Düşmek üzereler! Uçuş
görevlilerinden biri durumun ne kadar ciddi olduğunu görmek için kokpite
giriyor. Uçuş mühendisi boş yakıt göstergesine işaret ediyor ve parmağıyla
boğazını kesme hareketi yapıyor.[*] Ancak hiçbir şey söylemiyor. İzleyen
beş dakika içinde diğerleri de hiçbir şey söylemiyor. Telsiz sesleri ve rutin
işler var ve sonra uçuş mühendisi “Dört numaralı motor alev aldı!” diye
bağırıyor.

Caviedes “Bana pisti gösterin” diyor, ancak pist 16 mil uzakta.
36 saniye sessizlik oluyor. Uçağın hava trafik kontrolörü bir kez daha

sesleniyor.
HAVA TRAFİK KONTROLÖRÜ: Havaalanına, havaalanına

ulaşma- ya yetecek kadar yakıtınız var mı?
Kayıt sona eriyor.

9.

“Bu kaza hakkında anlamanız gereken şey şu ki” diyordu Ratwatte,
“New York’un hava trafik kontrolörleri kaba, saldırgan ve tehdit edici
olmalarıyla ünlüdür. Ancak onlar çok da iyidir. Çok sıkıntılı bir ortamda,
alışılmadık bir trafik yoğunluğuyla başa çıkarlar. JFK Havaalanı çevresinde
dolanırken kaybolan bir pilota ilişkin ünlü bir hikaye vardır. Yere indikten
sonra JFK’de bu ne kadar kolaydır, bilemezsiniz. Tam bir labirenttir. Her
neyse, bir kadın kontrolör bu pilota çok kızar ve ‘Durun. Hiçbir şey
yapmayın. Ben sizinle konuşana dek benimle de konuşmayın’ der Ve pilotu
orada bırakır. Sonunda pilot mikrofonu alıp ‘Hanımefendi. Geçmiş
yaşamımda sizinle evli miydik acaba?’ der.”

“New York’un hava trafik kontrolörleri inanılmazdır. Olaya şöyle
bakarlar: ‘Kontrol bende. Sus ve dediğimi yap.’ Sizi tersleyeceklerdir. Ve
eğer yapmanızı istedikleri şey hoşunuza gitmezse siz de onları terslemek
zorundasınız. O zaman ‘Tamam o halde’ diyeceklerdir. Terslemezseniz, sizi
aceleye getireceklerdir. Bir British Airways uçağının New York’a gelişini
anımsıyorum. New York Hava Trafik Kontrolü tarafından zora



koşuluyorlardı. İngiliz pilotlar ‘Heathrow’a gidip bir uçağın nasıl kontrol
edildiğini orada öğrenmelisiniz’ demişti. Bu bir ruh meselesi. Bu türden
karşılıklı özveriye alışık değilseniz, New York Hava Trafik Kontrolü çok
çok gözdağı verici olabiliyor. Ve bu Aviancalı beylere ardı ardına gözdağı
verilmişti.”

Ratwatte’nin Kennedy Hava Trafik Kontrolü karşısında kendini ortaya
koymadığı hayal bile edilemez; sevimsiz ya da ısrarcı olduğu ya da çok
büyük bir egosu bulunduğu için değil, dünyayı farklı bir biçimde gördüğü
için. Kokpitte yardıma ihtiyacı olduğunda, yardımcı mürettebatı
uyandırırdı. Moskova’nın doğru yer olmadığını düşünüyorsa, Helsinki’ye
giderdi, Helsinki onu rüzgârla karşılarsa, eh o zaman, rüzgâra karşı
onlardan yardım isterdi. O sabah Helsinki’den ayrılırken uçağı yanlış piste
ayarlamıştı ve yardımcı pilotu hemen hataya değindi. Anımsadıkları
Ratwatte’yi güldürüyor. “Masa İsviçrelidir. Benim hatamı düzelttiğine çok
sevindi. Geri dönerken yol boyunca beni hiç mi hiç umursamadı.”

Ratwatte şöyle devam etti: “Adamların yapması gereken tek şey
kontrolöre ‘Yapmaya çalıştığınız şeye yetecek kadar yakıtımız yok’
demekti. Bütün yapmaları gereken ‘Bunu yapamayız. 10 dakika içinde yere
inmek zorundayız’ demekti. Bunu kontrolöre anlatmayı başaramadılar.”

Ratwatte işte bu noktada dikkatle konuşmaya başladı, çünkü bizi çoğu
kez rahatsız eden türde kültürel bir genelleme yapmak üzereydi. Ancak
Avianca’da olup bitenler o kadar garipti ki –görünürde öylesine
açıklanamazdı ki– Klotz’un yetkinlikten uzak, kaptan pilotun ise yorgun
olduğu gibi bir açıklamadan daha fazlasını gerektiriyordu. Kokpitte daha
derin –daha yapısal– bir şeyler gerçekleşmekteydi. Bu kazaya yol açan ya
pilotların Kolombiyalı olmasıyla ilgili bir şeyse? “Bakın, hiçbir Amerikalı
pilot buna katlanamazdı. İşte mesele bu” dedi Ratwatte. “Onlar ‘Dinle
dostum, inmek zorundayım’ derdi.”

10.

1960’larda ve 70’lerde Hollandalı psikolog Geert Hofstede IBM’in
Avrupa genel merkezindeki insan kaynakları departmanında çalışıyordu.
Hofstede’nin görevi dünyayı gezip çalışanlarla konuşmak, onlara sorunları
nasıl çözdükleri, birlikte nasıl çalıştıkları, otoriteye yönelik tavır ve
davranışlarının nasıl olduğu gibi konularda sorular sormaktı. Anketler uzun



ve karmaşıktı ve zamanla Hofstede kültürlerin birbirlerinden hangi yollarla
ayrıldığını analiz etmek için çok büyük bir veritabanı geliştirebildi. Bugün
“Hofstede’nin Boyutları” kültürlerarası psikolojide en yaygın kullanılan
paradigmalar arasında.

Örneğin, Hofstede’nin iddiasına göre, kültürler, bireylerden kendi
yaşamlarına ne ölçüde sahip çıkmalarını beklediklerine bakılarak,
birbirlerinden işe yarar biçimde ayırt edilebilirdi. Hofstede bu ölçümü
“bireycilik-kolektivizm skalası” olarak adlandırdı. Bu skalanın bireycilik
ucunda en yüksek puanı alan ülke ABD’dir. Şaşırmamak gerek, ABD aynı
zamanda dünyada yurttaşlarına genel sağlık sigortası sağlamayan tek
gelişmiş ülkedir. Skalanın diğer ucunda Guatemala bulunuyor.

Hofstede’nin bir diğer boyutu “belirsizlikten kaçınma”dır. Bir kültür
belirsizliği ne kadar hoş görebilir? İşte Hofstede’nin veritabanına göre
“belirsizlikten kaçınma” sıralamasındaki ilk beş ülke; bir diğer deyişle,
kurallara ve planlara en çok bel bağlayan ve koşullar ne olursa olsun
prosedürlere en çok bağlı kalan ülkeler:

1. Yunanistan
2. Portekiz
3. Guatemala
4. Uruguay
5. Belçika

En sondaki beş ülke, belirsizliği en çok hoş görebilen kültürler:
49. Hong Kong
50. İsveç
51. Danimarka
52. Jamaika
53. Singapur

Hofstede’nin bu skala üzerinde doğru ya da yanlış bir yer olduğunu iddia
etmediğini vurgulamak önemli. Bir kültürün bu boyutlardan herhangi
birindeki konumunun o ülkeden olan birinin nasıl davrandığını belirlemek
konusunda çok kesin bir öngörü aracı olduğunu da söylemiyor; örneğin,
Guatemala’dan birinin son derece bireyci olması olanaksız değildir.



Gerçekte Nissbett ve Cohen’in Michigan Üniversitesi’nde yaptıkları
koridor çalışmasından sonra ileri sürmüş olduklarına çok benzer bir şey
söylüyor. Hepimiz kendimize özgü bir kişiliğe sahibiz. Ancak içinde
büyüdüğümüz toplumun geçmişinden gelen eğilim, varsayım ve refleksler
bu kişiliğin üzerinde yer almaktadır ve bu farklılıklar olağanüstü spesifiktir.

Örneğin, Belçika ve Danimarka birbirine uçakla sadece aşağı yukarı bir
saatlik bir uzaklıktadır. Görüntü olarak Danimarkalılar Belçikalılara çok
benzer ve sizi Kopenhag’da bir sokağın köşesinde indirecek olsalardı,
oranın Brüksel’deki bir sokak köşesinden hiç de farklı olmadığını
görürdünüz. Oysa sıra belirsizlikten kaçınmaya geldiğinde, iki ülke
birbirinden ancak bu kadar ayrı olabilir. Hatta Danimarkalılar belirsizliği
hoş görmek konusunda Avrupalılardan çok, Jamaikalılara yakın. Danimarka
ve Belçika Avrupalıların yaygın liberal-demokrat geleneğini paylaşıyor
olabilirler, ancak –yüzlerce yıl öncesine uzanan– farklı geçmişlere, dinsel
geleneklere, dillere, mutfaklara, mimarilere ve edebiyatlara sahipler. Ve
bütün bu farklılıkların toplamı şu; risk ve belirsizlikle uğraşmayı gerektiren
belli durumlarda Danimarkalılar Belçikalılardan çok farklı bir biçimde tepki
veriyor.

Yine de tüm Hofstede Boyutları içinde belki de en ilginç olanı onun “Güç
Mesafesi Endeksi” olarak adlandırdığı şey. Güç mesafesi, hiyerarşiye
yönelik tavırlarla ilgili; özellikle de belli bir kültürün otoriteye ne kadar
değer verdiği ve saygı duyduğuyla ilgili. Güç mesafesini ölçmek için
Hofstede “Deneyimlerinize göre, şu sorun hangi sıklıkta ortaya çıkıyor;
çalışanların yöneticileriyle aynı görüşte olmadıklarını dile getirmekten
korkmaları hangi sıklıkta yaşanan bir durum?” gibi sorular yöneltti.
“Kurum ve kuruluşların daha güçsüz üyeleri, gücün eşit olarak
dağıtılmamasını” ne ölçüde “kabul ediyor ve bekliyor?” Yaşlı insanlara ne
kadar saygı duyuluyor ve onlardan ne kadar korkuluyor? Gücü elinde
tutanlara özel ayrıcalıklar veriliyor mu?

“Güç mesafesi endeksi düşük olan ülkelerde” diyor Hofstede. Culture’s
Consequences başlıklı klasik metninde:

güç, gücü elinde tutanların neredeyse utandığı bir şeydir ve onu daha az
önemli göstermeye çalışacaklardır. Bir zamanlar İsveçli (güç mesafesi
endeksi düşük bir ülke) bir üniversite yetkilisinin gücünü kullanabilmek
için güçsüz görünmeye çalıştığını duymuştum. Liderler resmi sembollerden



vazgeçerek gayri resmi statülerini güçlendirebilirler. (Güç mesafesi endeksi
düşük olan) Avusturya’da Başbakan Bruno Kreisky’nin bazen tramvaya
bindiği biliniyordu. 1974’te Hollandalı (güç mesafesi endeksi düşük bir
ülke) başbakan Joop den Uyl’u Portekiz’deki bir kamp alanında kendi
karavanında tatil yaparken gördüm. Belçika ve Fransa gibi güç mesafesi
endeksi yüksek olan ülkelerde güçlülerin böyle davranma olasılığı çok
düşüktür.[*]

Hofstede’nin bulgularının havacılık sektöründe çalışan insanlar
üzerindeki etkisini hayal edebilirsiniz. Sonuçta, yumuşatılmış anlatım ve
takım çalışması konusundaki büyük mücadelelerinin amacı neydi?
Kokpitteki güç mesafesini azaltmaya yönelik bir girişimdi. Hofstede’nin
güç mesafesine ilişkin sorusu –“Deneyimlerinize göre, şu sorun hangi
sıklıkta ortaya çıkıyor; çalışanların yöneticileriyle aynı görüşte
olmadıklarını dile getirmekten korkmaları hangi sıklıkta yaşanan bir
durum?”– tam da havacılık uzmanlarının yardımcı pilotlara kaptan
pilotlarla olan ilişkileri konusunda sordukları soruydu. Ve Hofstede’nin
çalışması havacılık dünyasında hiç kimsenin başına gelmemiş bir şeyi
ortaya koydu: Yardımcı pilotları kendilerini göstermeye ikna etme görevi
çok büyük ölçüde onların kültüründeki güç mesafesi derecesine bağlı
olacaktı.

Ratwatte, Kennedy Havaalanı’nda kontrolörlerin hiçbir Amerikalıya
böylesine ölümcül biçimde gözdağı veremeyeceğini söylerken bunu demek
istiyordu. Amerika klasik bir düşük güç mesafesi kültürüdür. İtip kakma söz
konusu olduğunda Amerikalılar Amerikalı-lık’larına başvurur ve bu
Amerikalı-lık trafik kontrolörüyle eşit olma düşüncesi anlamına gelir. Peki
ya güç mesafesi skalasının diğer ucunda hangi ülke var? Kolombiya.

Kültürün pilot davranışlarını açıklamakta oynadığı rolü ortaya koymak
için herkesten daha fazla çaba göstermiş olan psikolog Robert Helmreich,
Avianca kazasının ardından, kaza konusunda kaleme aldığı başarılı analizde
Klotz’un hangi ülkeden olduğunu göz önüne almadan onun davranışını
anlayamayacağınızı, o günkü açmazının, benzersiz biçimde, otoriteye
derinden ve sürekli saygı duyan bir kişinin açmazı olduğunu ileri sürdü.
Helmreich şöyle yazmıştı:

Kolombiyalıların güç mesafesi endeksinin yüksek oluşu, yardımcı pilot
cephesinde engel yaratmış olabilir, çünkü kaptan pilot güç mesafesi endeksi



yüksek olan kültürlerden beklenen (otokratik olmasa da) açık karar alma
eylemini sergilemekte başarısız oldu. Birinci ve ikinci yardımcı pilotlar
kaptan pilotun karar almasını beklemiş olabilirler, ancak aynı zamanda
alternatif ortaya koymakta da istekli davranmamış olabilirler.

Klotz kendini ast olarak görüyor. Krizi çözmek onun görevi değil.
Kaptan pilotun görevi, ancak kaptan pilot yorgun ve hiçbir şey söylemiyor.
Sonra şu karşısındakileri hiçe sayarak çevredeki uçaklara emirler yağdıran
Kennedy Havaalanı hava trafik kontrolörleri var. Klotz onlara başının
belada olduğunu söylemeye çalışıyor. Ancak kendi kültürel dilini
kullanıyor, bir astın üstüyle konuştuğu gibi konuşuyor. Oysa kontrolörler
Kolombiyalı değil. Güç mesafesi endeksi düşük olan New Yorklular.
Kendileriyle havadaki pilotlar arasında hiyerarşik bir boşluk görmüyorlar
ve onların gözünde, bir pilotun yumuşatılmış anlatımı, üstlerine göstermesi
gereken saygı anlamına gelmiyor. Pilotun herhangi bir sorunu olmadığı
anlamına geliyor.

Konuşma kayıtlarında kontrolörlerle Klotz arasındaki kültürel
iletişimsizliğin insana okurken bile acı verecek kadar belirgin hale geldiği
bir nokta var. Kazadan dakikalar önce Avianca ile kontrol kulesi arasındaki
son haberleşme. Klotz kontrolörün yakıt durumuna ilişkin sorusuna yanıt
olarak “Sanırım uygundur. Çok teşekkür ederim” diyor. Sonra Caviedes
Klotz’a dönüyor.

CAVIEDES: Ne dedi?
KLOTZ: Adam kızgın.

Kızgın! Klotz duygusal olarak incinmiş! Uçağı felaketin eşiğinde. Ancak
kültürünün ona dayatmış olduğu ve astların üstlerinin emirlerine uymalarını
gerektiren dinamikten kaçamıyor. İçinde bulunduğu zor durumu karşı tarafa
anlatmaya çalıştığını ve bunda başarısız olduğunu düşündü ve çıkardığı tek
sonuç, kontrol kulesindeki üstlerini şöyle ya da böyle kızdırmış olması
gerektiği oldu.

Kennedy kazasının ardından Avianca Havayolları yönetimi bir
başarısızlık değerlendirmesi yaptı. Avianca kısa aralıklarla dört kaza –
Barranquilla, Cucuta, Madrid ve New York– yaşamıştı ve havayolunun
çıkardığı sonuca göre, dört olayda da “uçaklar mükemmel uçuş koşullarına
sahipti, mürettebatı etkileyen hiçbir fiziksel sorun yoktu ve uçuş becerileri



ortalama ya da ortalamanın üzerindeydi, ancak yine de kazalar
gerçekleşmişti.” (italikler yazara aittir)

Şirketin Madrid kazasında, diye devam ediyordu rapor, kopilot kaptan
pilotu durumun ne kadar tehlikeli olduğu konusunda uyarmaya çalışmış:

Kopilot haklıydı. Ancak öldüler, çünkü... kopilot sorular yönelttiğinde,
duruma ilişkin imaları çok zayıftı. Kaptan pilotun tepkisi onu bütünüyle göz
ardı etmek oldu. Kopilot belki de kaptan pilotun kararını sorgulayarak
başkaldırıyormuş gibi algılanmak istemedi ya da pilotun o bölgede çok
fazla uçuş deneyimine sahip olduğunu bildiği için, aptalı oynamak istemedi.
Kopilot kendi görüşlerini daha güçlü bir biçimde savunmalıydı...

Yaptığımız şeyde başarılı olma yeteneğimiz, nereden geldiğimize güçlü
biçimde bağlıdır ve iyi bir pilot olmak ve güç mesafesi endeksi yüksek bir
kültürden gelmiş olmak görülmesi zor bir karışımdır. Bu arada Kolombiya
hiçbir açıdan güç mesafe endeksi en yüksek olan ülkelerden değildir.
Helmreich ve meslektaşı Ashleigh Merritt bir keresinde dünyanın farklı
yerlerinden pilotların güç mesafesi endekslerini ölçtüler. Bir numarada
Brezilya yer aldı. İki numara ise Güney Kore’ydi.[*]

11.

ABD’de uçak kazalarını soruşturmakla görevli bir kuruluş olan Ulusal
Ulaştırma Güvenlik Kurulu’nun (NTSB) genel merkezi Washington
D.C.’deki Potomac Nehri’nin kıyılarında 70’lere özgü bodur bir ofis
binasındadır. Kuruluşun uzun koridorlarının sonunda enkazlardan gelen
uçak parçalarıyla dolu laboratuvarlar bulunuyor: Bir motor türbininden
kopmuş bir parça, bir helikopter pervanesinin sorunlu bir parçası.
Laboratuvarlardan birinde bir rafta 1996’da Florida’da 110 kişinin ölümüne
yol açan yıkıcı ValuJet kazasından kokpit ses ve veri kayıt cihazı –bilinen
adıyla kara kutu– var. Kayıt cihazı ayakkabı kutusu büyüklüğünde, kalın
sertleştirilmiş çelikten yapılmış bir muhafaza içinde ve kutunun bir ucunda
pürüzlü bir delik var, sanki birisi –daha doğrusu, bir şey– kutuyu çok güçlü
bir biçimde bir sopayla delmiş gibi. NTSB’de soruşturmayı yürütenlerden
bazıları mühendis; maddi kanıtlardan kazanın oluş biçimini ortaya
çıkarıyorlar. Diğerleri ise pilot. Ancak şaşırtıcı sayıda psikolog da var;
onların görevi kokpitteki kayıt cihazını dinleyerek kazadan önceki son
dakikalarda mürettebat tarafından söylenen ve yapılan şeyleri saptamak.



NTSB’nin önde gelen kara kutu uzmanlarından biri de Malcolm Brenner
adında, uzun, ince, 50’li yaşlarda bir doçent doktor psikolog; Brenner
Guam’daki Kore Havayolları kazasını da soruşturanlardan biri.

“Normalde Guam’a yaklaşmak zor değil” diye giriyor söze Brenner.
Guam Havaalanı süzülüş cihazı denilen şeye sahip; bu cihaz havaalanından
gökyüzüne yayılan dev bir ışık huzmesi gibi ve pilot bütün bir iniş
sürecinde piste kadar sadece bu huzmeyi takip ediyor. Ancak o gece süzülüş
cihazı yoktu. “Hizmet dışıydı” diyor Brenner. “Onarım için bir başka adaya
gönderilmişti. Bu nedenle, havacılara süzülüş cihazının çalışmadığı uyarısı
yapılmıştı.”

Genel düzen düşünüldüğünde, bu bir sorun olmamalıydı. Süzülüş
cihazının onarımda bulunduğu ay içinde Guam Havaalanı’na yaklaşık 1.500
güvenli iniş yapılmıştı. Sadece uçağı yere indirme görevini bir parça
zorlaştıran küçük bir şeydi, gerçekten de küçük bir sıkıntıydı.

“İkinci komplikasyon hava durumuydu” diye devam etti Brenner.
“Normalde Güney Pasifik’te şu kısa süreli hava değişikliklerini yaşarsınız.
Hızla geçip gider. Fırtınalar yoktur. Orası tropik bir cennettir. Ancak o gece
bazı küçük hücreler vardı ve ne olduysa o akşam havaalanına birkaç mil
uzaklıkta bu küçük hücrelerden birinin içine uçuverdiler. Bu durumda
kaptan pilotun, benim iniş prosedürüm tam olarak nedir, kararını vermesi
gerekiyor. Onlara VOR/DME türünde yaklaşma izni verilmişti. Bu
yaklaşma karmaşıktır. Baş belasıdır. Ayarlamak büyük koordinasyon
gerektirir. İnişi adım adım gerçekleştirmeniz gerekir. Ancak o gece şans
eseri pilot millerce öteden Guam’ın ışıklarını görüyor. Rahatlıyor. Ve
‘Görerek yaklaşıyoruz’ diyor.”

VOR pilotların havaalanına yaklaşırken irtifalarını hesaplamalarına
yarayan sinyal gönderen bir uyarı ışığıdır. Süzülüş cihazı icat edilmeden
önce pilotlar ondan yararlanıyordu. Kaptan pilotun stratejisi, pistin ışıklarını
gördükten sonra, görerek iniş yapmak üzere, uçağı yaklaştırmak için VOR’ı
kullanmaktı. Bu anlamlı görünüyordu. Pilotlar her zaman görerek iniş
yapar. Ancak bir pilot belli bir planı seçerken, işlerin ters gitmesi olasılığını
da düşünerek her zaman yedek bir plan da hazırlamalıdır. Bu kaptan pilot
bunu yapmamıştı.

“Pozisyonları koordine ediyor olmalıydılar. Kaptan pilot DME (mesafe
ölçüm aleti) rakamlarını bildiriyor olmalıydı” diye devam etti Brenner.



“Oysa bundan söz etmiyor. Çevreleri fırtına hücreleriyle sarılı ve görünen o
ki kaptan pilot bir noktada bulutlardan çıkıp havaalanını göreceğini sanıyor
ve eğer 560 fitte göremezse dolanacak. Şimdi, bu işe yarardı, ancak bir şey
daha vardı. Bu stratejiyi üzerine kurduğu VOR, havaalanında değil. İki
nokta beş mil ötede Nimitz Dağı’nda. Dünyada bu durumun geçerli olduğu
bazı havaalanları var. Bazen inerken VOR’ı takip edebilirsiniz ve o sizi
doğrudan havaalanına götürür. Burada VOR’ı takip ederseniz, o sizi Nimitz
Dağı’na götürüyor.”

Pilot VOR’dan haberdardı. Havaalanının navigasyon haritalarında açıkça
belirtilmişti. Guam’a daha önce sekiz kez uçmuştu, hatta kalkıştan önce
verdiği brifingde buna özel olarak değinmişti. Ancak artık gecenin biri
olmuştu ve sabah altıdan beri ayaktaydı.

“Bu yorgunluğun da işin içinde olduğuna inanıyoruz” diye devam etti
Brenner. “Saat olarak geriye gittiğiniz bir uçuştu bu. Uçuyor ve Kore
saatiyle gece birde varıyorsunuz. Sonra yerde birkaç saat geçirip güneş
doğarken geri uçuyorsunuz. Kaptan pilot bir ay önce de buraya uçmuştu. O
zaman birinci sınıf koltukta uyumuştu. Şimdi uçuyor ve gerçekten yorgun
olduğunu söylüyor.”

Bu durumda bir uçak kazasının üç klasik önkoşulu söz konusu; 052 sefer
sayılı Avianca uçağı için de kazaya zemin hazırlamış olan o üç önkoşul:
küçük bir teknik arıza, kötü hava koşulları ve yorgun bir pilot. Bunlardan
hiçbiri bir kaza için tek başına yeterli olmazdı. Ancak üçünün
kombinasyonu, kokpitteki herkesin ortak çabalarını gerektiriyordu. Ve 801
sefer sayılı Kore Havayolları uçağının felakete sürüklendiği nokta da burası
oldu.

12.

İşte 801 sefer sayılı Kore Havayolları uçağının son 30 dakikasına ilişkin
ses kayıtları. Kaptan pilotun yorgunluktan yakınmasıyla başlıyor:

0120:01. KAPTAN: Bu gidiş-dönüş yolculuğu dokuz saatlik bir
yolculuğu aşsaydı, biraz bir şeyler alabilirdik. Sekiz saatte hiçbir şey
almıyoruz. Sekiz saat hiçbir işimize yaramıyor… Bizi sonuna kadar
çalıştırıyorlar, sonuna kadar. Herhalde böylelikle... kabin
mürettebatının otel harcamalarından tasarruf edilecek ve uçuş



saatleri en üst düzeye çıkacak. Her neyse bizi sonuna kadar...
çalıştırıyorlar.

Bir adamın koltuğunda hareket ederken çıkardığı sesler var. Bir dakika
geçiyor.

0121:13. KAPTAN: Ah... gerçekten... uykum var. [anlaşılmaz
sözcükler]

YARDIMCI PİLOT: Tabii.
Sonra uçuşun en kritik dakikalarından biri geliyor. Yardımcı pilot fikrini

söylemeye karar veriyor:
YARDIMCI PİLOT: Sizce yağış artar mı? Bu bölgede, buralarda?

Yardımcı pilot bu yorumu yapmadan önce kendini zorlamış ve uzun uzun
düşünmüş olmalı. Suren Ratwatte’nin kokpitindeki kolay işbirliği
ortamında uçmuyordu. Kore Havayolları mürettebatı arasında,
konaklamalardaki beklenti, yardımcı pilotların kaptan pilota yemek yapma
ya da armağanlar satın alma noktasına varacak derecede eşlik etmesiydi.
Kore Havayolları’ndan eski bir pilotun dile getirdiği gibi, havayolunun
birçok kokpitinde hassasiyet şuydu: “Yönetim kaptan pilottadır; o istediği
şeyi, istediği zaman, nasıl istiyorsa öyle yapar ve diğer herkes sessizce
oturur ve hiçbir şey yapmaz.” Kore Havayolları’na ilişkin Delta raporu
internette paylaşıma sunuldu ve bu raporda denetçilerden biri Kore
Havayolları’na ait bir uçakta yardımcı pilotun Hava Trafik Kontrolü’nü
dinlerken kafasının karıştığı ve yanlışlıkla uçağı bir başka uçak için
belirlenmiş bir rotaya soktuğu bir olaydan söz ediyor. “Uçuş mühendisi bir
şeylerin yolunda gitmediğini anladı, ancak sesini çıkarmadı. Yardımcı pilot
da durumdan memnun değildi, ancak hiçbir şey demedi... [İyi] görsel
koşullara karşın mürettebat dışarı bakmadı ve mevcut istikametin onları
küçük havaalanına ulaştıramayacağını görmedi.” Sonunda uçağın radarı
hatayı algılar ve kilit cümle gelir: “Kaptan pilot, yardımcısına, yaptığı hata
için elinin tersiyle vurdu.”

Elinin tersiyle vurmak mı?
Üç pilot o akşam uçuş öncesi hazırlıklar için Kimbo’da buluştuklarında,

yardımcı pilot ve mühendis kaptan pilotu selamlamıştır. Hepsi tokalaşmıştır.
Kopilot saygıyla “Cheo eom boeb seom ni da” demiş olabilir. “Sizinle ilk
kez bir araya geliyoruz.” Kore dilinde konuşan ile hitap edilen arasındaki



ilişkiye bağlı olarak en az altı farklı diyalog düzeyi söz konusu: Resmi itaat,
gayri resmi itaat, dobra, tanıdık, içten ve açık seçik. Yardımcı pilot kaptan
pilotla konuşurken daha içten ya da tanıdık formlardan birini kullanmaya
cesaret edememiştir. Bu bir diyalog içindeki herhangi iki insanın göreli
saygınlığına çok fazla dikkat gösterilen bir kültürdür.

Koreli dilbilimci Ho-min Sohn şöyle yazıyor:
Bir yemek masasında, daha alt konumda bulunan kişi, kendisinden daha

üst konumda bulunan kişinin oturup yemeye başlamasını beklemelidir;
bunun tersi geçerli değildir; kişi sosyal açıdan kendinden üstün birinin
karşısında sigara içmez; kişi sosyal olarak kendinden üstün biriyle içki
içerken, bardağını saklar ve kafasını çevirir... bir Koreli sosyal açıdan (alt
konumda olan birini değil ama) kendinden üstün birini selamlarken başını
eğmelidir; sosyal açıdan üstünlüğü apaçık ortada olan bir kişi bir ortamda
boy gösterdiğinde bir Koreli ayağa kalkmalıdır. Bütün sosyal tavır ve
davranışlar liyakat ya da mevki sıralamasına göre yürütülür; halkın dediği
gibi, chanmul to wi alay ka issta, soğuk su içmenin bile bir düzeni vardır.

Yardımcı pilot “Sizce yağış artar mı? Bu bölgede, buralarda?” dediğinde
bunun ne anlama geldiğini biliyoruz: Kaptan. Yedek plan olmaksızın bizi
piste görerek yaklaşmaya mahkûm ettiniz ve dışarıda hava berbat.
Bulutlardan zamanında çıkıp pisti görebileceğimizi düşünüyorsunuz. Peki
ya çıkamazsak? Dışarısı zifiri karanlık, yağmur yağıyor ve süzülüş cihazı
yok.

Ancak bunları söyleyemiyor. Sadece ipucu veriyor ve bir astın bir üste
söyleyebileceği her şeyi söylemiş olduğunu düşünüyor. Yardımcı pilot hava
durumuna tekrar değinmeyecek.

Tam o dakikadan sonra uçak kısa bir süre için bulutların arasından
çıkıyor ve pilotlar ileride ışıkları görüyor.

“Burası Guam mı?” diye soruyor uçuş mühendisi. Sonra kısa bir
sessizlikten sonra “Burası Guam, Guam” diyor.

Kaptan pilot kıkırdıyor: “Güzel!”
Oysa güzel değil. Bu bir illüzyon. Bulutların arasından bir an için çıktılar.

Ancak havaalanına hâlâ 20 mil uzaklıktalar ve önlerinde hâlâ çok kötü hava
koşulları var. Uçuş mühendisi bunu biliyor, çünkü hava durumunu takip
etmek onun sorumluluğu ve artık fikrini söylemeye karar veriyor.



“Meteoroloji radarının bize çok yardımı olmuştur, kaptan” diyor.
Meteoroloji radarının bize çok yardımı olmuştur? Pilot kabininden ikinci bir
ipucu. Uçuş mühendisinin söylemek istediği, yardımcı pilotun da söylemek
istemiş olduğu şey. Bu, uçağı indirmek için sadece gözlerinize
güvenebileceğiniz bir gece değil. Meteoroloji radarının bize söylediği şeye
bak: İleride sorun var.

Uçuş mühendisinin bu konuyu sadece bir kez gündeme getirmesi Batılı
kulaklara garip geliyor. Batılıların iletişimi, dilbilimcilerin “transmitör
oryantasyonu” olarak adlandırdığı şeyi içeriyor; fikirleri açıkça ve anlaşılır
biçimde aktarmak, aktaran kişinin sorumluluğudur. Yardımcı pilotun buzun
yarattığı tehlike hakkında ipucu vermekten başka bir şey yapmadığı trajik
Air Florida kazasında bile, ne demek istediğine açıklık kazandırma
çabasıyla bu kişi hiç olmazsa dört kez ipucu veriyor, yorumunu dört farklı
biçimde dillendiriyor. Kendisiyle kaptan pilot arasındaki güç mesafesi onu
sıkıntıya sokmuş olabilir, ancak yine de eğer bir anlam karışıklığı varsa
bunun söyleyen kişinin hatası olduğunu kabul eden Batılı bir kültürel
bağlamda hareket ediyor.

Ancak diğer birçok Asya ülkesi gibi Kore de alıcıya odaklı.
Söylenenlerden anlam çıkarmak dinleyiciye kalıyor. Uçuş mühendisi çok
şey söylemiş olduğu düşüncesinde.

Sohn aşağıdaki diyaloğu, bir çalışan (Bay Kim) ile üstü birim şefi
(kwacang) arasındaki konuşmayı örnek gösteriyor.

KWACANG: Üşüyorum ve biraz açım.
[ANLAMI: Neden yiyecek ya da içecek bir şeyler satın

almıyorsun?]
BAY KIM: Bir kadeh içkiye ne dersiniz?
[ANLAMI: Size içki alacağım.]
KWACANG: Tamam. Zahmet etme.
[ANLAMI: Tekrar sorarsan önerini kabul edeceğim.]
BAY KIM: Aç olmalısınız. Dışarı çıkmaya ne dersiniz?
[ANLAMI: Size bir şeyler ısmarlamakta kararlıyım.]
KWACANG: Çıkalım mı?
[ANLAMI: Kabul ediyorum.]



Bu konuşmanın inceliğinde hoş bir şey var; her iki tarafın diğerinin istek
ve motivasyonlarına gösterdiği dikkat. Kelimenin tam anlamıyla uygarca:
Duyarsızlık ya da umursamazlığa izin vermiyor.

Ancak güç mesafesi endeksi yüksek iletişim, sadece dinleyici dikkatle
kulak verebilirse ve birbirlerinin ne demek istediğini çözmek için her iki
tarafın da zamanı varsa işe yarıyor. Fırtınalı bir gecede, bir uçağın
kokpitinde, süzülüş cihazı bozulmuş bir havaalanına inmeye çalışan yorgun
bir pilot söz konusuyken işe yaramıyor.

13.

2000 yılında Kore Havayolları sonunda harekete geçti ve uçuş
faaliyetlerini yürütmek için, dışarıdan birini, Delta Havayolları’ndan David
Greenberg’i getirdi.

Greenberg’in ilk adımı Kore Havayolları’nın gerçek kökenlerini
anlamamanız durumunda hiçbir anlam ifade etmeyecek bir şey oldu.
Havayolundaki tüm mürettebatın İngilizce dil becerilerini değerlendirdi.
“Bazıları iyiyken, bazıları iyi değildi. Bu nedenle, havacılık İngilizcesi’nde
yeterlilik düzeyini desteklemek ve geliştirmek için bir program oluşturduk”
diyor. İkinci adımı, şirketin eğitim programlarını üstlenecek Batılı bir
şirketten –Boeing’in bir yan kuruluşu olan Alteon’dan– destek almak oldu.
“Alteon eğitimleri İngilizce verdi” diyor Greenberg. “Kore dilini
bilmiyorlardı.” Greenberg’in kuralı basitti. Kore Havayolları’nın yeni dili
İngilizce’ydi ve eğer bu şirkette pilotluğa devam etmek istiyorsanız bu dili
iyi konuşmanız gerekiyordu. “Bu bir tasfiye değildi” diyor. “Herkes aynı
fırsata sahipti ve dil meselesini zorlayıcı bulanların gidip kendi başlarının
çaresine bakmalarına izin veriliyordu. Ancak dil bir filtreydi. Hiç kimsenin
bu konudaki eksiklikleri için kovulduğunu anımsamıyorum.”

Greenberg’in gerekçesi, havacılık dünyası dilinin İngilizce olmasıydı.
Pilotların kokpitte oturup üzerinden gittiği ve mürettebat tarafından
prosedürün bütün önemli noktalarında takip edilen kontrol listeleri
İngilizce’ydi. Hava Trafik Kontrolü’yle aralarındaki diyalog dünyanın her
yerinde İngilizce’ydi.

“Yoğun saatlerde JFK’ye inmeye çalışıyorsanız, iletişim bütünüyle sözel”
diyor Greenberg. “Sürekli insanlar birbirleriyle konuşuyor; bu nedenle,
neler olup bittiğini anladığınızdan kesinlikle emin olmalısınız. Yan yana iki



Korelinin İngilizce konuşmaya gerek duymayacağını söyleyebilirsiniz.
Ancak eğer onlar dışarıdaki adamların İngilizce olarak ne söylediğini
tartışıyorlarsa, dil önemli demektir.”

Greenberg pilotlarına bir kimlik daha vermek istedi. Onların sorunu,
ülkelerinin kültürel mirasının ağırlığıyla kendilerine dayatılan roller içine
hapsolmuş olmalarıydı. Kokpitte oturdukları zaman bu rollerin dışına
çıkabilecekleri bir fırsata ihtiyaçları vardı ve bu dönüşümün anahtarı dildi.
İngilizce’de, Korelilik hiyerarşisinin şu keskin biçimde tanımlanmış
derecelerinden kurtulabilirlerdi: resmi itaat, gayri resmi itaat, dobra, tanıdık,
içten ve açık seçik. Bunun yerine pilotlar çok farklı bir mirasa sahip bir
kültüre ve dile katılabilirlerdi.

Bununla birlikte, Greenberg’in reformunun kritik parçası, ne
yapmadığıydı. Çaresizlik içinde ellerini havaya kaldırmadı. Bütün Koreli
pilotları kovup yerine güç mesafesi endeksi düşük kültürlerden gelen
pilotları almadı. Kültürel mirasların önemli olduğunu –başlangıçtaki
yararları ortadan kalktıktan çok sonra bile güçlü, yaygın ve kalıcı
olduklarını– biliyordu. Ancak bu mirasların kim olduğumuzun ayrılmaz bir
parçası olduğunu düşünmüyordu. İnanıyordu ki eğer Koreliler kökenleri
konusunda dürüstlerse ve kültürlerinin havacılık dünyasına uymayan
yönlerine karşı durmaya hazırlarsa, değişebilirlerdi. Başarıya giden yolda,
hokey oyuncularından yazılım devlerine ve şirketlerin el değiştirmesi
konularında uzman avukatlara dek herkese sunulmuş olan şeyi o da
pilotlarına sundu: işleriyle aralarındaki ilişkide dönüşüm yaratma fırsatı.

Greenberg Kore Havayolları’ndan ayrıldıktan sonra Cargo 360 adlı kargo
havayolunun kuruluşuna destek verdi ve Koreli pilotlardan bazılarını da
yanında götürdü. Hepsi de Kore Havayollarının o özgün katı hiyerarşisi
içinde, kaptan ve yardımcı pilotun ardından üç numaralı konumda bulunan
uçuş mühendisleriydi. “Bu beyler Kore Havayolları’nın eski ortamında 15
ila 18 yıla varan sürelerde çalışmıştı” diyordu Greenberg. “Bu ikincil role
boyun eğmişlerdi. Alt basamaklardaydılar. Onları yeniden eğittik ve Batılı
mürettebatla bir araya getirdik. Büyük başarı gösterdiler. Hepsi tarzlarını
değiştirdi. Gerektiğinde bir şeylere önayak oluyorlar. İşin kendi paylarına
düşen kısmını üstleniyorlar. Birinin onları yönlendirmesini beklemiyorlar.
Bunlar 50’li yaşlarda, belli bir bağlamda uzun bir geçmişe sahip, yeniden
eğitilmiş ve artık Batılı kokpitte başarıyla görev yapan kıdemli insanlar.
Onları kendi kültürleri içinden çıkarıp yeniden biçimlendirdik.”



Bu özgürleştirmenin sıradışı bir örneği. İyi bir pilot olmanın gerçekten ne
anlama geldiğini –kültür ve tarihin ve bireyin dışındaki dünyanın
profesyonel başarı açısından ne kadar önemli olduğunu– anladığımızda,
pilotlarının uçakları dağ yamaçlarına çarptığı bir havayolu karşısında
umutsuzluk içinde ellerimizi havaya kaldırmak zorunda kalmayız. Elimizde
başarısızlıktan başarı üretmenin bir yolu var.

Ancak önce çok büyük sıklıkla göz ardı ettiğimiz bir konu hakkında
dürüst olmalıyız. 1994’te Boeing bir ülkenin uçak kazaları ile Hofstede’nin
Boyutları’nda ortaya koyduğu skor arasındaki karşılıklı ilişkiyi açıkça
sergileyen güvenlik verilerini yayımladığında şirketin araştırmacıları
suçlayıcı olmamaya çalışırken kafaları karıştırdılar. “Burada bir şeyler
olduğunu söylemiyoruz, ancak bizce bir şeyler var” diye açıkladı Boeing’in
uçak güvenliğinden sorumlu başmühendisi. Neden bu kadar yufka
yürekliyiz? Her birimizin farklı güçlü ve zayıf yönlere, farklı eğilim ve
yatkınlıklara sahip farklı kültürlerden geliyor olması neden bu denli zor
kabul edilir bir gerçek? Kim olduğumuz nereden geldiğimize bağlı ve bu
gerçeği göz ardı ettiğimizde uçaklar düşüyor.

14.

Kokpite geri dönelim.
“Meteoroloji radarının bize çok yardımı olmuştur, kaptan.” Hiçbir pilot

artık böyle konuşmayacaktır. Ancak 1997’de, Kore Havayolları güç
mesafesi sorunlarını ciddiye almadan önce, durum böyleydi. Kaptan pilot
yorgundu ve uçuş mühendisinin söylemek istediklerini anlamadı.

“Evet” diyor kaptan pilot yanıt olarak. “Onlar çok işe yarıyor.” Uçuş
mühendisini dinlemiyor.

Uçak VOR uyarı ışığına doğru uçuyor ve VOR bir dağın yamacında.
Hava açılmadığı için pilotlar hiçbir şey göremiyor. Kaptan pilot iniş
takımlarını ve flapları açıyor.

1:41:48’de kaptan pilot “Silecekleri aç” diyor ve uçuş mühendisi
silecekleri açıyor. Yağmur yağıyor.

1:41:59’da yardımcı pilot “Görünmüyor mu?” diye soruyor. Pisti
arıyor. Pisti göremiyor. Şimdi karnına bir an bir ağrı saplanıyor. Bir
saniye sonra Yere Yakınlık Mesafesi Uyarı Sistemi’nin ruhsuz



elektronik sesi duyuluyor: “500 [fit].” Uçak yerden 500 fit yukarıda.
Bu durumda yer Nimitz Dağı’nın yamacı. Ancak mürettebatın kafası
karışıyor çünkü onlar yerin pist anlamına geldiğini düşünüyorlar ve
nasıl oluyor da pisti göremiyorlar? Uçuş mühendisi şaşkın bir ses
tonuyla “Ha?” diyor. Hepsinin öfke içinde olduğunu hayal
edebilirsiniz; aletlerinin bildirdiği noktalara göre uçaklarının nerede
olduğuna ilişkin varsayımlarını netleştirmeye çalışıyorlar.

1:42:19’da yardımcı pilot “Pas geçelim” diyor. Sonunda,
ipucundan mürettebat görev bildirimine geçiş yaptı: İnişi iptal etmek
istiyor. Daha sonra, kaza soruşturmasında, uçağı o an kontrol altına
almış olsaydı, burnu kaldırıp Nimitz Dağı’ndan sıyrılabileceği,
bunun için yeterli süreye sahip olduğu saptandı. İşte yardımcı
pilotlar da kaptan pilotun açıkça hata yaptığına inandıkları
durumlarda bunu başarmak için eğitilmişlerdir. Ancak bunu sınıfta
öğrenmekle havada fiilen uygulamak kesinlikle aynı şey değil;
orada hata yaparsanız size elinin tersiyle vurabilecek biri var.

1:42:20. UÇUŞ MÜHENDİSİ: Görünmüyor.
Felaketle yüz yüze kaldıklarında hem yardımcı pilot hem de uçuş

mühendisi sonunda fikirlerini söyledi. Kaptan pilotun yükselip tur
atmasını ve daha sonra inişe tekrar geçmesini istiyorlar. Ancak artık
çok geç.

1:42:21. YARDIMCI PİLOT: Görünmüyor, pas.
1:42:22. UÇUŞ MÜHENDİSİ: Dön.
1:42:23. KAPTAN: Dön.
1:42:24:05. YERE YAKINLIK MESAFESİ UYARI CİHAZI

(GPWS): 100
1:42:24:84. GPWS: 50
1:42:25:19. GPWS: 40
1:42:25:50. GPWS: 30
1:42:25:78. GPWS: 20
1:42:25:78. GPWS: [çarpma sesi]
1:42:28:65. GPWS: [cihazın sesi]
1:42:28:91. GPWS: [inleme sesleri]
1:42:30:54. GPWS: [cihazın sesi]
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ETMEKTE BAŞARISIZ OLMAZ.”

1.

Güney Çin’de endüstrinin kalbine giden yol geniş, yeşilliklerle kaplı
Pearl Nehri Deltası boyunca uzanır. Arazi yoğun sisle kaplıdır. Otobanlar
traktör römorklarıyla doludur. Elektrik hatları manzarayla kesişen çizgiler
oluşturur. Fotoğraf makinesi, bilgisayar, saat, şemsiye ve tişört üreten
fabrikalar, iç içe geçmiş, kalabalık apartman bloklarıyla ve ihracat pazarı
için muz, mango, şeker kamışı, papaya ve ananas yetiştirmeye ayrılmış
alanlarla sıkı fıkıdır. Dünya üzerinde çok az manzara bu kadar kısa
zamanda bu kadar çok değişmiş olsa gerek. Bir kuşak önce, gökyüzü
berraktı ve otoyollar sadece çift şeritliydi. Onlardan bir kuşak önce ise
sadece çeltik tarlalarını görebilirdiniz.

Pearl Nehri’nin kaynağına iki saat uzaklıkta Guangzhou kenti yer alır ve
Guangzhou kentini geçtiğinizde eski Çin’in kalıntılarını kolayca
bulabilirsiniz. Kırsal alan soluk kesici bir güzelliğe bürünür; Nan Ling
Dağları’nın inişli çıkışlı tepeleri üzerinde kireçtaşı kayalar benekler
oluşturur. Çinli köylülerin geleneksel haki renk kerpiç kulübeleri sağa sola
yayılmıştır. Küçük kasabalarda açıkhava pazarları vardır: Özenle yapılmış
bambu sepetlerde tavuklar ve kazlar, yere sıra sıra dizilmiş sebzeler,
tezgahların üzerinde dilim dilim domuz etleri, büyük tabakalar halinde
satılan tütün. Ve her yerde pirinç vardır, millerce ama millerce uzanır. Kış
mevsiminde çeltik tarlaları kupkuru ve geçmiş yılın ürününden kalan
anızlarla benek benektir. İlkbahar gelip de ekim yapıldıktan sonra, nemli
rüzgârların esmeye başlamasıyla ekinler büyülü bir yeşile döner ve ilk hasat
zamanına kadar pirinç filizlerinin uçlarında taneciklerin belirmesiyle arazi
uçsuz bucaksız sarı bir denize dönüşür.

Çin’de pirinç binlerce yıldır yetiştiriliyor. Pirinç yetiştirme teknikleri
Doğu Asya’ya –Japonya, Kore, Singapur ve Tayvan’a– Çin’den yayılmıştır.
Asya’da çiftçilerin istisnasız her yıl hep o aynı amansız, karmaşık tarım
modeliyle uğraşmaları tarih kadar eskidir.

Çeltik tarlaları, bir buğday tarlası gibi “açılmaz,” “inşa edilir.” Sadece
ağaçları, çalıları ve taşları temizleyip ardından tarlayı sürmezsiniz. Çeltik
tarlaları dağ yamaçlarına dizi dizi taraçalar (sekiler) halinde kazılır ya da



bataklık arazilerde ve nehir havzalarında dikkatle, özenle inşa edilir.
Sulanması gerektiği için çeltik tarlasının çevresinde karmaşık bir suyolu
sisteminin de kurulması gerekir. Kanalları en yakın su kaynağından açmak
ve su akışının tam gereken miktarda bitkiye ulaşması için suyollarına
kapaklar yerleştirmek gerekir.

Bu arada çeltik tarlasının zemini de sert kilden olmalıdır; yoksa su zemin
tarafından emilip gidecektir. Ancak, hiç kuşkusuz, pirinç fideleri sert kile
ekilemeyeceği için, kilin üzerinde kalın, yumuşak bir çamur katmanı
olmalıdır. Ve kil tabaka gerektiği gibi yavaş yavaş drenaj yapacak ve aynı
zamanda bitkileri en uygun biçimde suya batıracak kadar iyi
tasarlanmalıdır. Pirinçlerin tekrar tekrar gübrelenmesi gerekir; bu da ayrı bir
sanattır. Çiftçiler, geleneksel olarak, karışık doğal gübre, nehir balçığı,
fasulye ve kenevir kombinasyonu ve “dışkı” (insan dışkısı) kullanıyordu ve
dikkatli olmaları gerekiyordu, çünkü çok fazla miktarda gübre kullanmak
ya da doğru miktarda olsa da gübreyi yanlış zamanda uygulamak, çok az
miktarda gübre kullanmak kadar zararlı olabiliyordu.

Ekim zamanı geldiğinde, Çinli bir çiftçinin aralarından seçim
yapabileceği yüzlerce farklı çeşit oluyordu; bunlardan her biri biraz farklı
bir vaatle sunuluyordu; ne kadar hızlı büyüdüğü, kuraklık zamanı ne kadar
iyi sonuç verdiği ya da verimsiz toprakta bile ne kadar başarılı olduğu gibi.
Çiftçi verimsizlik riskiyle başa çıkmak için mevsimden mevsime farklı bir
karışım oluşturabilir, tek seferde bir düzine ya da daha fazla çeşit ekebilirdi.

Çiftçi (daha doğrusu, bütün aile; çünkü pirinç tarımı bir aile faaliyetidir)
tohumları özel olarak hazırlanmış bir tohum yatağına ekerdi. Birkaç hafta
sonra fideler, dikkatle 15’er santimetre aralık bırakılmış sıralar halinde
tarlaya nakledilebilir ve sonra özenle bakılıp büyütülürdü.

Yabani otlar gayretle, pes etmeden elle temizlenmeliydi, çünkü fideler
diğer bitkiler tarafından kolayca engellenebilirdi. Bazen bütün pirinç
filizlerinin tek tek bambu bir tarakla temizlenmesi, böceklerden
arındırılması gerekirdi. Bütün bu süre içinde çiftçilerin su düzeylerini tekrar
tekrar kontrol etmesi ve suyun yaz güneşi altında fazla ısınmadığından emin
olması gerekirdi. Ve pirinçler olgunlaştığında çiftçiler bütün arkadaşlarını
ve akrabalarını bir araya getirir, ürünü işbirliği ve coşku içinde olabildiğince
çabuk hasat ederlerdi ki kurak kış mevsimi başlamadan önce ikinci kez ürün
alınabilsin.



Güney Çin’de kahvaltı, en azından parasal gücü yetenler için, haşlanmış
pirinçti; marul, bir tür sazan balığı püresi ve bambu filizi eşliğinde beyaz
pirinç lapası. Öğle yemeğinde biraz daha haşlanmış pirinç yenirdi. Akşam
yemeği ise “garnitürlü” pirinçten oluşurdu. Pirinç yaşamın diğer
gereksinimlerini satın alabilmek için pazarda sattığınız bir şeydi. Pirinç
zenginlik ve statü ölçüsüydü. Günün hemen her çalışma anını o belirlerdi.
“Pirinç hayattır” diyor Güney Çin’de geleneksel bir köyü incelemiş olan
antropolog Gonçalo Santos. “Pirinç olmadan hayatta kalamazsınız. Çin’in
bu bölgesinde yaşamak istiyorsanız pirinciniz olmalı. Dünya onun
sayesinde döner.”

2.

Şu rakamlara bir göz atın: 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Yüksek sesle okuyun. Şimdi
rakamlara bakmayın, 20 saniye ezberleyin ve sonra yüksek sesle sayın.

Eğer İngilizce biliyorsanız, bu sırayı mükemmel biçimde anımsama
şansınız yüzde 50. Ancak eğer Çinliyseniz bu sayıları her seferinde doğru
tekrar edebileceğiniz neredeyse kesin. Neden mi? Çünkü biz insanlar
rakamları yaklaşık iki saniyelik döngüler halinde belleğimize kaydediyoruz.
En kolay, bu iki saniyelik sürede söyleyebildiğimiz ya da okuyabildiğimiz
kadarını ezberleyebiliyoruz. Ve Çince konuşanlar bu rakamları –4, 8, 5, 3,
9, 7, 6– hemen her seferinde anımsayabiliyor, çünkü İngilizce’nin tersine
onların dili bu yedi rakamın hepsini iki saniyeye sığdırmalarına izin veriyor.

Bu örnek Stanislas Dehaene’nin The Number Sense adlı kitabından.
Dehaene’nin açıkladığı gibi:

Çince’de rakamları ifade eden sözcükler son derece kısa. Büyük bölümü
bir saniyenin dörtte birinden daha kısa bir sürede telaffuz edilebiliyor
(örneğin, 4 “si” ve 7 “qi”). İngilizce karşılıkları –“four,” “seven”– daha
uzun; bunları telaffuz etmek bir saniyenin yaklaşık üçte birini alıyor.
İngilizce ve Çince arasındaki bellek boşluğu belli ki bütünüyle bu uzunluk
farkına bağlı. Keltçe, Arapça, Çince, İngilizce ve İbranice gibi birbirinden
çok farklı dillerde rakamları telaffuz etmek için gerekli süreyle o dili
konuşanların bellek süresi arasında benzer bir karşılıklı ilişki söz konusu.
Bu alanda ödülü Çince’nin Kanton lehçesi alıyor; bu lehçe, kısalığıyla,
Hong Kong sakinlerine 10 rakamı anımsayabildikleri yıldırım gibi bir
bellek sağlıyor.



Rakamları adlandırma sistemlerinin oluşturulmasında Batılı dillerle Asya
dilleri arasında büyük bir fark olduğu anlaşılıyor. İngilizce’de fourteen (14),
sixteen (16), seventeen (17), eighteen (18) ve nineteen (19) dediğimiz için
oneteen, twoteen, threeteen ve fiveteen dememiz de beklenebilirdi. Ancak
öyle demiyoruz. Farklı bir form kullanıyoruz: Eleven (11), twelve (12),
thirteen (13) ve fifteen (15). Aynı biçimde, ilişkili oldukları sözcüklerle
[four (4) ve six (6)] benzer sesleri içeren forty (40) ve sixty (60) var. Ancak
aynı zamanda fifty (50), thirty (30) ve twenty (20) diyoruz ki bunlar ses
olarak five (5), three (3) ve two (2) ile bir tür benzerlik gösterse de gerçekte
tam olarak benzer değil. Ayrıca 20’nin üzerindeki sayılar için, önce onlar
hanesini, sonra birler hanesini koyuyoruz [twenty-one (21), twenty-two
(22)]; oysa onlu sayılarda tam tersini yapıyoruz [fourteen (14), seventeen
(17), eighteen (16)]. İngilizce’de sayı sistemi son derece düzensiz.
Çince’de, Japonca’da ve Kore dilinde öyle değil. Mantıksal bir sayma
sistemleri var. On-bir. On-iki. İki-on-dört (24) gibi. Böyle sürüp gidiyor.

Bu fark Asyalı çocukların saymayı Amerikalı çocuklardan çok daha hızlı
öğrenmeleri anlamına geliyor. Dört yaşındaki Çinli bir çocuk ortalama 40’a
kadar sayabiliyor. Aynı yaştaki Amerikalı çocuklar ancak 15’e kadar
sayabiliyor ve büyük bölümü beş yaşına gelene dek 40’a kadar sayamıyor.
Bir diğer deyişle, Amerikalı çocuklar beş yaşına kadar en temel matematik
becerilerinde Asyalı akranlarından çoktan bir yıl geride oluyor.

Sayı sistemlerinin düzenli olması, aynı zamanda, Asyalı çocukların
toplama gibi temel işlemleri de çok daha kolay yapmaları anlamına geliyor.
İngilizce konuşan yedi yaşındaki bir çocuğa kafasında otuz yedi ile yirmi
ikiyi toplamasını söylediğinizde, sözcükleri sayılara çevirmesi gerekecektir
(37 + 22). Ancak o zaman işlemi yapabilir: 2 artı 7 eşittir 9 ve 30 artı 20
eşittir 50 ve sonuç 59. Asyalı bir çocuğa üç-on-yedi ile iki-on-ikiyi
toplamasını söylediğinizde ise denklem hemen oracıktadır, cümlenin içinde
saklıdır. Rakamlara çevirmek gerekmez: Sonuç beş-on-dokuz.

“Asya sistemi şeffaf” diyor Northwestern University’den psikolog Karen
Fuson; kendisi Asyalılarla Batılılar arasındaki farkları yakından incelemiş.
“Bunun matematiğe yönelik tavrı bütünüyle farklı kıldığını düşünüyorum.
Ezbere öğrenmek yerine, çıkarabildiğim bir kalıp söz konusu. Bunu
yapabilirim beklentisi var. Akla uygun olduğuna ilişkin bir beklenti var. Biz
kesirler için beşte üç (three-fifths) diyoruz. Çincesi ise kelimesi kelimesine



‘beş parçadan üçünü çıkar.’ Bu size kesirin ne olduğunu kavramsal olarak
anlatıyor. Pay ile paydayı ayrıştırıyor.”

Batılı çocuklarda şu çok anlatılan matematiğin büyüsünü kaybetmesi
hikayesi üçüncü ve dördüncü sınıfta başlıyor ve Fuson bunun bir kısmının
belki de matematiğin bir anlam ifade etmemesine, dilbilimsel yapısının
biçimsiz olmasına, temel kurallarının keyfi ve karmaşık görünmesine bağlı
olduğunu ileri sürüyor.

Asyalı çocuklar ise, tam tersi, bu zihin karışıklığını neredeyse
hissetmiyor. Kafalarında daha çok sayıyı tutabiliyor, daha hızlı toplama
yapabiliyor. Onların dillerinde kesirlerin ifadesi kesir gerçekte neyse ona
uyuyor; belki bu onların matematikten biraz daha fazla hoşlanmalarını
sağlıyor ve belki de matematikten biraz daha fazla hoşlandıkları içindir ki
zincirleme olarak, biraz daha çok çalışıyor, daha fazla matematik dersi
alıyor, ev ödevlerini yapmaya daha istekli oluyorlar, vesaire, vesaire.

Bir diğer deyişle, matematik söz konusu olduğunda Asyalılar en başından
bir avantaja sahip. Ancak bu sıradışı bir avantaj. Çinli, Güney Koreli ve
Japon öğrenciler –ve bu ülkelerden yeni gelmiş olan göçmenlerin
çocukları– matematikte Batılı akranlarını yıllarca önemli ölçüde geride
bıraktı ve tipik varsayım bu durumun Asyalıların matematiğe bir tür
doğuştan yatkınlık göstermeleriyle ilişkili olabileceğiydi.[*] Psikolog
Richard Lynn ise Asyalıların neden daha yüksek IQ’larının olduğunu
açıklamak için Himalayalar, çok soğuk hava, premodern avcılık faaliyetleri,
beyin büyüklüğü ve özel ünlü sesler ile ilişkili ayrıntılı bir evrim kuramı
önerecek kadar ileri gitti.[*] İşte matematik hakkında böyle düşünüyoruz.
Kalkülüs ve cebir gibi şeylerde başarılı olmanın, o kişinin zekasının basit
bir işlevi olduğunu varsayıyoruz. Oysa Doğu’nun ve Batı’nın sayı
sistemleri arasındaki farklılıklar çok farklı bir şey ortaya koyuyor;
matematikte başarılı olmanın temeli bir grubun kültürü de olabilir.

Korelilerin çok köklü bir mirası, uçak kullanmak gibi çok modern bir
görevin önünde engel oluşturmuştu. Burada bir diğer miras söz konusu;
yirmi birinci yüzyıla özgü görevlere mükemmel biçimde uyduğu anlaşılan
bir miras. Kültürel miraslar önemlidir ve güç mesafesi ya da saniyenin üçte
biri içinde söylenebilen rakamlara karşılık saniyenin dörtte biri içinde
söylenebilen rakamlar gibi şeylerin şaşırtıcı etkilerini gördükten sonra,
diğer kültürel miraslardan kaçının yirmi birinci yüzyıla özgü entelektüel



görevlerimiz üzerinde etkili olduğunu kolayca merak edebiliyoruz. Pirinç
yetiştirmenin gereklilikleriyle biçimlenmiş bir kültürden gelmek ya sizi
matematikte de daha başarılı kılıyorsa? Çeltik tarlası sınıfta da bir fark
yaratabilir mi?

3.

Bir çeltik tarlasına ilişkin en çarpıcı gerçek –gidip bir çeltik tarlasının
ortasında dikilmedikçe asla tam olarak anlayamayacağınız gerçek– onun
büyüklüğüdür. Çeltik tarlası küçücüktür. Tipik bir çeltik tarlasının
büyüklüğü bir otel odası büyüklüğündedir. Asya’da tipik bir pirinç çiftliği
ise iki, üç çeltik tarlası büyüklüğündedir. Çin’de 1.500 kişilik bir köy 182
hektar toprakla tam olarak geçinebilir ki Amerika’nın orta batısında tipik
bir aile çiftliği bu büyüklüktedir. Beş altı kişilik ailelerin geçimlerini iki otel
odası büyüklüğündeki çiftliklerden sağladıkları bir ölçekte, tarım çarpıcı
biçimde değişiklik gösteriyor.

Tarihsel olarak, Batı’da tarım “mekanik” biçimde yönlendirilir. Batı’da
bir çiftçi verimini artırmak ya da daha çok ürün almak istediğinde hep daha
gelişmiş ekipmana yönelmiştir ki bu da onun insan emeğinin yerine
mekanik emeği getirmesine olanak tanımıştır: Harman dövme makinesi,
saman balyalama makinesi, biçerdöver, traktör. Sonra bir tarla daha açmış
ve dönümünü artırmıştır, çünkü artık sahip olduğu makineler onun aynı
miktarda emekle daha fazla toprağı işlemesine olanak tanımıştır. Ancak
Japonya’da ve Çin’de çiftçilerin ekipman satın alacak parası yoktu ve
birçok durumda, kolaylıkla yeni tarlalara dönüştürülebilecek fazladan
toprak da kesinlikle yoktu. Bu nedenle pirinç üreticileri ürünlerini daha
akıllıca davranarak, zamanlarını daha iyi yöneterek ve daha iyi tercihler
yaparak artırdılar. Antropolog Francesca Bray’in dile getirdiği gibi, pirinç
tarımı “beceri odaklı”dır; yabani otları biraz daha gayretle temizlemeye,
gübrelemede ustalık kazanmaya, su seviyelerini kontrol etmek için biraz
daha fazla zaman harcamaya, kil tabakanın konumunu korumaya ve çeltik
tarlanızın her bir santimetrekaresinden yararlanmaya hazırsanız, daha fazla
ürün hasat edeceksinizdir. Tarih boyunca, pirinç yetiştiren insanların her
zaman neredeyse diğer her tür çiftçiden daha fazla çalışmış olmalarına
şaşırmamak gerek.



Şu son cümle size biraz garip gelebilir, çünkü çoğumuz premodern
dünyada herkesin gerçekten çok çalışmış olduğu gibi bir duyguya sahibiz.
Ancak bu kesinlikle doğru değildir. Örneğin, bizler hepimiz bir yerde avcı-
toplayıcılar soyundan geliyoruz ve söylenenlere göre avcı-toplayıcıların
birçoğu son derece rahat, telaşsız bir yaşama sahipti. Botsvana’da, Kalahari
Çölü’nde yaşayan ve bu yaşam biçiminin kalan son örneği (ve
‘buşmen’lerden olan) !Kung kabilesi zengin meyve, kök ve kuruyemiş
çeşitleriyle besleniyor; özellikle mongongo fıstığı bol miktarda bulunan,
son derece besleyici ve proteinden yana zengin bir besin kaynağı. Bu
insanlar hiçbir şey yetiştirmiyor; oysa bir şeyler yetiştirmek insanın
zamanını alan bir iştir; hazırlık, ekim, yabani otların temizlenmesi, hasat,
depolama. Hayvan da yetiştirmiyorlar. Erkek !Kung ara sıra avlanıyor,
ancak daha çok spor olsun diye. Her şey hesaba katılırsa, !Kung kadınları
ve erkekleri haftada yaklaşık 12 ila 19 saatten fazla çalışmıyor; geri kalan
zamanlarını dans ederek, eğlenerek, ailelerini ve arkadaşlarını ziyaret
ederek geçiriyorlar. Bu da yılda en fazla bin saat çalışmaları anlamına
geliyor. (Bir keresinde bir ‘buşmen’e halkının neden tarım yapmadığı
sorulduğunda, şaşırmış ve şu yanıtı vermişti: “dünyada bu kadar çok
mongongo fıstığı varken neden bir şeyler ekelim ki?”)

Ya da on sekizinci yüzyıl Avrupa’sında bir köylünün yaşamını düşünün.
O zamanlar kadınlar ve erkekler büyük olasılıkla yılda 200 gün
gündoğumundan öğlene kadar çalışıyordu ki bu da yılda yaklaşık 1.200
saate denk düşüyor. Hasat zamanı ya da ilkbaharda ekim döneminde
çalışma saatleri daha uzun olabilir. Kışın ise çok daha kısa. Tarihçi Graham
Robb The Discovery of France adlı kitabında Fransa gibi bir ülkede köy
yaşamının, on dokuzuncu yüzyılda bile, kısa iş dönemlerini izleyen uzun
tembellik dönemleriyle geçtiğini ileri sürüyor.

“Burada ve [Fransız köy yaşamına ilişkin] diğer anlatımlarda tanımlanan
tüm insan faaliyetlerinin yüzde 99’u” diyor Robb, “ilkbahar sonlarıyla
sonbahar başları arasında gerçekleşirdi.” Pireneler’de ve Alpler’de bütün
köyler Kasım’da ilk karla birlikte Mart’a, Nisan’a kadar zorunlu olarak kış
uykusuna yatardı. Fransa’nın kışın sıcaklığın nadiren donma seviyesinin
altına indiği daha ılıman bölgelerinde de aynı model geçerliydi. Robb şöyle
devam ediyor:

Flanders arazileri yılın büyük bölümünde terk edilmiş olurdu. 1844’te
Nièvre üzerine hazırlanmış resmi bir raporda Burgonyalı gündelik işçilerin



hasat zamanı geldikten ve asma ağaçları yakıldıktan sonra geçirdikleri garip
değişim tanımlanıyor: “Bu güçlü kuvvetli adamlar kullanmış oldukları
araçlarda gereken onarımları yaptıktan sonra artık günlerini yatakta geçirir,
üşümemek ve daha az yiyip içmek için bedenlerini sarıp sarmalar. Bile bile
kendi kendini zayıf düşürür.”

İnsanların kış uykusuna yatması fiziksel ve ekonomik bir zorunluluktu.
Metabolizma hızını düşürmek, açlıktan kaynakların tüketilmesini
engellerdi… İnsanlar yazın bile zar zor yürür ve işleri ağırdan alırdı…
Devrimden sonra, Alsace ve Pas-de-Calais’de yetkililer üzüm
yetiştiricilerinin ve bağımsız çiftçilerin ölü sezonda “huzurlu ve yerleşik bir
sektörde” çalışmak yerine “kendilerini tembelliğe bırakmalarından”
yakınıyordu.

Tam tersi, Güney Çin’de bir çiftçi olmanız durumunda, kışın
uyumazdınız. Kasım’dan Şubat’a kadar, kurak mevsimle kendini gösteren
kısa molada, yan işlerle meşgul olurdunuz. Bambu sepetler ya da şapkalar
üretip pazarda satardınız. Çeltik tarlanızdaki suyollarını onarır, kerpiç
kulübenizi yeniden inşa ederdiniz. Oğullarınızdan birini çalışması için
yakınlardaki bir köye bir akrabanızın yanına gönderirdiniz. Tofu ve kuru
fasulye çökeleği yapar, yılan yakalar (yılan az bulunan ve pahalı bir
yiyecekti) ve böcek avlardınız. Lahp cheun (“ilkbaharın gelişi”) zamanı,
tekrar gündoğumunda tarlalara gitmeye başlardınız. Pirinç tarlasında
çalışmak aynı büyüklükteki bir mısır ya da buğday tarlasında çalışmaktan
10 ila 20 kat daha fazla emek gerektirir. Kimi tahminlere göre, Asya’da sulu
pirinç tarımı yapan bir çiftçinin iş yükü yılda üç bin saattir.

4.

Bir an için Pearl Nehri Deltası’ndaki bir pirinç üreticisinin yaşamının
neye benzeyebileceğini düşünün. Yılda üç bin saat, çalışarak geçirmek için
inanılmaz bir süre; özellikle de bu saatlerin pek çoğu sıcak güneş altında
eğilip çeltik tarlasında ekim yapmayı ve yabani otları temizlemeyi
gerektiriyorsa.

Bununla birlikte, pirinç yetiştiren bir çiftçinin yaşamını kurtaran şey
yaptığı işin doğasıydı. New York’ta göçmen Musevilerin yaptığı giysi işine
çok benziyordu. Anlamlıydı. Her şeyden önce, pirinç üretiminde çaba ile
ödül arasında belirgin bir ilişki vardır. Pirinç tarlasında ne kadar çok



çalışırsanız, o kadar çok ürün alırsınız. İkincisi, karmaşık bir iştir. Pirinç
üreticisi ilkbaharda ekim, sonbaharda ise hasat yapmakla kalmaz. Bir küçük
işletmeyi etkin bir biçimde yönetmek durumundadır; ailedeki işgücünü
yönlendirir, tohum seçerek belirsizlikleri ortadan kaldırır, gelişmiş bir
sulama sistemi kurup bu sistemi yönetir ve ilk ürünü hasat ederken aynı
zamanda ikinci ürüne hazırlık yapmak gibi karmaşık bir süreci koordine
eder.

En önemlisiyse, bu iş otonomi içerir. Avrupalı köylüler zorunlu olarak
aristokrat toprak sahiplerinin düşük ücretli köleleri olarak çalıştı, kendi
yazgıları üzerinde çok az kontrole sahipti. Oysa Çin ve Japonya hiçbir
zaman bu tür baskıcı bir feodal sistem geliştirmedi, çünkü bir pirinç
ekonomisinde feodalizm kesinlikle işlemez. Pirinç yetiştirmek, çiftçilerin
her sabah tarlalara gitmeye itildiği ve zorlandığı bir sistem için fazla
karmaşık ve inceliklidir. On dördüncü ve on beşinci yüzyılda orta ve Güney
Çin’deki toprak sahipleri kiracılarıyla olan ilişkilerinde onlara neredeyse
hiç karışmazdı, belli bir kira bedeli alır ve çiftçileri kendi işleriyle baş başa
bırakırdı.

“Sulu pirinç tarımında, işin püf noktası, sadece alışılmışın ötesinde emek
gerektirmesi değil, aynı zamanda her şeyin harfi harfine yapılmak zorunda
olması” diyor tarihçi Kenneth Pomerantz. “Özen göstermeniz gerekir. Suyla
doldurmadan önce tarlayı mükemmel biçimde düzeltip her yerini aynı
seviyeye getirmeniz gerçekten önemlidir. Düze yakın hale gelse de dümdüz
olmaması alacağınız ürün açısından büyük bir fark yaratır. Suyun tarlada
kaldığı sürenin tam gerektiği kadar olması gerçekten önemlidir. Fideleri tam
doğru aralıklarla yerleştirmekle öylesine yerleştirmek arasında büyük bir
fark vardır. Mart ortalarında mısırları toprağa ektiğinizde, ay sonunda
yağmur yağması koşuluyla, hiçbir sorun yaşamamanıza benzemez. Pirinç
yetiştirirken bütün girdileri çok direkt olarak kontrol edersiniz. Ve bu kadar
özen gerektiren bir şey söz konusu olduğunda, derebeyinin gerçek
emekçiye bir dizi teşvik sağladığı bir sistem olması gerekir; hasat iyi
olduğunda çiftçi daha büyük bir pay almalıdır. İşte bu nedenle kira miktarı
sabittir; toprak sahibinin, hasat ne kadar olursa olsun, ben 20 kile alırım ve
sonuç gerçekten çok iyi olursa fazlası sana kalır, demesi söz konusudur. Bu
kölelikle ya da ücretli işçilikle yürümeyen bir üründür. Sulama kanallarını
kontrol eden kapağı birkaç saniye fazla açık tutmak çok kolaydır ve tarlanız
mahvolur.”



Tarihçi David Arkush Rusların köylü atasözleriyle Çinlilerin köylü
atasözlerini karşılaştırmıştır ve farklılıklar çok çarpıcıdır. Tipik bir Rus
atasözü “Tanrı getirmezse, toprak vermez” der. Burada köylülerin kendi
çabalarının yeterli olacağına inanmak için hiçbir nedenlerinin olmadığı,
baskıcı feodal sisteme özgü tipik kadercilik ve karamsarlık söz konusudur.
Diğer yanda, Arkash, Çin atasözlerinin “çalışkanlığın, zekice planlamanın,
özgüvenin ve küçük bir grupla işbirliği yapmanın zaman içinde karşılığını
getireceği” inancıyla dikkat çektiğini yazıyor.

İşte beş parasız Çinli köylülerin çeltik tarlalarının kavuran sıcaklığı ve
rutubetinde yılda üç bin saat çalışırken birbirlerine söyledikleri birkaç şey
(bu arada, bu tarlalar sülüklerle doludur):

“Kan ter olmadan yemek olmaz.”
“Çiftçiler meşgul; çiftçiler meşgul; çiftçiler meşgul olmasaydı kışı

geçirecek tahıl nereden gelirdi?”
“Tembel adam kışın donarak ölür.”
“Yiyecek için Tanrı’ya değil, yükü taşıyan iki eline güven.”
“Ürün istemenin yararı yok, her şey çok çalışmaya ve gübreye bağlı.”
“Eğer bir adam çok çalışırsa, toprak da tembellik etmeyecektir.”
Ve hepsinden daha çok şey anlatan şu söz: “Yılda 360 gün yataktan

güneş doğmadan önce kalkabilen hiç kimse ailesini zengin etmekte
başarısız olmaz.” Güneş doğmadan önce kalkmak? Yılda 360 gün? !Kung
rahat rahat, telaşsızca mongongo toplarken, Fransız köylü kışı uyuyarak
geçirirken ya da pirinç yetiştiriciliği dünyası dışındaki herhangi biri bir
başka şey yaparken, bu atasözü akıllarına bile gelmez.

Hiç kuşkusuz, bu Asya kültürüne ilişkin alışılmadık bir gözlem değil.
Batı’da hangi üniversite kampüsüne giderseniz gidin, Asyalı öğrenciler,
diğer herkes çıktıktan uzun saatler sonra bile kütüphanede kalmakla
ünlüdür. Asya kökenli insanlar, kültürleri böyle tanımlandığında bazen
alınırlar, çünkü bu stereotipin bir tür küçümseme olarak kullanıldığını
düşünürler. Oysa çalışma inancı güzel bir şey olsa gerek. Bu kitapta şu ana
kadar gördüğümüz hemen her başarı hikayesi, emsallerinden ya da
akranlarından daha çok çalışan bir kişi ya da grupla ilgili. Bill Gates
küçükken bilgisayar bağımlısıydı. Bill Joy da öyle. Beatles Hamburg’da



binlerce saat pratik yaptı. Joe Flom, eline bir şans geçene kadar, yıllarca
canını dişine takarak çalıştı, şirketleri ele geçirme sanatını mükemmel hale
getirdi. Başarılı insanların yaptığı şey gerçekten çok çalışmaktır ve çeltik
tarlalarında yaratılan kültürün tipik özelliği, çok çalışmanın bu tarlalarda
çalışan insanlara, büyük bir belirsizlik ve yoksulluğun ortasında anlam
bulmanın bir yolunu sağlamış olmasıdır. Bu ders Asyalılara birçok
çabalarında yarar sağlamıştır, ancak sağlanan yarar nadiren matematikteki
kadar mükemmel olmuştur.

5.

Berkeley’de matematik profesörü olan Alan Schoenfeld, birkaç yıl önce,
Renee adlı bir kadını bir matematik problemini çözmeye çalışırken videoya
kaydetti. Renee 20’li yaşların ortalarındaydı; uzun siyah saçları ve yuvarlak
gümüş bir gözlüğü vardı. Videoda kadın cebir öğretmek için tasarlanmış bir
yazılım programıyla oynuyor. Ekranda y ekseni ile x ekseni var. Program
kullanıcıdan bir dizi koordinat belirlemesini istiyor ve sonra ekranda bu
koordinatlardan bir doğru çiziyor. Örneğin, kadın y ekseni için 5 ve x
ekseni için de 5 sayısını belirlediğinde bilgisayar şunu yapıyor:

Bu noktada, eminim, ortaokul cebirinden belli belirsiz bir şeyler aklınıza
geliyordur. Ancak, inanın, Renee örneğinin önemini anlamak için bunların
hiçbirini anımsamanız gerekmiyor. Hatta gelecek birkaç paragrafta
Renee’ye kulak verirken onun ne söylediğine değil, daha çok nasıl
konuştuğuna ve neden böyle konuştuğuna odaklanın.



Schoenfeld’in yarattığı bilgisayar programının amacı öğrencilere bir
doğrunun eğimini hesaplamayı öğretmekti. Eğim, eminim anımsadığınız
gibi (daha doğrusu, anımsamadığınıza bahse girerim, ben kesinlikle
anımsamadım), dikey mesafe bölü yatay mesafedir. Örneğimizdeki
doğrunun eğimi 1’dir, çünkü dikey mesafemiz 5, yatay mesafemiz 5’tir.

Ve işte Renee. Klavye başında oturuyor ve bilgisayara y ekseniyle üst
üste binen dimdik bir doğru çizdirmek için hangi değerleri girmesi
gerektiğini bulmaya çalışıyor. Şimdi, içinizden lise matematiğini
anımsayanlar, bunun gerçekte olanaksız olduğunu biliyordur. Dik bir doğru
tanımsız bir eğime sahiptir. Dikey mesafesi sonsuzdur: y ekseni üzerinde
sıfırdan sonsuza kadar herhangi bir sayıdır. Bu arada x eksenindeki yatay
mesafe sıfırdır. Sonsuz sıfıra bölündüğünde bir sayı elde edilmez.

Ancak Renee yapmaya çalıştığı şeyin yapılamaz olduğunu fark etmiyor.
O daha çok, Schoenfeld’in “görkemli yanlış yorum” olarak adlandırdığı
şeyin pençesinde ve Schoenfeld’in bu özel kaydı göstermekten
hoşlanmasının nedeni, bu kaydın söz konusu yanlış yorumun nasıl
çözüldüğüne ilişkin mükemmel bir kanıt oluşturuyor olması.

Renee bir hemşireydi. Geçmişte matematiğe özellikle ilgi duyan biri
değildi. Ancak her nasılsa bu yazılım eline geçmiş ve ona kapılmıştı.

“Şimdi, benim bu formülle yapmak istediğim, y eksenine paralel bir
doğru çizmek” diye giriyor söze Renee. Yanında Schoenfeld oturuyor.
Renee ona heyecanla dönüp bakıyor. “Beş yıldır bunlarla hiç ilgim olmadı.”

Programı kurcalamaya başlayıp, farklı sayılar giriyor.
“Şimdi eğer eğimi bu yönde değiştirirsem… eksi 1… şimdi benim

yapmak istediğim doğrunun dimdik olması.”
Sayıları girdiğinde, ekrandaki doğru değişiyor.
“Hay Allah. Olmayacak.”
Şaşırmış görünüyor.
“Ne yapmaya çalışıyorsun?” diye soruyor Schoenfeld.
“Yapmaya çalıştığım şey, y eksenine paralel bir doğru çizmek. Burada ne

yapmam gerekiyor? Sanırım yapmam gereken bunu bir parça değiştirmek.”
y eksenine verilen değerin girildiği yere işaret ediyor. “Bir şey keşfettim. 1



yerine 2 girdiğinizde oldukça büyük bir değişiklik oluyor. Ancak şimdi eğer
şuraya gideceksiniz değiştirmeye devam etmeniz gerekiyor.”

Bu Renee’nin görkemli yanlış yorumu. y ekseni koordinatını ne kadar
yükseltirse doğrunun o kadar dikleştiğini fark etti. Bu nedenle, dik bir doğru
çizmenin anahtarının, sadece y ekseni koordinatının yeterince büyütülmesi
olduğunu düşünüyor.

“Sanırım 12, hatta 13 yeterli olabilir. Hatta belki de 15.”
Kaşlarını çatıyor. Renee ve Schoenfeld değerleri yükseltip indiriyorlar.

Renee, Schoenfeld’e sorular soruyor. Schoenfeld onu nazikçe doğru yöne
itmeye çalışıyor. Renee çabalamayı sürdürüyor, değerleri ardı ardına
deniyor.

Bir noktaya geldiğinde Renee 20 yazıyor. Doğru bir parça dikleşiyor.

40 yazıyor. Doğru daha da dikleşiyor.



“Burada bir ilişki olduğunu görüyorum. Ancak bu ilişkinin nedenine
gelince, benim için hiçbir anlam ifade etmiyor gibi… Peki ya bu değeri 80
yaparsam? Eğer 40 beni yolun yarısına kadar götürüyorsa, 80 tam olarak y
eksenine ulaştırmalı. O halde ne oluyor, bir bakalım.”

80 yazıyor. Doğru daha da dikleşiyor. Ancak hâlâ dimdik değil.
“Ah. Sonsuz, öyle değil mi? Asla oraya ulaşmayacak.” Renee yaklaştı.

Ancak yine başlangıçtaki yanlış yorumuna geri dönüyor.
“O halde şimdi bana ne gerekiyor? 100 mü? Değeri ne zaman iki katına

çıkarsanız, y eksenine yarı yarıya yaklaşıyorsunuz. Ancak asla tam olarak
oraya ulaşmıyor…”

100 yazıyor.

“Daha yakın. Ancak hâlâ orada değil.”
Yüksek sesle düşünmeye başlıyor. Bir şeyleri anlamanın eşiğinde olduğu

ortada. “Şey, ben bunu biliyordum, ama... işte... bunu biliyordum. Her bir
artışta bu kadar dikleşiyor. Bunun nedeni konusunda kafam hâlâ karışık…”

Susar, gözlerini kısarak ekrana bakar.
“Kafam karışıyor. Bir, yolun onda biri. Ancak benim istediğim bu

değil…”
Ve sonra anlıyor.
“Ah! Herhangi bir sayı ve sıfıra bölünecek. Sıfıra bölünen herhangi bir

sayı!” Yüzü aydınlanıyor. “Dik bir doğru sıfıra bölünen herhangi bir şeydir



ve bu tanımsız bir sayıdır. Oh! Tamam. Şimdi anladım. Dik bir doğrunun
eğimi tanımsızdır. Ohhh. Şimdi bu bir anlam ifade ediyor. Bunu hiç
unutmayacağım!”

6.

Schoenfeld, kariyeri boyunca, matematik problemi çözmeye çalışan
sayısız öğrenciyi videoya kaydetti. Ancak Renee’ninki en sevdiği
kayıtlardan biri, çünkü matematik öğrenmenin sırrı olarak kabul ettiği şeye
çok güzel örneklik ediyor. Renee’nin bilgisayar programıyla oynamaya
başladığı andan “Ohhh. Şimdi bu bir anlam ifade ediyor” dediği ana kadar
22 dakika geçiyor. Bu uzun bir süre. “Bu sekizinci sınıf matematiği” diyor
Schoenfeld. “Eğer Renee’nin yerinde sıradan bir sekizinci sınıf öğrencisi
olsaydı, sanırım ilk birkaç denemeden sonra ‘Bunu anlamadım. Bana
açıklamanız gerekiyor’ derdi. Schoenfeld bir keresinde bir grup lise
öğrencisine bir ev ödevi sorusunun asla çözemeyecekleri kadar zor
olduğunu anlamalarının ne kadar zaman alacağını sordu. Yanıtlar 30 saniye
ile beş dakika arasındaydı ve ortalama iki dakikaydı.

Oysa Renee inat ediyor. Deniyor. Aynı şeye tekrar tekrar geri dönüyor.
Yüksek sesle düşünüyor. Çabalamayı sürdürüyor. Kesinlikle pes etmeyecek.
Dik bir doğrunun nasıl çizildiğine ilişkin kuramında yanlış bir şeyler
olduğunun belli belirsiz farkında ve doğruyu bulduğundan kesinlikle emin
olana kadar pes etmeyecek.

Renee bir matematik insanı değildi. “Eğim” ya da “tanımsız” gibi soyut
kavramlara yakın değildi. Yine de Schoenfeld onu ancak bu kadar etkileyici
bulabilirdi.

“Onun yaptığına yön veren şey, anlam arayışındaki kararlılık” diyor
Schoenfeld. Yüzeysel bir ‘Evet, haklısın’ı kabul ederek yürüyüp
gitmeyecekti. O böyle biri değil. Ve bu gerçekten alışılmadık.” Schoenfeld
kaydı geri sardı ve Renee’nin ekranda gördüğü bir şeye büyük şaşkınlıkla
tepki verdiği bir ana işaret etti.

“Bakın” dedi. “Anlayıp birden irkiliyor. Birçok öğrenci peşini bırakırdı.
O ise ‘Bu benim düşündüğüm şeyle uyuşmuyor. Yapamıyorum. Bu önemli.
Ben bir açıklama istiyorum’ düşüncesindeydi. Ve sonunda açıklamayı
bulduğunda ‘Evet, bu uyuyor’ dedi.”



Schoenfeld, Berkeley’de problem çözme üzerine bir ders veriyor. Dersin
bütün amacının öğrencileri üniversiteye gelene kadar kapmış oldukları
matematik alışkanlıklarından kurtarmak olduğunu söylüyor. “Nasıl
çözeceklerini bilmedikleri bir problem seçiyorum” diyor. “Öğrencilerime
‘İki hafta süresi olan bir ev ödevi veriyorum. Alışkanlıklarınızı biliyorum.
İlk hafta hiçbir şey yapmayacak, ödeve gelecek hafta başlayacaksınız ve
şimdiden sizi uyarmak istiyorum: Eğer bu probleme sadece bir hafta
ayırırsanız, çözemeyeceksiniz. Diğer yanda, eğer size ödevi verdiğim gün
başlarsanız, düşkırıklığına uğrayacaksınız. Bana gelip ‘Çözmem olanaksız’
diyeceksiniz. Ben de size, çalışmaya devam et, ikinci haftaya girdiğinde
önemli bir gelişme kaydettiğini göreceksin’ diyeceğim.”

Bazen matematikte başarılı olmayı doğuştan sahip olunan bir yetenek
olarak düşünüyoruz. Bu yeteneğe ya sahipsinizdir ya da değil. Oysa
Schoenfeld’e göre, yetenekten çok, tavır niteliğinde. Çabalamaya
istekliyseniz matematikte ustalık kazanıyorsunuz. İşte Schoenfeld’in
öğrencilerine öğretmeye çalıştığı da bu. Başarı, çoğu insanın 30 saniyede
vazgeçebildiği bir şeyi anlamak için 22 dakika uğraşacak kadar inatçı,
azimli ve istekli olmanın bir işlevi. Bir grup Renee’yi bir sınıfa yerleştirip
onlara matematiği kendi kendilerine keşfedebilecekleri zamanı ve mekanı
sunduğunuzda bu konuda çok yol alabilirsiniz. Ya da Renee’nin azminin bir
istisna değil, Cumberland Platosu’ndaki onur kültürü kadar köklü bir
kültürel özellik olduğu bir ülke hayal edin. Şimdi bu ülke matematikte
başarılı bir ülke olurdu.

7.

Uluslararası bir eğitimci grubu dört yılda bir tüm dünyadan ilkokul ve
ortaokul öğrencilerine kapsamlı bir matematik ve fen sınavı uyguluyor:
TIMSS sınavı (yaş sınırı tarihinin başlangıcına yakın doğan dördüncü sınıf
öğrencileriyle bitimine yakın doğan dördüncü sınıf öğrencileri arasındaki
farkın irdelendiği bölümde de adı geçmişti). TIMSS sınavının amacı
ülkelerin eğitim alanındaki başarılarını karşılaştırmak.

Öğrenciler bu sınavın başına oturduklarında, bir de anket doldurmak
zorundalar. Onlara her tür şey soruluyor; anne babalarının eğitim düzeyi,
matematiğe ilişkin görüşleri, arkadaşlarının özellikleri gibi. Bu önemsiz bir
alıştırma değil. Yaklaşık 120 soru uzunluğunda. Hatta birçok öğrencinin 10



ya da 20 soruyu boş bırakmasına yol açacak kadar uzun ve yorucu; dikkat
ve çaba gerektiriyor.

Şimdi işte işin ilginç yanı. Anlaşılan o ki bu ankette yanıtlanan ortalama
soru sayısı ülkeden ülkeye değişiyor. Hatta ülkeleri öğrencilerin ankette
yanıtlamış oldukları soru sayısına göre sıralamak olası. Şimdi, bu
sıralamayı TIMSS’deki matematik sıralamasıyla karşılaştırırsak sizce ne
olur? İkisi kesinlikle aynı. Bir diğer deyişle, öğrencileri oturup bitmek
tükenmek bilmez bir anketteki her bir soruyu yanıtlamaya odaklanmakta
istekli olan ülkeler, öğrencileri matematik problemlerini çözmekte en usta
olan ülkelerle aynı.

Bu gerçeği keşfeden kişi Pennsylvania Üniversitesi’nden Erling Boe adlı
bir eğitim araştırmacısı ve bu gerçekle tesadüfen karşılaşmış. “Hiç yoktan
ortaya çıktı” diyor. Boe’nin bulguları bilimsel bir yayında bile yer almadı,
çünkü söylediğine göre, bu bulgular biraz tuhaf. Unutmayın, anketi
tamamlama becerisiyle matematik testinde başarılı olma becerisinin ilişkili
olduğunu söylemiyor. Aynı olduğunu söylüyor: İki sıralamayı
karşılaştırdığınızda birbirinden farksız.

Bir de şöyle düşünün. Her yıl dünyanın müthiş bir kentinde Matematik
Olimpiyatları düzenlendiğini hayal edin. Her ülke sekizinci sınıf
öğrencilerinden oluşan biner kişilik kendi takımını gönderiyor. Boe’nin
vurguladığı nokta şu; onlara tek bir matematik sorusu bile sormaksızın
Matematik Olimpiyatları’nda her ülkenin kaçıncı olacağını kesin olarak
öngörebiliriz. Bütün yapmamız gereken onlara çalışmaya ne kadar istekli
olduklarını ölçen bir görev vermek. Hatta onlara bir görev bile vermemiz
gerekmez. Sadece hangi ulusal kültürlerin çabaya ve çalışkanlığa en çok
önem verdiğine bakarak matematikte de hangi ülkelerin en iyi olduğunu
öngörebilirdik.

Pekâlâ, hangi ülkeler her iki listenin de tepesinde? Yanıt sizi
şaşırtmamalı: Singapur, Güney Kore, Çin (Tayvan), Hong Kong ve
Japonya. Bu beş ülkenin ortak yönü, hiç kuşkusuz, hepsinin de sulu pirinç
tarımı ve anlamlı iş geleneğiyle biçimlenmiş kültürler olmaları.[*] Binlerce
yıldır, beş parasız köylülerin, çeltik tarlalarında yılda üç bin saat köleler gibi
çalıştığı ve birbirlerine “Yılda 360 gün yataktan güneş doğmadan önce
kalkabilen hiç kimse ailesini zengin etmekte başarısız olmaz” gibi şeyler
söylediği türde yerler bunlar.[*]



DOKUZUNCU BÖLÜM

Marita’nın Pazarlığı

 

“ARTIK BÜTÜN ARKADAŞLARIM KIPP’TEN.”

1.

1990’ların ortalarında New York kentinde Lou Gehrig Ortaokulu’nun
dördüncü katında KIPP Academy adıyla devlete ait bir pilot okul açıldı.[*]

Lou Gehrig, Güney Bronx olarak bilinen ve New York kentinin en yoksul
mahallelerinden biri olan yedinci okul bölgesindedir. Caddenin karşı
tarafından bakıldığında, kasvetli bir grup yüksek bina arasında 1960’lar
dönemine özgü gri, bodur bir yapı olarak dikkat çeker. Birkaç blok yukarıda
ilçenin işlek ana caddesi Grand Concours bulunur. Hava karardıktan sonra
tek başınıza neşeyle yürüyebileceğiniz sokaklar yoktur.

KIPP bir ortaokul. Sınıflar geniş; beşinci sınıfın her biri 35 öğrenciden
oluşan iki şubesi var. Giriş sınavı yok; kayıt için özel koşullar söz konusu
değil. Öğrenciler kurayla seçiliyor; Bronx’ta yaşayan bütün dördüncü sınıf
öğrencileri başvurabiliyor. Öğrencilerin kabaca yarısı Afrika kökenli
Amerikalı; geri kalanlar ise Hispanik. Çocukların dörtte üçü tek ebeveynli
ailelerden geliyor. Yüzde 90’ı “parasız ya da yoksullara yönelik öğle
yemeği” hakkından yararlanıyor; bir diğer deyişle, aileleri o kadar az para
kazanıyor ki çocuklar öğle yemeğinde yeterince beslenebilsin diye federal
hükümet katkıda bulunuyor.

KIPP Academy eğitimcileri umutsuzluğa sürükleyecek türden
öğrencilerin bulunduğu mahallelerdeki okullardan biriymiş izlenimi
yaratıyor; oysa binaya girdiğiniz an, bir şeylerin farklı olduğu apaçık
ortada. Öğrenciler koridorlarda tek sıra halinde sessizce yürüyor. Sınıfta
kendileriyle konuşan herkese “SSLANT” olarak bilinen bir protokolle
karşılık vermeyi öğreniyorlar: Gülümse, ayağa kalk, dinle, sorular sor,
seninle konuşulurken başını salla ve gözlerinle takip et. Okulun koridor
duvarlarında KIPP mezunlarının devam ettiği üniversitelerden gelen



yüzlerce flama var. Geçen yıl Bronx’tan yüzlerce aile KIPP’teki iki beşinci
sınıf için kuraya katıldı. Onuncu yılını henüz geride bırakmışken KIPP’in
New York kentinin en çok gidilmek istenen devlet okullarından biri haline
geldiğini söylemek abartı olmaz.

KIPP en çok matematikte ünlü. Güney Bronx’ta ortaokul öğrencilerinin
sadece yaklaşık yüzde 16’sı matematikte sınıfları düzeyinde ya da daha
üzerinde performans gösteriyor. Oysa KIPP’te birçok öğrenci beşinci sınıfın
sonuna geldiğinde en sevdiği dersin matematik olduğunu söylüyor. Yedinci
sınıfta KIPP öğrencileri lise düzeyinde cebir dersi almaya başlıyor.
Sekizinci sınıfın sonunda öğrencilerin yüzde 84’ü sınıf düzeyinde ya da
daha üzerinde performans gösteriyor ki bu da ülkenin en kötü
mahallelerinden birinde, kirli, kasvetli dairelerde yaşayan gelir düzeyi
düşük –ezici çoğunlukla, anne babaları üniversiteye hiç adım atmamış–
öğrencilerden gelişigüzel seçilmiş bu karışık grubun matematikte
Amerika’nın zengin banliyölerindeki ayrıcalıklı sekizinci sınıf öğrencileri
kadar başarılı olduğu anlamına geliyor. “Öğrencilerimiz okumada
mükemmel” diyor 1994’te öğretmen meslektaşı Michael Feinberg’le
birlikte KIPP’i kurmuş olan David Levin. “Yazma becerilerinde biraz
zorlanıyorlar: Ancak burayı bitirdikten sonra, matematikte herkesi
şaşkınlığa uğratıyorlar.”

Bugün ABD’de 50’nin üzerinde KIPP okulu var; diğerleri de yolda.
KIPP programı ABD’de en umut verici yeni eğitim felsefelerinden birini
temsil ediyor. Ancak başarısını en iyi anlatan şey müfredatı, öğretmenleri,
kaynakları ya da bir tür kurumsal yenilik değil. Daha çok KIPP’in kültürel
miras fikrini ciddiye alarak başarı kazanmış bir kuruluş olması.

2.

On dokuzuncu yüzyıl başlarında ABD’de bir grup reformcu devlet
okulları kapsamında yeni bir eğitim sistemi kurmak için işe koyuldu. O
zamanlar devlet okulu denilen şey, yerel olarak yönetilen tek sınıflık okul
binalarının ve ülkeye yayılmış aşırı kalabalık kent sınıflarının gelişigüzel
karışımıydı. Kırsal bölgelerde çocuklar yoğun ekim ve hasat mevsimlerinde
büyüklere yardım edebilsin diye okullar ilkbahar ve sonbaharda kapanır ve
bütün yaz açık kalırdı. Kentte birçok okul, çocukların emekçi sınıftan olan
anne babalarının uzun ve kaotik programlarını yansıtırdı. Reformcular



bütün çocukların okula gitmesini ve devlet okullarının geniş kapsamlı
olmasını sağlamak istediler; bu da bütün çocukların okuma yazma
öğrenecek, temel aritmetik işlemlerini yapabilecek ve üretken yurttaşlar
olarak hizmet verebilecek kadar iyi eğitim alması anlamına geliyordu.

Ancak tarihçi Kenneth Gold’un işaret ettiği gibi, ilk eğitim reformcuları
çocukların çok fazla eğitim alabilecekleri konusunda da çok kaygılıydı.
Örneğin, 1871’de ABD eğitim komisyonu “Eğitimin Delilikle İlişkisi”
üzerine Edward Jarvis tarafından kaleme alınmış bir rapor yayımladı. Jarvis
1.741 delilik vakasını incelemiş ve bunlardan 205’inin “aşırı çalışma”dan
kaynaklandığı sonucuna varmıştı. “Eğitim zihinsel bozuklukların büyük bir
bölümüne zemin hazırlıyor” diyordu Jarvis. Aynı şekilde, Massachusetts’te
eğitimin öncüsü olan Horace Mann, çocukları çok fazla çalıştırmanın
“karakter ve alışkanlıklar üzerinde çok zararlı bir etki” yarattığına
inanıyordu. “Zihni aşırı harekete geçirmenin sağlığı bozduğu durumlar hiç
de seyrek değil.” Dönemin eğitimle ilgili yayınlarında, öğrencilere aşırı
yüklenmek ve çok fazla okul eğitimiyle onların doğal yeteneklerini
köreltmek konusunda sürekli kaygılara yer veriliyordu.

Gold’un kaleme aldığı gibi, reformcular,
çalışmaya ayrılan zamanı azaltmanın yollarını bulmak için mücadele

ediyorlardı, çünkü uzun mola dönemleri zihni hasardan koruyabilirdi.
Böylelikle, cumartesi okulların kapalı olması, günlük ders saatlerinin
azaltılması ve tatilin uzaması gibi uygulamalar hep yirminci yüzyılda ortaya
çıktı. Öğretmenler “çalışmaları gerektiğinde [öğrencilerin] bedenlerinin
uzun süre sınırlandırılmaması ve zihinlerinin uzayıp giden uygulamalarla
sersemlememesi” konusunda temkinliydi. Dinlenmek bilişsel ve analitik
becerileri güçlendirme fırsatı da sağlıyordu. Massachusetts Teacher’a
katkıda bulunanlardan birinin ileri sürdüğü gibi “çalışmaya bağlı bu
gerginlik durumundan kurtulduklarında, kadınlar ve adamlar gibi, kız ve
erkek çocuklar da onlara öğretilenlerden ve diğerlerinin otoritesinden
bağımsız olarak düşünme, kafa yorma ve kendi başlarına sonuç çıkarma
alışkanlığı kazanıyor.”

Çalışmanın dinlenmeyle dengelenmesi gerektiğine ilişkin bu fikir, hiç
kuşkusuz, Asyalıların iş ve çalışma anlayışlarından ancak bu kadar farklı
olabilirdi. İyi de Asyalı dünya görüşünü biçimlendiren o zaman da yine
çeltik tarlasıdır. Pearl Nehri Deltası’nda pirinç üreten çiftçiler yılda iki,



bazen de üç kez ekim yapıyordu. Toprak sadece kısa bir süre için nadasa
bırakılıyordu. Gerçekte pirinç yetiştirmenin benzersiz özelliklerinden biri
de sulamada kullanılan suyun taşıdığı besinler sayesinde, bir araziye ne
kadar çok ekim yapılırsa toprağın o kadar verimli hale geliyor olmasıdır.

Ancak Batılı tarımda, tam tersi geçerlidir. Bir buğday ya da mısır tarlası
birkaç yılda bir nadasa bırakılmadıkça toprak yorgun düşer. Her kış tarlalar
boş kalır. İlkbaharda ekimin, sonbaharda ise hasadın gerektirdiği ağır işleri,
yaz ve kış mevsimlerinin daha düşük temposu izler. Reformcuların genç
zihinlerin işlenmesinde uyguladıkları mantık da budur. Yeni fikirleri,
bildiğimiz şeylerden bilmediğimiz şeylere doğru ilerleyerek, benzetme
yoluyla formüle ederiz ve reformcuların da bildiği şey tarım mevsimlerinin
ritimleriydi. Bir zihnin işlenmesi gerekir. Ancak çok fazla değil, yoksa
yorgun düşecektir. Ve yorgunluğun yarattığı tehlikelerin çaresi neydi? Uzun
yaz tatili; günümüz öğrencilerinin kullandığı öğrenme modelleri üzerinde
derin etkiler yaratmış olan tuhaf ve ayırt edici bir Amerikan mirası.

3.

Yaz tatili Amerika’daki eğitim tartışmalarında nadiren değinilen bir
konudur. Okul yaşamının sürekli ve dokunulmaz bir özelliği olarak kabul
edilir; tıpkı lise futbolu ya da mezuniyet balosu gibi. Ancak aşağıdaki
ilkokul sınav sonuçlarına bir bakın ve uzun yaz tatillerine duyduğunuz
inancın derinden sarsılıp sarsılmayacağını görün.

Bu rakamlar Johns Hopkins Üniversitesi sosyologlarından Karl
Alexander yönetimindeki bir araştırmadan alındı. Alexander,
Baltimore’daki devlet okullarından 650 birinci sınıf öğrencisinin gösterdiği
gelişimi takip etti ve yaygın biçimde kullanılan California Achievement
Test adlı matematik ve okuma becerileri sınavında aldıkları puanlara baktı.
Bunlar ilkokulun ilk beş yılı için –alt, orta ve üst gelir grubu olmak üzere,
sosyoekonomik sınıflara göre ayrılmış– okuma becerisi sonuçları.
Sosyoekonomik Sınıf 1. Sınıf 2. Sınıf 3. Sınıf 4. Sınıf 5. Sınıf
Alt gelir grubu 329 375 397 433 461
Orta gelir grubu 348 388 425 467 497
Üst gelir grubu 361 418 460 506 534



İlk sütuna bakın. Öğrenciler birinci sınıfta bilgi ve yetenek açısından
anlamlı, ancak ezici olmayan farklarla yola çıkıyor. En zengin ailelerden
gelen birinci sınıf öğrencileri en yoksul ailelerden gelen birinci sınıf
öğrencilerine göre 32 puanlık bir avantaja sahip ve bu arada, Baltimore’da
yoksul ailelerden gelen birinci sınıf öğrencileri gerçekten yoksuldur. Şimdi
de beşinci sınıf sütununa bakın. Zenginlerle yoksullar arasındaki boşluk
başlangıçta makul düzeydeyken, dört yılın ardından, bu noktada, iki katın
üzerine çıkmış durumda.

Bu “başarı uçurumu” tekrar tekrar gözlemlenmiş bir olay ve tipik olarak
iki tepkiden birine yol açıyor. İlk tepki, bu dezavantajlı çocukların daha
ayrıcalıklı altyapılardan gelen çocuklarla doğuştan aynı öğrenme
becerilerine sahip olmadığı görüşü. Aynı derecede zeki değiller. İkincisi,
çıkarılan sonuçlardan bir parça daha iyimser olanı, yoksul çocuklarımızı
başarısızlığa uğratan şeyin okullarımız olduğu görüşü: Yoksul
çocuklarımıza gereksinimleri olan becerileri kazandırma görevini gerektiği
gibi yerine getirmiyoruz. Ancak Alexander’ın çalışması da işte bu noktada
ilginçlik kazanıyor, çünkü bu açıklamalardan ikisinin de doğru olmadığı
anlaşılıyor.

Baltimore kenti, çocuklarına California Achievement Test’i sadece her
öğretim yılının sonunda, Haziran ayında uygulamıyordu. Yaz tatilinin
hemen sonrasında, Eylül ayında da uyguluyordu. Alexander fark etti ki bu
ikinci testin sonuçları onun biraz farklı bir analiz yapmasına olanak
tanıyordu. Bir öğrencinin öğretim yılının başında, Eylül ayında aldığı
puanla, öğretim yılını izleyen Haziran ayında aldığı puan arasındaki farka
baktığında, bu öğrencinin öğretim yılı boyunca ne kadar ilerlediğini –kesin
olarak– ölçebiliyordu. Başka bir deyişle, söz konusu başarı farkının ne
kadarının öğretim yılı boyunca olup bitenlerden ve ne kadarının yaz tatili
boyunca olup bitenlerden kaynaklandığını –en azından kısmen–
anlayabiliyordu.

Öğretim yılının getirdiği kazanımlardan başlayalım. Bu tablo
öğrencilerin test sonuçlarının Eylül’de derslere başladıkları dönemden
Haziran’da derslere son verdikleri döneme kadar ne kadar yükseldiğini
gösteriyor. “Toplam” sütunu, ilkokulda beş yıl boyunca öğrendiklerinin
kümülatif sonucunu temsil ediyor.
Sosyoekonomik Sınıf 1. Sınıf 2. Sınıf 3. Sınıf 4. Sınıf 5. Sınıf Toplam



Alt gelir grubu 55 46 30 33 25 189
Orta gelir grubu 69 43 34 41 27 214
Üst gelir grubu 60 39 34 28 23 184

İşte ilk tablonun ortaya koyduğu hikayeden bütünüyle farklı bir hikaye.
İlk test sonuçları gelir düzeyi daha düşük ailelerden gelen çocukların sınıfta
şöyle ya da böyle daha başarısız görünmesine yol açtı. Ancak burada bunun
doğru olmadığını açıkça görüyoruz. “Toplam” sütununa bakın. Beş yıllık
ilkokul eğitimi süresince yoksul çocuklar zengin çocukları 184 puana
karşılık 189 puanla geride bırakmış. Orta gelir düzeyinden gelen çocukların
sadece bir parça gerisinde kalıyorlar ve hatta ikinci sınıfta orta ve üst gelir
düzeyinden gelen çocuklardan daha başarılı oluyorlar.

Şimdi, yaz tatili boyunca sadece okuma puanlarında nasıl bir değişiklik
olduğuna bakalım.
Sosyoekonomik
Sınıf

1. Sınıf
Sonrası

2. Sınıf
Sonrası

3. Sınıf
Sonrası

4. Sınıf
Sonrası Toplam

Alt gelir grubu -3,67 -1,7 2,74 2,89 0,26
Orta gelir grubu -3,11 4,18 3,68 2,34 7,09
Üst gelir grubu 15,38 9,22 14,51 13,38 52,49

Farkı görüyor musunuz? Birinci sınıftan sonra yaz boyunca neler
olduğunu ölçen ilk sütuna bakın. Zengin çocuklar Eylül’de geri
döndüklerinde okuma skorları 15 puan yükselmiş durumda. Tatilden dönen
yoksul çocukların okuma skorları ise neredeyse 4 puan düşmüş. Yoksul
çocuklar öğretim yılında zengin çocukları geride bırakabiliyor. Ancak yazın
geri kalıyorlar.

Şimdi de birinci sınıftan beşinci sınıfa, yaz tatillerinin bütün
kazanımlarını bir araya getiren son sütuna bakalım. Yoksul çocukların
okuma skorları, 26 puan yükseliyor. Okuma becerileri söz konusu
olduğunda, okul devreye girmediği zaman yoksul çocuklar hiçbir şey
öğrenmiyor. Zengin çocukların okuma skorları ise tam tersi 52,49 puan gibi
büyük bir yükseliş gösteriyor. Zengin çocukların yoksul çocuklar
karşısındaki avantajının neredeyse tamamı, ayrıcalıklı çocukların okulda
olmadıkları zaman hangi yollarla öğrenmeye devam ettikleriyle ilgili.

Burada ne görüyoruz? Çok gerçek bir olasılık, burada gördüklerimiz,
çocuk yetiştirme tarzlarıyla ilgili farklılıkların eğitimdeki sonuçları; bu
tarzlardan Chris Langan’la ilgili bölümde söz etmiştik. Annette Lareau’nun



incelemiş olduğu dokuz yaşındaki Alex Williams’ı anımsayın. Anne babası
“işbirliği odaklı eğitim”e inanıyor. Müzelere götürülüyor, özel programlara
kaydoluyor ve çeşitli derslere katıldığı yaz kampına gidiyor. Evde canı
sıkılınca okuyabileceği pek çok kitap var ve anne babası onun sürekli
çevresindeki dünyayla etkin biçimde ilgilenmesini sağlamayı bir
sorumluluk olarak kabul ediyor. Alex’in yaz boyunca okumada ve
matematikte nasıl ilerleyebileceğini tahmin etmek zor değil.

Oysa aşağı tabakadan gelen küçük kız Katie Brindle için durum böyle
değil. Onu yaz kampına gönderecek para yok. Annesi onu otomobille özel
derslere götürmüyor ve evin dört bir yanında canı sıkıldığında
okuyabileceği kitaplar yok. Büyük olasılıkla, sadece bir televizyon var.
Yine de yeni arkadaşlar edinerek, sinemaya giderek, hepimizin hayalini
kurduğu kedersiz tasasız yaz günlerini yaşayarak harika bir tatil geçirebilir.
Ancak bunlardan hiçbiri onun matematik ve okuma becerilerini
geliştirmeyecektir ve kedersiz tasasız geçirdiği her yaz günü onu Alex’in
biraz daha gerisinde bırakacaktır. Alex Katie’den ille de daha akıllı
olmayabilir. Sadece öğrenme konusunda onu geride bırakmaktadır: Yaz
boyunca Katie televizyon izler ve dışarıda oyunlar oynarken Alex birkaç ay
aralıksız öğrenmeye devam etmektedir.

Alexander’ın çalışması, ABD’de eğitimi tartışma biçiminin nasıl geri
kalmış olduğunu ortaya koyuyor. Sınıfları küçültmek, müfredatı yeniden
yazmak, her öğrenciye pırıl pırıl yepyeni bir dizüstü bilgisayar almak ve
eğitim fonlarını artırmak gibi konuları tartışmak için çok fazla zaman
ayrılıyor ki bütün bunlar okulların yerine getirdiği görevde bir şeylerin
kökten yanlış olduğu izlenimini yaratıyor. Oysa Eylül ile Haziran arasında
neler olduğunu gösteren ikinci tabloya bir bakın. Okullar işe yarıyor.
Başarılı olmayan çocuklarla ilgili tek sorun sadece okula gittikleri sürenin
yeterli olmaması.

Gerçekte Alexander, Baltimore’daki çocukların bütün bir yıl boyunca
okula gitmeleri durumunda ne olacağını göstermek için çok basit bir
hesaplama yaptı. Yanıt, yoksul ve zengin çocukların ilkokulu bitirdiklerinde
hem matematikte hem de okumada hemen hemen aynı düzeyde
olabilecekleri.

Asyalıların matematikte gösterdiği üstünlüğün nedenleri ansızın daha da
belirgin hale geldi. Asya’daki okullarda uzun yaz tatilleri yok. Neden olsun



ki? Başarıya giden yolun yılda 360 gün güneş doğmadan önce kalkmak
olduğuna inanan kültürler kesinlikle çocuklarına yazın üç ay aralıksız tatil
yaptırmayacaktır. ABD’de öğretim yılı ortalama 180 gündür. Güney
Kore’de 220 gün. Japonya’da ise 243 gün.

Dünyanın farklı yerlerinden öğrencilere yakın zamanda uygulanan bir
matematik testinde, katılımcılara sorulan sorulardan biri de cebir, kalkülüs
ve geometri sorularından kaçının daha önce derste öğrenmiş oldukları
konuları içerdiğiydi. On ikinci sınıfa giden Japon öğrenciler için yanıt
yüzde 92’ydi. Bu da yılda 243 gün okula gitmenin değerini ortaya koyuyor.
Öğrenilmesi gereken her şeyi öğrenecek zamanınız var ve unutacak
zamanınız pek yok. On ikinci sınıfa giden Amerikalı öğrenciler için bu oran
yüzde 54’tü. Amerika’nın yoksul öğrencilerle ilgili okul sorunu yok. Yaz
tatili sorunu var ve KIPP okullarının çözmeye başladığı sorun da bu. Çeltik
tarlasından alınan dersleri Amerikan varoşlarına taşımaya karar verdiler.

4.

“Derse saat 7:20’de başlıyorlar” diyor David Levin, Bronx KIPP
Academy öğrencilerinden söz ederken. “7:55’e kadar hepsi düşünme
becerileri dersine katılıyor. Her gün 90 dakika İngilizce dersi, 90 dakika da
matematik dersi var; ancak sadece beşinci sınıfta matematik dersi günde iki
saat. Haftada en az iki kez, birer saat, fen, sosyal bilgiler ve müzik dersleri
ve buna ek olarak 1 saat 15 dakika orkestra çalışmanız var. Herkesin
orkestra çalışması var. Dersler sabah 7:25’ten akşamüstü beşe kadar. Beşten
sonra ev ödevi kulüpleri, okulda kalma cezası, spor takımları var. Sabah
7:25’ten akşam yediye kadar burada çocukları görebilirsiniz. Sıradan bir
günü ele alırsanız, öğle yemeği ve molaları çıkardığınızda, çocuklarımız
eğitime geleneksel devlet okullarındaki öğrencilerden yüzde 50 ila 60 daha
fazla zaman harcıyor.”

Levin okulun ana giriş salonunda dikiliyordu. Öğle yemeği saatiydi ve
öğrenciler, hepsinin üzerinde KIPP Academy gömlekleri, düzenli sıralar
halinde yürüyordu. Levin gömleği dışarıda olan bir kızı durdurdu. “Fırsatın
olduğunda bana bir iyilik yap” dedi, gömleğini içe sokar gibi bir hareket
yaparak. Sonra anlatmaya devam etti: “Cumartesileri dokuzdan bire kadar
geliyorlar. Yazın sekizden ikiye kadar.” Yaz derken, Levin KIPP
öğrencilerinin Temmuz’da okula fazladan üç hafta daha geldikleri gerçeğini



kastediyordu. Sonuçta hepsi tam da Alexander’ın uzun yaz tatillerinde geri
kaldıklarını saptamış olduğu türde düşük gelir düzeyinden gelen çocuklar;
bu nedenle KIPP’in tavrı kesinlikle uzun yaz tatiline izin vermemek.

“Başlangıçta zor” diye devam ediyor. “Gün bitene kadar yerlerinde
duramıyorlar. Bunun bir bölümü sabır, bir bölümü motivasyon demek. Bir
bölümü teşvik, ödül ve eğlence demek. Bir bölümü o eski moda iyi disiplin.
Bunların hepsini bir araya getiriyorsunuz. Biz burada kararlılık ve
soğukkanlılıktan çok söz ederiz. Çocuklar bu sözcüklerin ne anlama
geldiğini iyi bilir.”

Levin holden ilerleyip sekizinci sınıfların matematik dersine giriyor ve
arkada sessizce dikiliyor. Aaron adlı bir öğrenci sınıfın önünde bütün KIPP
öğrencilerinin her sabah yapmak zorunda olduğu düşünce becerileri
alıştırmaları arasından bir problem çözmeye çalışıyor. 30’larında, atkuyruğu
saçlı bir adam olan Frank Corcoran adlı öğretmen kenarda bir sandalyeye
oturmuş, sadece ara sıra tartışmayı yönlendirmek için araya giriyor. Bu
Amerikan sınıflarında her gün tekrarlanan türde bir sahneydi; tek bir farkla.
Aaron en önde ayakta 20 dakikadır tek bir problem üzerinde çalışıyordu;
belli bir metotla, dikkatle, sınıfın katılımıyla sadece yanıtı bulmaya
çalışmıyordu, aynı zamanda yanıta ulaşmanın birden fazla yolu olup
olmadığı sorusu üzerinde de çalışıyordu. Tanımsız eğim kavramını
bütünüyle yeni baştan özenle çözmeye çalışan Renee oradaydı.

“Bu ekstra süre daha rahat bir atmosfere olanak tanıyor” dedi Corcoran
dersten sonra. “Matematik eğitiminde sorunun ya batarsın ya çıkarsın
yaklaşımı olduğunu fark ettim. Her şey çok hızlı ve ödüllendirilen hep
yanıta ilk ulaşan çocuklar oluyor. Bu nedenle, matematikte başarılı olabilen
ve olamayan insanlar vardır gibi bir duygu ortaya çıkıyor. Bence süreyi
uzatmak bir öğretmen olarak size bir şeyleri açıklama şansı veriyor;
öğrencilere ise oturup olup biten her şeyi özümseyecek –tekrar gözden
geçirecek, bir şeyleri daha yavaş bir tempoda yapabilecek zamanı– sağlıyor.
Bu, mantığa aykırı görünüyor, ancak bir şeyleri daha yavaş bir tempoda
yaptığımızda daha fazlasını başarırız. Kazanılanlar çok daha kalıcı olur,
konu daha iyi anlaşılır. Bu benim de biraz gevşememi, daha rahat olmamı
sağlıyor. Oyuna ayıracak zamanımız oluyor. Çocuklar diledikleri soruyu
sorabiliyor ve eğer ben bir şey açıklıyorsam acele etmem gerekmiyor.
Konuyu başa alabiliyorum ve zaman baskısı hissetmiyorum.” Ekstra süre



Corcoran’a matematiği anlamlı kılma şansı verdi: Öğrencilerinin çaba ile
ödül arasındaki belirgin ilişkiyi görmelerini sağlama şansı.

Corcoran’ın öğrencileri için birinci sınıf bir başarı kanıtı olarak, sınıfın
duvarlarında New York State Regents sınavından alınmış düzinelerce
sertifika vardı. “Bu sınıfta bir kız vardı” dedi Corcoran. “Beşinci
sınıftayken matematikte korkunç bir öğrenciydi. Her Cumartesi hataları
düzeltmek ve eksikleri takviye etmek için yaptığımız derslerde ağlardı.
Kocaman, kocaman gözyaşlarıyla.” Anımsadıkları Corcoran’ı bir parça
duygusallaştırdı. Gözlerini indirdi. “Daha birkaç hafta önce bize bir e-posta
gönderdi. Şimdi üniversitede. Muhasebe okuyor.”

5.

Kaybedenleri kazananlara dönüştüren mucize okulun hikayesi, hiç
kuşkusuz, çok tanıdık. Esin dolu kitapların ve duygusal Hollywood
filmlerinin konusu. Ancak KIPP gibi yerlerin gerçeği bu kadar büyüleyici
değil. Yüzde 50 ila 60 daha fazla eğitim süresinin ne anlama geldiğine
ilişkin bir fikir sahibi olmak için bir KIPP öğrencisinin tipik bir gününe
kulak verin.

Öğrencinin adı Marita. Tek ebeveynli bir evde yaşayan ve kardeşi
olmayan bir çocuk. Annesi hiç üniversiteye gitmemiş. İkisi Bronx’ta tek
yatak odalı bir daireyi paylaşıyor. Annesi KIPP’in adını duyana kadar
Marita evinden bir sokak ötede, dar görüşlü bir eğitim veren bir okula
gidiyordu. “Ben dördüncü sınıftayken arkadaşlarımdan Tanya’yla birlikte
KIPP’e başvurduk” diyor Marita. “Bayan Owens’ı anımsıyorum. Benimle o
görüştü ve konuşma şeklinden durum gözüme o kadar zor göründü ki hapse
giriyorum sandım. Neredeyse ağlamaya başlayacaktım. O ise kaydolmak
istemiyorsan, kaydolmak zorunda değilsin, havasındaydı. Ama annem o
sırada yanımda olduğu için kaydoldum.”

Böylelikle yaşamı değişti. (Aşağıdakileri okurken Marita’nın 12 yaşında
olduğunu aklınızdan çıkarmayın.)

“Güne erken başlamak için sabah saat 5:45’te kalkıyorum” diyor.
“Dişlerimi fırçalayıp duş alıyorum. Eğer geç kalırsam kahvaltımı okulda
yapıyorum. Hazırlanmam uzadığı için çoğu kez azarlanıyorum. Otobüs
durağında arkadaşlarım Diana ve Steven ile buluşuyorum ve birlikte ilk
otobüse biniyoruz.”



5:45’te uyanmak KIPP öğrencileri arasında oldukça yaygın, özellikle de
birçoğunun okula ulaşmak için yapmak zorunda olduğu uzun otobüs ve
metro yolculukları düşünüldüğünde. Levin, bir keresinde, yedinci sınıfların
70 kişilik müzik dersine girdi ve öğrencilere kaçta uyandıklarını sorarak el
kaldırmalarını istedi. Altıdan sonra uyandığını söyleyenler çok azdı. Dörtte
üçü altıdan önce uyanıyordu. Ve neredeyse yarısı 5:30’dan önce uyandığını
söyledi. Marita’nın bir sınıf arkadaşı, José adlı bir erkek çocuk, bazen sabah
üçte ya da dörtte uyanıp geceden kalan ev ödevini bitirdiğini ve sonra
“biraz daha uyuduğunu” söyledi.

Marita şöyle devam ediyordu:
Okuldan akşamüstü beşte çıkıyorum ve eğer etrafta oyalanmazsam eve

beş buçuk civarında varıyorum. Anneme hızla merhaba dedikten sonra ev
ödevlerimi yapmaya başlıyorum. Ve eğer o gün ev ödevim fazla değilse, iki
üç saatimi alıyor ve akşam saat dokuz civarında bitirmiş oluyorum. Eğer
denemelerimiz varsa on, on buçuk civarında bitiyor.

Bazen annem akşam yemeği için mola vermemi istiyor. Ona ödevlerime
devam edip bitirmek istediğimi söylüyorum, ama o yemek zorundasın
diyor. Bu nedenle sekiz civarında bana yemek için mola verdiriyor ve sonra
tekrar çalışmaya devam ediyorum. Sonra çoğu kez annem okuldan söz
etmemi istiyor, ama acele etmem gerekiyor, çünkü on birde yatağa girmiş
olmak zorundayım. Böylece her şeyimi hazır ediyor ve yatağa giriyorum.
Anneme gün boyunca okulda olup biten her şeyi anlatıyorum ve
tamamladığımda annem uyumak üzere oluyor; bu da büyük olasılıkla saat
11:50 civarı demek. Sonra uyuyoruz ve ertesi sabah her şey yeniden
başlıyor. Aynı odada uyuyoruz. Ancak yatak odası büyük ve ikiye
ayırabiliyorsunuz; yataklarımız odanın iki tarafında ayrı ayrı. Annemle ben
çok yakınız.

Durumlarının ne kadar alışılmadık olduğunu bilme şansından yoksun
halleriyle çocuklara özgü o gerçekçi tarzda konuşuyordu. Ortaklığa girmeye
çalışan bir avukat ya da uzmanlığını tamamlamaya çalışan bir hekim kadar
zaman ve emek harcıyordu. Tek eksik, gözlerinin altındaki halkalar ve
dumanı tüten bir fincan kahveydi; bir de hiç kuşkusuz o çok gençti.

“Bazen yatmam gerektiği halde yatmıyorum” diye devam etti Marita.
“Gece on iki civarında uyuyorum ve sonra ertesi gün öğleden sonra bu beni
etkiliyor. Ve sınıfta içim geçiyor. Ama uyanmak zorundayım çünkü dersi



dinlemem gerekiyor. Bir keresinde içimin geçtiğini anımsıyorum; öğretmen
beni gördü ve ‘Dersten sonra seninle konuşabilir miyim?’ dedi. ‘Neden için
geçmişti?’ diye sordu. Geç yattığımı söyledim. O da ‘Daha erken
uyumalısın’ gibi bir şeyler söyledi.”

6.

Marita’nın yaşamı 12 yaşındaki bir çocuğun tipik yaşamı değil. 12
yaşındaki bir çocuk için dileyebileceğimiz bir yaşam da değil. Çocukların
oyun oynayacak, hayal kuracak ve uyuyacak zamana sahip olması
gerektiğine inanmak hoşumuza gidiyor. Marita’nın sorumlulukları var.
Ondan istenen şey Koreli pilotlardan istenen şeyle aynı. Yaptıkları şeyde
başarılı olmak için kendi kimliklerinin bir parçasından vazgeçmek
zorundaydılar, çünkü Kore kültüründe otoriteye duyulan derin saygı
kokpitte kesinlikle işe yaramıyordu. Marita da aynı şeyi yapmak zorunda,
çünkü ona sunulmuş olan kültürel miras, sahip olduğu koşullara uymuyor;
orta ve üst düzey gelire sahip aileler hafta sonlarını ve yaz tatillerini
çocuklarını daha da başarılı olmaya zorlamak için kullanırken durum başka
türlü olamaz. İçinde bulunduğu topluluk ona gereksinimi olan şeyi
vermiyor. O halde ne yapması gerekiyor? Akşamlarından, arkadaşlarından
ve hafta sonlarından –eski dünyasının bütün o öğelerinden– vazgeçmek ve
onların yerine KIPP’i koymak.

İşte biraz yürek paralayıcı bir pasajla tekrar Marita:
Beşinci sınıfa başladığımızda, eski okulumdan bir kızla görüşmeye

devam ediyordum ve her Cuma okuldan çıktıktan sonra onun evine gidip
annem işten eve dönene kadar orada kalıyordum. Bu nedenle ev ödevlerimi
de onların evinde yapıyordum. Onun hiç ev ödevi olmuyordu. Bana “Aman
Tanrım, okulda çok vakit geçiriyorsun” derdi. Sonra KIPP’e gitmek
istediğini söyledi, ama daha sonra KIPP çok zor olduğu için bu kez oraya
gitmek istemediğini söyledi. “Herkes KIPP’in zor olduğunu söylüyor, ama
bir kez alıştıktan sonra gerçekten zor değil” dedim. “Çünkü sen akıllısın”
dedi. “Hayır, hepimiz akıllıyız” dedim. Hevesi çok kırıldı, çünkü beşe kadar
okulda kalıyorduk ve çok ev ödevimiz oluyordu; ben de ona çok ev ödevi
yapmanın sınıfta daha başarılı olmamıza yardım ettiğini söyledim. Bütün
bunları dinlemek istemediğini söyledi. Artık bütün arkadaşlarım KIPP’ten.



Bunlar bir çocuktan istenmeyecek kadar çok mu? Evet. Ancak bir de
olayları Marita’nın perspektifinden düşünün. Okuluyla pazarlık etti. Sabah
saat 5:45’te kalkacak, cumartesileri de okula gidecek ve gece on bire kadar
ev ödevi yapacak. Buna karşılık KIPP onun gibi yoksulluğa mahkûm
çocukları alıp onlara kurtulmaları için bir şans tanımayı vaat ediyor. Onların
yüzde 84’ünü matematikte sınıflarının gerektirdiği düzeye ya da daha
yukarısına taşıyacak. KIPP öğrencilerinin yüzde 90’ı Bronx’taki başıboş
liselere gitmek zorunda kalmaktansa bu performans sayesinde özel ya da
kiliseye bağlı liselerden burs alacaklar. Ve bu lise deneyimi sayesinde KIPP
mezunlarının yüzde 80’inden fazlası üniversiteye gidecek; birçoğu da
ailelerinde üniversiteye giden ilk kişi olacak.

Bu nasıl kötü bir pazarlık olabilir ki? Outliers’ta öğrendiğimiz her şey
başarının öngörülebilir bir rota izlediğini söylüyor. Başarılı olanlar en
parlak zekaya sahip olanlar değil. Eğer öyle olsaydı Chris Langan da
Einstein’la aynı yerde olurdu. Başarı sadece kendi adımıza aldığımız
kararların ve gösterdiğimiz çabaların toplamı da değil. Daha çok, bir
armağan. Çizginin dışındakiler kendilerine fırsat verilenler ve bu fırsatları
değerlendirecek güç ve soğukkanlılığa sahip olanlar. Ocak ayında doğan
hokey ve futbol oyuncuları için bu yıldızlar karmasına girebilmekti. Beatles
için, Hamburg’du. Bill Gates için, şans doğru zamanda doğmuş olmak ve
ortaokulda kendisine bir bilgisayar terminalinin sunulmuş olmasıydı. Joe
Flom ve Watchtell, Lipton, Rosen ve Katz kurucuları birden fazla şansa
sahipti. Doğru zamanda, doğru anne babadan, doğru etnik altyapıyla
doğmuşlardı ki bütün bunlar onlara şirketlerin el değiştirmesiyle ilgili
yasalarda, bu konu hukuk dünyasında çok gözde bir çalışma alanı olana
kadar, 20 yıl boyunca bol bol pratik yapma olanağı sağlamıştı. Ve Kore
Havayolları’nın en sonunda her şeyi düzeltmek için yaptığı şey, pilotlarına
kültürel miraslarının getirdiği sınırlamalardan kurtulma fırsatı sunmaktı.

Burada alınacak ders çok basit. Ancak bu dersin ne kadar sıklıkla
küçümseniyor olduğunu görmek çarpıcı. En iyi, en parlak, en kendi kendini
yetiştirmiş mitlerine o kadar kapılıyoruz ki çizginin dışındakilerin topraktan
doğal olarak fışkırdığını düşünüyoruz. Genç Bill Gates’e bakıyoruz ve
dünyamızın bu 13 yaşındaki gence çok başarılı bir girişimci olma olanağını
sunmuş olması bizi hayrete düşürüyor. Ancak alınacak ders bu değil.
Dünyamızın tek yaptığı 1968’de 13 yaşındaki tek bir gence zaman
paylaşımlı bir terminale sınırsız erişim olanağı sunmasıydı. Eğer bu olanak



bir milyon gence sunulmuş olsaydı, bugün kaç Microsoft’umuz daha
olurdu? Daha güzel bir dünya yaratmak için, bugün başarıyı belirleyen
şanslı farklılık ve keyfi avantajların yerini, fırsat eşitliğinin egemen olduğu
bir toplum almalı. Eğer Kanada yılın ikinci yarısında doğmuş olan çocuklar
için ikinci bir hokey ligi kurmuş olsaydı, yetişkin hokey yıldızlarının sayısı
da günümüzdekinin iki katı olurdu. Şimdi yeteneklerin her alanda ve her
meslekte bu yolla filizlenebildiğini düşünün. Dünya yetindiğimizden çok
daha zengin bir dünya olabilirdi.

Marita’nın metrekarelerce oyun alanları ve pırıl pırıl tesisleri olan
yepyeni bir okula gereksinimi yok. Dizüstü bilgisayara, daha küçük bir
sınıfa, doktorası olan bir öğretmene ya da daha geniş bir daireye
gereksinimi yok. Daha yüksek bir IQ’ya ya da Chris Langan’ınki kadar
hızlı bir zihne gereksinimi yok. Hiç kuşkusuz, bütün bunlara sahip olmak
hoş olurdu. Ancak bir şeyi atlıyorlar. Marita’nın sadece bir şansa
gereksinimi vardı. Ve ona verilen şansa bakın! Biri çeltik tarlasından küçük
bir parçayı alıp Güney Bronx’a getirdi ve Marita’ya anlamlı çalışma
mucizesini açıkladı.



SONSÖZ

Bir Jamaika Hikayesi

 

“KENDİ SOYUNDAN MELEZ ÇOCUK DOĞARSA,



BUNLAR AZAT EDİLİR.”

1.

9 Eylül 1931’de Daisy Nation adlı genç bir kadın ikiz kız bebek dünyaya
getirdi. O ve eşi Donald, orta Jamaika’nın Saint Catherine’s bölgesinde
Harewood adlı küçük bir köyün okulunda öğretmenlik yapıyorlardı.
Kızlarına Faith ve Joyce adını verdiler. Donald’a ikiz babası olduğu
söylendiğinde dizleri üzerine çöktü ve onları Tanrı’ya emanet etti.

Nation’lar Harewood’daki Anglikan kilisesinin arazisi içinde küçük bir
kulübede yaşıyordu. Okul, hemen yan tarafta beton sütunlar üzerine
dikilmiş bir binanın uzun tek bir odadan oluşan ambarıydı. Bazı günler
buradaki çocukların sayısı 300’e kadar çıkardı, bazı günler ise iki düzineyi
bile bulmazdı. Çocuklar yüksek sesle okur ya da ezbere çarpım tablosunu
sayardı. Yazı için yazı tahtaları kullanılıyordu. Mümkün olduğunda sınıflar
dışarı, mango ağaçlarının altına taşınıyordu. Çocuklar kontrolden çıkarsa
Donald Nation odanın bir ucundan diğer ucuna yürürdü; o elindeki kayışı
sağa sola sallarken, çocuklar itişip kakışarak yerlerine geri dönerdi.

Heybetli bir adamdı, sakin ve ağırbaşlıydı ve büyük bir kitap tutkunuydu.
Küçük kütüphanesinde şiir ve felsefe yapıtları ve Somerset Maugham gibi
yazarların romanları vardı. Her gün gazeteyi dikkatle okur, dünyadaki
olayları izlerdi. Tepenin diğer yamacında yaşayan Anglikan papazı
Archdeacon Hay en iyi arkadaşıydı; akşamları gelip Donald’ın
verandasında otururdu; birlikte Jamaika’nın sorunlarını tartışırlardı.
Donald’ın eşi Daisy, Saint Elizabeth bölgesindendi. Evlenmeden önceki
soyadı Ford’du ve babasının küçük bir bakkal dükkanı vardı. Daisy üç
kızkardeşten biriydi ve güzelliğiyle ünlüydü.

İkizler 11 yaşında kuzey kıyıları yakınındaki Saint Hilda’s adlı yatılı
okula burs kazandı. Burası İngiliz rahiplerin, toprak sahiplerinin ve ırgat
başlarının kızları için kurulmuş eski bir Anglikan özel okuluydu. Bu
okuldan Londra’daki University College’a başvurdular ve kabul edildiler.
Çok geçmeden Joyce, Graham adlı bir İngiliz matematikçinin yirmi birinci
yaş doğum günü partisine gitti. Graham bir şiiri ezbere okumak için ayağa
kalktı ve dizeleri unuttu; Joyce onun adına utandı; onu hiç tanımadığı için
de onun adına utanmış olmasına bir anlam veremedi. Joyce ve Graham



birbirlerine âşık oldu ve evlendiler. Kanada’ya taşındılar. Graham bir
matematik profesörüydü. Joyce başarılı bir yazar ve aile terapisti oldu. Üç
oğulları oldu ve kent dışında bir tepenin üzerinde güzel bir ev inşa ettiler.
Graham’in soyadı Gladwell. O benim babam; Joyce Gladwell de annem.

2.

Bu benim annemi başarıya götüren yolun hikayesi ve doğru değil.
Anlatılanların uydurulmuş olması anlamında değil. Ancak Bill Gates’in
hikayesini Lakeside’daki bilgisayara değinmeksizin anlatmanız nasıl
yanlışsa, Asyalıların olağanüstü matematik yeteneğinden, çeltik tarlalarına
geri dönmeksizin söz etmeniz nasıl yanlışsa, bu da o kadar yanlış. Annemin
eline geçen birçok fırsatı ve sahip olduğu kültürel mirasın önemini
hikayenin dışında bırakıyor.

Örneğin, 1935’te annem ve kızkardeşi dört yaşındayken William M.
MacMillan adlı bir tarihçi Jamaika’yı ziyaret eder. Güney Afrika’da
Johannesburg’daki Witwatersrand Üniversitesi’nde profesördür. MacMillan
zamanının ötesinde bir adamdır: Güney Afrika’daki siyah nüfusun sosyal
sorunları hakkında derin kaygıları vardır ve Güney Afrika’da savunduğu
iddiayı burada da savunmak için Karayipler’e gelmiştir.

MacMillan’ın kaygılarından en önemlisi Jamaika’nın eğitim sistemiydi.
Formal okul eğitimi –büyük annemle büyük babamın evine komşu ahşap
ambarda olup bitenleri “formal okul eğitimi” olarak adlandırabilirseniz–
sadece 14 yaşa kadardı. Jamaika’da hiç devlet lisesi ve üniversitesi yoktu.
Akademik eğilimleri olanlar, gençlik yıllarında başöğretmenden ekstra ders
alıyor ve şansları varsa öğretmen okuluna gitmeyi başarıyorlardı. Daha
büyük tutkuları olanlar şöyle ya da böyle özel bir okula, oradan da ABD ya
da İngiltere’de bir üniversiteye gitmenin yolunu bulmak zorundaydı.

Ancak burslar seyrekti ve özel okulların maliyeti ayrıcalıklı çok az kişi
dışında herkes için pahalıydı. “İlkokullardan liseye uzanan köprü dar ve
güvensiz” diye yazmıştı daha sonra MacMillan, İngiltere’nin sömürgelerine
yönelik tavrını konu alan Warning from the West Indies başlıklı zehir gibi
eleştirisinde. Eğitim sistemi “en alt” sınıflar için hiçbir şey yapmıyordu.
Şöyle devam ediyordu: “Bu okullar olsa olsa sosyal ayrımları derinleştiren
ve keskinleştiren bir faktör.” Eğer devlet halkına fırsat sağlamıyorsa, diye
uyarıyordu, kargaşa olacaktır.



MacMillan kitabını yayınladıktan bir yıl sonra Karayipler’i bir
ayaklanma ve kargaşa dalgası silip süpürdü. Trinidad’da 14 kişi öldürüldü
ve 59 kişi yaralandı. Barbados’ta 14 kişi öldürüldü ve 47 kişi yaralandı.
Jamaika’da bir dizi sert grev ülkedeki faaliyetleri durdurdu ve acil durum
ilan edildi. Britanya hükümeti panikle MacMillan’ın reçetelerine uygun
eylemlerde bulundu ve diğer reformların yanı sıra akademik yatkınlığı olan
öğrenciler özel liselere gidebilsin diye “bütün adaları kapsayan” bir dizi
burs önerisinde bulundu. Burslar 1941’de verilmeye başlandı. Ertesi yıl
annem ve ikiz kızkardeşi sınavın başına oturdu. İşte lise eğitimini böyle
aldılar; iki, üç ya da dört yıl önce doğmuş olsalardı, asla eksiksiz bir eğitim
alamayabilirlerdi. Annem yaşamının rotasını, doğum tarihine, 1937
ayaklanmalarını gerçekleştirenlere ve W. M. MacMillan’a borçlu.

Büyük annem Daisy Nation’ı “güzelliğiyle ünlü” diye betimledim. Ancak
gerçek şu ki bu onu betimlemenin kayıtsız ve alçakgönüllü bir yolu. O
bambaşkaydı. Annemle kızkardeşinin Saint Hilda’s okuluna gitmek için
Harewood’u terk etmesi büyük annemin marifetiydi. Büyük babam heybetli
ve bilgili bir adam olabilirdi, ancak aynı zamanda idealist ve hayalperestti.
Kendini kitaplarına gömmüştü. Kızlarıyla ilgili hırsları olsaydı bile, onları
gerçekleştirecek ileri görüşlülük ve enerjisi yoktu. Büyük annemde ise
bunlar vardı. Saint Hilda’s onun fikriydi: Bölgedeki daha zengin ailelerden
bazıları kızlarını oraya gönderiyordu ve büyük annem iyi bir okulun ne
anlama geldiğini gördü. Kızları köydeki diğer çocuklarla oynamıyordu.
Okuyorlardı. Lise için Latince ve cebir gerekiyordu; bu nedenle, kızlarına
Archdeacon Hay’den ders aldırdı.

“Ona çocuklarıyla ilgili hedeflerini sorsaydınız, bizim oradan
ayrılmamızı istediğini söylerdi” diyor annem. “Jamaika çerçevesinde
sunulanların yeterli olmadığını hissediyordu. Yola devam etme fırsatınızın
olması ve sizin bu fırsatı değerlendirebilmeniz durumunda, ona göre üst
sınır yoktu.”

Burs sınavının sonuçları geldiğinde, sadece teyzem burs kazanmıştı.
Annem kazanamamıştı. Bu ilk hikayemin kayıtsız kaldığı bir diğer gerçek.
Annem, anne babasının kapı girişinde dikilip birbirleriyle konuştuklarını
anımsıyor. “Başka paramız yok.” İlk sömestr için okul ücretini ödemiş,
üniformaları satın almış ve tasarruflarını tüketmişlerdi. Annemin ikinci
sömestrin okul ücretini ödeme zamanı gelince ne yapacaklardı? Ancak, bir
kızlarını gönderip diğerini göndermezlik de edemezlerdi. Büyük annem



vefalıydı. Her ikisini de gönderdi –ve dua etti– ve birinci sömestrin
sonunda, okuldaki diğer kızlardan birinin iki burs kazanmış olduğu ortaya
çıktı; bu nedenle, ikincisi anneme verildi.

Üniversiteye gitme zamanı geldiğinde, teyzem, ikizlerin akademik olanı,
Centenary Scholarship adlı bursu kazandı. “Centenary (Yüzüncü Yıl)” bu
bursun Jamaika’da kölelik kaldırıldıktan yüzyıl sonra başlatıldığı gerçeğine
göndermeydi. Burs devlet ilkokullarından mezun olanlara veriliyordu ve
Britanyalıların köleliğin kaldırılışını onurlandırmayı ne kadar
önemsediklerinin bir ölçüsü olarak, her yıl bütün adaya sadece tek bir
Yüzüncü Yıl bursu veriliyordu. Burs sırasıyla bir yıl en başarılı kıza, bir yıl
en başarılı erkeğe gidiyordu. Teyzemin başvurduğu yıl “kız” yıllarından
biriydi. Şanslıydı. Annem şanslı değildi. Annem İngiltere yolculuğunun
maliyeti, oda, yemek ve geçim masrafları ve Londra Üniversitesi’nin okul
ücretiyle karşı karşıyaydı. Bu rakamın ne kadar cesaret kırıcı olduğunu
anlamak isterseniz, teyzemin kazandığı Yüzüncü Yıl bursunun değeri,
büyük olasılıkla büyük annemle büyük babamın bir yıllık maaşlarının
toplamıydı. Öğrenci kredisi programları yoktu, taşradaki öğretmenlere kredi
veren bankalar yoktu. “Babama sorsaydım ‘Hiç paramız yok’ diye yanıt
verirdi” diyor annem.

Daisy ne mi yaptı? Komşu kasabadaki Çinli dükkan sahibine gitti.
Jamaika, on dokuzuncu yüzyıldan beri adanın ticaret yaşamında baskın olan
çok geniş bir Çinli nüfusa sahip. Özel Jamaika dilinde, mağazaya “Chinee-
shop” denir. Daisy de “Chinee-shop”a, Bay Chance’e gitti ve ödünç para
aldı. Ne kadar ödünç aldığını hiç kimse bilmiyor, ancak çok büyük bir
miktar olsa gerek. Ve hiç kimse neden Bay Chance’in Daisy’ye ödünç para
verdiğini bilmiyor; hiç kuşkusuz, onun Daisy Nation olması, faturalarını
tam zamanında ödemesi ve Harewood Okulu’nda Chance’in çocuklarının
da öğretmeni olması dışında. Bu Jamaikalılara ait okul bahçesinde Çinli bir
çocuk olmak her zaman kolay değildi. Jamaikalı çocuklar Çinli çocukları
alaya alırdı. “Çinliler köpek yer.” Daisy iyi kalpli ve sevilen bir kişilikti;
bütün bu düşmanlığın ortasında bir vahaydı. Bay Chance kendini ona borçlu
hissetmiş olabilir.

“Annem ne yaptığını bana anlattı mı? Ona sormadım bile” diye aktarıyor
anımsadıklarını annem. “Oluverdi işte. Üniversiteye başvurdum ve girdim.
Sadece anneme güvenebileceğim duygusuyla hareket ettim; hatta anneme
güveniyor olduğumun farkına bile varmadan.”



Joyce Gladwell üniversite eğitimini önce W. M. MacMillan’a, sonra
Saint Hilda’s okulunda fazla bursundan vazgeçen öğrenciye, sonra Bay
Chance’e ve en önemlisi Daisy Nation’a borçlu.

3.

Daisy Nation Jamaika’nın kuzeybatı ucundandı. Büyük büyük babası
William Ford’du. İrlandalıydı ve Jamaika’ya 1784’te bir kahve plantasyonu
satın aldıktan sonra gelmişti. Çok geçmeden bir kadın köle satın aldı ve onu
metresi yaptı. Kadını güney kıyılarında bir balıkçı köyü olan Alligator
Pond’un rıhtımlarında fark etmişti. Batı Afrika’daki Igbo kabilesinin
kadınlarındandı. John adını verdikleri bir oğulları oldu. Dönemin dilinde bir
“mulatto”ydu; yani melezdi ve o noktadan başlayarak bütün Ford’lar
Jamaika’nın melez sınıfına dâhil oldu.

Aynı dönemde Amerika’nın güneyinde beyaz bir toprak sahibinin bir
köleyle bu tür bir ilişkiye girmesi son derece sıradışıydı. Beyazlarla siyahlar
arasında cinsel ilişki ahlaki açıdan çirkin kabul ediliyordu. Irklar arası
ilişkiyle melez çocukların dünyaya gelmesini yasaklayan yasalar kabul
edildi ki sonuncusu ABD Yüksek Mahkemesi tarafından 1967’ye kadar
yürürlükten kaldırılmamıştır. Köle bir kadınla uluorta yaşayan bir
plantasyon sahibi toplum dışı bırakılırdı ve bir siyahla beyazın
birlikteliğinden dünyaya gelen çocuk köle olarak kalırdı.

Jamaika’da ise tavır farklıydı. O yıllarda Karayipler kalabalık bir köle
sömürgesinden biraz daha fazlasıydı. Sayıca siyahlar beyazları bire onu
aşan bir oranda geride bırakıyordu. Evlenilebilecek beyaz kadın varsa da
sayısı çok azdı ve bunun bir sonucu olarak Batı Hint Adaları’ndaki beyaz
adamların ezici çoğunluğunun siyah ya da kahverengi metresleri vardı.
Jamaika’da cinsel maceralarının eksiksiz bir günlüğünü tutan Britanyalı bir
plantasyon sahibi adada geçirdiği otuz yedi yıl içinde 138 farklı kadınla
ilişkiye girmişti; bunların hemen hepsi köleydi ve insan tümünün gönüllü
partnerler olup olmadığı konusunda kuşkuya kapılıyor. Beyazlar melezleri –
bu ilişkilerden doğan çocukları– potansiyel müttefik ve kendileriyle adadaki
çok sayıda köle arasında bir tampon olarak görüyordu. Melez kadınlar
metres olarak ödüllendiriliyordu ve renkleri onlardan bir ton açık olan
çocukları sosyal ve ekonomik basamaklarda daha da yukarı tırmanıyordu.
Melezler nadiren tarlalarda çalışıyordu. “Evde” çalıştıkları çok daha kolay



bir yaşam sürüyorlardı. Azat edilme olasılığı en yüksek olanlar onlardı.
Beyaz mal sahiplerinin vasiyetlerinde o kadar çok melez metrese önemli
miktarlarda servet bırakıldı ki Jamaika meclisi miraslara (o zamanlar çok
büyük bir miktar olan) 2.000 sterlin sınırını getiren bir yasayı kabul etti.

“Bir Avrupalı Batı Hint Adalarına gelip yerleştiğinde ya da belli bir süre
kaldığında kendine bir hizmetçi ya da metres tutmayı gerekli buluyor” diye
yazmıştı on sekizinci yüzyılda bir gözlemci. “Kişi, çeşitli seçenekler
arasından tercih yapma fırsatına sahiptir: siyah, esmer, melez ya da mestee,
yani bir beyaz ile çeyrek zencinin çocuğu (çeyrek zenci, iki dedesinden ve
iki ninesinden biri zenci olan melezdir). Bunlardan herhangi biri 100-150
sterline satın alınabilir… Kendi soyundan melez çocuk doğarsa, bunlar azat
edilir ve maddi gücü olan babalar tarafından çoğunlukla üç dört yaşında
İngiltere’ye eğitime gönderilir.”

Daisy’nin büyük babası John böyle bir dünyaya gözlerini açmıştı. En iyi
tanımı Afrikalı cezai bir sömürge olabilecek bir ülkede yaşanan kölelikten
bir kuşak ileride özgür bir adam olarak eğitimin her tür yararını görmüştü.
Yarı Avrupalı ve yarı Jamaika’nın yerli kabilesi Arawak’tan bir melezle
evlendi ve yedi çocuğu oldu.

“Bu insanların –melezlerin– statüsü vardı” diyor Jamaikalı sosyolog
Orlando Patterson. “Onlar 1826’da tüm yurttaşlık haklarına sahipti. Hatta
tüm yurttaşlık haklarını Jamaika’daki Musevilerle aynı zamanda elde ettiler.
Oy kullanabiliyorlardı. Bir beyazın yapabildiği her şeyi yapabiliyorlardı ve
bütün bunlar hâlâ bir köle toplumunun söz konusu olduğu bir bağlamda
gerçekleşiyordu.

“İdeal olarak, zanaatkâr olmaya çalışıyorlardı. Unutmayın Jamaika’da
şeker plantasyonları vardır ve Amerika’nın güneyindeki pamuk
tarlalarından çok farklıdır. Pamuk çoğunlukla tarımsal bir iştir. Bu ürünü
toplarsınız ve işleme neredeyse bütünüyle Lancashire’da ya da Kuzey’de
yapılır. Şeker ise endüstriyel bir kompleks gerektirir. Hemen orada
fabrikanızın olması gerekir, çünkü şeker toplandıktan sonra saatler içinde
sakarozunu kaybetmeye başlar. Şeker fabrikanızın olmasından başka
seçeneğiniz yoktur ve şeker fabrikaları geniş bir görev yelpazesi gerektirir.
Fıçıcılar. Kazancı. Dülger. Bu işlerin büyük bölümü melezler tarafından
yapılıyordu.



Ayrıca Jamaika’nın İngiliz elitleri, ABD’deki emsallerinin tersine, ülke
kurmak gibi büyük bir projeye çok az ilgi duyuyordu. Onlar paralarını
kazanıp İngiltere’ye geri dönmek istiyordu. Düşmana ait topraklar olarak
kabul ettikleri bir yerde kalmak istemiyorlardı. Bu nedenle, yeni bir toplum
kurma görevi de –içerdiği birçok fırsatla birlikte– melezlere kaldı.

“1850’ye gelindiğinde, [Jamaika’nın başkenti] Kingston belediye başkanı
bir melezdi” diye devam ediyor Patterson. “[Jamaika’nın başlıca gazetesi]
Daily Gleaner’ın kurucusu da. Bunlar melezdi ve işin çok başlarında
profesyonel sınıflara egemen olmaya başlamışlardı. Beyazlar işletmeyle ya
da plantasyonla ilgileniyordu. Doktor ve avukat olanlar bu melez insanlardı.
Okulları yönetenler bu insanlardı. Kingston başpapazı tipik kahverengi bir
adamdı. Bunlar ekonomik elitler değildi. Kültürel elitlerdi.”

Aşağıdaki çizelge 1950’lerin başlarında Jamaikalı profesyonellerin –
avukatlar ve parlamento üyeleri– ayrıldığı iki kategoriyi gösteriyor. Bu
kategorizasyon ten rengine göre yapılmış. “Beyaz ve açık” ya bütünüyle
beyaz ya da daha çok artık açıkça ortada olmayan siyahi bir mirasa sahip
kişileri anlatıyor. “Zeytin” bunun bir adım gerisi; “açık kahve” ise zeytinin
bir adım gerisi (ancak bu iki ten rengi arasındaki fark sadece Jamaikalıların
anlayabileceği belirginlikte). Unutulmaması gereken gerçek şu ki
1950’lerde “siyahlar” Jamaika nüfusunun yüzde 80’ini oluşturuyor,
melezleri bire beş geride bırakıyordu.
Etnik köken Avukatlar (%) Parlamento Üyeleri (%)
>Çinli 3,1  
Doğu Hint Adaları’ndan -  
Musevi 7,1  
>Suriyeli -  
Beyaz ve açık 38,8 10
Zeytin 10,2 13
Açık kahve 17,3 19
Koyu kahve 10,2 39
Siyah 5,1 10
Bilinmeyen 8,2  

Bir parça beyaz olmanın melez azınlığa sağladığı olağanüstü avantaja
bakın. Tarlalarda değil de evde çalışmış, yurttaşlık haklarının tümüne
1826’da sahip olmuş, köleleştirilmek yerine değer verilmiş, şekerkamışı



tarlalarına gönderilmek yerine anlamlı bir iş yapma şansına kavuşmuş
atalarının olması, iki üç kuşak sonra mesleki başarıda bütün bu farkları
yaratmıştı.

Bir diğer deyişle, Daisy Ford’un kızları için arzuladıkları hiç yoktan
ortaya çıkmamıştı. Bir ayrıcalık mirası devralmıştı. Çocukken yanına
yaşamaya gittiği ağabeyi Rufus bir öğretmendi ve bilgili bir adamdı.
Kardeşi Carlos Küba’ya gitmiş ve sonra Jamaika’ya geri dönerek bir giysi
atölyesi açmıştı. Babası Charles Ford ürün toptancısıydı. Annesi Ann
eğitimli, sosyal basamaklarda yükselen bir diğer aileden, Powell’lardan
geliyordu ve Powell’lar iki kuşak sonra Colin Powell’ı çıkaracaktı. Dayısı
Henry toprak sahibiydi. Büyük babası John –William Ford ile Afrikalı
metresinin oğlu– papaz oldu. Ford ailesinde Rhodes Bursu kazananların
sayısı üçten aşağı değildi. Annem, W. M. MacMillan’a, 1937
ayaklanmalarını gerçekleştirenlere, Bay Chance’e ve Annesi Daisy Ford’a
borçluysa, Daisy de Rufus, Carlos, Ann, Charles ve John’a borçlu.

4.

Büyük annem dikkate değer bir kadındı. Ancak Ford’ların yukarı doğru
izlediği sürekli ve tutarlı yolun ahlaki açıdan karmaşık bir hareketle
başladığını unutmamak önemli: William Ford, Alligator Pond’daki bir köle
pazarında büyük büyük büyük büyük anneme arzuyla baktı ve onu satın
aldı.

Bu şekilde seçilmeyen kölelerin yaşamları ise kısa ve mutsuz oldu.
Jamaika’da plantasyon sahipleri, köleleri henüz gençken onlardan olası en
yüksek verimi elde etmenin –kölelerini işe yaramaz hale gelinceye ya da
ölünceye kadar çalıştırmanın– ve sonra sadece pazardan yeni bir tane satın
almanın en doğrusu olacağına inanıyordu. Bir köleden sahip olduğu çocuğu
bağrına basmakla köleleri mal olarak görmek arasındaki felsefi çelişkiyi hiç
dert edinmiyorlardı. Cinsel maceralarının günlüğünü tutan plantasyon
sahibi William Thistlewood, sevdiği ve ona bir erkek evlat verdiği söylenen
Phibbah adlı bir köleyle yaşam boyu süren bir ilişki yaşadı. Ancak
“tarlalardaki” kölelerine göre o bir canavardı; kaçmaya çalışanları “Derby
cezası” olarak adlandırdığı biçimde cezalandırırdı. Kaçak, dövülürdü ve
açık yaralarına tuzlu salamura suyu, limon suyu ve kırmızıbiber sürülürdü.



Bir diğer köle, kaçağın ağzına dışkısını boşaltırdı ve dört beş saat ağzını
açmasına izin verilmezdi.

O halde Jamaika’nın kahverengi tenli sınıflarının, daha açık renkli
olmalarını fetiş haline getirmeleri şaşırtıcı değil. Bu onlar için büyük bir
avantajdı. Bir başkasının ten rengini dikkatle inceliyor ve sonuçta renk
oyununu beyazlar kadar acımasız biçimde oynuyorlardı. “Sıklıkla olduğu
gibi, bir ailede çocukların ten renkleri farklı tonlardadır,” diye kaleme
almıştı Jamaikalı sosyolog Fernando Henriques:

Teninin rengi en açık olan, diğerlerinden üstün tutulacaktır. Ergenlik
döneminde ve evlenene kadar, ailenin dostları ve açık renk ya da daha açık
renk tenli bireyleri ağırlanıp eğlendirilirken, daha koyu renk tenli bireylerin
ayakaltında olmaması sağlanacaktır. Açık renk tenli çocuk ailenin rengini
yükselten kişi olarak görülür ve onu başarıya götüren yol üzerinde hiçbir
engel olmamalıdır ki bu yol ailenin renk statüsünü daha da yükseltecek olan
evlilik yoludur. Açık renk tenli bir kişi, daha koyu renk tenli akrabalarla
sosyal ilişkilerini kesmeye çalışmalıdır… Zenci ailenin daha koyu renk tenli
bireyleri, çok açık renk tenli bir akrabanın “Beyaz” kabul edilme çabalarını
teşvik edecektir. Aile içi ilişkilerin yaşanma biçimi, renk önyargısının
toplumsal tezahürüne zemin hazırlar.

Benim ailem de bundan muaf değildi. Daisy eşinin kendisinden daha açık
renk tenli olmasından fazlasıyla gurur duyardı. Ancak aynı önyargı ona da
yöneltilirdi: “Biliyor musun, Daisy çok hoş” derdi kayınvalidesi, “ancak
teni çok koyu.”

Annemin akrabalarından biri de (Ona Joan Teyze diyeceğim) renk
toteminin oldukça yukarısındaydı. “Beyaz ve açık”tı. Ancak eşi Jamaika’da
“Injun” denilen tipteydi; koyu renk tenli ve düz, güzel, siyah saçlı adam.
Kızları da babaları gibi koyu renk tenliydi. Bir gün, eşi öldükten sonra,
kızını ziyaret etmek için trenle yolculuk ediyordu; bulunduğu
kompartımanda açık renk tenli bir adamla tanıştı ve ona ilgi duydu.
Ardından yaşananları Joan Teyze yıllar sonra, çok büyük utançla, sadece
anneme anlatmış. Joan Teyze trenden indiğinde, kendi kanını canını
reddederek, kızının yanından geçip gitmiş, çünkü bu kadar açık renk tenli
ve çekici bir adamın onun bu kadar koyu renk tenli bir kızı olduğunu
bilmesini istememiş.



1960’larda annem yaşadıklarıyla ilgili bir kitap kaleme aldı. Kitabın adı
Brown Face, Big Master’dı; “kahverengi yüz” kendisini, “büyük efendi” ise
Jamaika lehçesinde Tanrı’yı ifade ediyordu. Bir yerde, annem, babamla
Londra’da evlendikten sonra yaşadıkları dönemi anlatıyor; ağabeyim henüz
bebekmiş. Bir daire arıyorlarmış ve uzun bir arayıştan sonra babam Londra
banliyölerinden birinde bir daire bulmuş. Bununla birlikte, taşındıkları
günün ertesi, mal sahibi kadın evden çıkmalarını istemiş. “Eşinizin
Jamaikalı olduğunu bana söylememiştiniz” demiş babama öfke içinde.

Annem kitabında bu aşağılamayı anlamak ve yaşadıklarını inancıyla
dengelemek için verdiği uzun mücadeleleri anlatıyor. Sonunda, öfkenin bir
seçenek olmadığını ve ailesi kuşaklar boyu ırk hiyerarşisinden yararlanmış
melez bir Jamaikalı olarak, kendisinin de bir başka kişiyi insanları
derilerinin rengine göre ayırma dürtüsü nedeniyle kolay kolay
suçlayamadığını kabul etmek zorunda kalmış:

Tanrı’ya o kadar yakındım ki: “İşte ben, zenci ırkın özgür olmak ve
egemen konumdaki beyazlarla eşit kabul edilmek için verdiği savaşta
yaralanmış temsilcisi!” Tanrı eğleniyordu; dualarıma inanmıyordu. Tekrar
deniyordum. Sonra Tanrı bana şöyle dedi: “Sen de aynı şeyi yapmadın mı?
Bütün o insanları anımsa, yüzeyde daha farklı oldukları için hor gördüğün,
uzak durduğun ya da diğerlerinden daha anlayışsız davrandığın insanları.
Daha koyu renk tenli olmadığın için sevinmedin mi? Siyah olmadığına
şükretmedin mi?” Mal sahibi kadına duyduğum öfke ve nefret eriyip gitti.
Ben de ondan daha haklı durumda değildim... ayrıca daha haksız durumda
da değildim. Her ikimiz de kendini beğenmişlik günahını işlemiş, gurur ve
ayrımcılıkla bazı insanları kendimizden uzaklaştırmıştık.

Kökenlerimiz konusunda dürüst olmak kolay değil. Annemin başarısını
mağdurluk edebiyatı yerine kazanılmış doğrudan bir zafer olarak
tanımlaması daha kolay olurdu; tıpkı Joe Flom’a gelmiş geçmiş en
mükemmel avukat olarak bakmanın ve onu böyle adlandırmanın daha kolay
olacağı gibi; oysa onun bireysel başarısı etnik kökeniyle, kuşağıyla, giyim
sektörünün ayrıntılarıyla ve kent merkezindeki hukuk şirketlerinin tuhaf
önyargılarıyla o kadar olmayacak biçimde iç içe geçmiş. Bill Gates dahi
unvanını kabul etmekle yetinebilirdi. Yaşamına geri dönüp bakarak “Çok
şanslıydım” demek azımsanmayacak bir alçakgönüllülük olurdu. Ayrıca
şanslıydı da. 1968’de Lakeside Academy’deki Anneler Kulübü ona bir
bilgisayar satın almıştı. Bir hokey oyuncusunun, Bill Joy’un, Robert



Oppenheimer’ın ya da çizginin dışındaki bir diğer kişinin yüksek
makamından aşağı bakıp dürüstçe “Bütün bunları ben kendim başardım”
demesi olanaksızdır. Süperstar avukatlar, matematiğin harika çocukları ve
yazılım girişimcileri ilk bakışta sıradan deneyimlerin dışında görünüyor.
Oysa öyle değil. Onlar tarihin ve toplumun, fırsatın ve mirasın eseri.
Başarıları sıradışı ya da gizemli değil. Kimi hak edilmiş, kimi hak
edilmemiş, kimi kazanılmış, kimi sadece şansla gelmiş –ancak hepsi de o
kişiyi o kişi yapan– avantajlardan ve miraslardan örülü bir ağın ürünü.
Çizginin dışındaki sonuçta hiç de çizginin dışında değil.

Benim büyük büyük büyük büyük annem Alligator Pond’da satın alındı.
Bu eylem oğlu John Ford’a onu yaşam boyu köle olmaktan kurtaracak bir
ten renginin ayrıcalığını verdi. Daisy Ford’un kucak açtığı ve kızları
yararına büyük başarıyla kullandığı fırsatlar kültürü ona Batı Hint sosyal
yapısındaki tuhaflıklardan miras kalmıştı. Ve annemin eğitimi 1937
ayaklanmalarının ve Bay Chance’in çalışkanlığının ürünüydü. Bunlar
tarihin aileme armağanlarıydı ve eğer o bakkalın kaynakları, o
ayaklanmaların meyveleri, o kültürün olanakları ve o ten renginin
ayrıcalıkları diğer insanlara da uzansaydı şimdi daha kaç kişi bir dağın
yüksekliklerinde güzel bir evde mutlu ve başarılı bir yaşam sürüyor olurdu?
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oynamakta olan Lethbridge Broncos, 1974’ten 1986’ya kadar Batı Hokey
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Beyzbolda rölatif yaş etkisine ilişkin istatistikler Greg Spira’dan alındı,
Slate dergisi, http://www.slate.com/id/2188866/.

Amsterdam Üniversitesi’nden A. Dudink, yaş sınırı tarihinin Kanada’da
hokeyde görülen yaş hiyerarşisinin aynını nasıl İngiltere Premier Futbol
Ligi’nde de yarattığını gösterdi. Bkz. “Birth Date and Sporting Success,”
Nature 368 (1994): 592.

İlginçtir, eskiden Belçika’da futbol için yaş sınırı tarihi 1 Ağustos’tu ve o
zamanlar en iyi oyuncuların neredeyse dörtte biri Ağustos ve Eylül’de
doğmuş olanlardı. Ancak sonra Belçika futbol federasyonu bu tarihi 1 Ocak
yaptı ve hiç kuşkusuz, birkaç yıl içinde, Aralık’ta doğmuş seçkin futbolcu
neredeyse hiç kalmadı; artık Ocak’ta doğmuş olanlar ezici çoğunluktaydı.
Daha ayrıntılı bilgi için bkz. Werner F. Helsen, Janet L. Starkes ve Jan van
Winckel, “Effects of a Change in Selection Year on Success in Male Soccer
Players,” American Journal of Human Biology 12, no. 6 (2000): 729-735.

Kelly Bedard ve Elizabeth Dhuey’in verilerinin alındığı kaynak: “The
Persistence of Early Childhood Maturity: International Evidence of Long-
Run Age Effects,” Quarterly Journal of Economics 121, no. 4 (2006): 1437-
1472.



İKİ: 10 BİN SAAT KURALI

Bill Joy’un geçmişiyle ilgili tartışmanın büyük bölümü Andrew
Leonard’ın Salon makalesinden alındı: “BSD Unix: Power to the People,
from the Code,” 16 Mayıs 2000,
http://archive.salon.com/tech/fsp/2000/05/16/chapter_2_part_one/index.
html.

Michigan Üniversitesi Bilgisayar Merkezi’nin tarihi için bkz. “A Career
Interview with Bernie Galler,” okulun Elektrik Mühendisliği ve Bilgisayar
Bilimi bölümünde emekli profesör olan Bernie Galler’le röportaj, IEEE
Annals of the History of Computing 23, no. 4 (2001): 107-112.

Ericsson ve arkadaşlarının 10 bin saat kuralı hakkında kaleme aldığı
birçok harika makaleden biri K. Anders Ericsson, Ralf Th. Krampe ve
Clemens Tesch-Römer, “The Role of Deliberate Practice in the Acquisition
of Expert Performance,” Psychological Review 100, no. 3 (1993): 363-406.

Daniel J. Levitin’in ustalık kazanmanın 10 bin saat aldığından söz ettiği
makale: This Is Your Brain on Music: The Science of a Human Obsession
(New York: Dutton, 2006), syf. 197.

Bir dahi olarak Mozart’ın gelişimi Michael J. A. Howe’nin kitabında
irdeleniyor, Genius Explained (Cambridge: Cambridge University Press,
1999), syf. 3.

Harold Schonberg’den alıntı yapılan çalışma: John R. Hayes, Thinking
and Learning Skills. Vol. 2: Research and Open Questions, ed. Susan F.
Chipman, Judith W. Segal ve Robert Glaser (Hillsdale, N.J.: Lawrence
Erlbaum Associates, 1985).

Satrançta bu kuralın istisnası olan büyük usta Bobby Fischer için bkz.
Neil Charness, Ralf Th. Krampe ve Ulrich Mayr’ın denemesi: “The Role of
Practice and Coaching in Entrepreneurial Skill Domains: An International
Comparison of Life-Span Chess Skill Acquisition,” The Road to
Excellence: The Acquisition of Expert Performance in the Arts and
Sciences, Sports and Games, ed. K. Anders Ericsson (Hillsdale, N.J.:
Lawrence Erlbaum Associates, 1996), syf. 51-126, özellikle syf. 73.

Zaman paylaşımı devrimi hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz. Stephen
Manes ve Paul Andrews, Gates: How Microsoft’s Mogul Reinvented an



Industry–And Made Himself the Richest Man in America (New York:
Touchstone, 1994), syf. 26.

Beatles’ın biyografisini Philip Norman kaleme aldı, Shout! (New York:
Fireside, 2003).

John Lennon ve George Harrison’ın orkestranın Hamburg’da yaptığı
başlangıca ilişkin anıları George Harrison, Astrid Kirchherr ve Klaus
Voorman tarafından yazılan kitaptan alındı; Hamburg Days (Surrey:
Genesis Publications, 1999). Alıntı 122. sayfadan.

Robert W. Weisberg’in Beatles’ı irdelediği –ve pratik yapmak için
harcadıkları zamanı hesapladığı– makale: “Creativity and Knowledge: A
Challenge to Theories,” Handbook of Creativity, ed. Robert J. Sternberg
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999): 226-250.

Tarihteki en zengin kişilerin eksiksiz listesi için
http://en.wikipedia.org/wiki/Wealthy_historical_figures_2008.

Dipnottaki C. Wright Mills referansının kaynağı The American Business
Elite: A Collective Portrait; Journal of Economic History 5 (Aralık 1945):
20-44.

Steve Jobs’ın Bill Hewlett’ın peşine düşmesi Lee Butcher’ın kitabında
anlatılıyor, Accidental Millionaire: The Rise and Fall of Steve Jobs at Apple
Computer (New York: Paragon House, 1987).

ÜÇ: DEHALARIN SORUNU, 1. BÖLÜM

1 vs. 100 programına Chris Langan’ın katıldığı bölüm 25 Ocak 2008’de
yayımlandı. Dipnotta adı geçen Leta Hollingworth’ün “L” ile ilgili anlatımı
yayımladığı kitap Children Above 180 IQ (New York: World Books, 1942).

Lewis Terman’ın yaşamına ve dönemine ilişkin diğer mükemmel
kaynaklar, Henry L. Minton, “Charting Life History: Lewis M. Terman’s
Study of the Gifted,” The Rise of Experimentation in American
Psychology, ed. Jill G. Morawski (New Haven: Yale University Press,
1988); Joel N. Shurkin, Terman’s Kids (New York: Little, Brown, 1992);
May Seagoe, Terman and the Gifted (Los Altos: Kauffman, 1975). Henry
Cowell’a ilişkin tartışma Seagoe’dan alındı.



Liam Hudson’ın IQ testlerinin sınırlarına ilişkin tartışması için Contrary
Imaginations: A Psychological Study of the English Schoolboy
(Middleessex: Penguin Books, 1967). Hudson’ı okumak büyük bir zevk.

“Michigan’s Minority Graduates in Practice: The River Runs Through
Law School” başlıklı Michigan Hukuk Fakültesi çalışması Richard O.
Lempert, David L. Chambers ve Terry K. Adams tarafından kaleme alındı,
Law and Social Inquiry 25, no. 2 (2000).

Pitirim Sorokin’in Terman’ın yanıldığını gösteren kanıtları şu kitapta
yayımlanmıştır: Fads and Foibles in Modern Sociology and Related
Sciences (Chicago: Henry Regnery, 1956).

DÖRT: DEHALARIN SORUNU, 2. BÖLÜM

Kai Bird ve Martin Sherwin, American Prometheus: The Triumph and
Tragedy of J. Robert Oppenheimer (New York: Knopf, 2005).

Robert J. Sternberg pratik zeka ve benzer konularda çok yazı kaleme
almıştır. Akademik seçeneklerin dışında güzel bir anlatım için bkz.
Successful Intelligence: How Practical and Creative Intelligence Determine
Success in Life (New York: Plume, 1997).

Açıkça ortada olsa gerek, Annette Lareau’nun kitabına bayıldım. Ben
sadece savının kısa bir özetini aldığım için, kitabının tamamı okumaya
değer, Unequal Childhoods: Class, Race and Family Life (Berkeley:
University of California Press, 2003).

Sadece IQ’ya odaklanmanın zorlukları üzerine mükemmel bir diğer
tartışma için Stephen J. Ceci, On Intelligence: A Bioecological Treatise on
Intellectual Development (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1996).

Terman’ın çalışmasına ilişkin nazik, ancak eleştirel bir değerlendirme
için bkz. “The Vanishing Genius: Lewis Terman and the Stanford Study,”
Gretchen Kreuter, History of Education Quarterly 2, no. 1 (Mart 1962): 6-
18.

BEŞ: JOE FLOM’DAN ALINACAK ÜÇ DERS



Skadden, Arps’ın ve şirketleri ele geçirme kültürünün tam bir tarihi
Lincoln Caplan tarafından yazılmıştır, Skadden: Power, Money, and the
Rise of a Legal Empire (New York: Fartar, Straus, and Giroux, 1993).

Alexander Bickel’ın ölüm ilanı 8 Kasım 1974’te New York Times’ta
yayımlandı. Röportaj metni Amerikan Musevi Komitesi’nin New York
Halk Kütüphanesi’nin arşivinde bulunan sözel tarih projesinden alındı.

Erwin O. Smigel’ın New York’un eski beyaz ayakkabı hukuk
şirketlerinden söz ettiği kitap The Wall Street Lawyer: Professional
Organization Man? (Bloomington: Indiana University Press:1969).
Çalışanlara ilişkin özel tercihleri 37. sayfada yer alıyor.

Louis Auchincloss Manhattan’daki eski moda hukuk şirketlerinde savaş
sonrası yıllarda yaşanan değişimler hakkında en çok kalem oynatmış kişidir.
Alıntının kaynağı The Scarlet Letters (New York: Houghton Mifflin, 2003),
syf. 153.

Bunalım döneminde sosyal spektrumun alt ucundaki avukatların karşı
karşıya kaldığı ekonomik çöküş Jerold S. Auerbach tarafından
incelenmiştir, Unequal Justice: Lawyers and Social Change in Modern
America (Oxford: Oxford University Press, 1976), syf. 159.

Amerika’da yirminci yüzyılda dalgalanma gösteren doğum oranlarına
ilişkin istatistikler için http://www.infoplease.com/ipa/A0005067.html.

“Nüfus azalması”nın etkileri Richard A. Easterlin’in şu kitabında
incelenmiştir: Birth and Fortune: The Impact of Numbers on Personal
Welfare (Chicago: University of Chicago Press, 1987). H. Scott Gordon’ın
bir nüfus azalması döneminde doğmuş olan çocukların sahip olduğu
koşullara ilişkin zafer türküsü Haziran 1977’de Kaliforniya, Anaheim’da
Western Economic Association’ın yıllık toplantısındaki “On Being
Demographically Lucky: The Optimum Time to Be Born” başlıklı
başkanlık konuşmasının 4. sayfasından alınmıştır. Alıntı 31. sayfadadır.

Musevi avukatların yükselişine ilişkin eksiksiz bir anlatım için bkz. Eli
Wald, “The Rise and Fall of the WASP and Jewish Law Firms,” Stanford
Law Review 60, no. 6 (2008): 1803.

Borgenicht’lerin hikayesi Harold H. Friedman tarafından anlatılmış ve
yayımlanmıştır; The Happiest Man: The Life of Louis Borgenicht (New
York: G. P. Putnam’s Sons, 1942).



On dokuzuncu ve yirminci yüzyılda Amerika’ya gelen göçmenlerin
çalıştığı çeşitli işler hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz. Thomas Kesner,
The Golden Door: Italian and Jewish Immigrant Mobility in New York City
1880-1915 (New York: Oxford University Press, 1977).

Stephen Steinberg’e minnettarım; kitabı The Ethnic Myth: Race,
Ethnicity, and Class in America (Boston: Beacon Press: 1982) New York’a
gelen Musevi göçmenlere ilişkin çok parlak bir bölüm içeriyor.

Louise Farkas’ın araştırması kendisinin Queens College’daki master
tezinin bir parçasıydı: Louise Farkas, “Occupational Genealogies of Jews in
Eastern Europe and America, 1880-1924 (New York: Queens College
Spring Thesis, 1982).

ALTI: KENTUCKY, HARLAN

Harry M. Caudill’in Kentucky ile güzellikleri ve sorunları üzerine kalem
oynattığı kitap Night Comes to the Cumberlands: A Biography of a
Depressed Area (Boston: Little, Brown, 1962).

Kömür madenciliğinin Harlan Yönetim Bölgesi üzerindeki etkileri Paul
Frederick Cressey tarafından incelenmiştir, “Social Disorganization and
Reorganization in Harlan County, Kentucky,” American Sociological
Review 14, no. 3 (Haziran 1949): 389-394.

Kentucky’deki diğer kan davalarının yanı sıra kanlı ve karmaşık Turner-
Howard kan davası John Ed Pearce’ın harika kitabında anlatılmıştır; Days
of Darkness: The Feuds of Eastern Kentucky (Lexington: University Press
of Kentucky, 1994), syf. 11.

Aynı çatışmalar Keith F. Otterbein tarafından antropolojik bir
perspektiften değerlendirilmiştir; “Five Feuds: An Analysis of Homicides in
Eastern Kentucky in the Late Nineteenth Century,” American
Anthropologist 102, no. 2 (Haziran 2000): 231-243.

J. K. Campbell’ın “Honour and the Devil” başlıklı denemesinin yer aldığı
kaynak: J. G. Peristiany (ed.), Honour and Shame: The Values of
Mediterranean Society (Chicago: University of Chicago Press, 1966).

Güneydeki ıssız bölgenin İskoç-İrlandalı kökenleri ve İskoç-İrlandalı
konuşma biçimine ilişkin fonetik rehber David Hackett Fischer’ın



Amerikan tarihinin ilk dönemleriyle ilgili müthiş çalışmasında bulunabilir;
Albion’s Seed: Four British Folkways in America (Oxford: Oxford
University Press, 1989), syf. 652.

Güney’deki yüksek cinayet oranları ve bu cinayetlerin spesifik özellikleri
John Shelton Reed tarafından irdelenmiştir; One South: An Ethnic
Approach to Regional Culture (Baton Rouge: Louisiana State University
Press, 1982). Özellikle bkz. 11. bölüm, “Below the Smith and Wesson
Line.”

Güneyli mizacının tarihsel nedenleri ve Michigan Üniversitesi’ndeki
aşağılama deneyi hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz. Culture of Honour:
The Psychology of Violence in the South, Richard E. Nisbett ve Dov Cohen
(Boulder, Colo.: Westview Press, Inc., 1996).

Raymond D. Gastil’in “güneylilik” ve ABD’deki cinayet oranları
arasındaki karşılıklı ilişki üzerine yaptığı çalışma: “Homicide and a
Regional Culture of Violence,” American Sociological Review 36 (1971):
412-427.

Cohen, Joseph Vandello, Sylvia Puente ve Adrian Rantilla ile birlikte
Amerika’da kültürel açıdan yaşanan Kuzey-Güney bölünmesi üzerine bir
çalışma daha yaptı: “‘When You Call Me That, Smile!’ How Norms for
Politeness, Interaction Styles, and Aggression Work Together in Southern
Culture,” Social Psychology Quarterly 62, no. 3 (1999): 257-275.

YEDİ: UÇAK KAZALARINA İLİŞKİN ETNİK KURAM

Sivil havacılık kazalarını soruşturmakla görevli resmi bir kuruluş olan
Ulusal Ulaştırma Güvenlik Kurulu, Kore Havayolları’nın 801 sefer sayılı
uçağının düştüğü kazaya ilişkin Uçak Kaza Raporu’nu yayımladı: NTSB
/AAR-00/01.

Üç Mil Adası’na ilişkin dipnot ağırlıklı olarak Charles Perrow’un klasiği
niteliğindeki kitapta yer alan analizi temel alıyor; Normal Accidents: Living
with High Risk Technologies (New York: Basic Books, 1984).

Kaza başına yedi hata istatistikleri Ulusal Ulaştırma Güvenlik
Kurulu’nun gerçekleştirdiği bir güvenlik çalışmasında hesaplanmıştır; “A



Review of Flightcrew-Involved Major Accidents of U.S. Air Carriers, 1978
Through 1990” (Safety Study NTSB/SS/-94/01, 1994).

Endişe verici diyalog ve 052 sefer sayılı Avianca uçağının düştüğü
kazanın analizi için bkz. National Transportation Safety Board Accident
Report AAR-91/04.

Ute Fischer ve Judith Orasanu’nun kokpitte yumuşatılmış anlatım
çalışması “Cultural Diversity and Crew Communication” Ekim 1999’da
Amsterdam’daki ellinci Uzay Araçları Bilimi Kongresi’nde sunuldu.
American Institute of Aeronautics and Astronautics tarafından yayımlandı.

Talihsiz Air Florida kaptan pilotu ile yardımcı pilotu arasındaki diyalog
Fischer ve Orasanu tarafından gerçekleştirilen ikinci bir çalışmada yer aldı;
“Error-Challenging Strategies: Their Role in Preventing and Correcting
Errors,” International Ergonomics Association tarafından üç yılda bir
düzenlenen kongrenin on dördüncüsünün ve Ağustos 2000’de Kaliforniya,
San Diego’da Human Factors and Ergonomics Society tarafından kırk
ikincisi düzenlenen yıllık toplantının bir parçası olarak üretildi.

Uyruğun davranışlar üzerindeki bilinçdışı etkisi formal olarak Geert
Hofstede tarafından hesaplanmış ve şu kitapta ana hatlarıyla özetlenmiştir:
Culture’s Consequences: Comparing Values, Behaviors, Institutions, and
Organizations Across Nations (Thousand Oaks, Calif.: Sage Publications,
2001). 102. sayfada alıntı yaptığı Fransız ve Alman üretim tesislerine ilişkin
çalışma M. Brossard ve M. Maurice tarafından gerçekleştirilmiştir, “Existe-
t-il un modèle universel des structures d’organisation?,” Sociologie du
Travail 16, no. 4 (1974): 482-495.

Hofstede’nin Boyutları havayolu pilotlarına Robert L. Helmreich ve
Ashleigh Merritt tarafından uygulandı; “Culture in the Cockpit: Do
Hofstede’s Dimensions Replicate?,” Journal of Cross-Cultural Psychology
31, no. 3 (Mayıs 2000): 283-301.

Robert L. Helmreich’in Avianca kazasına ilişkin kültürel analizi
“Anatomy of a System Accident: The Crash of Avianca Flight 052,”
International Journal of Aviation Psychology 4, no. 3 (1994): 265-284.

Korelilere özgü konuşma biçiminin Amerikalılarla karşılaştırıldığında
linguistik açıdan içerdiği dolaylılık Hawaii Üniversitesi’nden Ho-min Sohn
tarafından incelenmiştir; “Intercultural Communication in Cognitive



Values: Americans and Koreans,” Language and Linguistics 9 (1993): 93-
136.

SEKİZ: ÇELTİK TARLALARI VE MATEMATİK TESTLERİ

Pirinç tarımının tarihi ve incelikleri hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz.
Francesca Bray, The Rice Economies: Technology and Development in
Asian Societies (Berkeley: University of California Press, 1994).

Rakamların mantığı açısından Asya dilleriyle Batı dilleri arasındaki
farklar Stanislas Dehaene tarafından irdelenmiştir; The Number Sense:
How the Mind Creates Mathematics (Oxford: Oxford University Press,
1997).

Graham Robb, The Discovery of France (New York: W. W. Norton,
2007).

!Kung’ların şaşırtıcı derecede güvenli ve rahat, telaşsız yaşamı Man the
Hunter adlı kitabın 4. bölümünde ayrıntılı olarak anlatılmıştır; ed. Jill Nash-
Mitchell’ın da yardımıyla Richard B. Lee ve Irven DeVore (New York:
Aldine, 1968).

Avrupalı köylülerin yıllık çalışma süresi Antoine Lavoisier tarafından
hesaplanmış ve B. H. Slicher van Bath’ın kitabında alıntılanmıştır; The
Agrarian History of Western Europe, A.D. 500-1850, çev. Olive Ordish
(New York: St. Martin’s, 1963).

Ruslara özgü köylü atasözlerindeki kadercilikle Çinli atasözlerindeki
özgüven R. David Arkush tarafından karşılaştırılmıştır; If Man Works Hard
the Land Will Not Be Lazy_Entrepreneurial Values in North Chinese
Peasant Proverbs,” Modern China 10, no. 4 (Ekim 1984): 461-479.



Öğrencilerin TIMSS’deki ulusal ortalamalarıyla teste iliştirilen anket
sorunlarını yanıtlamakta gösterdikleri kararlılık arasındaki karşılıklı ilişki
Erling E. Boe, Henry May, Gema Barkanic ve Robert F. Boruch tarafından
değerlendirilmiştir; “Predictors of National Differences in Mathematics and
Science Achievement of Eighth Grade Students: Data from TIMSS for the
Six-Nation Educational Research Program,” Center for Research and
Evaluation in Social Policy, Graduate School of Education, University of
Pennsylvania. 28 Şubat 2002’de yeniden gözden geçirilmiştir. Sonuçları
gösteren grafik 9. sayfadadır.

TIMSS testlerinin yıllara göre sonuçları National Center for Education
Statistics internet sitesinde bulunabilir; http://nces.ed.gov/timss/.

Priscilla Blinco’nun “Task Persistence in Japanese Elementary Schools”
başlıklı çalışması editörlüğünü Edward Beauchamp’ın yaptığı kitapta
bulunabilir: Windows on Japanese Education (New York: Greenwood
Press, 1991).

DOKUZ: MARITA’NIN PAZARLIĞI

Paul Tough tarafından kaleme alınan “What It Takes to Make a Student”
başlıklı ve 26 Kasım 2006 tarihli New York Times Magazine makalesi
devletin Geride Hiç Çocuk Bırakma politikasının etkilerini, eğitimdeki
uçurumun nedenlerini ve KIPP gibi ayrıcalıklı okulların etkilerini inceliyor.

Kenneth M. Gold, School’s In: The History of Summer Education in
American Public Schools (New York: Peter Lang, 2002) Amerika’da
öğretim yılının köklerini beklenmedik ölçüde etkileyici bir biçimde
anlatıyor.

Karl L. Alexander, Doris R. Entwisle ve Linda S. Olson’ın yaz tatilinin
etkilerine ilişkin çalışması “Schools, Achievement, and Inequality: A
Seasonal Perspective,” Education Evaluation and Policy Analysis 23, no. 2
(Yaz 2001): 171-191.

Çapraz ülke verilerinin büyük bölümü Michael J. Barrett’ın “The Case
for More School Days” çalışmasından alındı; Atlantic Monthly, Kasım
1990, syf. 78.

SONSÖZ: BİR JAMAİKA HİKAYESİ



William M. MacMillan Warning from the West Indies: A Tract for Africa
and the Empire kitabının ikinci baskısındaki (U.K.: Penguin Books, 1938)
önsözde korkularının nasıl geçtiğini ayrıntılı olarak anlatıyor.

Jamaika’da beyaz egemen sınıfın cinsel maceraları ve ürkütücü cezaları
Trevor Burnard tarafından ayrıntılı olarak anlatılmıştır; Mastery, Tyranny,
and Desire: Thomas Thistlewood and His Slaves in the Anglo-Jamaican
World (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004).

Amerika’nın güneyinde görülmeyen, Batı Hintlere özgü melez orta sınıf
Donald L. Horowitz tarafından tanımlanmıştır; “Color Differentiation in the
American Systems of Slavery,” Journal of Interdisciplinary History 3, no. 3
(Kış 1973): 509-541.

1950’lerde Jamaika’daki farklı melez sınıflara ilişkin nüfus ve istihdam
istatistikleri Leonard Broom’un denemesinden alınmıştır; “The Social
Differentiation of Jamaica,” American Sociological Review 19, no. 2
(Haziran 1951): 115-121.

Joyce Gladwell’in siyah bir kadın olarak İngiltere’de yaşadıkları Brown
Face, Big Master (Londra: Inter-Varsity Press, 1969) kitabından alındı.
Harika bir kitap. Şiddetle öneririm; ancak, tahmin edebileceğiniz gibi, bu
konuda bir parça önyargılı olabilirim.



Teşekkür
Outliers’ın kendi tezine uygun olduğunu söylemekten mutluyum. Çok

kolektif bir çabaydı. Her zaman olduğu gibi, Richard Nisbett’in eseri bana
esin verdi. Culture of Honour’ı okumak, bu kitaba zemin hazırlayan pek
çok düşünceyi harekete geçirdi. Teşekkür ederim, Profesör Nisbett.

Her zaman olduğu gibi, arkadaşlarımı kitabın taslağından çeşitli
bölümleri eleştirmeye ikna ettim. Memnuniyetle kabul ettiler ve sonuç
olarak Outliers çok daha iyi oldu. Jacob Weisberg, Terry Martin, Robert
McCrum, Sarah Lyall, Charles Randolph, Tali Farhadian, Zoe Rosenfeld ve
Bruce Headlam’e çok teşekkürler. Stacey Kalish ve Sarah Kessler araştırma
ve veri kontrolünde bana büyük destek verdiler. Suzy Hansen editörlük
konusunda her zamanki sihrini sergiledi. David Remnick bu kitabı
tamamlamam için The New Yorker’daki görevlerimden zaman ayırmama
nezaketle olanak tanıdı. Her zamanki gibi, teşekkür ederim, David. The
New Yorker’daki editörüm Henry Finder, her zamanki gibi, beni benden
korudu ve nasıl düşünmem gerektiğini anımsattı. Henry ile o kadar uzun
zamandır çalışıyorum ki artık “iç Finder” olarak adlandırmaktan
hoşlandığım bir şeye sahibim ve kafamdaki bu iç ses Henry yakınımda
olmadığında bile onun bilgisinden yararlanmama olanak tanıyor. Her iki
Finder da –iç ve dış– paha biçilmez değerdeydi.

Bill Phillips ve ben şu ana kadar iki-iki olduk ve onun Midas
dokunuşundan bir kez daha yararlanabildiğim için kendisine minnettarım.
Teşekkür ederim, Bill. Umarım üç-üçe de ulaşırız. İngiltere, Penguin’den
Will Goodlad ve Stefan McGrath ve Little, Brown’dan Michael Pietsch ve –
özellikle– Geoff Shandler kitabın taslağını baştan sona gördüler. Little,
Brown’daki ekibin geri kalanına da teşekkürler: Heather Fain, Heather
Rizzo ve Junie Dahn. Kanadalı meslektaşım Pamela Marshall bir sözcük
sihirbazı. Onsuz bir kitap yayımlamayı hayal bile edemiyorum.

Son olarak, iki kişiye daha teşekkür etmek istiyorum. Temsilcim Tina
Bennett en başından beri yanımda oldu. İçgörülü, düşünceli, yüreklendirici
ve her zaman çok bilgili; benim için yaptıklarını düşündüğümde kendimi 1
Ocak’ta doğmuş bir hokey oyuncusu kadar şanslı hissediyorum.



Ancak en çok teşekkürü babam Graham ve annem Joyce’a borçluyum.
Bu, çalışmanın anlamıyla ilgili bir kitap ve ben çalışmanın anlamlı
olabileceğini babamdan öğrendim. En karmaşık akademik matematikten
bahçeyi çapalamaya, o yaptığı her şeyi neşe, kararlılık ve heyecanla ele alır.
Babamla ilgili ilk anılarım, onu masasında çalışırken gördüğüm ve mutlu
olduğunu fark ettiğim anları içeriyor. O zamanlar henüz bilmiyordum ama
bu bir babanın çocuğuna verebileceği en değerli armağanlardan biriydi.
Annem kendi payına bana kendimi ifade etmeyi öğretti; bir şeyi açıkça ve
basit bir biçimde söylemenin güzel olduğunu öğretti. Bu kitabın her bir
kelimesini okudu ve benim bu açıklık ve basitlik standardına bağlı kalmamı
sağlamaya çalıştı. Outliers’ı kendisine ithaf ettiğim büyük annem Daisy
anneme fırsat armağan etmişti. Annem de benim için aynı şeyi yaptı.



[*] Kanadalıların hokey oyuncularını seçme yöntemi, sosyolog Robert
Merton’ın şu mükemmel “kendini gerçekleştiren kehanet” tanımının güzel
bir örneğidir; “başlangıçtaki yanlış bir tanım . . . yeni bir davranışı uyandırır
ve bu davranış aracılığıyla o ilk yanlış düşünce gerçek olur.” Kanadalılar 9
ve 10 yaş grubunda en iyi hokey oyuncularının kimler olduğuna ilişkin
yanlış bir tanımdan yola çıkıyor. Her yıl sadece en büyükleri alıyorlar.
Ancak bu “all-star”ları yetiştirme biçimleri sonuçta o ilk yanlış kararlarının
doğru görünmesine yol açıyor. Merton’ın ortaya koyduğu gibi: “Kendini
gerçekleştiren kehanetin bu aldatıcı geçerliliği, hatanın egemenliğini sürekli
kılar. Çünkü kehanette bulunan kişi, olayların mevcut akışını, daha en
başından haklı olduğunun bir kanıtı olarak sunacaktır.”Bir Amerikan
kentinde, fiziksel olarak gelişmemiş bir basketbol oyuncusunun belli bir yıl
içinde basketbol oynadığı süre, kendisinden yaşça daha büyük bir çocuğun
aynı yıl içinde basketbol oynadığı süre kadar uzun olabilir, çünkü çok
sayıda basketbol sahası ve oynamaya istekli çok sayıda insan vardır. Bir buz
pistine gereksinim duyduğunuz buz hokeyi gibi değildir. Basketbolu
kurtaran, erişilebilirliği ve her an her yerde hazır bulunma niteliğidir.



[*] Başka sosyal fenomenler de rölatif yaşla ilişkilendirilebilir. Örneğin,
Barnsley ve iki meslektaşı, yaptıkları bir araştırmada, intihar girişiminde
bulunan öğrencilerin de daha çok öğrenim yılının ikinci yarısında doğmuş
olduğunu saptadılar. Onların bu duruma ilişkin açıklaması, okulda yetersiz
performansın öğrencide depresyona yol açıyor olabileceği. Bununla birlikte,
rölatif yaş ile intihar arasındaki bağlantı, doğum tarihi ile spor başarısı
arasındaki karşılıklı ilişki kadar çarpıcı değil.



[*] Sosyolog C. Wright Mills 1830’ların bu özel grubu hakkında ek bir
gözlemde bulundu. Sömürge Dönemi’nden yirminci yüzyıla, Amerikalı iş
dünyası elitlerinin altyapılarına baktı. Şaşırmamak gerek, birçok durumda,
iş liderleri ayrıcalıklı altyapılardan gelme eğilimi gösteriyordu. Tek istisna
mı? 1830 grubu. Bu durum o dönemde doğmanın ne kadar büyük bir
avantaj olduğunu gösteriyor. Amerikan tarihinde alçakgönüllü koşullarda
doğmuş olanların gerçek zenginliğe ulaşmakta gerçekten başarılı olduğu tek
dönem. Mills şunları yazmış: “ABD tarihinde büyük iş başarısı azmine
sahip yoksul çocuğun doğması için en iyi dönem 1835 civarıydı.”



[*] Ç.N. Türkiye’de Kim Beş Yüz Milyon İster? olarak uyarlanmıştır.



[*] Süper IQ testi kendisi de son derece yüksek bir IQ’ya sahip olan
Ronald K. Hoeflin tarafından yaratılmıştı. İşte sözel benzetme bölümünden
örnek bir soru: “Teeth ile Hen arasındaki ilişki Nest ile hangi sözcük
arasında vardır?” Yanıtı öğrenmek istiyorsanız, korkarım hiçbir fikrim yok.



[*]Chris Langan’ın nasıl yetiştiği konusunda bir fikir sahibi olmak için,
IQ’su Langan gibi 200 aralığına denk düşen “L” adlı çocuğa ilişkin
aşağıdaki betimlemeyi göz önüne alın. Betimleme, üstün zekalı çocukları
inceleyen ilk psikologlardan biri olan Leta Stetter Hollingworth’ün bir
çalışmasından alındı. Betimlemeden açıkça anlaşıldığı gibi, 200’lük bir IQ
gerçekten çok çok yüksek: “Genç L’nin derya gibi bilgisi şaşırtıcıydı.
Bilgece doğruluk ve sağlamlık tutkusu, başarı konusunda yüksek bir
standart ortaya koyuyordu. Oldukça yapılı, sağlam ve ilgi çekiciydi ve ona
sevecenlikle ‘Profesör’ lakabı takılmıştı. Davranışları ve yetenekleri hem
öğrenciler hem de öğretmenler tarafından beğeniliyordu. Genellikle
saatlerin tarihi, makine yapımına ilişkin eski kuramlar, matematik ve tarih
gibi özel bir konuda (bir saate kadar) ders vermesine izin veriliyordu. Bazı
kronometre ilkelerini örnekleyerek açıklamak için (daktilo şeritlerinin
makaraları gibi) bölük pörçük parçalardan ev yapımı sarkaçlı bir saat üretti
ve bu saat tamamlayıcı ‘Zaman ve Zaman Ölçümü’ ünitesinin işlenmesi
sırasında sınıfta bazı kronometre ilkelerini örneklemek için kullanıldı.
Defterleri bilgece sunum harikasıydı. “Sınıfta ‘Ulaşım’ konusundaki
ünitede karayolları ulaşımının yeterince ele alınmamasından hoşnutsuz olan
L, zamanın her konuda adil olmak için yeterli olmadığını kabul etti. Ancak
‘en azından eski kurama yer vermiş olmaları gerektiğinde’ diretti. Gönüllü
ekstra bir proje olarak sınıfa ‘makineler, lokomotifler, vb. ile ilgili eski
kuramlara ilişkin anlatımlar ve ayrıntılı çizimler’ getirdi… O zaman daha
10 yaşındaydı.”



[*] Yanıt şu; ne kadar çevirirseniz çevirin, döndürürseniz döndürün,
yuvarlak bir rögar kapağı rögarın içine düşmez. Dikdörtgen bir kapak ise
düşebilir; bütün yapmanız gereken onu yana doğru biraz eğmektir. Buyrun,
artık Microsoft’ta bir iş bulabilirsiniz.



[*] “IQ fundamentalisti” Arthur Jensen 1980’de yayımlanan kitabı Bias in
Mental Testing’de (syf. 113) bunu şöyle ortaya koyuyor: “IQ skalasında
sosyal ve kişisel anlamda en önemli dört eşik bölgesi, genel zihinsel
yetenek düzeyleri nedeniyle normal bir okula gidebilen ya da gidemeyen
(aşağı yukarı 50 IQ), geleneksel ilkokul konularına hakim olabilen ya da
olamayan (aşağı yukarı 75 IQ), lise eğitimi sırasında akademik eğitim ya da
üniversiteye hazırlık programında başarılı olabilen ya da olamayan (aşağı
yukarı 105 IQ), dört yıllık bir üniversiteden lisansüstü programa
kaydolabilecek bir dereceyle mezun olabilen ya da olamayan (aşağı yukarı
115 IQ) kişiler arasında yüksek olasılıkla farklılık gösteren eşik bölgeleri.
Bunun ötesinde IQ düzeyi sıradan mesleki beklentiler ve başarı ölçütleri
açısından oldukça önemsiz hale geliyor. Bu durum 115 IQ’nun temsil ettiği
entelektüel becerilerle 150 IQ’nun temsil ettiği entelektüel beceriler, hatta
150 IQ’nun temsil ettiği entelektüel becerilerle 180 IQ’nun temsil ettiği
entelektüel beceriler arasında hiçbir reel fark olmadığı anlamına gelmiyor.
Ancak skalanın bu üst bölümündeki farklılıkların kişisel etkileri, yukarıda
tanımlanan eşiklerde görülen etkilerden çok daha düşük ve genellikle,
popüler anlamda başarılı olmak için, belli kişilik ve karakter özellikleri
kadar önem taşımıyor.”



[*] Yanlış anlaşılmasın: Harvard, Nobel Ödülü kazanan kişileri
yetiştirmek konusunda diğer okulları geride bırakmayı sürdürüyor.
Yukarıdaki listelere bir bakın. Harvard her ikisinde de geçiyor; toplam üç
kez. Holy Cross gibi bir okul ise sadece bir kez geçiyor. Ancak Harvard gibi
okulların çok daha fazla Nobel Ödülü kazanmasını beklemez misiniz?
Sonuçta Harvard gelmiş geçmiş en zengin, en prestijli okul ve dünyanın en
akıllı öğrencilerini topluyor.



[*] ABD’nin (binalarının sarmaşık kaplı olması nedeniyle Ivy League
denilen) sekiz saygın geleneksel üniversitesinde (Brown, Columbia,
Cornell, Dartmouth College, Harvard, Princeton, Pennsylvania ve Yale)
öğrenci seçme sürecinin ne kadar absürd hale geldiği konusunda bir fikir
sahibi olmak için aşağıdaki istatistikleri göz önüne alın. 2008’de dünyanın
en nitelikli lise son sınıf öğrencilerinden 27.462’si Harvard Üniversitesi’ne
başvurdu. Bu öğrencilerden 2.500’ü SAT kritik okuma sınavında 800, SAT
matematik sınavında ise 3.300 puan alarak mükemmel bir sonuç elde etti.
Bu arada 3.300’ü aşkın öğrenci lisede sınıfının birincisiydi. Harvard bütün
bu öğrencilerden kaçını mı kabul etti? Aşağı yukarı 1.600’ünü ki bu da her
100 başvurudan 93’ünü reddettikleri anlamına geliyor. Akademik
göstergeleri eşdeğer –ve kusursuz– olan iki öğrenciden birinin Harvard için
uygun, diğerinin ise uygunsuz olduğunu söylemek gerçekten olası mı? Hiç
kuşkusuz, değil. Harvard dürüst davranmıyor. Schwartz haklı. Yapmaları
gereken sadece kura çekmek.



[*] İşte bir diğer öğrencinin yanıtları. Poole’nin yanıtlarından daha iyi bile
olabilir. “(Tuğla). Hırsızlık amacıyla camları kırmak için, kuyuların
derinliğini ölçmek için, cephane olarak, sarkaç olarak kullanmak için,
yontmak, duvar örmek için, Arşimet’in Prensibi’ni kanıtlamak için, soyut
heykelin bir parçası olarak, mıcır olarak, bir şeyleri ırmağa, vb. indirmek
için ağırlık olarak, çekiç olarak, kapıyı açık tutmak için, ayakkabının altını
temizlemek için, yolu dolduracak moloz olarak, takoz olarak, tartıda ağırlık
olarak kullanmak için, sallanan masayı dengelemek için, kağıtların üzerine
ağırlık olarak, şömine olarak, tavşan deliğini kapatmak için.”



[*] Tahminlerin büyük bölümünde IQ’nun kalıtsallığı kabaca yüzde
50’dir.



[*] New York’ta tam da o eski Beyaz Anglosakson Protestan tarzı, beyaz
ayakkabılı, hukukun ileri gelenleri grubundan olan avukat ve romancı Louis
Auchincloss, The Scarlet Letters adlı kitabında kent merkezindeki
şirketlerin el değiştirme yasalarına yönelik antipatisini mükemmel biçimde
yakalayan bir sahneye yer veriyor. Görev alanı, şirketlerin el değiştirmesi
olan bir avukat, ortağının eşine “Bununla yüzleşmelisin canım; kocan ve
ben dalavereci avukatlardan oluşan bir şirkete sahibiz” açıklamasında
bulunuyor. Şöyle devam ediyor: “Bugünlerde biri devredilmek istemeyen
bir şirketi devralmak istediğinde, avukatı onun fikrini değiştirmeye teşvik
etmek için rahatsız edici her tür dava açıyor. Yönetim kurulu üyelerinin
kötü yönetimi için, ödenmeyen kâr payları için, çiğnenen yönetmelikler
için, usulsüz hisse senedi ihracı için dava açıyoruz. Görevi kötüye kullanma
iddiasında bulunuyoruz; antitröst hakkında çığlık atıyoruz; eski ve kuşkulu
borçlar için dava açıyoruz. Ve rakibimizin avukatı müvekkilimizi umutsuz
bir bürokrasi karmaşasının içine düşürmek için, bütün dava dosyalarımıza
mantık sınırlarının ötesinde taleplerle ve bitmek tükenmek bilmeyen
sorularla yanıt verecektir… Bu kesinlikle bir savaş ve biliyorsunuz savaşta
ve aşkta her şey mubahtır.”



[*] Musevi avukatlar için felaketin nasıl fırsata dönüştüğüne ilişkin en iyi
analiz, hukuk uzmanı Eli Wald tarafından yapılmıştır. Bununla birlikte,
Wald, Flom ve benzerlerinin sadece şanslı olmakla kalmadıklarını
vurgularken temkinli. Şanslı olmak ikramiye kazanmaktır. Onlara ise bir
fırsat verildi ve bunu değerlendirdiler. Wald’ın dediği gibi: “Musevi
avukatlar şanslıydı ve kendi işlerini kolaylaştırdılar. En iyi böyle
tanımlanabilir. Yollarına çıkan fırsatlardan yararlandılar. İşin şanslı tarafı,
Beyaz Anglosakson Protestan (WASP) şirketlerin, ele geçirme davalarına
adım atmakta isteksiz olmalarıydı. Ancak burada şans sözcüğü, yapılan işi,
gösterilen çabaları ve işin arkasında gizli olan ve pek de kendini
göstermeyen fırsatların değerlendirilmiş olduğu gerçeğini aktarmakta
yetersiz kalıyor.”



[*] Kurmuş olduğu Janklow and Nesbit, benim de ajansım. Janklow’un
aile hikayesini de bu sayede öğrendim.



[*] Avrupa’da bıraktıkları aileleri ve akrabaları Nazilerin elinde
soykırımın eşiğindeyken Amerika’ya göç eden Musevilerin şanslı
olduğundan söz etmek garip görünüyor, farkındayım. Hatta Borgenicht de
1942’de yayınlanmış olan ve The Happiest Man adını verdiği anılarında bu
dokunaklı durumu farkında olmadan yansıtıyor. İyimserlik ve neşeyle dolu
birçok bölümden sonra kitap Nazi baskısı altındaki Avrupa’ya ilişkin ciddi
gerçekle sona eriyor. Kitap, soykırım hikayesinin bütünüyle açıklık
kazanmış olduğu 1945’te yayınlanmış olsaydı, The Happiest Man (En
Mutlu Adam) yerine çok daha farklı bir isim taşıyacağını tahmin
edebiliyoruz.



[*] Açıklık getireyim: Giyim işinin anlamlı olduğunu söylemek onu
romantikleştirmek anlamına gelmiyor. Son derece zor ve çoğu kez berbat
bir işti. Koşullar insani değildi. 1890’larda yapılmış bir anket haftalık
çalışma süresi ortalamasının 84 saat olduğunu ortaya koyuyor ki bu, günde
12 saat demektir. Bazen daha da fazlaydı. David Von Drehle Triangle: The
Fire That Changed America adlı kitapta şöyle diyor: “Yoğun sezonlarda,
tabureler ya da kırık sandalyeler üzerinde, dikişe ya da sıcak ütülere
eğilmiş, sabah 5’ten akşam 9’a kadar haftada 100 saat ya da daha fazla
çalışan işçiler görmek olağandı. Hatta yoğun sezonlarda aşağı doğu
yakasında işleyen dikiş makinelerinin sesinin gece gündüz neredeyse hiç
kesilmediği söylenirdi.”



[*] Musevilerin başarısına ilişkin geleneksel açıklama, hiç kuşkusuz,
onların iyi eğitim görmüş, entelektüel bir kültürden gelmeleriyle ilgili.
Onlar “kitap insanı” olmak konusunda mükemmeldi. Hiç kuşkusuz, bunun
doğruluğu var. Ancak hukuk fakültesine gidenler sadece haham çocukları
değildi. Giysi işçilerinin de çocuklarıydı. Ve profesyonel basamakları
tırmanırken onların kritik avantajı Musevi Şeriatını öğrenmiş olmaktan
gelen entelektüel amansızlık değildi. Hester Caddesi’nde önlük satan
babanızı izlerken aldığınız pratik zeka ve ustalıktı.



[*] David Hackett Fischer’ın Albion’s Seed: Four British Folkways in
America adlı kitabı, kültürel mirasların tarihe kalıcı izdüşümlerle
yansıdığına ilişkin fikri en kesin ve ikna edici biçimde ele alıyor. (İlk
kitabım Kıvılcım Anı’nı [The Tipping Point] okursanız Paul Revere
tartışmasının Fischer’ın Paul Revere’s Ride adlı kitabından alındığını
anımsayacaksınız.) Albion’s Seed’de Fischer ilk 150 yılda Britanya’dan
Amerika’ya dört farklı göç olduğunu ileri sürüyor: Birincisi, 1630’larda
East Anglia’dan Massachusetts’e gelen Püritenler; sonra on yedinci
yüzyılın ortalarında güney İngiltere’den Virginia’ya gelen Kralcılar
(Cavaliers) ve sözleşmeli hizmetkârlar; ardından on yedinci yüzyıl
sonlarıyla on sekizinci yüzyıl başları arasında Kuzey’in iç kesimlerinden
Delaware Vadisi’ne gelen Quaker mezhebi üyeleri ve son olarak on
sekizinci yüzyılda sınır bölgelerinden Appalaşlar’ın iç kesimlerine gelenler.
Fischer bu dört kültürün, bugün bile, ABD’nin söz konusu dört
bölgesindeki –her biri son derece farklı– dört kültürün özelliklerini
taşıdığını parlak bir biçimde ortaya koyuyor.



[*] Cohen “güneylilik” kanıtlarının arayışında başka deneyler de yaptı ve
her seferinde aynı şeyi buldu. “Bir deneyde öğrencileri sürekli rahatsız
ettik” diyordu. “Laboratuvara geliyorlar; sözde çocukluklarıyla ilgili
resimler çizecekler. Bunu suç ortağımızla birlikte yapıyorlar ve suç
ortağımız kabalık ediyor. Deneği sürekli rahatsız etmek için her şeyi
yapıyor. Çizdiği resmi buruşturup çöp sepetine atıyor ve deneği itiyor. Onun
boya kalemlerini çalıyor ve geri vermiyor. Deneğe sürekli ‘Yumuşak’ diye
sesleniyor ve ‘Adını resminin üzerine de yazacağım’ deyip ‘Yumuşak’
yazıyor. Kuzeylilerin kızgınlığı belli bir noktaya kadar, doruğa çıkıp
azalmaya başladığı noktada ortaya dökmek eğiliminde olduğunu
görüyorsunuz. Güneylilerin başlangıçta öfkelenme olasılığı ise çok daha
düşük. Ancak bir noktada kuzeylilere yetişip onları geride bırakıyorlar.
Onların patlama olasılığı daha yüksek, çok daha geçici, çok daha güçlü.”



[*] Bu tür tavırlar kuşaktan kuşağa nasıl geçiyor? Sosyal miras yoluyla.
Aksanların zamana direnme biçimini düşünün. David Hackett Fischer
Appalaşlar’a ilk yerleşenlerin şöyle konuştuğuna işaret ediyor: “Where
yerine whar, there yerine thar, hired yerine hard, creature yerine critter,
certain yerine sartin, going yerine a-goin, it yerine hit, hit yerine he-it, fire
yerine far, deaf yerine deef, poison yerine pizen, naked yerine nekkid, itch
yerine eetch, bush yerine boosh, wrestle yerine wrassle, chew yerine chaw,
push yerine poosh, shut yerine shet, bat yerine ba-it, be yerine be-it, narrow
yerine narrer, window yerine winder, widow yerine widder ve young one
yerine young-uns diyerek.” Fark ettiniz mi? Appalaş’lardaki kırsal kesim
insanlarının birçoğunun bugün konuştuğu gibi. Konuşma kalıplarında
kuşaktan kuşağa hangi mekanizma aktarılıyorsa duygu ve davranış
kalıplarında da büyük olasılıkla aynı mekanizma aktarılıyor.



[*] Kore Havayolları, Guam kazasından önce Korean Airlines olan adını
Korean Air olarak değiştirmiştir. Ve Barent Denizi olayından önce gerçekte
1971’de ve 1976’da iki kaza yaşanmıştır.



[*] Bu sadece uçak kazaları için geçerli değildir. Neredeyse tüm
sektörlerdeki kazalar için geçerlidir. Örneğin, tarihin en ünlü kazalarından
biri 1979’da Pennsylvania’daki Üç Mil Adası nükleer santralinde atom
reaktörü göbeğinin radyoaktif sızıntıya neden olan aşırı ısı ile neredeyse
erime noktasına gelmesidir. Üç Mil Adası Amerikan halkını o kadar
sarsmıştır ki ABD nükleer enerji endüstrisini hiçbir zaman tam olarak
sıyrılamadığı bir kısır döngüye sokmuştur. Oysa gerçekte nükleer reaktörde
olup bitenler, dramatik olmaktan uzak bir şey olarak başlamıştır. Sosyolog
Charles Perrow’un Normal Accidents adlı klasiğinde gösterdiği gibi,
santralin –bir tür dev su filtresi olan– “cila makinesi”nde oldukça rutin bir
tıkanma vardı. Tıkanma nemin santralin hava sistemine sızmasına neden
oldu ve kasıtsız olarak iki vanayı harekete geçirip santralin buhar
jeneratörüne soğuk su akışını engelledi. Bütün nükleer reaktörler gibi Üç
Mil Adası da tam olarak bu duruma yönelik bir yedek soğutma sistemine
sahipti. Ancak o gün, hiç kimsenin gerçekten anlamadığı nedenlerle, yedek
sistemin vanaları açık değildi. Biri onları kapatmıştı ve kontrol odasında
onların kapalı olduğunu göstermesi gereken gösterge, üzerindeki bir
düğmede asılı olan onarım etiketiyle kapanmıştı. Bu durum, reaktörü bir
başka yedek sisteme, özel bir tür imdat vanasına, bağlı hale getirmişti.
Ancak, şanssızlık bu ya, o gün imdat vanası da düzgün çalışmıyordu.
Kapanması gerekirken açıldı ve bütün bunlar yetmezmiş gibi, kontrol
odasında operatörlere imdat vanasının çalışmadığını bildirmesi gereken bir
ölçme aleti de çalışmıyordu. Üç Mil Adası’nın mühendisleri olanları fark
ettiğinde atom reaktörü göbeği radyoaktif sızıntıya neden olan aşırı ısı ile
tehlikeli biçimde neredeyse erime noktasına gelmişti. Üç Mil Adası’nda tek
bir büyük hata olmadı. Daha çok, ardı ardına, birbirinden bütünüyle farklı
beş olay oldu ve eğer bunlardan herhangi biri tek başına gerçekleşmiş
olsaydı santralin normal faaliyetinde küçük bir gecikmeden daha fazlasına
yol açmazdı.



[*] Bunu biliyoruz, çünkü uçuş görevlisi kazadan sağ çıktı ve
soruşturmada tanıklık etti.



[*] Hofstede birkaç yıl önce yapılmış bir çalışmayı referans gösterir; bu
çalışma aynı sektörde faaliyet gösteren ve kabaca aynı büyüklüğe sahip
Alman ve Fransız üretim tesislerini karşılaştırmaktadır. Fransız tesislerinde,
ortalama olarak, çalışanların yüzde 26’sı yönetim ve uzman konumlarında
bulunmaktadır; Almanlarda ise bu oran yüzde 16’dır. Dahası, Fransızlar
tepe yöneticilere Almanlardan oldukça fazla para ödemektedir. Hofstede, bu
karşılaştırmada gördüğümüz şeyin, hiyerarşiye yönelik kültürel tavırlardaki
fark olduğunu ileri sürmüştür. Fransızların güç mesafesi endeksi
Almanlarınkinin iki katıdır. Onlar hiyerarşiyi Almanlarda görülmeyen bir
tarzda gerekser ve destekler.



[*] Aşağıda güç mesafesi endeksleri en yüksek olan pilotların ülke
sıralaması yer alıyor. Bu listeyi ülkelere göre uçak kazaları sıralamasıyla
karşılaştırırsanız çok yakın olduklarını göreceksiniz.

1. Brezilya
2. Güney Kore
3. Fas
4. Meksika
5. Filipinler

Güç mesafesi endeksleri en düşük olan pilotların ülke sıralaması ise
şöyle:

15. ABD
16. İrlanda
17. Güney Afrika
18. Avustralya
19. Yeni Zelanda



[*] Uluslararası karşılaştırma testlerinde Japon, Güney Koreli, Hong
Konglu, Singapurlu ve Tayvanlı öğrencilerin hepsi matematikte kabaca aynı
puanları alıyor; 100 üzerinden 98 civarında. Amerikalı, Fransız, İngiliz,
Alman ve diğer Batılı gelişmiş ülkeler 100 üzerinden 26 ila 36 arasında bir
yerde toplanıyor. Bu büyük bir fark.



[*] Lynn’in Asyalıların daha yüksek IQ’ları olduğuna ilişkin savı çeşitli
uzmanlar tarafından ikna edici biçimde çürütülmüştür. Bu uzmanlar Lynn’in
savını, gelir düzeyi yüksek, kentli ailelerden orantısız olarak seçilmiş IQ
örneklerine dayandırdığını göstermişlerdir. IQ konusunda dünyanın belki de
en önde gelen uzmanı olan James Flynn sonradan büyüleyici bir karşı sav
da ortaya koymuştur. Asyalıların IQ’larının tarihsel olarak beyazların
IQ’larından bir parça daha düşük olduğunu, bunun da onların IQ’ları
sayesinde olmadığını, IQ’larına rağmen, matematikte baskın oldukları
anlamına geldiğini söylemiştir. Flynn’in savı Asian Americans:
Achievement Beyond IQ adlı kitabında (1991) ana hatlarıyla dile
getirilmiştir.



[*] İki küçük nokta. Anakara Çin listede yer almıyor, çünkü Çin henüz
TIMSS çalışması kapsamında değil. Ancak Tayvan ve Hong Kong’un bu
kadar tepede yer alması anakaranın da büyük olasılıkla gerçekten başarılı
olacağını ortaya koyuyor. İkincisi ve belki daha da önemlisi, Çin’in
kuzeyinde neler olup bittiği. Orada bir sulu pirinç tarımı toplumu değil,
tarihsel olarak Batı Avrupa’ya çok benzer biçimde buğday yetiştiren bir
kültür var. Onlar da matematikte başarılı mı? Yanıt, kısaca, bilmiyoruz.
Bununla birlikte, psikolog James Flynn Çin’den Batı’ya giden göçmenlerin
ezici çoğunluğunun –burada matematikte çok başarılı olan insanların–
Güney Çin’den olduğuna işaret ediyor. MIT’den sınıflarının en iyisi olarak
mezun olan Çinli öğrenciler özellikle Pearl Nehri Deltası’nda yaşamış olan
insanların soyundan geliyor. En başarısız Çin kökenli Amerikalıların Sze
Yap halkından olduğuna da işaret ediyor; bunlar Delta’nın çevrelerinden
“toprağın daha verimsiz olduğu ve tarımın yoğun olmadığı” yerlerden gelen
insanlar.



[*] Gerçekte Asyalıların “inatçılık”larını ölçen önemli bir bilimsel
literatür söz konusu. Tipik bir çalışmada Priscilla Blinco Japon ve
Amerikalı birinci sınıf öğrencilerinden oluşan büyük gruplara çok zor bir
bulmaca verdi ve bu bulmaca üzerinde çalışırken ne kadar zamanda pes
ettiklerini ölçtü. Amerikalı çocuklar ortalama 9,47 dakika dayandı. Japon
çocuklar ise 13,93 dakika, kabaca yüzde 40 daha uzun süre dayandı.



[*] KIPP “Bilgi Güçtür Programı” anlamına gelen “Knowledge Is Power
Program” ifadesinin kısaltmasıdır.
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